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pmw! 
Pauvres gosses 

"*v 'EN est trop ! Après le crime 
f / de Louis Romanet, qui 
I jeta dans le canal de 
\^^B^ î'Ourcq sa fille Lucienne 
^^^^ dont il avait placé le ca-

davre dans un sac, la mesure est 
comble et l'opinion publique, révoltée 
et émue, demande à la justice de se 
préoccuper davantage du sort des 
enfants martyrs et de sévir contre leurs 
bourreaux. 

Le verdict du jury d'Ille-et-Vilaine 
qui prononça la peine de mort contre 
une mère abominable avait soulagé la 
conscience des honnêtes gens, que la 
décision scandaleuse du jury parisien 
dans le procès de Gabrielle Rivière 
avait si profondément touchée. 

Gabrielle Rivière était accusée 
d'avoir tué à coups de pied dans le 
ventre sa fille Simone, âgée de six ans, 
une délicieuse enfant dont la direc-
trice d'école était venue, à la barre, 
attester le caractère charmant et les 
qualités de travail et de sagesse. Elle 
fut acquittée par les juges populaires 
dans un de ces mouvements d'indul-

Les petites amies de Suzanne 
Gouix fleurissent sa tombe. 

gence qui confondent l'esprit le moins 
passionné. 

Et voici que le Parquet de la Seine, 
alerté par ce sursaut de l'opinion (à 
laquelle il faut bien rendre hommage, 
car ses protestations ne sont pas 
vaines), vient de prendre l'initiative 
d'une procédure assez rare : il de-
mande, par une assignation lancée à la 
requête du procureur de la Répu-
blique, la déchéance de la mère qui, 
malgré tous les arrêts du monde, n'en 
est et n'en demeure pas moins une 
meurtrière ; une meurtrière déclarée 
innocente par douze magistrats éphé-
mères, mais jugée coupable par le tri-
bunal de l'opinion publique. 

Car la mort de la petite Simone 
fait frémir pour les autres enfants : 
Michel, âgé de huit ans, et Jeanne, 
âgée de deux ans. Après l'arrêt d'ac-
quittement, Gabrielle Rivière était 
rentrée à la maison ; on pouvait tout 
redouter pour les deux petits... 

Sans doute, le point délicat pour les 
« juristes » est la répercussion d'une 
mesure de déchéance à l'égard du 
père. M. Rivière n'est pas coupable ; 
il fut même établi, aux débats de la 
cour d'assises, qu'il adorait la petite 
Simone. Pour que le jugement de 
déchéance ait une valeur pratique et 
puisse être réellement appliqué, il 
faudrait qu'il concernât également le 
père, de façon à éloigner les enfants 
du voisinage maternel. 

L'objection a été soulevée : nous ne 
la croyons pas irréfutable. Dès qu'il 
s'agit d'enfants, tous les problèmes doi-
vent être examinés sous le seul aspect 
de leur intérêt. La protection de la 
vie de ces pauvres gosses doit l'em-
porter sur tous les autres arguments, 
et nous n'hésitons pas à dire que si 
respectables que soient les droits du 
père, ils s'effacent devant les 'dangers 
éventuels que courraient le frère et la 
sœur de la petite Simone, martyre. 

Au surplus, dans la plupart des pro-
cès de ces bourreaux immondes que 
sont les parents meurtriers, on cons-
tate que la cruauté du père ou de la 
mère a pour corrélation la faiblesse 
de l'autre époux. 

Cette faiblesse, ce défaut de vigilance 
et d'autorité sont des manquements 
graves ; ils se paient ; lorsqu'on n'est 
pas capable d'empêcher le crime, lors-
qu'on a assisté, impuissant, à des vio-
lences préalables, on porte 
en soi une responsabilité 
morale et parfois même 
une responsabilité légale. 

E nom, « La Belle », dési-
/*~~"y gnant l'évasion vers la li-
f / berté n'a pas été inventé 
( JL par un homme mais par 
V^HBk le génie anonyme du 

malheur et la religion de 
l'espérance. Jamais la divinité du 
mot (du Verbe) ne s'est mieux affir-
mée qu'en celui-là, pour ce qu'il con-
tient d'amour et de rédemption. 

Il semble qu'Henri Danjou, lors-
qu'il s'en fut au Venezuela et terres 
voisines, afin d'y rencontrer les 
amants de la Belle, ait tout de suite 
reçu par ce mot la révélation com-
plète de son sujet. 

Ceux qui disent et pensent « la 
Cavale » ne portent pas en eux la 
foi qui domine la forêt ou l'océan 
avec un sabre d'abatis ou sur une 
mauvaise pirogue, la faim, la soif, 
la vase, les plaies brûlantes attisées 
par l'aiguille empoisonnée des ano-
phèles, le doute atroce de mourir 
avant d'avoir gagné. 

C'est pour Détective que Danjou 
avait accompli le voyage et j'en ai 
lu d'abord ici-même les émouvants 
chapitres. Chacun d'eux m'avait alors 
saisi par son action totale, avec son 
double attrait de document rare et 
d'angoissante aventure. Mais le li-
vre « La Belle » que viennent de pu-
blier les Editions de la N. R. F. 
m apparaît maintenant comme une 
œuvre entièrement nouvelle dont je 
n'avais pu deviner l'architecture. 
Ainsi nous est-il loisible d'admirer 
un motif d'ornementation, un porti-
que, une colonnade sans avoir encore 
deviné l'édifice lui-même tel qu'il 
nous apparaîtra lorsque notre regard 
eu pourra prendre une vision d'en-
semble. 

Par la multiplicité même des 
aventures et des aventuriers qui 
se succèdent en son ouvrage, l'au-
teur a réalisé l'unité d'Aventure. 
Les héros et martyrs de l'évasion 
en leur diversité de chance, de 
force et de caractère concourent 
à créer l'Evasion type, chacun ani-
me de sa vie propre la passion de 
l'Evadé qu'aucun évadé ne pourrait 
humainement exprimer à lui seul... 

Il en résulte qu'Henri Danjou a 
véritablement écrit le Roman de la 
Belle et qu'un seul personnage (une 
divinité, je l'ai dit) conduit l'hallu-
cinante intrigue. Roman robuste et 
Pathétique où le rêve engendre l'ac-
tiou. L'adoration éperdue de la li-
berté accomplit le miracle de la libé-
ration... Mieux encore, l'idée « li-
berté » apparaît ici entièrement dé-
pouillée de contingences — chimi-
quement pure — à ce point que l'au-
teur, pas plus que le lecteur, ne se 
peuvent soucier un instant de la mo-
ralité ni de la qualité intellectuelle 
des hommes qui en sont possédés. 

LA "BELLE" 
Innocents ou coupables, trop lour-
dement punis, lavés ou salis par 
l'expiation, peu nous chaut !... Ce 
n'est point le sujet de ce livre. Et 
j'en arrive pour ma part à négliger 
su valeur documentaire incontesta-
ble pour m'abandonner à son émo-
tion poétique. Car c'est bien l'épilo-
gue d'un poème dantesque et que 
l'Avis aux Damnés « d'abandonner 
toute espérance » ne permettait pas 
d'imaginer. 

Mais la vérité dépasse une fois de 

tienri Danjou, dont le passion-
nant reportage sur «La route de 
l'évasion» vient de paraître. 

plus l'imagination. Du fond du gouf-
fre, le maudit aperçoit le ciel. Même 
le plus vil, le moins perméable aux 
sentiments nobles, s'il sait aimer suf-
fisamment la Belle jusqu'au sacri-
fice de sa vie et croire en Elle, trou-
vera dans son amour et sa foi la 
force d'accomplir l'impossible ascen-
sion et il en sera par surcroît régé-
néré. PI aura passé sur ce Puérile 
de la Rehabilitation qui n'est pas 
seulement un symbole mais un vrai 
pont lui aussi conduisant — près de 
Juan Griego, dans l'île Perle à la 
clinique du Dr Bougrat ! 

Peut-être ai-je tort, bien que les 
lecteurs de Détective aient eu la pri-
mier de ce reportage, de n'en pas 
rappeler les grandes lignes, de ne 
point situer le décor ni les acteurs. 

L'enfer dont il s'agit n'est pas un 
mythe, il a sa place sur la carte du 
monde, en ce bout de Guyane qui 
évoque, par dérision, notre ancien 
empire américain. Marius Larique y 
est descendu pour vivre quelque 

temps avec Les Hommes Punis. Dans 
des pages plus douloureuses d'être 
pittoresques, plus tragiques d'être 
colorées, il a exprimé avec trop d'in-
tensité l'horreur du bagne pour que 
nos lecteurs n'en aient conservé 
l'inaltérable hantise. 

Et dans les cycles les plus reculés 
(à la Royale, Saint-Joseph, au Dia-
ble), de Cayenhe à Saint-Laurent, 
jusqu'à Charvein au fond même de 
la cellule où tourne un révolté mori-
bond, dans les ténèbres du châtiment, 
il avait déjà perçu comme une lueur 
céleste d'amour et d'espoir : la Belle! 

Le Paradis où s'en fut Henri Dan-
jour est lui aussi situé sur une côte 
du Nouveau-Monde, où ne chantent 
les anges, les séraphins ni les trônes, 
dans une petite république espagnole 
brûlée de soleil où chaque citoyen 
doit arracher sa fortune à la nature 
riche et méchante, cruelle et capri-
cieuse... Paradis des terres rouges de 
l'or ou des nappes puantes de pétro-
le, paradis du travail harassant, de 
la lutte épuisante... Mais terre libre 
où l'évadé, s'il plaît; à Dieu et à la 
police, n'est pas rendu au péniten-
cier. 

Danjou y a vu l'arrivée des hom-
mes que Larique avait rencontrés au 
départ, du moins les heureux qui, 
ayant résisté à toutes les tortures, 
vaincu toutes les chances, n'étaient 
point tombés en cours de route en-
tre les mains des gendarmes ou entre 
les bras de la mort. 

11 a écouté le_urs récits, provoqué 
leur confession, mesuré leur pauvre 
bonheur et reconstitué le drame de la 
fuite, les péripéties de la longue 
route de brousse, de fleuve ou 
d'océan. 

Henri Danjou possède un art sim-
ple, dépouillé, direct, qui donne leur 
place aux faits sans les alourdir de 
commentaires. Lorsque notre an-
goisse trop longtemps comprimée 
risque d'éclater, il fait jouer la sou-
pape de sûreté d'une exclamation 
courte, naïve : « Quand on a souffert 
ça, on a payé ! », « J'en arrive à dou-
ter de Dieu ! », « Dites, si l'on m'y 
renvoyait maintenant, serait-ce jus-
te ? » 

L'auteur de Place Maubert et des 
Enfants du Malheur a, comme son 
maître et parrain littéraire Albert 
Londres, le don de voir en profon-
deur et d'exprimer beaucoup d'émo-
tion en peu de phrases, il saisit le 
détail imperceptible et l'amplifie jus-
qu'à la généralisation. Il possède aussi 
le secret d'animer le récit, de le pa-
rer d'ironie, de créer le mouvement 
qui entraîne et de maquiller en sou-
rire la petite grimace que l'on fait 
poiir retenir les larmes... 

Louis ROUBAUD. 

Devant la Cour 
Côté magistrature et côté barreau, 

l'épuration continue... 
C'est décidément la date du 11 

juillet prochain qui a été fixée pour 
juger M'' André Hesse, appelant de 
l'arrêté du Conseil de l'Ordre qui a 
prononcé sa radiation. 

On a voulu que son cas fût liqui-
dé avant les vacances, car il est utile 
de ne pas laisser persister le ma-
laise... 11 faut aller vite, tout en ne 
perdant pas la mesure de l'équité. 
M" André Hesse sera défendu, non 
plus par M* Jean Perrin, mais par 
son ancien collaborateur Mc Maurice 
Flach. 

En ce qui concerne M. René Re-
noult, son procès quoique jugé anté-
rieurement par le Conseil de l'Ordre, 
ne sera soumis à la Cour que plus 
tard. En effet, il paraît opportun d'at-
tendre la décision du Sénat, qui est 
actuellement saisi d'une demande en 
autorisation de poursuites contre 
l'ancien garde des Sceaux pour tra-
fic d'influence. 

Nous sommes en mesure de préci-
ser que la Cour ne .sera pas présidée 
par le premier président Dreyfus, 
mais par M. Jousselin. 

Invitation compromettante 
Dans le plus hermétique huis clos, 

devant la cour de Cassation tout en-
tière réunie, sous la présidence de 
M. Lescouvé, en conseil supérieur de 
la magistrature, comparaissait jeudi 
dernier M. Raymond, juge d'instruc-
tion près du tribunal de la Seine. 

Le grief qui vaut à ce magistrat 
d'être traduit devant une juridiction 
disciplinaire est le mauvais choix de 
ses relations mondaines : M. Ray-
mond a accepté une invitation à dé-
jeuner de Georges Garfunkel, dont il 
a été question, ces temps derniers, à 
propos de l'affaire Prince. Une pho-
tographie prise dans le jardin de la 
villa où Garfunkel avait reçu le juge, 
représenterait celui-ci donnant fa-
milièrement le bras à son hôte. 

On ne reproche à M. Raymond — 
il importe de le dire — aucun acte 
portant atteinte à l'honneur, même 
simplement un manque de discerne-
ment. Et c'est un grief qui n'est pas 
négligeable lorsqu'il vise un juge 
d'instruction, chargé des affaires di-
tes « financières ». Mais il convien-
drait aussi, par simple équité, d'éta-
blir à l'usage des magistrats, un an-
nuaire des « gens à voir » et des 
« gens à éviter ». 

Ainsi seraient refusées les invita-
tions compromettantes. 

Les dangers du cocktail 
La ligue pour la défense du régime 

sec de New York a publié d'alarman-
tes statistiques concernant les rava-
ges opérés par l'heure du cocktail 
parmi les jeunes filles du monde. 

Les grands bars et les hôtels de 
luxe encouragent tout particulière-
ment les cocktail-parties, auxquelles 
accourt tout le public élégant de New 
York. Or, il a été constaté que c'est 
le sexe faible qui abuse le plus en 
ce moment des privilèges accordés 
par le régime humide. 

Non seulement les meurtres et sui-
cides deviennent de plus en plus 
fréquents chez les jeunes ferventes 
du cocktail, mais les plus innocentes 
parmi celles-ci et les moins portées 
au vice, commettent mille impruden-
ces en sortant du bar. 

C'est ainsi que la circulation est 
gravement compromise par de gra-
cieuses automobilistes atteintes d'in-
toxication éthylique. 

« Nous estimons, conclut ce rap-
port sévère, que 65 % des accidents 
de la rue sont dus au régime humide. 
A l'heure du cocktail, les rues de 
New York ne présentent plus de ga-
ranties de sécurité. » 

GRAND HEBDOMADAIRE LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ 

PUBLIE CETTE SEMAINE MARIANNE 
LE MYSTERE CARNERA 

dévoilé par l'ancien manager du champion du monde, Léon SEE 

"Auteuil-Longchamp" 
La grande semaine hippique, par André BEUCLER et Jacques MORTANE 
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VOILA 
CENT ANS 

L'enfant cuite au four ! 
Les parents qui torturent, muti-

lent ou tuent leurs enfants sont de 
tous les temps. Plusieurs de ces bour-
reaux viennent encore de défrayer 
l'actualité. Le mois de juin 1834 n'en 
compta qu'un, mais un dont les for-
faits dépassent tout en cruauté. 

Les douloureux événements que 
nous allons raconter se passèrent à 
Douai. Les époux Henri Caron, éta-
blis boulangers depuis peu dans cette 
ville, avaient quatre enfants dont le 
plus âgé était une fillette de six un s, 
la petite Alice. Les époux Caron, nul 
ne pouvait l'ignorer, se querellaient 
sans cesse et se menaçaient de mort. 
Mais certains savaient aussi qu'ils 
n'en étaient pas moins d'accord pour 
se faire journellement les mystérieux 
bourreaux de leurs bambins; à 
peine le couple Caron était-il installé 
à Douai, que l'on constata sur tout le 
corps de la jeune Alice des marques 
de violences. On murmurait que le 

Le père plaçait - la pauvre 
Alice sur une pelle à fournil. 

père, après l'avoir battue, la plaçait 
sur une pelle à fournil et la tenait 
exposée dans le four encore chaud 
pour cautériser ses blessures. 

Mais un jour le père informa un 
voisin de la mort soudaine de son 
enfant. Le médecin du Parquet, aler-
té par la rumeur populaire, ordonna 
le transport du petit cadavre à la 
Morgue et fit arrêter Henri Caron. 
L'autopsie révéla que la fillette avait 
eu les deux pieds entièrement brû-
lés, ainsi que le ventre, les poignets 
et les bras. Ce qui sembla confirmer 
que les brûlures avaient été causées 
par de la braise enflammée, c'est que 
les reins, les cuisses jusqu'aux jar-
rets ne formaient plus qu'une plaie 
à vif... 

Devant ces constatations très net-
tes, la mère fut à son tour arrêtée. 
Elle tenta de se disculper, en invo-
quant sa lâcheté : 

— Lorsque je m'opposais aux tor-
tures qu'il faisait subir à ma pauvre 
Alice, mon mari me menaçait de me 
jeter dans un four avec elle. 

— Mais tu oublies, maman, de 
dire à monsieur que c'est toi qui at-
tachais ma sœur en croix sur la 
pelle, avant que papa la mît au 
four !... s'écria la cadette d'Alice. 

Cette réplique était trop accablan-
te pour la mère. Elle éclata en san-
glots et raconta quel avait été le lonç 
martyre de sa fille aînée. Après 
l'avoir séquestrée, en la faisant pres-
que mourir de faim, les époux ne la 
sortaient de sa retraite que pour la 
battre jusqu'à ce qu'elle tombât éva-
nouie. Alors, le père se jetait avec 
rage sur l'enfant sans connaissance, 
lui mettait les bras en croix et, muni 
d'un couteau, le misérable s'acharnait 
à faire des incisions sur les parties 
de chair tuméfiées. L'enfant, revenue 
à elle sous l'effet de la douleur, pous-
sait des cris horribles que le père 
étouffant, en lui introduisant des 
charbons enflammés dans la bouche. 
Puis, quand la mère avait étendu et 
attaché sa fillette toute sanglante 
sur une longue pelle, Henri Caron 
s'avançait vers son four encore 
chaud, et il y maintenait sa pelle 
garnie de son enfant. 

On sentait du dehors l'odeur des 
chairs brûlées... Le couple comparut 
devant les assises. Le père fut con-
damné à mort et guillotiné. La mère 
s'en tira avec quelques années de 
bagne. 
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LE/ HAkîAQUï/ 

L'explosif (à gauche) avait été placé dans 
le livre (à droite) avec un soin particulier-

M. Azelon qui fut blessé en ouvrant le 
paquet où était enfermée la bombe. 

/"^L y a quinze jours, nous avions l'occa-
sion de, parler ici d'une certaine 

j—2 catégorie d'illuminés qui, à l'occa-
jA sion de toutes affaires criminelles, yj| inondaient les journaux et les poli-

™" ciers de lettres anonymes indiquant 
les pistes les plus invraisemblables. 

L'actualité nous amène aujourd'hui à 
vous présenter une nouvelle série de can-
didats à la folie intégrale. 

Dans une ville comme Paris, les exploits 
des maniaques sont pour ainsi dire inces-
sants. Mais ce qu'il y a de curieux, c'est 
qu'ils paraissent agir par série, poussés 
en partie par l'esprit d'imitation. Qui a 
oublié la véritable épopée des piqueurs, 
il y a quelques années ? 

Un maniaque s'était avisé de trouver un 
plaisir aigu à piquer sournoisement avec 
une épingle les femmes qui se trouvaient 
près de lui dans le métro. 

Quand les premières plaintes arrivèrent 
au Parquet et qu'ainsi les journaux firent 
au piqueur une belle publicité gratuite, il 
trouva aussitôt cent imitateurs dans Paris. 
On piquait partout : dans le métro, dans 
l'autobus, dans les cinémas et jusque dans 
la rue. A tout moment, on voyait une 
femme pousser un petit cri et se mettre 
à hurler : <r On m'a piquée ! » Bien en-
tendu, l'autosuggestion aidant, se crurent 
piquées quantité que ne l'étaient pas et 
cela devint bientôt une véritable hantise. 

La foule lyncha à moitié quelques inno-
cents, car les véritables maniaques sont 
d'instinct trop rusés pour se laisser pren-
dre. Puis, un beau jour, sans rime ni rai-
son, les piqueurs disparurent comme ils 
étaient venus. Ils laissèrent d'ailleurs la 
place aux tacheurs. Le sadisme de ceux-là 
procédait de la même manie, mais ils 
avaient perfectionné le système. Armés 
de seringues dans lesquelles ils mettaient 
de l'encre, ils choisissaient autour d'eux 
les passantes vêtues des robes les plus/ 
claires, les plus délicates, et y projetaienj 
un jet coloré. 

Les tacheurs disparurent comme les 
queurs et, il faut bien le reconnaître, d^ 
puis longtemps déjà, les Parisiens n'c 
pas eu à subir d'assauts d'ensembj 
L'imagination collective des demi-fc 
paraît à court. 

Bien entendu, les exercices privés 
isolés qui ne connaissent pas la publicil 
des journaux parce que ça n'en vaut vrafl 
ment pas la peine, n'en sont pas moins1 

quotidiens. Je me souviens d'avoir assisté, 
place du Combat, à une scène extrême-
ment amusante. Une petite fille, de sept 
ou huit ans, marchait sagement sur le trot-
toir, revenant de l'école ou allant faire 
une commission pour sa mère. Elle était 

nue-tête avec une grande tresse, terminée 
par un ruban bleu, qui tombait presque 
jusqu'aux reins. Un monsieur fort grave, 
avec un chapeau melon, une barbiche poi-
vre et sel et des lorgnons, la rejoignit par 
derrière et d'un coup de ciseaux lui coupa 
sa natte. La petite se mit à hurler. Par 
malheur pour le maniaque, un agent était 
à quelques pas. En deux bonds il fut sur 
le petit vieux et l'agrippa solidement au 
collet. 

A ce moment, la scène était irrésistible. 
Le brave agent, représentant de la santé 
morale et de l'équilibre nerveux du peu-
ple, secouait vigoureusement le monsieur 
à binocle qui restait tout pantois avec ses 
ciseaux dans une main et sa tresse de che-
veux dans l'autre. A côté, la petite fille 
tâtait d'une main sa nuque mutilée et 
pleurait tout ce qu'elle savait. 

Une foule, rapidement assemblée, et 
qu'animait par moitié le rire et la colère, 
accablait le maniaque de quolibets viru-
lents. 

Comme le cas m'intéressait, je le suivis 
au commissariat, où fort aimablement le 
commissaire m'autorisa à le suivre dans 
la rapide enquête qu'il fit. C'est ainsi que, 
une heure plus tard, le commissaire, le 
petit vieux et moi-même arrivions dans 
le petit appartement du maniaque, pour 
une perquisition de pure forme. 

L'homme aux ciseaux nous fit les hon-
neurs de son domicile avec une politesse 
un peu amère. Il vivait seul et, dans sa 
chambre, nous découvrîmes la plus invrai-
semblable collection qu'on puisse ima-
giner. 

Les dragons de l'Empire, arrivant dans 
une ville conquise, coupaient les cheveux 
des femmes pour en faire une crinière à 
leur casque. 

L'histoire connaît encore des généraux 
vainqueurs qui s'en faisaient des matelas. 
Plus modeste, mais non moins sûr de son 
goût, le petit vieux de la place du Combat 
se contentait de les collectionner, soigneu-
sement étiquetés. 

Il devait y avoir longtemps qu'il jouait 
ainsi des ciseaux, car sa collection était 
fort complète. Il y avait des tresses blon-
des, brunes, des mèches rousses, des fri-
sons de toutes les couleurs. Sur chaque 
touffe de cheveux était piquée une petite 
étiquette d'un laconisme suggestif : 

* Huit ans — lycéenne (sera très ai-
mée)— tramway 46, etc., etc.. » 

Le commissaire et moi étions stupéfaits. 
Le petit vieux s'animait, nous présentait 
sa collection en s'exaltant dans chaque 
parole. Il avait fini par oublier complète-
ment dans quelles conditions il se trou-
vait et je n'oublierai jamais le regard de 
détresse qu'il eut quand le magistrat rafla 
toute la collection, en fit un paquet sans 
poésie et l'emporta sous son bras pendant 
que le maniaque prenait le chemin du 
Dépôt. 

Il est à remarquer que tous ces pi-
queurs, ces tacheurs et ces coupeurs de 
cheveux ne s'attaquent qu'aux femmes. 
C'est là une des formes les plus courantes 
de l'érotomanie. Le degré au-dessus, dans 
la folie sexuelle, est l'exhibitionnisme, 
puis le viol. Mais ceci est une autre his-
toire. 

Il est bien entendu que les maniaques 
des lettres anonymes, c'est la forme la 
plus universelle, la plus basse, la plus ré-
voltante du sadisme cérébral. Dans les 
cinq parties du monde, chaque jour, des 
gens qui sont bâtis comme vous et moi, 
qui sont parfaitement équilibrés dans leur 
travail, dans leur vie familiale, prennent 
une heure de leur journée pour écrire 
d'une écriture déguisée, sur du papier 
d'écolier, des lettres non signées à leurs 

x amis ou à des personnalités, ou à des in-
connus, pour leur dire qu'ils sont trompé 
ou que leur femme veut les empoisonner, 
ou bien qu'ils n'ont plus qu'un mois à 
vivre. Combien de drames ont à l'origine 
une lettre anonyme, combien de crimes 
ces maniaques n'ont-ils pas sur la cons-
cience. 

Venons à l'actualité qui a suscité cet 
article. Paris est en proie depuis quinze 
jours aux exploits de deux séries de ma-
niaques, qui sont d'ailleurs peut-être deux 
maniaques isolés. 

Il y a d'abord eu l'incendiaire de Mai-
sons-Laffitte. Celui-là ne m'apparaît pas 
d'ailleurs comme un pur sadique. 

Il se mêle à sa manie un vague senti-
ment de vengeance grossière. Il en veut 
aux chevaux de courses, ou plus exacte-
ment aux entraîneurs de chevaux de 
courses. Parieur malheureux, garçon 

d'écurie renvoyé, on ne sait pas. Toujours 
est-il qu'il a mis le feu successivement à 
trois écuries de Maisons-Laffitte et que les 
pur-sang de l'entraîneur Head, comme 
ceux de l'entraîneur Pelât ont été sauvés 
à grand'peine. 

Le maniaque a enjolivé son système, 
dernièrement. Il prévient maintenant et il 
menace. L'entraîneur d'une des plus gran-
des écuries de Maisons-Laffitte reçoit ré-
gulièrement depuis un mois, h la cadence 
de deux ou trois par semaine, des pneu-
matiques laconiques dans lesquels on 
l'avise aimablement que ses boxs et ses 
greniers brûleront le 29 juin. 

Enfin, nous avons eu l'assaut du mania-
que le plus dangereux qu'on ait vu depuis 
longtemps. Celui-là envoie des bombes. On 
est stupéfait d'ailleurs en imaginant l'or-
ganisation cérébrale du bonhomme qui a 
usé, des heures et des heures, pas mal 
d'ingéniosité et un peu d'argent pour fa-
briquer une dizaine d'engins explosifs 
qu'il enveloppait dans un catalogue et 
qu'il expédiait à diverses adresses, chez 
des gens qu'il ne connaissait sûrement 
pas. C'est peut-être un terroriste primaire 
qui s'imaginait que son paquet échoirait 
dans les mains mêmes des grands indus-
triels auxquels il les adressait. Le résul-
tat, c'est que deux ou trois de ces bombes 
ont vraiment explosé et de petits employés 
ont été blessés. Un autre résultat, heureu-
sement plus amusant, c'est qu'une quan-
tité de gens sont terrorisés quand ils re-
çoivent un paquet et que l'on apporte avec 
précaution au laboratoire municipal des 
colis qui, ouverts avec les précautions 
d'usage par les spécialistes, se révèlent 
recéler du saucisson ou des plaques pho-
tographiques. 

Voilà le nouveau chapitre à lrhistoire 
des terroristes d'opérette et des maniaques 
de tout poil. Il n'y a plus qu'à attendre 
que leur imagination nous en fournisse 
la suite. 

', LECCQ. 

Dangereux sadique, 
le maniaque en ex-
pédiant ses bombes, 
rêve de terroriser 
les puissants du jour, 
sans aucun souci de 
victimes possibl 
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LES POINTS ÉTABLIS 

^-v MAGINEZ un film policier dont l'auteur, après avoh 
f^É exposé les éléments d'une énigme trop parfais 

ne saurait plus comment conclure. 
On croirait naturellement, tout d'abord, qu<u 

s'agit d'une habileté, Que pour mieux passionner 
son public, le metteur en scène prolonge à plQi 

<;ir l'intrigue, multiplie les épisodes, mais qu'il y0 (fl 
semaine suivante, livrer la clé de l'histoire. 

Vain espoir. La semaine suivante, la fin est encor, 
ajournée. 

— Concluez, lui murmure-t-on, le public s'-im patiente 
— Mais comment ? 
— N'aviez-vous pas lancé l'idée d'une maffia qui, (1 

l'heure H, et conformément aux ordres reçus, en[\^ 
vait la victime, la déposait endormie sur la voie ferref 
et l'abandonnait ainsi au plus horrible des supplie^ 

— C'est juste. Mais le thème a perdu de sa vraisern. 
blance, depuis certain épisode un peu trop marseillais 

— Faites surgir d'autres assassins à gages. 

\nes 
M 
h 

« ! 

Nul n'a vu 
M. Prince 
s ' emb ar-
quer à la 

f a r e de 
y on, à mi-

di 32, nul ne 
Va vu être 
abordé à 
s on a r ri-
vée a la 
gare de 
Dijon (à 
gauche) . 

Six minu-
tes après 
son arri-
vée , M. 
Prince ex-
pédiait son 
télégram-
me, puis il 
se rendait, 
toujours 
seul, à l'hô-
tel Morot-

A gauche, le 
cha uffeur 
Morel qui 
croyait 
avoir re-
connu M. 
Prin ce; à 
droite, le 
poseur de 
voies Bas-
set qui dé-
couvrit le 
corps. 

Comme 
tant d'au-
tres pistes, 
la pista de 
la «maffia» 
Carbone-
Spirito- De 
L u s s a t s 
s'est effon-
d r é e r é -
cemmen t. 

( I £k Aékriskvê ftiï*%n C'est par les déclarations de Mine Prince et de son fils, Raymond, 
. Le ucpâri pOUr L/IJOtl. q

ue
 l'on a pu reconstituer les circonstances du départ du conseiller' 

pour Dijon. Le matin du 20 février. M. Prince quitte son domicile vers 10 h. 40, se proposant de se rendre à pied aii 
Palais de Justice, lorsque, peu après, un coup de téléphone retentit. Un inconnu, se faisant passer pour le docteur 
Erhinger, de Dijon, annonce que Mme Prince mère, atteinte d'occlusion intestinale, a été transportée d'urgence dans 
une clinique, qu'elle va être sans doute opérée, et que la présence de son fils est indispensable. 

Comme on délibère sur le moyen de prévenir M. Prince au Palais, celui-ci, par un curieux hasard, revient à son 
domicile pour rechercher son porte-monnaie oublié. On lui fait part du coup de téléphone. 11 paraît bouleversé par la 
nouvelle. Il s'asseoit un instant,pour se remettre. Puis il décide aussitôt de prendre le premier train, le rapide de midi 32, 

A aucun moment, il ne songe à demander le numéro de téléphone fourni par le mystérieux interlocuteur fie 147). 
A aucun moment, Mme Prince ne songe, elle non plus, à téléphoner à Dijon, à la clinique. 

Le magistrat part donc pour la gare de Lyon. Il a placé dans sa valise son nécessaire de toilette et sa serviette 
Il arrive à la gare un peu en avance, téléphone à sa femme pour le lui dire. 

— Je suis en nage, dit-il. Je vous enverrai une dépêche, ce soir. 
On a cherché à reconstituer aussi l'emploi du temps et l'attitude du magistrat durant les jours qui ont précédé 

le fatal voyage. Si les interprétations diffèrent, les témoignages concordent. Depuis le 1er lévrier, M. Prince est en proie 
à une vive agitation morale. L'affaire Stavisky, qui a déchaîné l'opinion publique, l'obsède. 

M. Prince, à tort ou à raison, s'affole. Chef responsable, il est, en même temps que son supérieur direct, M. Pressard, 
procureur de la République, convoqué chez M. Lescouvé, premier président à la Cour de Cassation, pour fournir des 
explications. 

Il revient bouleversé de cette entrevue. Un de ses amis, M. Guérithault, qui dîne chez lui le soir même, le trouve 
pâle, angoissé, lointain. 

L'agitation de M. Prince, ne cessera jusqu'à sa mort. Le magistrat n'a qu'une pensée : dégager sa responsabilité 
On connaît sa visite du 15 février — spontanée cette fois — chez M. Lescouvé. Il veut « libérer sa conscience». 
— Je n'ai pas dit, jusqu'ici, la vérité, déclare-t-il. J'ai bien soumis les rapports de police à M. Pressard, mais 

celui-ci les a étouffés. J'ai retrouvé les preuves de ce que j'avance. 
Ces preuves, M. Prince ne les montre pas, mais promet de les apporter sous peu. Il annonce même à son ami, l'expert 

Caujolle, qu'il prendra la précaution de les faire photographier. Or, le 19 février, veille du drame, avant-veille de la 
nouvelle comparution du conseiller devant M. Lescouvé, M. Prince n'a pas encore réalisé son projet. Personne n'a vu 
les documents, si accablants pour M. Pressard, qu'ils doivent, du même coup, dégager de toute faute M. Prince. Et 
l'anxiété du magistrat ne s est pas atténuée. 

Car on a de l'anxiété de M. Prince d'autres indices : M. Prince raconte à ses amis qu'il est suivi, qu'on épie ses 
allées et venues, qu'un mystérieux inconnu l'a abordé. A son foyer même, il ne cache pas sa tristesse : une amie du 
ménage a déclaré avoir entendu Mme Prince s'émouvoir de l'étrange mélancolie qui accablait son mari. Au Palais 
même, on s'étonne du subit changement d'humeur du conseiller. N'est-ce pas M. Lapeyre, l'un des magistrats instruc-
teurs, qui, apprenant la mort tragique de M. Prince, eut pour premier réflexe de porter la main à son front, évoquant 
ce que beaucoup avaient remarqué : les signes de l'intense désarroi moral du magistrat. Bien mieux, n'est-ce pas la 
propre belle-mère de M. Prince qui, le 21 février, répondit, au téléphone, à une amie anxieuse d'avoir des précisions sur 
l'affreux drame : 

Ce pauvre Albert s'est suicidé ! 

H t 'a-t—î^JL^ X ftSÏ#tfi ^ n a Pas ̂  facile, tout d'abord, de reconstituer d'une manière précise 
■ L arrivée* a I/IJOI1. l'arrivée du conseiller Prince à Dijon. L'envoi du télégramme, au bureau de 

poste de la gare, le passage du magistrat à l'hôtel Morot, sa hâte à quitter l'hôtel, tout cela se situait dans un laps I 
de temps si court qu'il était malaisé d'y voir clair. Plusieurs témoignages, d'ailleurs assez confus, venaient compliquer 
la tâche des enquêteurs. Un seul point importait : à sa descente du train ou à la sortie de la gare de Dijon, M. Prince 
avait-il ou non été abordé par des inconnus ? Une auto l'attendait-il ? Avait-il une raison d'envoyer dès son arrivée 
le fameux télégramme : » Vais à clinique. Consultation 6 heures, etc... ? 

Il fallut d'abord éliminer les témoignages vraiment trop incertains et souvent contradictoires de ceux qui croyaient I 
avoir vu le conseiller Prince à son arrivée à Dijon. Deux témoignages restèrent en présence : celui du chauffeur de 
taxi Morel qui croyait avoir vu le magistrat accosté par un inconnu, dans la cour de la gare ; celui du commissionnaire! 
Mignard qui prétendait avoir vu deux individus accostant M. Prince sur le quai de la gare et avoir entendu l'un d'eux! 
lui dire : « Je vous présente le docteur ». De ces deux témoignages, il ne reste rien aujourd'hui : le chauffeur Morel et| 
le commissionnaire Mignard ont reconnu tous deux s'être trompés. 

Donc, aucun témoin de l'arrivée de M. Prince en gare de Dijon. Cette arrivée a eu lieu, très exactement, à 16 h. 44. 
Le train avait 4 minutes de retard. L'envoi de la dépêche est de 16 h. 50. Six minutes se sont écoulées entre la descentek 
du train et la remise du télégramme. C'est donc immédiatement vers le bureau de poste de la gare que M. Prince s'est) 
dirigé en descendant de son compartiment de deuxième classe. 

M. Prince n'était pas accompagné. M. Prince était seul encore lorsqu'il se présenta à l'hôtel Morot pour y remplir ) 
sa fiche de voyageur. 

Aucun témoin ne le voit ensuite monter dans une auto. Il n'y avait d'ailleurs, à cette heure-là, que deux autos! 
en station dans la cour de la gare de Dijon (en dehors des taxis) — témoignage d'un chauffeur de Plombières — uni; 
petit cabriolet et une grosse torpédo. Ces deux voitures quittèrent la cour de la gare avant l'arrivée du train de 16 h. 44.1 
Personne, non plus, ne guettait devant la sortie de la gare l'arrivée des voyageurs. 
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III. — La découverte du drame. 

M. Rabut 
avait mis 
beaucoup 
d'espoir 
dans le 
mysté-
rieux té-
moin D. D. 
C'est une 
p a u v r e 
Bile, Jani-
ne Danière, 
qui voulait 
se venger 
delà police. 

On sait comment le drame fut découvert. Le méca-
nicien du train 4805 remarque, accroché à la timonerie du frein 

de sa locomotive, un lambeau d'étoffe, puis sur l'attelage avant, à 80 centimètres au-dessus du sol, une petite quantité 
de matière cérébrale. Des recherches sont effectuées sur la voie. Dans les parages de la Combe-aux-Fées, le cantonnier 
Basset découvre d'abord une tête humaine séparée du tronc, quelques mètres plus loin, un pardessus, et enfin un corps 
au bras sectionné. Une flaque de sang indique le « point de choc ». A six mètres de là, on relève une chaussure, 
bout de ficelle ; à sept mètres du bout de ficelle, un couteau, des billets de banque, un porte-monnaie, une serviette 
en cuir jaune et enfin, une houppette. Le corps du malheureux magistrat a été traîné à 30 mètres de l'endroit où il fut 
décapité par la locomotive. L'autre chaussure a été projetée à près de 100 mètres. 

Telles sont, sommairement résumées, les premières constatations effectuées par les gendarmes, à minuit. Le Parquet 
la brigade mobile arrivent à leur tour à sept heures et demie du matin. Toutes les précautions d'usage sont-elles prises' 

Le couteau, l'inexplicable couteau qui porte sur l'une des faces de sa lame des traces de gouttelettes de sang, est 
manipulé de telle façon qu'il devient impossible d'en faire, par la suite, un examen sérieux. La houppette, l'inexplicable 
houppette qui se trouvait, au départ de Paris, dans le nécessaire de toilette de M. Prince, est d'abord rendue à la famillei 
puis mise sous scellés trois semaines après. On rend encore à la famille les clés, la montre, la valise de la victime. Aucun 
inventaire de ce bagage n'est ordonné. Pour transporter le cadavre, on le place dans un pardessus où l'on jette pêle 
même les objets trouvés épars sur le ballast. Les chaussures sont, elles aussi, ramassées et manipulées ensuite sans 
précaution. L'avocat général Durand qui a identifié la victime fait comprendre aux enquêteurs qu'il vaut mieux ne| 
pas interroger Mme Prince. 
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^ lublic Toute autre thèse ne trouverait aucun crédit. 
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LES POINTS MYSTÉRIEUX 
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 témoignages qui ont bientôt grossi le dossier, de toutes 
pistes successivement suivies, que reste-t-il ? RIEN. Carbone, Spirito et de Lussats, arrêtés à grands fracas sur les indications du rapport de l'inspecteur Bonny, ont 

té remis en liberté. La piste de Rouen (Griffaut et Cie) a tourné à la farce. La piste du docteur Pfeiffer (dont la cli-
jque de Talant avait attiré l'attention des enquêteurs) s'est effondrée. Les témoins qui avaient vu, dans une auto se 
lirigeant vers l'avenue Victor-Hugo, une personne debout, et gesticulant, se sont contredits. Le numéro de la voiture, 
ù trois hommes maintenaient un individu aux yeux hagards, a été vérifié. On n'ose plus parler, sans sourire, du témoi-

na
gc de la fermière de Talant qui avait vu des autos aux feux éteints stationner autour du monument aux morts, 

e fameux témoin D. D., enfin, a été lui aussi démasqué : c'est une pauvre fille qui, pour se venger des policiers dijon-
ais. avait écrit les lettres mystérieuses dont seules les indications correspondaient, selon M. Rabut, à « la réalité 
«faits ! Que rest e-t-il ? Le témoin H. V., dernier espoir et suprême preuve... 
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 ceux qui soutiennent que devant l'impossi-
» LC vOUieali TavfltS UC Sang. bilité de trouver une piste du crime vraiment sérieuse 

L durable, on est bien obligé de revenir à la thèse du suicide, les magistrats répliquent : 
— Comment expliquez-vous donc la présence de ce couteau sanglant, qui n'a pas servi à frapper et qui fut trouvé 

plusieurs mètres du corps de la victime ? 
L'enquête, en effet, n'a pu, jusqu'ici, fournir une réponse précise à ce point mystérieux. 
Le témoignage du vendeur du Bazar de l'Hôtel de Ville est, à ce sujet, incertain! M. Audinet n'a pas reconnu dans 

les photos qui lui ont été présentées, le visage de M. Prince. Seul, un autre témoin, Mlle Pévain, qui se trouvait au 

raV
on de la coutellerie en même temps que l'acheteur mystérieux, en a donné un signalement qui peut se rapprocher 

de la silhouette du magistrat : mains fines,longues et soignées. 1 m. 75, chapeau taupé, pardessus noir, serviette jaune. 
Mais comment expliquer les traces de gouttelettes de sang ? Notons que ces traces n'étaient apparentes, au moment 

des premières constatations, que sur l'une des faces de la lame. La lame est maintenant tachée des deux côtés. C'est 
dire que le couteau a été, lorsqu'il fut ramassé sur le ballast, manipulé sans précautions. 

D'autre part, ne peut-on imaginer que le couteau se trouvait, au moment de l'écrasement du corps, à portée de la 
main du magistrat, et que les affreuses mutilations l'ont à ce moment éclaboussé ?.. 

M, - La position du corps sur le ballast. 
qui eut lieu l'autre jour, au dépôt des machines et au kilomètre 311,800, les magistrats ont soutenu que M. Prince 
ne pouvait être ni debout, ni assis, ni à genoux lorsque la machine l'a heurté. Et ils ont admis comme probable la 

(position qu'avait prise le commissaire Guillaume, en se couchant sur la voie, en biais, c'est-à-dire en chien de fusil. 
Lé procureur Barra s'est même fâché tout rouge lorsque l'ingénieur du dépôt, M. Gérard, a déclaré qu'un débris de 
cervelle, de la grosseur d'un oeuf de pigeon, avait été remarqué, le lendemain du drame, sur le crochet d'attache de la 
machine. A quoi M. Gérard répliqua fort justement que de telles constatations auraient pu être effectuées avec toutes 
les garanties nécessaires, si la machine avait été, par ordre du Parquet, placée sous scellés, pendant quarante-huit 

heures, comme il est d'usage. Quoi qu'il en soit, on peut tout de même en conclure, avec l'ingénieur Gérard, avec le mécanicien Chaussard, avec 
tous les cheminots qui ont assisté à des écrasements sur la voie ferrée, que si la tête a été ainsi projetée sur le ballast, 
d'arrière en avant, au milieu des deux voies, c'est que M. Prince tournait le dos à la locomotive, et qu'il n'était point couché 
complètement sur la voie ferrée. Tous les cheminots ont en effet observé que, dans le cas de l'écrasé couché en travers 
de la voie, la tête décollée du corps est toujours projetée soit à droite, soit à gauche de la voie. On a même vu des 
cas où la tête passait à travers les rayons de la machine, et où le corps était complètement déshabillé par la violence 

du choc. 
iw A»»^«#l»Aeï«fc ? Si M

-
 Prince

 n'était pas entièrement couché sur la voie ferrée, comment conci 
IV. MfieSIfie5ie ■ lier cette thèse avec le rapport des contre-experts concluant à une anesthésie remon 

tant au moins deux heures avant l'écrasement ? 
Autre point mystérieux 

est demeurée, avant de périr écrasée, deux heures au moins sous l'influence du narcotique. 
Mais voici, maintenant, les conclusions de M. Kohn-Abrest, l'éminent toxicologue qui, par deux fois, a examiné 

les viscères du conseiller Prince. Dans la deuxième comme dans la première expertise, les recherches effectuées n'ont pas révélé la présence de sub-

stances anesthésiques ou toxiques. Ce qui ne veut pas dire qu'il faut écarter complètement l'absorption de véronal, de gardénal, de morphine ou 
d'héroïne qui, ingérés à doses relativement faibles, peuvent disparaître des organes sans laisser de traces. Mais ce qui veut 
dire que si M. Prince avait subi la brutale anesthésie constatée par les contre-experts, le toxique aurait été retrouvé. 

Pour s'en convaincre, M. Kohn-Abrest et ses collaborateurs, MM. Fabre et Kling, se firent apporter des chiens 
que l'on chloroforma, puis que l'on assomma brusquement comme avait pu être assommé le conseiller Prince. On 
préleva sur eux des fragments d'organes afin de faire une expertise immédiate. On ne se contenta pas de cela : on les 
enterra dans les mêmes conditions où avait été enterré le cadavre de M. Prince ; on les exhuma comme le conseiller 
avait été exhumé. Le poison qu'on leur avait ingéré se retrouvait, alors qu'il ne se retrouvait pas dans les viscères de 

M. Prince. On alla plus loin encore dans cet ordre d'idées. On avait conservé au laboratoire des poisons les viscères d'une 
femme : Mme Hérel, qu'un jeune assassin, Natan, avait chloroformée puis assassinée afin de la voler, cela pour les beaux 
yeuxdeMalou Guérin, sa vraie maîtresse. Le crime avait été commis à peu près à l'époque où se produisit la mort 
mystérieuse de M. Prince. On reprit des viscères de la morte. On les analysa comme on l'avait fait pour les viscères 
du conseiller ; le chloroforme s'y retrouvait : l'anesthésiant, au contraire de ce que montrait l'expertise Prince, ne 
s'était pas volatilisé. Sur des chiens, sur des êtres humains, trouvés dans les mêmes conditions que le cadavre de la Combe-
aux-Fées, l'expérience, négative en ce qui concerne le conseiller Prince, était positive... 

On trouva aussi dans les poumons de M. Prince des dépôts graisseux anormaux. Ces dépôts ont pu être provoqués 
par le traumatisme brutal que le conseiller a subi au passage du train qui le décapita. Des cellules ont donc été vidées. 
Le même traumatisme n'a-t-il pas produit des lésions de névrose ? Ces lésions où l'on crut voir la trace du passage d'un 
anesthésique n'ëtaiënt-elles pas dues aussi au même traumatisme ? Voici, trois mois et demi après la découverte du drame de la Combe-aux-Fées, ce que l'on peut impartialement 
retenir de cette extraordinaire énigme. Je voudrais conclure et me tenir pour satisfait. Loin des passions qui ont noyé 
la sérénité et le libre arbitre qui doivent toujours dominer les recherches judiciaires, je demande aux lecteurs de Détec-

tive de le faire a ma place. Marcel MONTARRON. 

MM. Or-
donneau et 
Rabut, les 
deux ma-
gistrat a 
i n strac-
teurs char-
gés d'éluci-
der l'énig-
me, se sont 
rencontrés 
â Dijon. 

Après de 
minutieu-
ses recher-
c h e s, M. 
Kohn-Ab-
rest, Vémi-
nent toxi-
cologue n'a 
pu retrou-
ver dans 
les viscè-
res de M. 
Prince des 
traces d'a-
n e s t h é -
Bique. 

M. Prince 
était-il 
couché ou à 

Î'enou sur 
a voie fer-

rée lors-
qu'il fut dé-
capité par 
la locomo-
t i v e du 
train qui 
l'écrasa 9 

On n'a en-
core pu ex-
pliquer la 
présence, 
sur le bal-
1 a s t, du 
couteau 
vendu par 
M. Audinet 

Le témoin 
H. V. der-
nier espoir 
et suprême 
penséet Lm 
thèse de 
l'accusa-
tion s'ac-
croche obs-
tinément A 
ce frêle 
récif. 

mWMmmmWMM 

S 



Les agressions en ta-
xis, la nuit, devien-
nent assez fréquentes 

Boubert se sentant 
faiblir, tira sur son 
rival Gaston Darnet. 

JFiim Hebdomadaire , p ar Marius Larique 
Lundi Seuls les joueurs malheureux — et par expérience, je 
«■M-nm^B» sais bien que tous les joueurs aux courses sont malheu-
reux — devraient avoir à se plaindre des propriétaires d'écuries de 
courses, des entraîneurs, des jockeys, des lads, des chevaux, qui leur 
font perdre tant d'argent. Pourtant, il ne faudrait pas que la police 
égarât ses recherches dans ce sens si elle veut retrouver les incendiai-
res qui, depuis quelques semaines, mettent le feu aux écuries de Mai-
sons-Laffitte, envoient des lettres menaçantes aux entraîneurs et 
jouent les gangsters américains sur le poil des poulains ou des pouli-
ches innocentes. C'est dans la nomenclature des lads congédiés qu'il 
faut chercher. Et il ne faut pas absolument croire que ces incendies, 
que ces lettres de chantage sont des amusettes. Le gangstérisme, en 
France, ne doit pas commencer, même par la mort des chevaux ; car 
il n'y aurait plus, ensuite, pour les auteurs impunis qu'à s'attaquer aux 
gens : les révolutions commencent par une petite émeute ; le brigan-
dage commence par un larcin; l'assassinat par bandes organisées pour-
rait bien commencer par un feu qui s'allume, un soir, dans une écurie 
de Maisons-Laffitte, qui réduit quelques bâtiments et fait périr quel-
ques bêtes magnifiques... 

MAFfli Voilà qu'on se met à attaquer les taxis en plein Paris, 
«i— comme l'était jadis le courrier de Lyon sur les routes. Cela 
s'est passé aux abords de la rue des Martyrs, sur le coup de deux 
heures du matin. Une jeune danseuse, Mlle. Véra Kooalska, qui avait 
rencontré dans un bar du boulevard Edgar-Quinet une aventureuse 
compagne prénommée Fernande, regagnait en taxi, avec elle, les 
hauteurs de Montmartre. Le chauffeur à cet instant, emprunta une 
ruelle obscure. La portière s'ouvrit brusquement. Un homme parut, 
braquant un revolver sur la danseuse éperdue, et lui chanta l'air 
des bijoux à sa façon ; « Vous avez des bagouses, moi j'ai faim ! » 
Puis, se tournant vers le chauffeur : « Toi, ajouta-t-il, conduis-
nou$ dans un coin tranquille, ou je te brûle. » En fait de coin tran-
quille, ce chauffeur docile ne pouvait rien imaginer de mieux que le 
cimetière de Pantin, où Mlle Kovalska fut proprement dépouillée 
d'une broche, d'un bracelet et d'une bague de platine, le tout évalué 
à une centaine de mille francs. Le commissaire de police informé de 
ces nocturnes événements n'a pas manqué de trouver ̂ étrange le rôle 
de l'énigmatique Fernande et l'obéissance trop précipitée du chauf-
feur aux ordres du Cartouche montmartrois. 

IMÊCWCWCdÈ Dans la Maison centrale de Poissy, où l'avait con-
■HMBnMMHHBH duit son goût un peu trop vif pour le sport des atta-
ques nocturnes, Gaston Darnet ne s'occupait point, tel son émule Silvio 
Pellico, au dressage des araignées. C'est plutôt son cafard' qu'il culti-
vait, car sa « môme », répudiant les traditions les mieux établies par 
les chansons de Bruant et les romans de Carco, ne s'était point gênée 
pour lui donner un successeur, un garçon-livreur d'Aubervilliers, 
Maurice Boubert. « J'aurai sa peau ! » avait dit Gaston ; « Faudra qu'y 
vienne la prendre ! » répliqua Maurice aux émissaires qui lui transmi-
rent le cordial message A peine sorti de prison, Gaston vint se poster 
sur le passage de Maurice qui se rendait à son travail en bicyclette : 
« Descends un peu, si t'es pas un feignant ! » cria Gaston. Maurice 
n'est pas un feignant : il descendit. Aussitôt, l'autre se précipita sur 
lui, Maurice se sentant en infériorité fit alors appel à la balistique et 
lâcha deux coups de revolver dans le ventre de son rival. Aujour-
d'hui, Maurice est allé prendre en prison la place de Gaston qu'il 
avait déjà prise dans le cœur de sa belle, et Gaston est à l'hôpital. 
Quant à la volage demoiselle, elle a sans doute rompu sa nouvelle 
solitude avec un troisième larron d'honneur. C'est la vie. 

«Jeudi Louis Romanet, l'ignoble tortionnaire de la rue Riquet 
qui tua de coups de poing sa petite fille Lucienne, l'enferma 

dans un sac et eut l'atroce idée de l'emporter ensuite sur son dos pour 
la jeter dans le canal de l'Ourcq, s'est noué aujourd'hui, à l'endroit 
même où il avait laissé glisser le petit corps dans l'eau bourbeuse. Sur 
lui, on a trouvé une lettre : sa défense. « Je reviens du cinéma ; il est 
minuit et je vous dis ceci au sujet de Lucienne ce n'est pas vrai que 
j'aie cassé le bras et ouvert le ventre ; l'autopsie le prouvera, je l'es-
père. » Je trouve bien que cette race particulièrement ignoble d'assas-
sins s'extermine elle-même. Je trouve bien que Romanet ne soit plus un 
vivant car ce monstre aurait sûrement trouvé un avocat habile, élo-
quent, pathétique qui lui eût épargné l'échafaud; il aurait sûrement 
trouvé un de ces jurys dont je ne comprendrai jamais les verdicts en 
pareils cas, car ils trouvent le moyen d'excuser de semblables crimes, 
les plus affreux, les plus insupportables, les plus incompréhensibles 
que je sache. Je suis prêt à tout pardonner, sauf le crime contre l'en-
fant. Je ne cesserai de réclamer que les parents assassins (il y a des 
mots qui ne s'associent pas, j'en demande pardon à mon lecteur) 
soient jugés par un jury de mères. 

ÏÏÊdt*cdi Près de Metz, le petit village de Colmen, à l kilo-
■MHaHMMHHM mètre de la frontière sarroise, a été le théâtre, cette 
semaine d'un triple drame qui a fait deux morts et un blessé. L'his-
toire est partie de rien : il y a un an environ, un cambriolage avait été 
commis dans un café du pays. Le malfaiteur, un nommé Ludwig, 
avait été arrêté par un habitant du village, M. Nicolas Henn et il avait 
été condamné à un an de prison. C'est à Einsisheim qu'il purgea sa 
peine; c'est là aussi qu'il fit la connaissance d'un autre malandrin, 
Pfederer. Le « violon » ni la prison n'adoucissent les mœurs. Bien 
souvent on y médite d'autres mauvais coups. C'est ainsi que Ludwig 
et Pfederer à peine sortis de « tôle » revinrent à Colmen, et péné-
trèrent de nouveau dans le café Lillie, par le toit et nuitamment, ce 
qui aggravait leur cas. Le neveu de M. Lillie les surprit ; ils le 
boxèrent et s'enfuirent. Mais il put donner l'alarme ; il avait reconnu 
Ludwig. Ce fut l'alarme au village, puis la chasse aux hommes. Elle 
se termina tragiquement par la mort de M. Henn que Ludwig tua de 
deux balles, par la blessure du gendarme Kirsch, qui eut, malgré cela, 
la force d'abattre le dangereux malfaiteur dont le complice fut 
découvert peu après, caché dans un buisson de mûres. 

Samedi Toute cette semaine criminelle fut marquée par l'envoi 
•»■■■*■■■■■■■■■■■ d'engins, à la vérité assez peu dangereux et qui ne méri-
tent pas tout à fait le nom de bombes. Trois employés des P. T. T. ont 
été blessés, l'un assez grièvement ; tel est le bilan de la manifestation 
imbécile d'un homme qui pousse la grandiloquence jusqu'à signer ces 
envois: Minos, Eaque et Rhadamante, led trois juges des Enfers. L'en-
gin est composé d'un tube terminé par une capsule sur laquelle un res-
sort maintenu par un élastique doit frapper dès qu'on la libère en dé-
chirant la bande de papier entourant le tout. Ce n'est pas évidemment, 
le dernier cri de la perfection mécanique, mais ça peut très bien faire 
du mal et je répète que trois employés des P. T. T. l'ont déjà éprouvé 
à leurs dépens. On ne se trouve évidemment pas en présence d'un nou-
veau Ravachol ou d'un autre Vaillant mais l'imbécile illuminé qui se 
livre à ces manifestations bruyantes est tout de même assez dangereux 
pour qu'on souhaite : l° qu'on l'arrête au plus vite ; 2" qu'on ne fasse 
pas trop de publicité autour de ces histoires-là. Car j'ai remarqué que 
les maniaques faisaient école. Rappelez-vous les piqueurs d'épingles... 

MMiïïnfMn*?lie Le comte Guillaume de Ségur-Lamoignon, plus 
mmmwmmmmmaÊmmmmmm» connu encore comme époux de Mlle Cécile Sorel, 
a comparu devant les juges de Pontoise. « Je demande pardon à Dieu 
et aux hommes ï » s'est-il écrié avec émotion. Je veux espérer que Dieu 
lui a pardonné. Pour les hommes, ils se sont montrés impitoyables : 
ils l'ont condamné à un an de prison sans sursis, à 500 francs d'amende 
et à 2.000 francs de dommages-intérêts. M. Durkheim, qui présidait l'au-
dience n'a pas admis la thèse du ministère public, qui soutint que le 
nom que l'on porte constitue moins une charge aggravante qu'une 
circonstance atténuante. Ce n'est pas au moment où les péripéties de 
l'affaire Stavisky nous montrent les hommes les plus puissants du 
régime frappés sans commisération qu'il fallait invoquer un pareil 
argument. Le bâtonnier Henri-Robert eut beau placer le comte Guil-
laume sous la protection posthume de son illustre aïeule, la comtesse 
de Ségur, née Rostopchine, le tribunal a jugé, comme un simple con-
seil de guerre, que l'état d'ivresse méritait au coupable une rigueur 
plus grande. Aussi bien, c'est ici un drame de la dégénérescence, et si 
la comtesse de Ségur a fait la fortune de la Bibliothèque rose, M. de 
Ségur a ajouté un livre douloureux à la bibliothèque rouge. 

Les formalités termi-
nées, le corps de Ro-
manet fut mis en bière 

Le gendarme Kirsch, 
quoique blessé, réus-
sit à abattre Ludwig. 
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Les experts exami-
nent de près les débris 
des tubes explosifs. 
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Constipée 
depuis l'enfance 

« Je suis heureuse, écrit cette dame, » 
de dire combien les sels Kruschen 

me font du bien » 

La légende qui veut « qu'il n'y ait rien à 
faire » dans certains cas de constipation ne 
serait-elle qu'une légende ? Cette lettre semble 
le prouver une fois de plus : 

« Je suis très heureuse de vous dire combien 
les Sels Kruschen me font du bien. Je souf-
frais constamment de violents maux de tête, 
provoqués par la constipation opiniâtre que 
j'avais depuis l'enfance. J'ai essayé les Sels 
Kruschen et le résultat fut merveilleux, mes 
maux de tête sont partis en même temps que 
ma constipation a cessé. » 

Mme D..., à Paris. (Lettre n° 2.002.) 
Quand on sait que la constipation est la 

cause première de 75 % de nos maux et ma-
laises, on comprend mieux la nécessité de ne 
pas la tolérer. Dans ce rôle de stimulant de 
l'intestin, les Sels Kruschen sont vraiment 
merveilleux. Chaque « petite dose quoti-
dienne » agit avec sûreté et douceur, et sans 
que jamais l'organisme s'y accoutume. Le foie, 
les reins, l'estomac sont eux aussi aidés et sti-
mulés, car Kruschen ne contient pas seulement 
un sel, mais de nombreux sels qui ont tous 
leur action propre. Toutes les fonctions se 
font parfaitement, le sang est maintenu 
exempt d'impuretés, l'énergie, l'entrain rem-
placent les idées noires et le découragement. 
C'est une autre vie qui commence. 

N'importe quel pharmacien peut vous vendre 
des Sels Kruschen. Le flacon coûte 9 fr. 75. 
le grand flacon (suffisant pour 120 jours). 
16 fr. 80. 
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livre, si intéressant pour tous les fumeurs. Il vaut 
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MALADIES MAIRES et des FEMMES 
Résultats remarquables, rapides par trait, nou-
veau, facile et discret. 1 à 3 applicat. Prostate, 
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pertes, syphilis. Le Docteur consulte et répond 
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l'Egypte Antique, le DON MER-
VEILLEUX qu'il possède de 
lire le PASSÉ et L'AVENIR 
des destinées humaines est sai-
sissant ; grâce à la précision 
troublante de ses PRÉDIC-
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lez bien, 2 fr. en timbres-poste pour frais d'écritures. 
Professeur KIND, Service S. C, 25, Galerie des Mar-
chands. Paris (8e). 
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La maison de Cramant, d'où partit, A la 
tombée de la nuit, le jeune Éinile 
Dupont, pour n'y jamais plus revenir 

Refusant d'aller A la fête de Chouilly, 
le malheureux vigneron préféra passer 
sasoiréeau uCinémaPalace» d'Epernay. 

Emile Dupont fut aperçu pour la der-
nière fois par MM. Gantois et Diart, sur 
la route, A hauteur de ce poteau indicateur 

Le corps delà pauvre victime flottait au 
fil de Veau, près de cette péniche, lors-
qu'il fut repéché par M. Gaston Salmé. 

i -N. ANS la famille Du-
pont, au village 
champenois de Cra-

jBS mant (Marne) vivre dans 
\j£f

mW
W une telle incertitude était 

devenu intolérable. Où était-
il donc passé ? Que faisait-il, le gars Emile, 
pour ne point revenir d'Epernay après tant 
d'heures d'absence ? Voilà plusieurs jours que 
le jeune vigneron, ayant enfourché sa bicy-
clette, était parti. En quittant sa mère, ses 
frères, ses sœurs, il avait dit tout simplement : 

— « Je m'en vais au « Palace cinéma » d'E-
pernay. Je ne rentrerai pas trop tard. Demain 
lundi, il faut que je passe au Conseil de ré-
vision. Puis, restent aussi les vignes en fleurs 
à soufrer. » 

Ainsi, il s'en était allé. C'était au crépus-
cule d'un beau dimanche, à l'heure où la nuit 
commençait à faire tourner au bleu les verts 
coteaux champenois. Devant la maison, le 
gars, en riant, avait donné un grand coup de 
pédale. Son vélo avait roulé, et avait emporté 
Emile dans l'ombre, dans la nuit, dans le 
néant, semblait-il, d'où il n'était plus sorti. 

Quel mystère dans tout cela... 
Lorsque le voyageur quitte Epernay pour 

s'enfoncer, par la route d'Avize, dans les vi-
gnobles de Champagne, arrivé à quelques ki-
lomètres de la grande cité, ses yeux décou-
couvrent alors, brusquement, blottie dans un 
repli de terrain, pareil à un récif gris et roux 
émergeant au milieu des vagues ondoyantes 
d une mer de vigne, la coquette localité de 
Cramant. 

Cramant ! Dans toute la Champagne, la ré-
putation de ses vignerons et de ses ceps est 
légendaire. Pour tous, dans le village, il n'est 
pas d'autre travail possible que le constant 
et dur labeur des vignes. Ici, de mémoire 
d'homme, on n'a jamais connu un gars qui 
n'ait sû, sur le bout du doigt, son métier, de-
puis la taille des sarments jusqu'au soutirage 
du miraculeux vin doré. Quant aux filles, au-
cune d'elles n'a jamais rechigné lors des ven-
danges, à longueur de journée, à remplir sa 
hotte de belles grappes mûres, en chantant... 

Parmi toutes ces familles de paysans, dont 
les maisons, pressées autour d'un clocher cou-
vert de belles ardoises bleues, semblent vouloir 
fuir l'envahissement des pampres verts qui 
déferlent du dos arrondi des mamelons, celle 
des Dupont est une des plus importantes et 
des plus connues dans la région. Comptant 
parmi les familles nombreuses, de père en 
fils, chez les Dupont, les vignerons, depuis 
toujours, ont succédé aux vignerons. Emile, 
comme ses frères, ses sœurs, comme ses 
beaux-frères, ne connaissait qu'un horizon, 

celui de son village, qu'une passion, qu'un 
amour, voir fleurir les ceps. 

Quoique son labeur fut harassant, on savait 
cependant, dans le pays, que le jeune homme 
n'était pas très solide. Il y a quelques mois, 
à la suite d un commencement de maladie de 
poitrine, il avait dû s'aliter. Mais le mal avait 
été enrayé. L'air pur de la campagne, les 
bons médicaments des vignerons, où le vin de 
Champagne est à la base, sa jeunesse enfin, 
avaient eu raison de la maladie. Il s'était re-
levé. Mais si le corps avait retrouvé toute 
sa vigueur, le moral du jeune homme devait 
rester fortement affecté. Si, avant de tomber 
malade, Emile Dupont ne différait pas par sa 
gaîté, son enjouement et ses chansons, des 
autres jeunes gens du village, depuis qu'il 
avait quitté la chambre, un voile de tristesse 
avait enveloppé son regard, laissant deviner 
quelle lutte, en lui, ses jeunes sentiments 
devaient soutenir. Ses loisirs étaient rares: Il 
préférait la tâche. Cela lui permettait de ne 
fréquenter personne. Ceux qui avaient été ses 
amis ne le reconaissaient point. Emile, las 
du bruit, las de parler, les fuyait ; et si quel-
quelquefois il lui arrivait de désirer un peu de 
distraction, il prenait sa bicyclette et, tout 
seul, se rendait à Eperaéy, unique voyage 
qu'il eut jamais fait dans sa vie. Il allait au 
« Palace-Cinéma » où la séance terminée, il 
rentrait aussitôt chez lui. 

C'est ainsi que dans la soirée du dimanche 
3 Juin, après avoir dîné en famille, le jeune 
homme s'habillait, plaçait dans deux porte-
monnaies qu'il portait constamment sur lui 
trente francs de monnaie et, à bicyclette, se 
rendait à Epernay. On ne devait plus le re-
voir vivant. En cours de route, Emile Dupont 
rencontra, entre Cramant et Avize, deux de 
ses amis, le vigneron René Gantois et l'ap-
prenti mécanicien Daniel Diart ; sur les ap-
pels des deux jeunes gens, Emile descendit 
de sa bicyclette. 

— Viens avec nous, Emile. Nous allons à 
la fête de Chouilly, cela te distraira... 

— Oh non, je n'y tiens pas, leur répondit 
le cycliste, je préfère être seul et aller au ci-
néma. 

Il s'en fut. MM. Gantois et Diart devaient 
être les dernières personnes de Cramant ayant 
adressé la parole au malheureux jeune 
homme. 

Et la nuit du dimanche s'écoula paisible-
ment. Dans la maison, de la famille Dupont, 
le jour venu, les paysans se levèrent. Bien-
tôt dans la cuisine, autour de la table sur la-
quelle fumaient de grands bols de café 

. chaud, tous, sauf Emile, se retrouvèrent prêts 
à se rendre au travail. Emile ? On l'appela. 
On monta dans sa chambre. Son lit, non dé-
fait, était vide. La surprise fut grande, 
tout doucement, avec les heures qui passai 
avec le soleil déjà haut au-dessus de l'ho-
rizon, vint l'angoisse. 

Comment partir au travail quand on em-
porte avec soi tant de transes, d'inquiétude, 
d'appréhension ? Le jeune homme n'avait 
jamais découché. Dans le village, il n'a pas 
d'amis. A Epernay, il ne connaît personne. 
Alors ? 

Le travail, bah ! les vignes attendront. On 
soufrera les grappes en fleurs, demain. Mais 
demain seulement, lorsque le gars sera rentré 

Les gendarmes de Neuilly-sur-
Marne, en compagnie de l'ins-
pecteur Dumesnil, de la pre-
mière brigade mobile de Paris, 
ont été chargés d'enquêter sur 
la mort du jeune vigneron. 

et qu'il aura tout dit de ce 
mystère que rien ne semble 

pouvoir expliquer. 0**' ■ La mère, les sœurs, les frères, les 
beaux-frères du disparu tentent, mais 

en vain, de comprendre. Des recherches 
/" faites dans la région ne devaient rien 
donner. 
Des terribles jours d'attente s'écoulèrent en-

suite. 

Puis, un matin, un cri, un terrible cri jaillit 
dans la cuisine de la ferme. Tenant dans ses 
mains tremblantes un journal déplié, la mère 
du jeune disparu appelait autour d'elle ses 
enfants : 

« Regardez, dit-elle, lisez vous aussi ce que 
je viens de lire ! » 

Tous se penchèrent sur le fait divers. Il 
était dit dans le quotidien qu'un M. Gaston 
Salmé, en suivant le chemin de halage de 
Neuilly-sur-Marne, ayant aperçu le corps d'un 
homme flottant dans les roseaux, à l'aide 
d'une branche, l'avait attiré sur une petite 
plage de sable et s'en était allé avertir les 
gendarmes de la localité. 

Transporté à la Morgue, on constata que 
le noyé portait autour de la ceinture un gros 
fil de fer au bout duquel pendait une pierre 
pesant de sept à huit kilos. Le mort tenait à 
ta main un petit couteau ouvert dont le 
manche était en aluminium. 

Le lendemain dimanche, le parquet de Pon-
toise avait désigné le médecin légiste Derôme, 
pour pratiquer 1 autopsie. Cette opération 
permit de constater que l'on se trou-
vait en présence d'un crime et que la 
malheureuse victime de ce drame avait été 
précipitée dans le fleuve après avoir été as-
sommée d un coup formidable, appliqué à 
1 aide d'un instrument contondant, derrière la 
tête. Quant au signalement du mort, c'était 
celui du jeune Emile. 

Aussitôt, M. Georges Robert, le beau-frère 
du disparu, se rendit en auto à Neuilly-sur-
Marne où, mis en présence des vêtements, de 
la casquette à carreaux, des deux porte-mon-
naies, ne contenant plus qu'une minime 
somme, et du couteau à manche d aluminium, 
reconnut que ces vêtements et ces objets 
avaient bien appartenu à Emile Dupont. 

Il reste maintenant pour les gendarmes de 
Neuilly-sur-Marne et pour l'inspecteur Dumes-
nil, de la première brigade mobile à Paris, 
à élucider le mystère de l'assassfnat du jeune 
vigneron. Jusqu'à plus ample informé, les en-
quêteurs paraissent convaincus qu'il s'agit 
d'un crime crapuleux dont seul le vol tut 
le mobile. L'argent que possédait le jeune 
homme en quittant Cramant a disparu. Sa bi-
cyclette également. Ce qui reste néanmoins 
inexplicable, c'est la présence à Neuilly 
d'Emile Dupont où, sans nul doute, toujours 
d'après les policiers, il a été attaqué, dé-
troussé, tué et jeté à l'eau. La conviction que 
le drame s'est déroulé en ces lieux, trouve un 
appui chez les enquêteurs par la présence aux 
abords du pont de Neuilly. près duquel fut 
repêché le cadavre, de pierres identiques à 
celle qui avait été attachée au corps pour le 
faire couler à fond. 

Ceci est très bien. Cependant, l'enquête que 
je viens de faire à Cramant et à Epernay 
devait me révéler un point qui ne doit pas, 
me semble-t-il, être négligé par les enquê-
teurs officiels. 

Il y. a quelque temps, au cours d'un bal 
jui avait eu lieu dans la salle des fêtes de 
>amant, une équipe de mauvais garçons ve-

nus de Magenta, quartier d Epernay, situé au 
bord de la Marne, avait semé la zizanie au 
sein de cette fête. Une dispute éclata. Puis 
une bataille en règle suivit. Les gars de Ma-
genta, sous les poings robustes des vignerons 
et en particulier de ceux des frères Dupont, fu-
rent rossés d'importance et durent s'enfuir, 
non sans avoir juré de se venger. 

Or, dans la soirée du dimanche 3 Juin, nul, 
à Epernay, ne se souvient avoir remarqué la 
présence du jeune paysan, soit dans les rues 
de la ville, soit au « Palace-Cinéma ». D'autre 
part, une fête battait son plein à Magenta. 
Emile Dupont ne s'est-il pas rendu à cette 
fête ? Et n'est^HMoint là qu'il auraJljjjn-

*contré ceux qui, voulant se venger des jeunes 
gens de Cramant, l'auraient reconnu et tué 
au cours d'une rixe ? 111111 [ 

Le couteau retrouvé ouvert dans la main 
du mort, n'était-ce pas là, en effet, l'image 
figée d'un ultime geste de défense ? Quant 
à la pierre retrouvée attachée à la ceinture du 
malheureux jeune homme, j'en ai vu de pa-
reilles sur les quais de la Marne à Neuilly-
sur-Marne, mais je n'ai eu aussi qu'à me pen-
cher pour en découvrir de semblables sur les 
bords du même fleuve, à proximité du pont 
qui relie Magenta à Epernay. 

Maurice AUBENAS. 
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IV» - PILE OU FACE 
i »v ENDANT que l'inconsciente mère du 

petit Albert cherche dans l'al-
JÉÊÊ C

O°1 un répit passager au poids 
amer de la solitude, une infir-
mière est venue prendre dans la 

salle d'abandon le poupon au cou encerclé 
de son collier bleu et l'a débarrassé de ses 
vêtements de fortune - et d'infortune. 

Après l'avoir soigneusement lavé et pou-
dré, elle le revêt de sa layette et des vête-
ments qui seront désormais les siens. L'exa-
men médical décidera s'il doit être dirigé 
sur la crèche où sont les enfants sains ou 
sur les nourriceries Parrot et Billard où l'on 
soigne les enfants débiles. 

Ceux-ci, il faut en convenir, sont la ma-
jorité. Ce n'est pas impunément que, les 
trois quarts du temps, la mère s'est livrée 
h des manœuvres abortives. A côté des 
enfants prématurés ou atteints de débilité 
congénitale, c'est-à-dire ayant un poids et 
une taille inférieurs à la normale, il y a ceux 
atteints de troubles gastro-intestinaux aigus, 
notamment de diarrhée cholériforme, de 
broncho-pneumonie et surtout de syphilis 
héréditaire. 

La crèche où se trouvent les enfants bien 
portants est située au premier étage de 

l'hospice. C'est 
une vaste salle 
voûtée, coupant 
en deux, dans sa 
hauteur, l'ancien-
ne chapelle dont 
la rosace occupe 
le fond de la salle. 

(1) Voir le précédent 
n« de « DÉTECTIVE ». 

Les berceaux sont d'une blancheur im-
pressionnante qu'agrémente le bleu ou le 
rose clair d'une faveur nouée à leur tête. 
Un hochet suspendu à portée de la main de 
l'occupant, évoque, dans une certaine me-
sure, les attentions maternelles dont il est 
sevré et qu'il ne connaîtra, dorénavant, que 
par procuration. 

A côté de la crèche, au premier étage, 
s'étend une galerie dite de cure où les en-
fants sont transportés au soleil ou à l'air, 
suivant la saison et l'état de la température. 

Les enfants débiles occupent, au même 
étage, un autre quartier. Par mesure de 
précaution, leurs berceaux se trouvent dans 
des boxes vitrés. 

Rien n'est plus affligeant que le spectacle 
de ces petits êtres disgraciés par la nature. 
J'ai vu un pauvre gosse au teint de cire 
jaunâtre, le regard fixe, la figure allongée, 
enveloppé d'ouate du menton aux pieds et le 
bas du corps entouré de boules d'eau chau-
de. Il avait été déposé à l'hospice, deux 
jours avant, et ne pesait que 1.200 grammes, 
alors que le poids moyen d'un nouveau-né 
est de trois kilos. Non loin de lui, étaient 
deux jumeaux dont le plus fort pesait à 
son arrivée 1.500 grammes. Grâce aux soins 
intelligents qui leur avaient été prodigués, 
en peu de semaines, ils avaient doublé de 
poids. 

Parmi ces malheureux, dont chacun figure 
à mes yeux un vivant point d'interrogation, 
quelques-uns arriveront à être améliorés, 
d'autres devront être dirigés sur l'hôpital 
des Enfants Malades. Il en est de promis au 
cabanon, au bagne, à l'échafaud, peut-être. 
Leurs parents, alcooliques ou avariés, conti-
nuent à procréer, encouragés par ces primes 
à la natalité appelées à augmenter sans le 
moindre discernement le nombre des famil-
les nombreuses. Peu importe, aux yeux de 
l'Etat, la Qualité du cheptel humain, sa quan-

tité, seule, importe. Il faut des soldats 
pour les hécatombes futures et de la 
main-d'œuvre pour grossir, sans doute, 
le nombre des chômeurs. 

Plus d'antisepsie que de tendresse, 
tel est trop souvent le lot qui attend 
l'enfant assisté. Il est juste d'ajouter que 
beaucoup de ceux qui ne le sont pas ne 
connaîtront ni l'un ni l'autre... 

— Si vous saviez, me confiait un haut 
fonctionnaire de l'Assistance, avec quel 
cynisme se font certains abandons ! 
C'est ainsi que nous avons remarqué 
qu'ils ont lieu, en général, le matin, à 

de procéder à une enquête à la suite de la-
quelle l'admission pourra ou non être pro-
noncée définitivement. » 

A Paris, nous sommes plus coulants. 
On commence par recevoir l'enfant, on 
verra ensuite. C'est ainsi que chez nous eût 
été évité l'infanticide de ce pauvre gosse 
que noya, aux environs de Toulouse, son 
père indigne, un riche hobereau du nom de 
Rayssac, qui l'avait eu d'une servante maî-
tresse. 

Le sort de cet enfant se joua à pile ou 
face. Littéralement. Ce n'est pas là une 
image, mais une froide réalité. Il y eut une 
surprise, au dernier moment, qui contraria 
le jeu. Faut-il bénir cette surprise ? Ceci 
est une autre histoire. 

C'est dans un sordide lotissement de la 
petite banlieue que la chose se passa. Le-
quel ? Peu importe, ils se ressemblent tous. 
Cherchez sur la ligne du Nord. Il n'en man-
que pas, du côté de Drancy, Bobigny, Gen-
nevilliers. 

N'ayant pas rencontré « l'Algérien » au 
tabac de la rue des Volontaires où il lui 
avait donné rendez-vous, Berthe se trouva 
toute désemparée. Que faire ? Elle avait si 
bien arrangé l'emploi de sa journée de sor-
tie depuis une semaine qu'elle y pensait, et 
voici que tout était par terre, à cause de son 
amant. Toujours le même, on ne le change-
rait pas. Une parole de lui, on ne pouvait 
jamais y compter complètement. Il suffisait 
de la rencontre d'un ami — et Dieu sait s'il 
en avait ! — pour que toutes ses belles réso-
lutions fussent oubliées. Il lui avait bien 
promis cependant d'être là. C'était marqué, 
2t même souligné, 
sur sa lettre « A 
dix heures sans fau-
te. On prendra l'a-
péritif, puis on ira, 
ensuite, déjeuner 
comme à l'ordi-
naire. » « A l'ordi-
naire », c'était chez 
un de ses camara-
des dont il parta-
geait le logement 

dix heures et quelques minutes. La raison 
en est bien simple. Les mères qui ont fait 
leurs couches à la Maternité, située à trois 
cents mètres de l'hospice des Enfants assis-
tés, n'ont qu'à traverser la rue Denfert-Ro-
chereau pour s'y rendre. 

-— Je dois ajouter, poursuivit-il que 1 
pourcentage des enfants provenant de l'é-
tranger ou de la province est trop grand 
par rapport aux petits Parisiens. 

Quels sont, lui demandai-je, les pays 
gjtrangers qui viennent abandonner de pré-

ence leurs enfants à Paris ? 
— L'Angleterre vient en tête, me rêpond-
Vous ne vous doutez pas du nombre de 

érshing qui figurent narmi les noms don-
nés oar les mères. La raison de cette af-
flue nce de petits Anglais vient, sans doute, 
de ce que la recherche de la paternité existe 
de l'autre côté du détroit. 

Les deux autres pays qui nous fourni»-
sent un contingent important sont la Belgi-
que et la Pologne. La région de France d'où 
l'on vient le plus pour abandonner des en-
fants à Paris est la Lozère. Il convient d'a-
jouter qu'on nous sait plus accueillants ici 
que dans les autres départements. Partout 
ailleurs, on s'en réfère au texte de la loi du 
27 juin 1904 : « Si l'enfant a plus de sept 
mois, la personne qui le présente est préve-
nue que l'Administration se réserve le droit 
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— une sorte de garage divisé en deux pièces 
recouvertes de crépi dans un lotissement. 

Il suffisait de vingt minutes pour parve. 
nir au lotissement par le tramway. Mais si 
son amant ne s'y trouvait pas ? Que de 
temps perdu ! Sans compter que pour em. 
bêter Mlle Gallix, elle avait comploté de sè 
faire faire une permanente. 

Mlle Gallix était la surveillante chef delà 
Maison Maternelle de Châtillon-sur-Seine ojj 
Berthe était hospitalisée avec son enfant 
depuis plus d'un mois. 

Venue à l'Hospice des Enfants assistés 
pour abandonner celui-ci, on l'y avait telle-J 
ment chapitrée, en lui faisant ressortir les 
avantages qu'elle avait à garder son petit 
en s'installant avec lui à Châtillon. qu'elle 
s'y était résolue-

La pendule placée au-dessus du comptoir 
marque dix. heures vingt. Berthe s'est dfr 
cidée à interroger le garçon : 

— Vous n'avez pas vu « l'Algérien » ? 
Tout le monde le connaît sous ce nom, 

ici. Il le doit à son cheveu laineux, son 
teint de pain d'épices et ses yeux couleur 
de café. En réalité, il est né à Belleville, 
d'une mère qui tenait un petit tir dans les 
foires et dont il n'a pas mis longtemps i 
manger les économies. Maintenant, il fait le 
camelot sur la voie publique et va donner, 
de temps en temps, un coup de main à des 
copains qui travaillent dans le papier, me 
du Croissant. 

— « L'Algérien » ? 
Le garçon indique du menton un grand 

diable coiffé d'un béret basque qui s'obstine 
depuis un moment, sans, le moindre succès, 
d'ailleurs, à mettre des sous dans un appa-j 
reil à jetons. 

— Fernand ! appelle-t-il, il y a quelqu'uij 
qui demande après ton ami. 

L'interpellé, après un nouvel essai, aussi 
infructueux que les précédents, s'est appro 
ché de Berthe : 

— Vous aviez rendez-vous avec lui ? de 
mande-t-il. 

Elle a un signe affirmatif. 
Il ne m'en a pas parlé hier, on a pour 

tant passé la soirée ensemble ici... Pour sûr 
que s'il devait venir ce matin, il me l'au-

rait dit,- madame... madame... 
— ...Berthe, complète-t-elle. 

—- Ah ! c'est vous madame Berthel 
Il est là, les bras ballants, ne sa 

chant plus que dire. 
— Et vous êtes resté tard 

hier ? 
— Parti le premier, j( 

ne sais pas ce qu'ils 
ont fait ensuite. 
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— Il n'était donc pas seul a« 
Fernand sent qu'il a été mal#t, p 

se rattraper il s'enferre encore iflMaj 

— Oh ! vous savez, j'ai pas co|é 
partie de la bande, quoi !.. 

Elle sent qu'il ne faut pas l"j 
temps de se ressaisir, c'est bl 
donc, et comme à l'esbrouffe, [file 
demande : 

—- Et elle aussi était là 
Mais il a senti l'impair qu'il pjl't e 

mettre et c'est du ton le plus imj|nt q 
lui demande : 

— Elle ? De qui voulez-vous 
était entre hommes, simplement 

Et il ajoute d'un air pénétré 
— ...Comme toujours, d'aillei)| 
Voyant qu'elle paraît douter 

rôles, il a un geste vers le garî|corr 
s'il allait le prendre à témoin 

— « Pas d'embauché » était! 
— Qui ça, « Pas d'embauch^ 

connais pas. 
— Le camarade avec qui i' 
Mais Fernand semble ignoïjjjpl 

ment ce dont il s'agit. Il se pefl'uei 
qu'il soit de très bonne foi. H ïre 

« Pas d'embauché », qui .ravaf8 

accompagne son ami au tabac. 
Berthe balance encore un "'f: 

t-elle chez le coiffeur ou au 
l'Algérien » ? Entre sa coqu'f et 

jalousie de femme, elle nT;ésitf 

celle-ci qui l'emportera. 
Les hauts talons des vernis <Ê 
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faire honneur à son amant enfoncent 
dans les fondrières. Une odeur de gibe-
lotte la guide, venant d'un bâtiment aux 
murs de parpaing que recouvre un toit de 
papier goudronné et de tôle ondulée. Elle 
a poussé la porte sans frapper. Dans la 
pièce servant de cuisine où l'on entre de 
plain-pied, elle ne voit d'abord qu'un dos 
revêtu d'un jersey gris effiloché. Penché 
sur un petit fourneau de fonte, sur lequel 
est posé un fait-tout d'où s'échappe une 
appétissante buée. « Pas d'embauché » 
souffle à perdre haleine. Au bruit de la porte 
se refermant, il a tourné la tête. 

— Salut ! dit-il laconiquement. 
A brûle-pourpoint, elle l'interroge : 
— « L'Algérien » ? 
— « L'Algérien » viendra tout à l'heure, 

mais, avant, j'ai à vous causer. 
— Pourquoi n'est-il pas venu au tabac ? 

Il m'avait écrit. Je l'ai attendu. 
— Si vous parlez tout le temps, je n'ai 

plus qu'à me taire. 
« Pas d'embauché » a pris sa voix des 

grands jours. Elle sent qu'il a des choses 
graves à lui annoncer. 

— Madame Berthe, lui dit-il, je pense que 
vous me prenez pour un ami ? 

Elle se tait. 
Alors, il se met à grommeler : 
— Du moment que vous ne me répondez 

pas, autant dire que vous me considérez 
comme un faux frère, comme un dégoû-
tant... 
1'— J'ai pas dit ça. 

— Mais vous le pensez... C'est du pareil au 
même. Malheur ! moi qui n'avait que de 
bonnes intentions pour vous... 

— Que vous dites ! 
Il soulève lentement les épaules : 
— Si c'est pas malheureux ! Eh bien, 

puisque vous m'y forcez, voulez-vous que 
je vous dise, sans moi — vous entendez 
bien, sans moi — il y a longtemps que 
« l'Algérien » les aurait mis... 

Elle est debout, maintenant, et lui fait 
face : 

— Qu'est-ce que vous me racontez-la ? 
— On peut vous parler sérieusement, Ma-

dame Berthe ? 
Elle est pres-

sée, maintenant, 
de savoir, elle 
bat impatiem-
ment de ses se-
melles boueuses 
le sol de terre 
battue : 

— Eh bien, voici... 
Il alla surveiller le plat qui mijotait sur 

le fourneau, y trempa son doigt, le suça, 
puis, lentement, vint se rasseoir vis-à-vis 
d'elle : 

— ...Vous êtes d'avis, tout comme moi, 
que pour un gars bien balancé on peut dire 
de « l'Algérien » que c'est un gars bien ba-
lancé. Il ne faut donc pas que vous soyez 
étonnée s'il a eu quelques touches depuis 
votre départ... 

Berthe est devenue toute pâle : 
— S'il m'a fait ça, à moi, crie-t-elle, prête 

à sangloter, vous m'entendez bien, « Pas 
d'Embauché », parole de femme, je le crève-
rai et elle aussi... 

Mais il l'a forcée à se rasseoir : 
— Voilà que vous vous emballez main-

nant, sans savoir pourquoi... 
— Comment sans savoir ?... Ah, par 

exemple !... 
— Oui, sans savoir... Je connais assez 

« l'Algérien », madame Berthe, s'il vous 
avait trompée, je serais le premier au cou-
rant. 

A demi-rassurée, mais ne demandant 
qu'à l'être entièrement, elle est tout oreilles, 
désormais, à ce qu'il voudra bien lui racon-
ter. 

— Voyez-vous, poursuit-il, quand on veut 
garder un homme on reste avec lui. Du jour 
où vous êtes allée pour vos couches à la 
Maternité, « l'Algérien » qui n'avait plus de 
quoi payer tout seul la carrée où vous vi-
viez tous les deux, rue des Panoyaux, a bien 
été forcé de venir loger avec moi. Il ne s'en 
ressentait pas, vous pensez bien, pour être 
de la cloche, il a sa dignité, et je com-
prends ça... Mettez-vous à sa plce... Sur-
tout que, comme je vous le répète, à son 
âge et beau gosse comme il est, toutes les 
femmes lui auraient fait honte... La preuve 
qu'il avait de l'amitié pour vous c'est qu'au 
lieu de les écouter et de se mettre avec 
l'une ou avec l'autre, il a préféré venir ha-
biter ici avec moi, en copain... C'est de 
l'amour oà, ou je ne m'y connais pas... Mais 
que voulez-vous, une fois sortie de la Mater-
nité, il fallait revenir... 

— J'y ai bien pensé, mais... 
— Mais vous vous êtes laissé boûrrer le 

crâne aux Enfants assistés. C'est çà que 
« L'Algérien » ne peut pas encaisser. 

—• Il m'avait écrit, cependant, à Châtil-
lon. On était d'accord... 

— Bien sûr, bien sûr, mais... 
— Mais quoi ? 
— Vous n'auriez pas voulu tout de même 

qu'il vous engueule quand vous lui parliez 
de son gosse — de votre gosse à tous 
deux — il a du cœur « l'Algérien » — quoi-

côté par elle, pour sa permanente, l'autre 
servit, en partie, pour ces achats. 

Revoir « l'Algérien », la boisson aidant, 
car on sortit pour aller prendre quelques 
apéritifs, produisit sur la jeune femme, 
après les appréhensions qu'elle avait traver-
sées, une telle émotion que, durant le repas, 
ce fut tout juste si elle ne se mit pas à ver-
ser des larmes. 

Berthe couvait, maintenant, son amant 
des yeux, et était prête à faire tout ce qu'il 
attendait d'elle. Lui, de son côté, mis en 
train par les nombreuses rasades qu'il n'a-
vait cessé de se verser, était aux anges. 

— La môme, lui dit-il, amoureusement, 
pendant que « Pas d'Embauché » avait été 
faire le café, tu vas rester avec moi, toujours 
maintenant. 

— Oui, mon homme, répondit-elle docile 
et le regard noyé, si tu le veux je resterai. 

— Bien sûr ? 
— Bien sûr. 
—• Attends, fit-il avec une lenteur solen-

nelle d'ivrogne, on va régler çà à pile ou 
face, c'est plus régulier. 

Il sortit une pièce de dix centimes de sa 
poche : 

— Si c'est pile, tu restes. Si c'est face, 
tu retournes à Châtillon. 

La pièce fut lancée d'une main trem-
blante. Ce fut pile. 

« L'Algérien » prit la jeune femme dans 
ses bras et la couvrit de baisers... 

Comment se fit-il, après ça, que Berthe, 
s'étant absentée sous le prétexte d'aller 
choisir une chambre pour s'y installer, 
comme précédemment, avec « l'Algérien », 
s'en fut et ne revint plus ? Faut-il croire que 
le souvenir de son petit qui l'attendait là-
bas, dans son berceau, à Châtillon, y fut 
pour quelque chose ? J'aime à l'imaginer. 
Mais ce dont je suis sûr, c'est qu'elle ne 
manqua point, avant de prendre le tram 86 
au Châtelet, d'aller se faire faire une per-

manente, pour embê-
ter la surveillante. 

(A suivre.) 

Jacques DYSSORD. 

que les gosses, entre nous... Comment ferez-
vous, pour l'élever ? Ce n'est pas avec ce 
que vous gagnez comme fille de salle... 

— On m'a dit là-bas, à Châtillon, qu'on 
me trouverait une combine, qu'on me pla-
cerait moi et lui... que... 

— Bref, vous voilà prise dans l'engre-
nage. Je m'en doutais bien... Quoiqu'il en 
soit ce que j'avais à vous dire, ,e vous l'ai 
dit. Vous ferez à votre tête. Mais si j'ai un 
conseil à vous donner, madame Berthe, 
faites bien attention. On a beau dire et 
beau faire, un homme est un homme, et 
loin des yeux, loin du cœur... 

« Pas d'embauché » avait-il pris sur lui le 
faire cette démarche auprès de la jeune 
femme ou « l'Algérien » l'en avait-il chargé? 
C'est ce qu'elle ne put arriver à savoir exac-
tement. Une chose certaine c'est que s'il 
ne s'était pas trouvé au tabac, il devait 
avoir une arrière-pensée. 

Quoi qu'il en soit, Berthe était en train 
de mettre la table avec « Pas d'embauché » 
quand son amant survint, porteur d'une 
livre de pain, d'un camembert et de trois 
litres de vin. Ne voulant pas être en reste 
avec lui, elle sortit et revint quelques ins-
tants après avec un gâteau, deux bouteilles 
de vin bouché et un demi-litre de fine. Une 
visiteuse, une Américaine, disait-on, qui 
s'intéressait aux filles-mères, lui avait remis 
quelques jours auparavant, à Châtillon, 
deux billets de cent francs, à l'insu des 
surveillantes. L'un d'eux avait été mis de 
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VENT 
GRANDE ENQUÊTE 
DE Jacques DYSSORD 

La crèche des entants assistés est si-
tuée au premier étage de l'hospice C'est 
une vaste salle, baignée de lumière. 

La Iiéancheur des berceaux est agré-
mentée d'une faveur bleue ou rose. 

A côté de la crèche s'étend une gale-
rie, dite de cure, exposée au soleil. 

Plus d'antiseptie que de tendresse, tel 
est souvent le lot de l'enfant assisté 



TRAGEDIE 
AU CORON 

Lille (De notre 'correspon-
dant narticulier). 

j " ANS la nuit très som-
^A bre, dans cette rue 

paisible de Seclin, 
i
 i
^Ê^m qu'illuminent seu-

Xmmmm^r lement de temps à 
autre les phares 

des camions géants, une frêle 
silhouette s'accroche à une 
lourde porte. Une voix chevro-
tante,, cassée par l'âge, monte 
dans le calme du soir... 

— Godou, Godou, ouvre 
vite ! J'ai tué un homme ! 

Des fenêtres s'ouvrent ça et 
là. La porte grince en tour-
nant. La robuste carrure du 
garde Godou s'encadre dans le 
rectangle de clarté. 

Et l'on entend encore, avant 
le bruit du lourd battant, la 

L'inévitable drame a eu lieu: On enlève le corps, 
trois fois troué de balles, de Désiré Philippo... 

ils eurent fait à Philippo une 
Mace à leur foyer même, 
l'homme immédiatement re-
tomba dans son vice. 

Une haine étrange l'animait 
contre le vieil Ivens et contre 

Le Parquet s'est rendu 
la ruelle du Château, 

petite voix chevrotante qui 
dit : 

— Ça devait arriver... 
Ce sera là, pour l'instant 

tout l'oraison funèbre de Dé-
siré Philippo, le gendre 
d'Ivens, dont le cadavre trois 
fois troué de balles, gît à cet 
instant sur les dalles d'une 
cuisine... 

Depuis huit ans, depuis que 
le vieil ouvrier (car, à 74 ans, 
François Ivens accomplit en-
core son travail de graisseur 
dans une usine de la ville) a 
donné sa fille unique à Désiré 
Philippo le malheur est entré 
dans la maison. 

Ah! les deux bons vieux 
s'étaient trompés grossière-
ment sur le compte de Phi-
li^oo. Bon ouvrier, l'homme 
soudain se mit à boire. Le ca-
baret l'accapara. Après quel-
ques années de mariage, il mit 
tout à coup sa femme, ses 
deux enfants sur le pavé, ven-
dit tout ce qu'il possédait, 
glissa la clef sous la porte e» 
partit à l'aventure... 

Agnès Ivens se réfugia chez 
ses parents. Une vie nouvelle 
surgissait pour elle. En trois 
mois, elle obtint le divorce. Le 
père Ivens soupira d'aise. Hé-
las ! Philippo, ayant bu jus-
qu'à son dernier sou, se sou-
vint tout à coup de sa fem-
me. Il revint à Seclin. U sut 
s'amender pour un temps ; il 
promit tout, ce que l'on vou-
lut. Agnès s'abandonna encore. 
Après avoir été sa femme, elle 
devint la maîtresse de Philip-
po. Les vieux résistèrent long-
temps. 

Quand ils cédèrent, quand 

À la petite maison de 
où la mort a passé. 

sa femme. Il les insultait. La 
terreur s'était installée en maî-
tresse au foyer des Ivens. 

Un soir, ivre de fureur et 
d'alcool, Philippo s'arma d'un 
long couteau. Le père Ivens 
n'eut que le temps de se jeter 
à bas du lit. De toute sa vo-
lonté, de toute la vitesse de 
ses vieilles jambes, le pauvre 
homme courait vers la gen-
darmerie. Il y parvint juste à 
temps. Philippo arrêté, fut 
condamné en correctionnelle à 
vingt jours de prison. Le châ-
timent n'avait fait qu'exciter 

s'adressa au Procureur de la 
République. On ne put que lui 
conseiller de mettre son gen-
dre à la porte. C'était perdre 
sa fille ! 

Dimanche, Ivens achetait un 
revolver. 

Vendredi, par extraordinaire, 
Philippo n'était pas encore 
ivre à 5 heures du soir. Il alla 
chercher sa femme au train de 
Lille. Il lui demanda de l'ar-
gent. Elle lui donna tout ce 
qu'elle avait sur elle et rentra 
en toute hâte. 

Quand Philippo revint à 9 
heures, l'alcool avait mis à ses 
joues sa fièvre habituelle. 
L'homme fut grossier. Le vieil 
Ivens le regardait sans mot 
dire. 

— A manger ! tonna l'ivro-
gne. Puis, une lueur mauvai-
se dans les yeux, il s'installa 
devant le « coeur » de fonte et 
fit semblant de lire un jour-
nal. 

— Allez vous coucher si ce-
la vous plaît, grondait-il. Oui, 
je sais. Vous avez peur de 
moi. Va, je te tuerai quand 
même, je vous tuerai tous ! 
hurla-t-il. 

L'homme venait à l'instant 
même de se condamner à 
mort. Le vieillard lentement 
s'était levé. Il s'a -- rocha 
d'une vieille commode, trouva 
dans le tiroir ce qu'il cher-
chait, revint vers la table... 
Philippo ricanait... Son sou-
rire changea. Devant ses yeux, 
à vingt centimètres à peine, 
une vieille main toute ridée 
brandissait un petit objet noir. 

rremJblant, le vieil ouvrier François Jvens, dit les 
raisons qui le poussèrent à tuer son gendre. 

davantage le buveur. A nou-
veau, les scènes violentes re-
commèncèrent. Chaque jour, 
des cris s'élevaient, des plain-
tes mêmes jaillissaient de la 
petite maison de la ruelle du 
Château. Le coron tout entier 
en était éveillé. 

Par deux fois le vieillard 

Philippo, après avoir un instant cessé de boire, était 
retombé dans son vice et terrorisait A nouveau les siens 

Une courte flamme, puis deux, 
puis trois. Comme un pantin 
cassé, Philippo, la tête traver-
sée de part en part, s'était af-
faissé sur sa chaise ; le sang 
coulant des trois blessures, 
giclait sur le carrelage som-
bre... Philippo était mort. 

Sur les dernières marches de 
l'escalier sa femme serrant 
contre elle ses deux enfants 
regardait, égarée, le terrible 
spectacle. 

Devant le juge Glorian, en 
présence du commissaire de 
police Dobelaere, Ivens conta 
longuement sa vie et celle des 
siens. 

On alla dans l'humble coron. 
Dans la cuisine de la maison-
nette le cadavre de Philippo 
était resté tel que la mort 
l'avait surpris. 

Le docteur Vieilledent, mé-
decin légiste, pratiqua l'auto-
psie. 

Quand le Parquet de Lille 
s'apprêta au départ, Ivens se 
prit à trembler. 

— Alors, dit-il au commis-
saire ? 

— Rentrez chez vous, lui 
dit le magistrat. On vous fera 
appeler quand il sera temps. 

Entouré par les siens, le 
vieillard lentement s'en alla. 
Là-bas, dans sa maison, dans 
la cuisine où le souvenir d'une 
vision effrayante les poursui-
vront à jamais, une femme et 
deux petits enfants l'atten-
daient en pleurant. 
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LA MEILLEURE 

LA PLUS RAPIDE. - 10 minutes seulement pour la 
mise en plis par pression électro-magnétique. 

LA PLU8 SURE.-Ne peut en aucune façon couper, 
casser, brûler ou décolorer les cheveux. 

LA PLUS SIMPLE. - Légère et facile à employer 
sans aucune gêne. 

Double garantie : 
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CHANCE 
ET BONHEUR 

POUR TOUS 
Grâce au plus puissant talisman existant actuel-

lement, vous pouvez connaître des jours heureux. 
Les CENDRES SACRÉES D'ORIENT, préparées gra-
tuitement, vous donneront : suprématie, réussite, 
chance aux jeux, aux loteries, en amour. Les pou-
voirs de ce mystérieux talisman chinois sont in-
contestablement appréciés et recherchés de tous. 

VOICI DES PREUVES 
De Mme ANDRÉE DE-

NIS, — 30, bd National, 
La Garenne, Seine. « Je 
tiens à vous faire part de 
mon bonheur, car je suis 
arrivée à l'amélioration de 
ma situation dans des pro-
oortions auxquelles je 
n'avais jamais aspiré. 
L'amour le plus sincère 
est venu embellir ma vie 
et je ne crains pas de dé- . 
voiler que je suis arrivée 
au sommet du bonheur* 
dans toute l'acception du 
mot. Toutes mes espéran-
ces se sont réalisées au 

deta de mes désirs uràce aux CENDRES SACRÉES 
D'ORIENT. » 

De M. LÉON BRUCHET. — 61, avenue d'Agen. 
Auch (Gers) : « Je vous remercie sincèrement de 
votre talisman contenant les CENDRES SACRÉES 
D'ORIENT. Depuis très peu de temps que je le 
possède, je vois tous les jours que j'arrive au 
grand succès, je surmonte tout, j'arriverai au grand 
bonheur, santé et fortune. » 

De. Mme MAR. JOFFRE. — 10, rue de l'Océan, 
Biarritz : « Depuis que je porte vos CENDRES SA-
CREES, je fais ce que je veux, tout me réussit. 
J'en suis si heureuse que je vous commande un 
pendentif pour ma fille qui est émerveillée de ma 
transformation. » 

(Si voua écrivez à ces personnes veuillez, je vous prie, 
joindre un timbre pour la réponse.) 

Ces témoignages font partie de centaines d'autres 
qui seront publiés et peuvent être consultés et vé-
rifiés à mes bureaux. Demandez à recevoir GRA-
TUITEMENT, sous pli cacheté et discret, la bro-
chure et la plaquette illustrée sur l'histoire, les 
propriétés de ce talisman et les indications pour 
vous procurer les CENDRES SACRÉES D'ORIENT. 

Ecrivez en joignant 1 fr. 50 en timbres-poste 
(Etranger 3 fr.) au Prof. W. BALYDSON, Service 
V.P., J8, avenue Anatole-Fnance. Colombes. Seine. 

Vous recevez aujourd'hui des amis, 
offrez, avant dîner, 

le " PI Kl N A" 
l'apéritif toujours goûté 

On ne le Doit pas, 
on le savoure... 
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L'IVROGNERIE 
Le buveur invétéré PEUT ÊTRE GUÉRI 
EN 3 JOURS s'il y consent. On peut 
aussi le guérir à non insu. Une fois 
guéri, c'est pour la vie. Le moyen est 
doux, agréable et tout à fait inoffensif. 
Que ce soit un fort buveur ou non, qu'il 
le soit depuis peu ou depuis fort long-

temps, cela n'a pas d'importance. C'est un traitement 
qu'on fait chez soi, approuvé par le cor ps médical 
et dont l'efficacité est prouvée par des légions d'at-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés 
gratis et franco. Ecrivez confidentiel lement à : 
Remèdes WOODS, Ltd., 10, Archer Str.(219 E N), Londres W.1 

douloureuses, 
irrégulières, 

normalisées par la FANDORINE. 
N.^Z^j^daJ^aienciejnes. Pari?. 8.50, f 9 fr. 

CONCOURS 1934 
Seorétalre près les Commissariat* mm 

POLICE à PARIS 
Pas de diplôme exigé. Age 21 a 30 ans. Accessibilité 
au grade de Commissaire. Ecrire : Ecole Spécial» 
d'Administration. 28, Bd des Invalides, Paris-7' 
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I ^AR une étrange ironie du destin, 
c'est dans une petite ville de la 

J^D Lusiana, qui porte le joli nom 
\^^^ d'Arcadia, que viennent de 

trouver la mort, sous les balles 
de la police, deux des plus dangereux ban-
dits d'Amérique : Clyde Barrow et sa maî-
tresse Bonnie Barker, plus connue sous 
l'étrange sobriquet de « Sal-le-Suicide ». 

Depuis que Capone est emprisonné et 
que la prohibition a été suspendue dans le 
monde interlope des Etats-Unis, décors et 
personnages semblent s'être brusquement 
transformés. De nos jours, en Amérique, 
l'élégant et riche gangster de la ville 
n'ayant plus des millions à gagner facile-
ment dans le trafic clandestin des alcools, 
s'est éclipsé, faisant place aux bandits de 
grands chemins, aux hors-la-loi qui, chaque 
jour, défient la police et semblent jouer 
avec celle-ci un match sans merci. 

Ces vedettes du crime ne portent plus le 
smoking, mais le costume de sport ou, 
mieux encore, le fruste équipement des 
cow-boys et des trappeurs. Leurs jeunes 
femmes, elles aussi, sont alertes et spor-
tives. Au lieu de mener, dans les bars 
secrets, l'étiolante vie des prostituées, elles 
ont préféré s'entraîner, aux côtés de leurs 
amants, à la course en auto et au tir à la 
mitrailleuse. 

Ces redoutables hors-la-loi et leurs 
« Gun-molls », c'est ainsi qu'ils appellent 
leurs compagnes, n'ont pas de lieutenants 
ou de tueurs pour exécuter leurs ennemis. 
Cette tâche, ils l'accomplissent eux-mêmes 
et, là où leurs autos sont passées, sheriffs, 
policemen et gardes nationaux massacrés, 
marquent de leurs cadavres ensanglantés 
leur tragique randonnée. 

Dillinger, dont Détective a conté, il y a 
quelques semaines, l'aventure, avait été 
désigné « ennemi public n" 1 ». Mais ce 
titre de champion du crime aurait pu aussi 
bien aller à Clyde Barrow, surnommé « le 
Serpent à sonnette du Texas ». Sans doute, 
les douze meurtres qu'il avait commis, dans 
l'espace de dix-huit mois, lui avaient valu 
ce surnom. Mais la rumeur publique ajou-
tait que ce qui l'avait toujours distingué de 
ce reptile, c'est que le serpent à sonnette 
prévient son ennemi au moment de l'atta-
que par le bruit caractéristique qu'il émet ; 

alors que Clyde Bar-
row frappait sans 
prévenir. 

C'était un mauvais 
garçon, un féroce et 
implacable tueur, 
qui n'avait jamais 
fait montre, dans au-
cune de ses nom-

breuses expéditions, du moindre trait d'hu-
manité, et qui avait pour collaboratrice une 
femme aussi cruelle que lui : « Sal-le-Sui-
cide », la terrible gangsteresse aux che-
veux roux, dont la seule passion était de 
fumer de gros cigares noirs, tout en mi-
traillant avec une précision quasi-diabo-
lique de malheureuses victimes... 

Clyde Barrow avait débuté dans sa fu-
neste carrière vers l'âge de seize ans. Sa 
spécialité avait été tout d'abord le vol d'au-
tos. Sa vieille mère, qui tient un poste d'es-
sence à Dallas, dans le Texas, alla à plu-
sieurs reprises implorer les juges en faveur 
de son fils et obtint quelquefois leur par-
don. Puis, vers dix-neuf ans, Clyde ren-
contra un autre jeune criminel, Boy 
Hamilton, qui devint son associé. Un soir 
que les deux gangsters en herbe entraient 
dans un café de Dallas, leur attention fut 
attirée par la servante, une gamine de 
quinze ans à peine, dont la chevelure d'un 
rouge flamboyant rendait plus vive l'étran-
ge flamme qui, par instant, luisait dans 
ses yeux noirs et cruels. Elle avait déjà eu 
comme ami un vaurien de petite envergure 
qui, au cours d'un vol, s'était fait prendre 
et jeter en prison. Bonnie Barker, ou 
« Sal-le-Suicide », comme on l'appelait 
déjà, était seule au monde et obligée de se 
débrouiller. Mais son premier amant lui 
avait inculqué quelques notions utiles au 
métier de gangster : aussi n'ignorait-elle 
pas tout de la « profession ». Clyde Bar-
row et Boy Hamilton l'emmenèrent avec 
eux et ce fut dès lors un singulier ménage 
à trois, en même temps qu'une redoutable 
association criminelle. « Sal » n'avait pas 
de préférence bien marquée et partageait 
ses faveurs entre les deux hommes. 

Durant de longs jours, le trio vécut de 
cambriolages, de vols d'autos et de coups 
de force sans grand éclat, jusqu'au mo-
ment où le premier sang fut versé. Ce jour-
là, les deux bandits, secondés par leur maî-
tresse, massacrèrent derrière son comptoir 
un boutiquier, dans un petit bourg du 
Texas. Quelques jours plus tard, dans un 
dancing d'Oklahoma, Barrow et ses asso-
ciés tuèrent le sheriff de la région. 

De vulgaires voleurs, Barrow, Hamilton 
et « Sal » étaient devenus tout à coup des 
tueurs professionnels. 

La petite troupe terrorisa le sud-ouest 
du Texas qu'elle sillonna dans une puis-
sante auto. Cette voiture constituait en 
même temps un véritable arsenal ambu-
lant. Bonnie Barker, alias « Sal-le-Sui-
cide », fumait ses gros cigares noirs tout 

en assumant le 
service des mi-
trailleuses. Elle 
ne manquait ja-

mais son but. Clyde se van-
tait que sept policemen 
avaient payé de leur vie la 
vaine tentation de capturer 
le « Serpent à sonnette » et 
qu'ils avaient, au tableau 
de leurs chasses, une dou-zaine de victimes. 

Mais au milieu de leur vie de pillage et 
de meurtre, les bandits avaient conservé un 
goût enfantin, une manie absurde, pour les 
photographies d'amateurs. Bien ne leur 
plaisait plus que de poser devant l'objectif 
d'un Kodak, où « Sal » aimait par-dessus 
tout à prendre des poses avantageuses, fu-
mant son éternel cigare et faisant mine, 
parfois, de menacer son amant du bout de 
sa carabine. 

Pour cette semeuse de mort, le meurtr 
était une sorte de sport dont elle pressen-
tait l'issue fatale lorsqu'elle écrivait ce 
poème : 

La loi en éprouvera un grand soulagement. 
Mais, pour Bonnie et Clyde, ce sera la 

[mort ! 
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En effet, la fin de leur triste existence 
était proche. En janvier 1934, premier 
avertissement : Boy Hamilton fut capturé 
par la police et envoyé dans un camp de 
détenus. Clyde et « Sal » volèrent au 
secours de leur complice. Grâce à un coup 
de main d'une audace inouïe, ils parvin-
rent à le faire évader et purent ainsi re-
prendre le cours de leurs exploits. 

Mais, au cours de la détention de Boy, 
« Sal » s'était-elle rapprochée de Clyde 
plus qu'elle ne l'avait fait naguère ? Boy 
rendu à la liberté, devina-t-il qu'il existait 
une nouvelle intimité entre ceux qui 
l'avaient libéré ? Peut-être. Toujours est-il 
que Boy Hamilton, pour la première fois, 
connu les affres de la jalousie. Il se vengea 
en livrant Clyde et « Sal » à la police. 

L'épilogue, survint lorsque l'auto des 
tueurs fut surprise alors qu'elle roulait à 
toute vitesse sur la grand'route, près d'Ar-
cadia. 

Depuis trois semaines, les policiers, à 
cet endroit, guettaient le passage du cou-
ple. Frank Halmer, garde forestier, l'un des 
meilleurs tireurs de la région, avait accom-
pagné les policiers. Aussitôt qu'il aperçut 
l'auto des gangsters, il la mit en joue : 
« L'idée de tuer une femme me faisait hor-
reur, racontera-t-il plus tard, mais je me 
disais que si je lui faisais grâce, c'était la 
vie de bien d'autres hommes qui était en 
jeu. Ces « rats humains » étaient sans 
pitié !... Alors... on n'avait pas le choix : 
j'ai tiré. » 

La balle de Frank Halmer frappa-t-elle 
en plein coeur la gangsteresse aux cheveux 
rouges ? On ne le saura jamais. Après le 
premier coup de feu du garde forestier, 
la police mitrailla aussitôt l'auto et ses oc-
cupants, qui furent déchiquetés par les balles. 

Lorsque enfin on cessa le feu, on trouva 
la voiture qui avait capoté, couchée dans 
un ravin- Clyde Barrow, mort, le corps 
tordu, s'agrippait encore au volant. A ses 
côtés, Bonnie Barker était couchée en tra-
vers de sa mitrailleuse, serrant entre ses 
doigts le mégot éteint d'un dernier cigare. 
Si grande était la crainte de la police de-
vant les « rats humains », qu'elle ne 
résolut à s'approcher d'eux que lorsque 
leurs cadavres eurent été transpercés de 
quarante balles au moins. 

Sans toucher à ces dépouilles sanglantes, 
les policiers prirent l'auto des bandits à la 
remorque de la leur et regagnèrent Arca-
dia. Ce fut un étrange et macabre cor-
tège que cette forteresse ambu-
lante, promenée à travers 
les rue de la petite 
ville, avec le 
mort tou-
jours 

agrippé au volant et le corps de la 
femme écroulé sur sa mitrailleuse. 

aa aa aa ia aa. aa 

Unis dans le meurtre, Clyde et « Sal i 
devaient être séparés dans la mort. Les 
deux cadavres furent entreposés dans deux 
morgues différentes. Une foule de curieux 
les assiégea aussitôt pour contempler lés 
dépouilles affreusement mutilées des deux 
misérables. On admira les cuisses tatouées 
de « Sal », qui portaient deux coeurs entrer 
lacés et percés d'une flèche. 

Quelques jours plus tard, le corps du 
« mauvais garçon » et celui de la gangste-
resse étaient inhumés dans deux cimetières 
différents. 

La prophétie de « Sâl-le-Suicide », la 
tigresse aux cheveux rouges, ne s'était pa| 
réalisée. Les deux amants tragiques ne dor 

ment point couché: 
côte à côte. 

Roy P1NKER. 

Bonnie Barker, la gang-
steresse aux cheveux rou-
ges et son amant Barrow. 

La « semeuse de 
mort» fut attein-
te en plein cœur. 
On la prouva 
couchée en tra-
vers de sa mi-
traiU&ulse, dans, 
son puto blindée. 



V.(1> - LE MIRAGE 
I \ oi!B qu'il fût au diapason, on 

donna, coup sur coup, une dizai-
^^Êp ne de pipes à Silenbach. 

\^Ê[^ Une nuit, au poste d'écoute, 
raconta l'Allemand, j'ai entendu 

dans vos tranchées un homme qui fredon-
nait une de vos mélodies, Rozier. Vous sa-
vez : La douce dame au poignard. J'ai 
pensé un moment que c'était vous. Mais 
vous étiez déjà à Lushafen, à accorder le 
piano des filles du commandant du camp. 

Us rirent tous les deux. 
- Je vous vois mal, Silenbach, dit la 

comtesse ; je ne vous reconnais pas. 
— Je suis pourtant revenu le même. Au-

cune balle française ne m'a trouvé. Le même, 
et moi, je vous retrouve oareille, Garmela, 
avec votre visage de petite fille têtue. Votre 
bouche, oui, peut-être, votre bouche a chan-
gé... Il s'arrêta. Avec un grand effort, l'officier 
sans figure et sans regard se levait. Il fit 
trois pas vers la fenêtre et l'ouvrit. 

— Où vas-tu ? demanda Carmela. 
On entendit comme un sanglot. Puis 

ensemble, Enrico et Silenbach se dressèrent, 
se précipitèrent. La Camerina poussa un 
cri terrible. Escobar et Bruno, penchés sur 
le balcon, regardaient en bas, sur les dalles 
du perron, le corps écartelé de Sarrain. 

Il était mince et léger comme un enfant. 
Silenbach le monta tout seul dans ses bras 
et le déposa sur le tapis, parmi les coussins. 
II n'avait pas de blessure affreuse, mais il 
était mort, et du sang coulait de sa bouche 
difforme. Carmela, à genoux, les mains à ses 
tempe, claquait des dents. Rozier s'em-
ployait à faire disparaître l'attirail de la 
fumerie. Escobar téléphonait à un médecin, au 
commissariat. Et, se retournant, il vit Silen-
bach, debout, qui allumait machinalement 
une cigarette. 

— Je crois que vous feriez mieux de par-
tir, dit-il. H n'est pas utile qu'on vous trouve 
ici, je pense. 

Bruno acquiesça de la tête, ramassa son 
pardessus et son chapeau, serra la main 
d'Enrico et s'en alla, sans regarder la Came-
rina. Cernay, qui titubait d'épouvante, le 
suivit, en criant qu'il allait alerter un géné-

(I) Vnir « DÉTECTIVE » depuis le n» 291 

ral, un homme politique, pour étouffer l'af-
faire. Le commissaire, qui sortait d'une fête de 
famille, en smoking sous son manteau, vint 
faire les constatations rapidement avec un 
médecin. Je comprends, je comprends, répétait-
il tout le temps, en hochant la tête. 

Il s'en alla, en promettant qu'on viendrait 
chercher le corps à la fin de la matinée. 

Carmela, muette, avec des yeux de folle, 
et dont personne ne s'occupait, s'était traî-
née jusqu'à sa chambre et s'était enfermée à 
clef. Quelqu'un arriva : c'était Pat FJym, qui 
avait été le camarade d'escadrille de Geor-
ges Sarrain, à la fin de 1914, à l'époque des 
cages à poules. U avait été prévenu par Cer-
nay, qui, affolé, criait dans les boîtes de 
Montmartre, où la fête s'éteignait. Flym, 
ivre lui aussi, venait avec l'idée fixe, tenace, 
de veiller son compagnon mort. On le laissa, 
et il s'accroupit près du corps en gromme-
lant des choses inintelligibles. 

Escobar alla à la fenêtre, vit qu'il ne pleu-
vait plus. U faisait grand jour maintenant. 

Nous n'avons plus rien à faire ici, dit-
il à Rozier. Partons. 

Pat Flym avait fini par s'endormir, allon-
gé contre le mort. 

En sortant, Rozier et Escobar s'écartè-
rent, l'un à droite, l'autre à gauche, pour 
éviter la tache brune du perron. 

Dans la chapelle de l'opium, deux cama-
rades de l'escadrille où l'on se battait au 
mousqueton, le képi retourné, la visière sur-
la nuque, restèrent seuls, couchés l'un à côté 
de l'autre, sur ce tapis. 

■■ ■■ 

Il passait encore des revers d'averse. Le 
col du pardessus relevé, nu-tête, ils montè-
rent à pied vers les Champs-Elysées. Rozier 
parla : Silenbach est resté le plus sain, le 
moins lâche d'entre nous. Je crois qu'il a eu 
une seconde la furieuse envie de jeter la 
Camerina par la fenêtre, après ce malheu-
reux garçon. Enrico le regarda furtivement. Rozier 
s'était redressé. II n'avait plus son air hébé-
té. L'horreur l'avait fouetté, lui avait donné 
un moment de lucidité. Il y avait dans ses 
yeux un éclat de rage et de désespoir. 

Elle le traînait partout depuis trois 

Eleonora Utrse 
retirée du théâ-
tre, ne se con-
solait pas de % 
n'avoir pas su^ 
garder l'amour * * 
de Gabrielê^ 
d 'Ann unzio. 

Le service a fumer était 
digne d'un musée. Il avait 
été rapporté de Chine. Le 
plateau était une laque ines-
timable et la lampe offrait 
l'apparence d'une chimère. 
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Les nuits de fumerie, il se 
cramponnait à elle, à sa robe, parce 

'il la savait capable de faire l'amour à 
côté de lui, avec un autre homme, en mor-
dant les coussins pour qu'on n'entendît 
rien. Quand il pensait qu'il ne la verrait 
jamais, qu'il ne connaîtrait jamais ce visage 
tant vanté, il avait des crises affreuses. 
Alors, elle avait peur, elle le gavait d'éther, 
elle l'assommait de cocaïne en piqûres. Il 
a bien gagné son repos. 

Ils entrèrent au Fouquet's, désert, s'assi-
rent au fond de la salle. Deux garçons 
balayaient, lavaient les tables. Us comman-
dèrent de l'eau minérale. Puis le musicien 
sortit de sa poche une boîte, des papiers de 
soie chiffonnés. Profitant de la confusion, 
avenue Henri-Martin, il avait raflé sur le 
plateau de laque les paquets épais de pou-
dre blanche. Ils se servirent tous les deux, 
en reniflant bruyamment. 

—- Nous sommes tout de même d'assez 
jolis cocos, ricana Rozier. 

Rentré à l'hôtel, Enrico se jeta sur son lit 
et dormit comme une brute. Dès son réveil, 
à la nuit, il prépara ses bagages. U sentait 
qu'il fallait partir, n'importe où, fuir, 

« J'ai le Simplon-Express dans deux 
heures, pensa-t-il ; j'irai peut-être jusqu'à 
Vienne ou à Budapest. » 

On frappa, et, avant qu'il eût répondu, la 
porte s'ouvrit. La Camerina entra. D'un ges-
te machinal, d'une main, elle ôta son cha-
peau. Ses cheveux, mal noués, glissèrent à 
moitié sur sa nuque. Sa voix était basse et 
triste. 

— Me voilà. Tu partais ? Je vais avec toi. 
Ne dis rien : puisque je suis là, il faut bien 
que tu me gardes. Il est trop tard, Enrico : 
nous ne pouvons plus nous libérer l'un de 
l'autre. Tu m'emmèneras où tu voudras... Je 
suis brisée... Cette lumière me fait mal. 

Elle s'étendit sur le lit, sans même enlever 
son manteau. Enrico n'avait pas ouvert la 
bouche, pas fait un mouvement. Sur sa coif-
feuse, traînait encore, fanée, la rose blanche 
de son habit, la rose de la chaîne. 

toute la 
soirée. Brusque-

ment, elle s'interrompit 
de pleurer : 

— Hélas! Enrico, gémit-elle, il est plus de 
minuit. 

C'était l'heure habituelle de sa première 
pipe, et ainsi chaque jour, sans qu'elle eût 
jamais une montre, sans une erreur d'une 
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La vieille comtesse Camerina mourut 
brusquement à la fin de cette même année, 
sans que sa fille, qui errait dans les Bal-
kans, pût être touchée par une des vingt 
dépêches que l'on envoya, au hasard, dans 
les vingt principaux palaces de l'Europe 
orientale. Ainsi, à Venise, les domestiques conti-
nuèrent à recevoir, pendant deux mois, des 
cartes postales à l'adresse de la morte, que 
Carmela griffonnait sur les tables de restau-
rant. L'image de la carte et le cacnet de la 
poste donnaient chaque fois une nouvelle 
piste, prétexte à de nouveaux télégrammes 
qui arrivaient toujours trop tard, dans des 
hôtels où traînait encore, dans un couloir, 
l'odeur impitoyable de l'opium. 

Finalement, elle apprit la nouvelle quand 
elle arriva, avec Enrico, à Palerme et que 
donna Maria Fuolchi, son amie d'enfance, 
l'apercevant près des Quatri Cantoni/se pré-
cipita pour lui porter ses condoléances. 

La comtesse fut frappée de terreur supers-
titieuse à la pensée qu'elle avait volé dix 
semaines du deuil qu'elle devait à sa mère. 
Donna Maria et Escobar durent la soigner 

minute, minuit lui sonnait dans le cœur. Si 
elle dormait, le mélancolique sonneur la 
réveillait en sursaut, la sueur aux tempes, 
les mains glacées. 

Quand elle fut pour un moment rassasiée, 
elle recommença à pleurer et laissa tomber |f 

pipe que donna Maria releva pour son compt 
avec une aisance parfaite. Enrico vit un 
fois de plus que tout ce qu'avait un jou 
touché sa maîtresse était contaminé. £ 
pourtant elle ne lui avait jamais parlé de cettj 
amie, depuis longtemps perdue de vue 

Elle eut la fantaisie de l'Albanie. Le jou 
où une auto les amena à Durazzo, où îjj 
avaient débarqué, jusqu'à Tirana, on étaij 
en train de pendre, à l'entrée de la ville, i*1 

ministres démissionnaires du dernier cabine 
C'est l'usage du pays, mais la Camerina 
put en supporter le spectacle, et ils s enretou 
nèrent précipitamment. 

Ils reprirent leur tournée morne, dans i 
pays incertains, encore éblouis de leur n<" 
sance artificielle, où les patients suicidés 
la drogue n'étaient pas troublés, les ancif 
magistrats étant devenus cireurs, les no 
veaux n'ayant pas encore fait traduire 
code dans leur patois, et, d'une manie 
générale, la police ayant la tête ailleurs. 

Mais maintenant, sur cette route ou 
rebroussaient, ils ne pouvaient entrer d 
un hôtel sans que le portier, en entendaj 
le nom de la Camerina, lui remît un t£ 

gramme en souffrance, dans son tiroir, dep 
quelques semaines. Trente fois, CarmelaJ 

lire la même phrase qui lui annonçait 
mort de sa mère. Un tremblement la s^1 

sait chaque fois qu'ils arrivaient dans 
ville nouvelle. A la fin, Enrico rusait 
pénétrer dans l'hôtel le premier et sousti* 
le télégramme; mais elle n'était pas duj 
et la nuit, dans les cauchemars de la droBj 
elle se levait pour aller fouiller les vêtent 
de son amant, reprendre la dépêche W 
Et épeler une fois de plus cette formule,1 

lucinante lui redonnait les ressources 
crise de nerfs qui la brisait. 

Comtesse pieusement décédée cette n' 
Obsèques jeudi matin. Respectueuseme 
Benedict. » ( . 

Elle croyait avoir perdu le droit àM 
prier sur cette tombe. Elle s'y décida F 
tant, comme à un pèlerinage expiato""6; 
ils arrivèrent à Venise un soir de mai- u 

Enrico dut laisser retomber dix 
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ant en bronze avant d'éveiller un pas 
Me vieux palais noir et hostile, comme 
carcasse de navire sur une plage. Quand 
vieillard en tablier noir ouvrit enfin la 
te la comtesse cria de la gondole où elle 
^ encore assise- : 
u C'est moi, Benedict. 
i la salua sans dire un mot. Tout dans la 
^re était glacé, hargneux. Il n'y avait 
quelques pièces d'habitables, et à chaque 

f/j'ant Enrico ouvrait des portes qui don-
nent sur des salles vides, ruinées, aux 

êtres sans vitres. Carmela refusa de monter 
sSa chambre, qui était contîguë à celle 

» sa mère et voulut installer un lit dans la 
jiothèque. Benedict rôdait autour d'eux, 

p «ncieux et rancunier. Au milieu de la nuit, 
u comtesse à moitié folle obligea Enrico à 
q abillcr. Ils s'enfuirent et allèrent coucher 

it près, au Cavaletto. 
Mais à Venise la comtesse Camerina ne 

Juvait, avec décence, habiter à l'hôtel, 
onna Maria Fuolchi leur offrit, avec beau-
m de grâce, l'hospitalité pour quelques 
Js dans sa maison du Jardini où elle était 
(île, son mari courant la ballerine à Milan, 
L les printemps. 

(Le troisième jour, elle annonça, avec 
nelque agitation, à ses deux hôtes qu'il y 
irait le soir, à dîner, Eleonora Duse, retirée 

h théâtre et qui ne se consolait pas de n'avoir 
L su garder l'amour de Gabriele d'Annun-
L. C'était une femme vêtue d'une robe noire 
fresque modeste, aux lourds cheveux argen-
ts, au visage détruit. Elle n'avait jamais été 
jolie, et la flamme qui avait animé pendant 
h quart de siècle le masque divin de l'égale 
L Sarah Bernhardt était éteinte mainte-
îant. Elle était triste, un peu distante, avec 
jarfois de brusques éclats de gaieté quand 
m enjolivait pour le lui offrir, un souvenir 
qu'elle aimait. 

Ainsi, Carmela raconta que, toute jeune 
fille, elle avait assisté à Milan à une représen-
tation de la Giocarda, où, au milieu de la 
pièce, la Duse avait les deux mains écrasées 
par la chute d'une statue, selon le rôle. Elle 
portait une robe blanche aux manches 
immenses, et ses gestes d'infirme inspirée 
extériorisaient une angoisse surhumaine dont 
le public ne put se guérir, le rideau tombé. 
Il réclama vingt fois la Duse et à la fin ses 
mains, il voulait voir ses mains. Epuisée, 
adieuse, elle les dégagea des manches, les 
iffrit dans la lumière d'un projecteur. 
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I Pendant que la comtesse parlait, la tragé-
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fous les regardèrent, longues, pâles, encore 
mouvantes. 
Eleonora dit : 
- Oui, je me souviens de ce soir-là. 

Gabriele envoya dans ma loge une grande 
corbeille de fleurs, avec une carte ou il avait 
écrit : « A Eleonora Duse, aux blanches 
mains. » Et cette phrase est restée la dédicace 
du livre quand la pièce a été publiée. 

Elle se tut, égarée, de nouveau prisonnière 
de son passé. Maria Fuolchi trouva le moment 
opportun pour le coup de théâtre qu'elle avait 
préparé : 

— D'Annunzio est à Venise. Je l'ai ren-
contré à midi, devant le Danieli, entouré 
d'une cohorte de jeunes gens aux yeux de 
feu. 

La Duse la regarda avec vivacité : 
— Comment est-il? On dit qu'il a vieilli. 

Sa blessure... 
— Vous en jugerez par vous-même; je 

lui ai demandé de venir après le dîner. 
Eleonora Duse rougit violemment : 
— Ce n'est pas possible. Lui avez-vous 

dit...? 
— Je l'ai naturellement prévenu que vous 

étiez là... 
— Eh bien ? 
— Il m'a promis de passer. 
La vieille tragédienne tordait sa serviette 

entre ses mains, bouleversée comme une col-
légienne. Elle dit faiblement : 

— Vous n'auriez pas dû, donna Maria... 
Mais elle ne parla pas de partir. 
Quand ils passèrent dans un salon, pour 

le café, Carmela serra le bras d'Enrico : 
— C'est terriblement émouvant, cette ren-

contre. Tu sais que leur liaison a été célèbre, 
avant la guerre. 

Il rit : 
— Oui, les grandes passions historiques. 

Pauvre Béatrix ! 
Elle se sépara de lui avec colère. 
— Tu n'entends rien aux choses du cœur. 
Le mot cœur lui remplissait la bouche. Il 

la regarda s'empresser auprès de la Duse, 
lui prendre la main, noyée dans l'attendris-
sement. Pour la première fois, il vit que le 
sourire de la comtesse était devenu mou, 
qu'elle hochait la tête en parlant. U pensa 
à celle qui, à Saint-Sébastien, sept ans aupa-
ravant, dure et vibrante, avait toujours l'air 
d'être sur les pointes comme une danseuse. 
Il se dit avec une sorte d'acharnement : 

« Je suis collé avec une vieille femme. 
L'année prochaine, elle promènera clans ses 
malles des perroquets et des pékinois. » 
. Gabriele d'Annunzio arriva vers onze 
heures. Quand il entra, un peu empâté, déjà 
un peu voûté, l'expression du visage déformée 
par son œil mort, dans un fantaisiste uni-
forme blanc, la Duse seule ne se leva pas, 
sans qu'on pût deviner si c'était par dignité 
ou par émotion. Maria Fuolchi présenta 
Carmela et Escobar au poète. Et pendant 
que celui-ci saluait la comtesse, Enrico remar-
quait que l'incorrigible tendait le jarret et 
rentrait le ventre, attentif à se composer 
une attitude, pour un double jeu instinctif 
devant la Duse éperdue et la Camerina 
éblouie. 

Il baisa la main d'Eleonora avec une indif-
férence un peu appuyée et s'assit; ma 
presque tout de suite, il se releva, une t 
de café à la main. Il se cambrait et é 
quelques mots avec la seule hôtesse 
voix impérieuse, manifestement d 
humeur. Il devait maudire le 
l'avait poussé à venir. La Duse, 
sait ce genre de cruauté c' 
rendait insupportable quand^ 
lui déplaisait, n'osait 
ment. Au bout d'un quar 
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C'était l'heure habituelle de sa première pipe, et ainsi chaque jour, sans qu'elle eût 
jamais une montre, sans une erreur d'une minute, minuit lui sonnait dans le cœur. 

prendre congé. U chercha des yeux, pour 
s'excuser, donna Maria, qui était sortie une 
minute et la vit revenir les mains chargées 
du service à fumer. Il ne partit pas. 

D'Annunzio fumait en amateur délicat, 
goûtant la pipe à petits coups, la reposant 
sans chercher la dernière arme de la drogue 
au fond du fourneau. Eleonora suivait la 
même manière: Maria Fuolchi, trop occupée 
à ses devoirs d'hôtesse et à faire les pipes, ne 
s'en laissait aucune. Parfois, quand le poète 
parlait, de longues minutes s'écoulaient avant 
que l'on entendît de nouveau le grésillement 
des boulettes. 

Carmela et Enrico devaient faire un effort 
pour refréner leur gloutonnerie de malades. 
Ils y étaient aidés par l'étonnante atmos-
phère de cette soirée, où tout était précieux, 
plein de race. Et d'abord le décor. Us étaient 
depuis longtemps habitués aux chambres 
d'hôtel, où il fallait calfeutrer les portes avec 
des couvertures pour que le parfum subtil ne 
fit pas scandale, et à la trousse de voyage 
avec sa pipe de bois et de métal en trois 
morceaux, son minuscule plateau d'alumi-
nium. 

Ici, ils étaient entourés de vieilles tapis-
series vénitiennes de la fin du xme siècle, 
aux sujets mystérieux, aux couleurs chan-
geantes de pastel fané. Les coussins étaieijt 
faits d'étoffes lourdes et précieuses, et l'ou-
vrière avait usé d'un tel artifice qu'en les 
défaisant, en les vidant de leurs duvets, on 
pouvait retrouver intacte la robe d'apparat 
qui leur servait d'enveloppe. Le service à 
fumer était digne d'un musée. Il avait été 
offert à donna Fuolchi par son parrain, 
l'archevêque Antonia Ferruge, directeur des 
Missions, qui l'avait rapporté de Chine et ne 
se doutait pas que sa pupille n'en ferait pas 
le seul ornement d'un cabinet à bibelots. U 
y avait deux pipes : une de jade, d'un vert 
profond et pur, seulement ornée au bout d'une 
tête de dragon sculptée dans une émeraude: 
l'autre, d'un ivoire ancien, noir et lourd 
comme un bronze, incrustée d'une dentelle 
d'or aux dessins innombrables. Le plateau 
était une laque inestimable aux allégories 
hardies ; la lampe offrait l'apparence d'une 
chimère d'or vert. 

D'Annunzio parlait de Fiumè, de ses arditi 
de dix-sept ans brûlant d'une foi qui parfois 
l'avait effrayé lui-même. Il soutenait sans 
etïort le ton grandiloquent, et les mots 
héroïques paraissaient aussi naturels dans sa 
bouche que les jurons dans celle d'un marin 
génois. 

Puis il inclina vers les souvenirs. II rappela 
l'âge heureux de la lin du siècle passé, sa 
consécration par Paris. Dès qu'il n'avait 
plus envie d'être antipathique, il assurait 
avec facilité la défaite des plus bourrus, et 
bientôt Escobar, pourtant irrité au début, 
fit pénitence. Il dit que les gens d'Arcachon 
se souvenaient de l'époque où le poète, pour 
prendre son bain, entrait nu sur un cheval 
blanc dans la mer. 

D'Annunzio ajouta quelques détails. La 
seconde épineuse fut celle où il se tourna vers 
la Duse et lui dit, la tutoyant brusquement : 

— Tu te souviens, Eleonora? 
Elle se redressa, rougit légèrement, répon-

dit avec feu, comme si elle avait patiemment 
attendu son tour dans la coulisse et qu'un 
régisseur l'eût poussée sur le plateau. Et il 
ne fut plus parlé d'autre chose que de leur 
légende d'amour. 

Il était trois heures du matin quand donna 
Maria, Carmela, et Enrico les raccompagnè-
rent jusqu'au seuil qu'effleurait l'eau du 
canal. Le canot automobile d'Annunzio vint 
se ranger devant eux. II aida la Duse à y 
monter, mais resta lui-même sur la dernière 
marche de l'escalier. 

Où habitez-vous, Eléonora? 
Au Lido. 

Mon rhotoscaf va vous y conduire. Moi, 
je dois rentrer sans tarder au Danielli. 

11 donna l'ordre au mécanicien. Le mirage 
s'était évanoui. La Duse, un peu affaissée, 
vieille de nouveau, ne fit même pas de signe 
d'adieu. 

On entendait le bruit du moteur qui s'éloi-
gnait vers la lagune. Hautain comme à son 
arrivée, le commando nie appela une gondole 
qui passait. 

(A suivre.) Paul BRINGUIER. 



VI.1-LE 
BRIGANDAGE EN 

1789. - SUR LES ROUTES. 
L'ATTAQUE DES DILIGENCES. - LES 

MYSTÉRIEUX « COMPAGNONS DE JÉHU » 

'EST1 SOUS le Directoire que l'attaque 
f 7 des diligences commença à s'opérer 
[ / en France sur une grande échelle. 
V^^L Voyager est à cette époque un 
^QgF péril. Los routes, à aucun point de 

vue, ne sont sûres. Non entretenues 
depuis quelques années, elles sont semées d'or-
nières et fondrières où les voitures versent ou 
s'enlisent. Non surveillées, elle abondent plus 
encore en brigands de toutes les provenances 
qui trouvent de commodes repaires dans les 
bois, dans les ruines anciennes ou récentes, 
dans les grottes naturelles, dans les carrières 
abandonnées, dans les vieux souterrains. Les 
brigands sont partout. On a vu la bande d'Or-
gères en Beauce, Schinderhannes sur le Rhin, 
Sallambier dans le Nord, où opèrent les gar-
rotteurs. Mais dans le centre, les Chiffonniers 
écument la campagne ; dans le Midi, on ne 
peut voyager sans escorte, ou plus simplement 
il faut payer rançon, (dans certaines régions 
des écriteaux accrochés aux arbres en avertis-
sent les voyageurs) ; sur les bords du Rhpne, 
certaines auberges sont des coupe-gorge d'où 
ne ressortent pas ceux qui y sont descendus, 
et dans la même région on parle avec terreur 
des exploits de ces fameux compagnons de Jéhu 
qui ne sont pas des brigands..., ou qui en 
sont..., ou qui peut-être n'existaient pas, tout 
au moins de la façon que l'on croyait. Nous 
verrons cela tout à l'heure. 

Quant au provinces de l'Ouest, plus trou-
blées que tout le reste du pays, il faut les 
mentionner à part. Dans les provinces de 
l'Ouest, ainsi que dans tout le reste du pays, 
il y a des bandes de vulgaires brigands. Mais 
à côté il y a la Chouannerie et la situation se 
complique. 

Les chouans, en principe, ne font la guerre 
qu'au gouvernement, de la République et non 
aux particuliers, et certains d'entre eux, et 
quelques-uns de leurs chefs notamment, ne 
voulurent jamais faire personnellement que 
cette guerre-là, tout en étant obligés parfois 
de fermer les yeux sur des agissements aux-
quels ils n'auraient pas consenti à prendre part 
eux-mêmes. Car nombre de chouans, — hom-
mes et chefs, — tiraient du principe ci-dessus 
la déduction suivante : l'argent de l'Etat n'ap-
partenait pas au gouvernement usurpateur de 
la République, mais à son légitime propriétaire 
le roi. Donc il était juste de le reprendre pour 
servir la cause royale. Or il y avait deux 
moyens de reprendre cet argent : piller les 
caisses publiques où il était déposé ; arrêter 
les malles-postes qui le transportaient. Ce der-
nier procédé était le plus employé. Les bandes 
de chouans, en dehors des combats qu'elles 
livraient aux soldats « bleus », aux gendarmes 
et aux gardes nationaux, arrêtaient de jour 
ou de nuit les diligences, dont parfois le con-
ducteur était plus ou moins leur complice, et 
s'emparaient de l'argent contenu dans les cof-
fres. Les chouans ne prenaient-ils que l'argent 
du gouvernement ? Cet arjgent servait-il exclu-
sivement la cause royale ? Eh bien, nombre 
de chouans estimaient qu'en se servant eux-
mêmes ils servaient la cause royale, qu'en 
employant cet argent à leurs besoins person-
nels, à leur subsistance, à leur équipement, à 
leurs achats de poudre, ils l'employaient aussi 
bien qu'en le versant à la caisse royale. lEt ce 

raisonnement avait pour beaucoup d'entre eux 
l'avantage de satisfaire leur cupidité. Quant à 
l'autre question, on peut répondre oui et non. 
Pour les chouans, les nartisans de la Républi-
que, les acquéreurs de biens nationaux, les 
curés « jureurs », tous les « ennemis de la 
religion et du roi » étaient des coupables, des 
réprouvés, qu'eux, « chasseurs du roi », avaient 
le droit de dépouiller, souvent le devoir de 
tuer. 

Les temps étaient impitoyables. Dans les 
deux partis, l'habitude des périls, de la vio-
lence et de la ruse, pendant ces luttes sans 
merci, avaient endurci des cœurs naturellement 
durs. Des bandes comme celles de Coupe-et-
Tranche et du Grand Gars semaient la terreur. 
La chouannerie ne devenait plus qu'un pré-
texte à des bandits pour couvrir l'assassinat, le 
rançonnement des voyageurs, le pillage d'habi-
tations isolées, dont on « chauffait » les pro-
priétaires pour qu'ils avouassent la cachette 
de leur argent. 

(1) Voir ■> DÉTECTIVi depuis IP n" 28ft. 

Nous allons, de l'Ouest, nous transporter dans 
l'Est et le Midi. Notons auparavant qu'une des 
plus célébrés « causes » de la fin du dix-hui-
tième siècle est constituée par un pillage à 
main armée de voiture publique. C'est l'atta-
que du Courrier de Lyon, qui eut lieu le 8 
floréal an IV (27 avril 17%), quelques mois à 
peine après l'établissement du Directoire. Elle 
est trop connue pour que j'y insiste. C'est stric-
tement une affaire de droit commun. Les assas-
sins étaient — sauf Dubosc, professionnel — 
des criminels d'occasion et assez maladroits. 
C'est son mystère qui passionna l'opinion et 
la fit fameuse entre toutes. 

Bien d'autres affaires analogues, pour la 
plupart bien oubliées à présent, lui succédè-
rent. Dans toute la France, des bandes armées 
attendaient en des lieux déserts les malles-
poste pour les dévaliser. Mais ces bandes 
étaient-elles toutes composées, comme celle du 
Courrier de Lyon, de vulgaires malfaiteurs ? 

Non. Dans l'opinion des contemporains, elles 
étaient composées de « vengeurs » thermido-
riens, de partisans royalistes organisés en so-
ciétés secrètes (dont le quartier général était 
à Lyon) pour le retour du roi. Elles avaient 
différents noms selon les pays. Dans le Midi 
c'étaient les Enfants du Soleil et vers le Rhône 
les Compagnons de Jéhu. Pourquoi ce nom ? 
Voici : Jéhu était un roi d'Israël sacré par 
Elisée pour l'extermination de la Maison 
d'Achab. Elisée, c'était Louis XVIII ; Jéhu, 
c'était Cadoudal ; la maison d'Achab, c'était la 
Révolution. Cette explication est du moins 
celle que donne Alexandre Dumas dans le célè-
bre roman que les Souvenirs de la Révolution 
de Nodier lui inspirèrent. 

Les Compagnons de Jéhu... Tous les histo-
riens mentionnent leur existence et apprécient 
leurs exploits selon leur personnelle opinion, 
s'ils en ont une. De nombreuses légendes en-
touraient ces héros de grands chemins. Selon 
la version de certains historiens, les Compa-
gnons étaient des gentilshommes cachant de 
grands noms sous des noms de guerre. Ils 
attaquaient les diligences, oui, mais seulement 
pour s'emparer de l'argent de la République, 
qu'ils versaient intégralement à Cadoudal pour 
subvenir au besoins de la guerre de l'Ouest. 
S'ils prenaient par erreur l'argent d'un parti-
culier, ils le lui restituaient avec des excuses. 
De faux Compagnons de Jéhu, suscités par la 
police du Directoire, agirent autrement. Les 
vrais jamais... Nodier et Dumas renchérissent 
encore dans le goût romantique, nous les pei-
gnant tous nobles, jeunes, élégants, chevale-
resques, délicats, galants. Quand une belle 
voyageuse, à les voir paraître au coin d'un 
bois, à cheval, armés et masqués, prenait peur 

Les Chouans, on principe, en voulaient au gouvernement et non aux particuliers. 

et tombait en pâmoison, ils Lui faisaient res-
pirer des sels, mouillaient ses tempes d'eau de 
senteur. Beaux comme Pâris, intrépides comme 
Achille, ils quittaient les bals où ils courti-
saient ies belles victimes pour aller en affron-
ter d'autres, les balles (quel jeu de mots !) 
des gendarmes... 

("est magnifique... Mais, hélas ! ce n'est pas 
vrai. Nombre d'historiens se sont refusés à voir 
les « arrêteurs » de diligences de l'Est et du 
Midi sous cet aspect noble. M. G. Lenotre, 
l'éminent historien qui s'est consacré à ces 
extraordinaires vingt-cinq années qui vont de 
la prise de la Bastille à la chute de Napoléon, 
a récemment porté un bien rude coup à la lé-
gende des compagnons de Jéhu en niant leur 
existence, ou tout au moins en affirmant que 
les vengeurs thermidoriens, que ceux qui fu-
rent appelés Compagnons de Jéhu, ou de Jésus 
ne devaient pas être assimilés « avec les aven-
turiers qui, sur toutes les routes de France, 
s'embusquaient en troupe en des endroits dé-
serts et attaquaient les malles-poste pour s'em-
parer de l'argent du gouvernement, sous le 
prétexte d'enrichir le trésor royal qui, bien 
entendu, n'en vit jamais un écu. » 

Voyons les quatre bandits gentilshommes du 
roman. Dumas, en dehors des noms, surnoms 
et titres qu'il leur prête, avait déjà, dans sa 
préface, donné leur vrai nom, du moins celui 
sous lequel ils furent condamnés : Laurent 
Guyon, Etienne Hyvert, François Amiet et 
Antoine Leprêtre. M. G. Lenotre précise leur 
profession. Leprêtre « taillait le rouge et le 
noir dans un café de société avec divers par-
ticuliers. » Guyot, après avoir été clerc de pro-
cureur, vendait du plâtre à Lyon, Amiet était 
boulanger, Hyvert (ou Hivert) marchand de 
bois. Tout cela n'a rien de très aristocratique. 
Je sais bien : il y avait le malheur des temps. 
Les émigrés à Londres firent tous les métiers. 
Mais un détail que je donnerai tout à l'heure 
dément aussi les assertions des historiens qui 
voient en eux des nobles déguisés. 

Ils furent condamnés à mort pour avoir 
arrêté, dans la nuit du 26 ventôse, an VIII 
(17 mars 1800), tout près de Nantua, la dili-
gence de Genève à Lyon. Armés de fusils, ils 
firent descendre les voyageurs, leur Ijèrent les 

L'attaque du Courrier de Lyon fut cer-
tainement le pillage à main armée de 
voiture publique le plus retentissant. 

Le romancier Alexandre Dumas recon-
nut aux «Compagnons de Jéhu» une cer-
taine galanterie et une grande noblesse. 

mains et les pieds ainsi qu'au conducteur et 
au postillon, puis volèrent dans le chargement 
une somme de 26.258 francs et deux caisses 
d'horlogerie-bijouterie. 

Arrêtés peu après (ils étaient armés de pis-
tolets et l'un d'eux avait trois montres dans 
ses bottes) et reconnus par le conducteur de 
la diligence, le postillon et l'un des voyageurs, 
ils furent condamnés à mort. L'épisode de la 
dame défaillante et soignée par l'un d'eux 
qu'elle reconnut ensuite, est imaginaire ou du 
moins se passa au cours d'une autre attaque 
de diligence, et du reste la dame ne put même-
pas décrire celui qui l'avait soignée et qu'on 
ne retrouva pas. 

La mort des condamnés fut-elle également 
romancée par Nodier et Dumas ? Dans sa pré-
face, Dumas donne le procès verbal d'exécu-
tion, dressé à Bourg par Dubost, greffier : 

« Cejourd'hui, 23 vendémiaire an IX... » 
Et il est relaté qu'avertis par lettre à 8 heu-

res du matin qu'ils seraient exécutés à 11 heu-
res, « ces quatre accusés se sont donné des 
coups de pistolet et donné des coups de poi-
gnard en prison. Leprêtre et Guvon, selon le 
bruit public, étaient morts ; Hyvert, blessé à 
mort et expirant ; Amiet, blessé à mort, mais 
conservant sa connaissance. Tous quatre, en 
cet état, ont été conduits à la guillotine, et 
morts ou vivants, ils ont été guillotinés... ». 

M. G. Lenotre dit que dans la soirée du 14 
octobre 1800, une pierre lancée de la rue dans 
la prison apprit aux condamnés que l'exécu-
tion devait avoir lieu le lendemain. Par con-
nivence de la maîtresse de l'un d'eux, ils 
.s'étaient procuré des couteaux. Ils étaient en-
fermés séparément, mais pouvaient se parler. 
A un signal donné par l'un d'eux, ils se frap-
pèrent en même temps. Comme dans le récit 

L'arrestation mouvementée de Cadoudal, 
le chef des « Compagnons de Jéhu ». 

précédent, deux moururent sur le coup, le troi-
sième était expirant mais, détail omis ou 
ignoré par le greffier : « Amiet, lui. tournant 
le couteau dans sa poitrine, criait : « Mais je 
n'ai donc pas de cœur ! » Les exécuteurs le 
portèrent à la charrette ; les autres, traînés 
par les jambes et leurs têtes frappant l'escalier, 
furent placés à côté de lui. » 

Maintenant, voici un autre récit de l'atten-
tat et de l'exécution qui se trouve rapportée 
par A. Fouquier dans ses Causes Célèbres. 

« On vit redoubler l'audace des brigands... 
La diligence de Lyon à Genève fut audacieuse-
ment pillée au grand jour à plusieurs reprises 
différentes. 

« Ces succès ne furent pas de longue durée. 
L'attaque d'une voiture qui renfermait des 
gendarmes déguisés leur fut fatale. Trois d'en-
tre eux furent passés par les armes, quatre 
furent condamnés, le 6 vendémiaire, à subir le 
châtiment de leurs crimes sur la place publi-
que de Bourg. 

« Le 23 vendémiaire, on voulut extraire de 
leurs cachots les quatre condamnés. Quand on 
ouvrit la porte on les trouva armés de coute-
las, entièrement dégagés de leurs chaînes, quoi-
que leurs fers eussent été vérifiés peu d'heures 
auparavant. 

« Le geôlier et les gardiens s'enfuirent à ce 
spectacle, poursuivis dans la cour du préau 
par les quatre forcenés presque nus. Mais le 
détachement qui devait conduire les quatre 
condamnés sur le lieu du supplice était là. Les 
scélérats, couchés en joue, étaient traqués dans 
un coin de la cour. Alors se produisit une 
scène hideuse qui peint au vif l'horrible cou-
rage et le mépris de la mort qui inspirait ces 
hommes. L'un d'eux, dit le Prêtre, commença 
une danse obscène et, tâtant la place de son 
cœur, s'enfonça son arme dans la poitrine. Il 
tomba foudroyé. Un autre, Guyot, se perça de 
plusieurs coups, et comme il ne mourait pas, 
un gendarme compatissant l'acheva d'un coup 
de mousqueton. Les deux autres s'étaient éga-
lement frappés : on les dompta et on les con-
duisit au lieu du supplice. Le plus petit de ces 
bandits, Hyvert, s'était scié les artères avec un 
mauvais couteau ; un coup de feu lui avait 
cassé l'épaule et il s'était plongé le couteau 
dans l'estomac, en l'agitant avec frénésie (Jl 
en criant : 

— Ah ça, je ne peux donc pas mourir '■ 
J'ai donc l'âme chevillée dans le corps ! 

« On les conduisit, ruisselants de sang, vo-
missant des blasphèmes, jusqu'à l'escalier de 
la guillotine, qu'ils montèrent en chantant le 
Ça ira. » 

Voilà qui a des analogies avec le récit 
d'Alexandre Dumas. Mais on voit qu'il n'est 
pas question de noblesse, loin de là... Imagine-
t-on un gentilhomme, un royaliste chantant le 
Ça ira ? 

Cependant la police se réorganisait, la ré-
pression devenait efficace. On traquait les pil-
leurs diligences, de malles-poste. On faisait 
suivre^elles-ci par des gendarmes. Un postil-
lon, pour s'être défendu avec succès, fut féli-
cité et récompensé par Bonaparte. Cela ne veut 
pas dire que les attaques de voitures sur les 
grandes routes cessèrent entièrement. On en a 
la preuve par la fameuse affaire du Quesnay, 
en 1807, dont Balzac s'inspira pour son roman 
Mme de la Chanterie. 

(A suivre.) Frédéric BOUTET. 
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BON 
POUR UN 

HOROSCOPE 
GRATUIT 

à découper et envoyer à 
l'adresse suivante ; 

Professeur N. SI RM A 
(Service 19) 

Rue Guillaumot, n° 3 
Paris (12e). 

parce que le bandeau que vous 
avez sur les yeux vous empê-
che de voir le vide qui s'ouvre 
devant vous. 

OTEZ LE BANDEAU 
autrement dit : voyez clair dans 
votre vie, grâce aux révélations que 
a Science Astrologique vous don-

nera sur votre avenir par l'intermé-
diaire de son plus illustre maître, le 
professeur Sirma. 

Votre vie changera du jour au 
lendemain, tous les événements 
tourneront en votre faveur et vous 
atteindrez ainsi rapidement la situa-
tion et les affections qui représen-
tent pour vous le BONHEUR. 

Découpez le bon ci-contre, met-
tez-le dans une enveloppe à l'adresse 
indiquée, en joignant une feuille de 
papier sur laquelle vous écrirez très 
lisiblement, et de votre propre main, 
vos nom, prénoms, adresse et date 
de naissance. Ajoutez, si vous le 

voulez, 1 fr. en timbres-poste 
pour frais d'envoi. 

Le Bonheur vous ouvre au-
jourd'hui sa porte. Entrez 
avant qu'il la referme peut-
être pour toujours. 

CECI INTERESSE 
TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES, 
TOUS LES PÈRES ET MÈRES DE FAMILLE 

L'ÉCOLE UNIVERSELLE, la plus importante du 
monde, vous adiessera gratuitement, par retour du 
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent aux 
études ou carrières qui vous intéressent. 

L'enseignement par correspondance de l'École Uni-
verselle permet de faire à peu de frais toutes ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maximum 
de chances de succès. 

Broch. 77.301 : Classe» primaires complètes ; Cer-
tificat d'études. Brevets, C A. P.. professorats. 

Broch. 77.306 ; Classes secondaires complètes ; bac-
calauréats, licences (lettres, sciences, droit). 

Broch. 77.314 : Carrières administratives. 
Broch. 77.319 : Toutes les grandes Écoles. 
Broch. 77.327 : Emplois réservés. 
Broch. 77.334 : Carrières d'Ingénieur, sous-ingé-

nieur, constructeur, dessinateur, contremaître dans les 
diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, mé-
canique, automobile, aviation, métallurgie, mines* 
travaux publics, architecture, topographie, chimie. 

Broch. 77,338 ; Carrières de L'Agriculture. 
Broch. 77.347 : Carrières commerciales (administra-

teur, secrétaire, correspondancier, sténo-dactylo, 
contentieux, représentant, publicité, ingénieur commer-
cial, expert-comptable, comptable, teneur de livres); 
Carrières de la Banque, de la Bourse, des Assurances 
et de l'Industrie hôtelière. 

Broch. 77.349 : Anglais, espagnol, italien, allemand, 
portugais, arabe, espéranto. — Tourisme 

Broch. 77.359 : Orthographe, rédaction, versification, 
calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broch. 77.365 : Marine marchande. 
Broch. 77.370 : Solfège, chant, piano, violon, accor-

déon, flûte, saxophone, harmonie, transposition, fugue, 
contrepoint, composition, orchestration, professorats. 

Broch. 77.374 : Arts du Dessin (cours universel de 
dessin, dessin d'illustration, composition décorative, 
figurines de mode, anatomie artistique, peinture, pas-
tel, fusain, gravure, décoration publicitaire, aquarelle, 
métiers d'art, professorats). 

Broch. 77.382 : Métiers de la Couture, de la Coupe, 
de la Mode et de la Chemiserie (petite main, seconde 
main, première main, vendeuse-retoucheuse, couturière, 
modéliste, modiste, représentante, lingère, coupe pour 
hommes, coupeuse, coupeur chemisier, professorats). 

Broch. 77.386 : Journalisme, secrétariats ; éloquence 
usuelle. 

Broch. 77.392 : Cinéma : scénarios, décors, costu-
mes, photographie, prise de vues et prise de sons. 

Broch. 77.396 : Carrières coloniales. 
Envoyez aujourd'hui même à l'École Universelle. 

59, bd. Exelmans, Paris (16e), votre nom. adresse 
et les numéros des brochures que vous désirez. Ecri-
vez plus longuement si vous souhaitez des conseils spé-
ciaux à votre cas. Ils vous seront fournis très complets, 
a titre gracieux et sans engagement de votre part. 

Fr. DEPUIS 
L'USINE 

SapttHbë^Jre 
Wicilit feras ronde 

Sj>ir»! ckroaoaétr. tassas» 14t. 
Ea argtst contrôlé 39 f. 
Ea fera* toaaaaa. caressé- 39 f* 
Dame, plaqué or ea argtnt • 35 f. 

Bnv. eont. remboure' - Garantie 10 Ans 
LYNOA, MORT EAU 9. Besançon 

Cou... cou!... 
La Joie 

de vos Enfanta 

30? 
Garanti 5 an* 

Envoi contre Remboursemcai 
Eoh.ng. admis 

Coucou chantant. 40fr. 
COUCOU EV LYNDA 

MORTE AU (Doubs) 
Dépôt à Parts ; 75. rue La Fayette. 

MÉNAGÈRE 37 PIÈCES 
SUR TOUTES LES TABLES 
du Lux. à p.u d. Frai. 

12 cuillers 12 cuillers à café 
12 fourchettes 1 louche 41 F 49 Modèle Lux. 

Grand Lux.. 59 F 

SI MO M ETAL. 
remplace l'argent 

n'a pas d'inconvénient 
Inoxydable 

PRIME GRATUITE 
à 'oui acheteur 

1 LOUCHE PENDULETTEi 

DE CUISINE Garantie 5 Ansf 
Chèque» Postaux 312-45 Dijon 

Envoi contre r embout sentent 
TIMIOS EV MORT EAU Doub.) 

— Echange admis _____ 

'pTREAVEHIP 
^era comme un Livre 

/ert devant vous... 

(_2 

Vous avez votre Médecin, 
votre Notaire, 
votre Avocat... 

Ayez aussi votre ASTROLOGUE 
Demandez Notice Gratuite. 
INSTI D'ASTROLOGIE SCIENTIF«_| 

2 , Rue du Port 
VILLENEUVE-STGEORGES(s&o) ^ 

Sensationnel !!! 

Un Chronomètre 
DE HAUTE PRÉCISION 
GARANTI DIX ANS 

BOITIER en PLAQUÉ OR — 
INALTÉRABLE COMME L'OR PUR 

présenté par la célèbre Marque UTILIA 

Pour 15 1rs 
par MOIS 
Vous aurez a ia foi. un chro-
nomètre de Haute précision 
et un bijou d'une élégance 
supérieure de forme extra-

plate, décor, modernes. 
• 

MOUVEMENT avec échappe-
ment à ANCRE. Barillet indépen-
dant. Ligne droite. Double plateau. 
Levée» visible* rubis, Ellipse» demi-
lune en saphir. Empierré de 15 
rubis fins. Volant d'Ancre et Ancre 
laiton assurant un échappement 
anti-magnétique, Balancier compen-
sé acier nickel, Véritable Spiral 
Bref net, donnant un réglage de 
Haut* Précision garanti insensi-
ble aux variations de température 
et au* changements de position. 

O est garanti DIX ANS et aa 
précision est absolue. U n'est pas 
sensible i l'aimantation produite par 
les dynamos et autres machines 
électnQQea. 

L0 CHRORQfflÉTRE A-HEUR 
vous donnera toutes les 
GARANTIES exigées » 

PHECIS10H - REGULARITE 
SOLIDITE - ELEGANCE 

Son BOITIER «st INALTERABLE comme l'Or, aussi résis-
tant qu'une boîte d'or de 800 fr. ; il a la même (orme, la même 
apparence, les mêmes avantages que l'Or' pur tout en coûtant 

beaucoup moins cher. 

11 est en PLAQUÉ OR laminé, composi-
tion inaltérable, garantie fixe, et il est racheté 
après usage 2 fr. 50 le gramme, c'est-à-dire 
8 FOIS PLUS QUE L'ARGENT. 

Nous livrons à tous et partout cette merveilleuse pièce de précision aux conditions 
du Bulletin de commande ci-dessous, franco de tous frais : 

BULLETIN DE COMMANDE 
Je Mtaaigni, déclare acheter ferme le Chronomètre "Alheur" en bloqué or, au prix de 

195/r», que je paierai riguliitement chaque mots à raiton Je 15 /ri par nui*, jusqu'à complet paiement. 
Au comptant 180 h*. 

Nom et Prénoms Signature t 
Profession —J>—_~~_ 

VOls» . . Dépt -
Détacher ce Bulletin et /'enoouer à 

L'ÉCONOMIE PRATIQUE S.A. -15, Rue d'Engtoeii, PARIS (X<>) 
Catalogue franco sur demande 

1tfr Le 100 adr. et gr. gains 2 sexes. Ecr. LABO-
IJ ll« RATOIRE DE PROVENCE. H., à Marseille. 

ÉCRIVIEZ an professeur O. ROYNAM, 
qui vous enverra une étude graphologique de 
votre caractère. Joindre 2 fr. 50 pour frais. 
Prof O. ROYNAM, serv, 356, 35, rue Madame. 

Gagnez de l'argent vous 
Les Editions T. Labor, La Rochelie, indiquent 4.000 

maisons confiant des travaux divers. Notice 0 fr. 50. 

nE€TIUsÉEf? révélées par Astro.Crapho, Cbiro, Tarots VEM INEEd Mme LEBERTON, 20, rue Brey. Paria 

POUR LA CONFIANCE î 
POUR LA REPRISE DES AFFAIRES ! 

Les Galeries Barbes appliquent dès à présent un 
NOUVEAU TARIF IMBATTABLE 

(N° 506 du cat.) Chambre moderne bombée "Vedette" chêne 
massif, sculptures masse : I armoire à glace 3 portes ouvr., 
côtés bombés, larg, T40, tiroir bijoux; I lit corbeille larg. 
I"43; I table liseuse marbre. Complète. Sacrifiée à . . 1595 

GRANDES FACILITÉS DE PAIEMENT SUR DEMANDE 
REPRISE EN COMPTE DE VOS VIEUX MEUBLES 
LIVRAISONS GRATUITES A DOMICILE DANS 

TOUTE LA FRANCE 
Usines et Ateliers : 52, rue des Poissonniers 
là 150 m. des Magasins). Visites tous les matins. 

'LE BONHOMME ! 
AMBOIS" 

GALERIES BARBES 
55, Boulevard Barbès - PARIS (isv 

(Ne pas confondre : Coin Rue Labat) 
Succursales : LE HAVRE 19, Rue du Chillou ■ LILLE 114, Rue Nationale 

MARSEILLE II, Rue Monigrand ■ NANTES 27, Rue du Calvaire ft TOULOUSE 10, Rue St Pantoléon 

DEMANDEZ NOTRE 
CATALOGUE-ALBUM GRATUIT BON à découper et à foire parvenir 

aux GALERIES BARBES pour 
recevoir gratuitement : I l'Album 

I général d'Ameublement. 2 l'Album de literie, 
divans, studios et mobiliers sacrifiés. 

I Rayer la mention inutile. 276 

Cadeau à tout acheteur pendant la période des grandes semaines de Paris 
vSOCIÊTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED ». R- C. Seine n« 237.040 B. Le gérant : CBAM.ES DUPONT. 

15 
Imp. HBLIOS-ARCHBRBAU, 39, rue Archereau, Paris. 1934. 
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LES M 
M. Kling, directeur du Laboratoire Municipal, exa-
mine les engins de mort semés un peu partout 

dans la ville par les maniaques. V 
Lire, page 3, 

le saisissant article de notre collaborateur M. Lecoq. 

AU SOMMAIRE ( Le film hebdomadaire, par Marius Larique. - Au fil de Peau, par Maurice Aubenas. - Graines au vent, par Jacques Dyssord. 
DE CE NUMÉRO: ( La semeuse de mort, par Roy Pinker. - Notre-Dame-des-Ténèbres, par Paul Bringuier. - Bandes armées, par Frédéric Boutet. 


