


Il ne récrimine pas. C'est le prix d'un bon fauteuil 
au music-hall et il a, pour cette somme, une consom-
mation à boire, et de jolies filles sans voiles à la por-
tée de la main. 

C'est, pour ce flâneur nocturne, friand de specta-
cles audacieux, que les dancings se sont métamor-
phosés en music-hall et que la mode des cabarets de 
femmes nues s'est imposée aux entrepreneurs de plai-
sirs. 

Bien souvent, les boîtes de nuits étaient devenues, 
pour cette clientèle ernante qui rôde, chaque soir, 
de Montmartre à Montparnasse, en quête de distrac-
tions nouvelles, des boîtes d'ennui. Ni le jazz, ni les 
entraîneuses lasses de tourner en rond, ni les chan-
teuses réalistes et leurs chansons neurasthéniques, ne 
parvenaient à retenir ces clients de passage, sou-
cieux d'oublier leur solitude. 

Il fallait, pour retenir au bord d'une piste les quin-
quagénaires bedonnants, les provinciaux égrillards 
et les gigolos trop blasés, un attrait nouveau, un 
piment inconnu jusqu'alors. 

Les revues déshabillées, transposées sur la piste 
du dancing, les défilés de femmes nues entre les 
tables des consommateurs, ce compromis entre le 
music-hall à grand spectacle et l'intimité du bar 
où l'on danse, ont fourni, à point nommé, une recette 
aussi ingénieuse qu'infaillible. 

Mais il y a mieux : au music-hall, la femme nue 
n'est qu'un décor de chairs, que protège et rehausse 

un tourbillon de lumières, de danses, de rythmes 
violents oq langoureux, de machineries miraculeuses. 
La scène est l'autel éblouissant où l'on célèbre à la 
gloire de la femme une sorte de culte en apparence 
désordonné, mais où tout est réglé avec une préci-
sion d'horloge. Ces grappes de femmes, mises à nu 
pour le plaisir des sens, sont offertes de loin et ne 
laissent, le rideau tombé, que le souvenir d'un feu 
d'artifice éphémère et qu'une odeur de parfums de 
fleurs trop tôt fanées... 

Ici, la barrière est brisée. Vénus descend de son 
piédestal de lumières et n'est plus qu'une esclave 
offerte à nos plaisirs. Entre chaque apothéose, elle 
voile ses seins et ses hanches d'un fourreau de satin, 

Le spectacle 
des cabarets 
de femmes 
nues com-
mence à dix 
heures. Mais 
les artistes 
doivent at-
tendre jus-
qu'au petit 
jour, le dé-
part du der-
nier client. 

RESUME DU CHAPITRE PRECEDENT 

Josyane, ex-dactylo, fait ses débuts de femme 
nue. Elle fait connaissance avec les exigences de 
son nouveau métier et les secrets de ses nou-
velles compagnes. 

III. - LEURS AMOURS <*> 
UATRE heures du matin. 

La salle du cabaret de femmes nues 
s'était vidée de ses derniers clients. Les 
entraîneuses, affalées sur les chaises, som-
nolaient, la tête lourde, et les petites ar-

tistes de la revue, nues sous le fourreau de leurs 
longues robes échancrées, attendaient, en bâillant, 
le signal du départ. Mais les habitués du bar tenaient 
bon. On les sentait saisis, devant leurs verres vides, 
et sur leurs tabourets, par cette morne torpeur, par 
cette fascination singulière qui retient jusqu'au jour 
blême les éternels possédés des lieux de plaisir. 

Car il y a deux catégories de clients, et cette dis-
tinction n'est pas sans importance. 

Il y a le client de passage. Celui-là, dès qu'il entre 
dans ce genre d'établissement, c'est une proie qu'il 
faut happer, retenir et séduire, 

Cerné entre le chasseur qui l'a accueilli sur le trot-
toir, entre la dame du vestiaire qui doucement lui 
retire son chapeau et son pardessus, entre le maître 
d'hôtel et les garçons qui l'entraînent insensiblement 
vers la pénombre de la salle, ce visiteur solitaire est 
désormais sans défense. 

Il n'était venu, attiré par les aguichantes photos de 
l'entrée, que pour glisser un coup d'iœil, en flânant. 
Le voici, captif du temple du Nu, casé, bien entendu, 
au premier rang des tables de la piste, et devant son 
verre à vingt-cinq balles. 

(1) Voir « Détective » depuis le n» 419. 

et la déesse, parée d'ors et de plumages, 
redevient l'humble quêteuse de sourires 
racoleurs et d'invitations à boire. 

Vingt francs, vingt-cinq francs par 
jour, c'est le salaire qu'elles reçoivent 
pour montrer leurs seins, leurs cuisses, 
la cambrure de leurs reins, monter et 
remonter l'escalier qui relie les loges à 

la scène, changer quinze fois de » costumes », agiter 
les jambes en cadence et sourire sous la douche tiède 
des projecteurs. 

Mais, si elles veulent grossir ce maigre salaire, elles 
doivent s'occuper du client de passage, se faire invi-
ter par lui, engager la conversation, l'entraîner à 
consommer, et qui sait... 

Toutes ne se résignent pas tout de suite à l'exécu-
tion de cette seconde partie du « numéro ». Les 
novices surtout. Elles savent bien, qu'au fond, on ne 
les engage que pour cela. Mais elles veulent, le plus 
longtemps possible, conserver l'illusion qu'elles sont 
des artistes, qu'elles font du music-hall, et qu'elles 
ne doivent leur gagne-pain qu'à un travail artistique. 

Josyane, jeune débutante, le sentait plus que toute 
autre. Elle répugnait, dès qu'elle réapparaissait dans 
la salle, entre les heures où passait la revue, à se 
faire offrir à boire, à provoquer un sourire d'invite. 

Son âme de petite dactylo n'était pas tout à fait 
morte, après huit jours d'engagement. Elle renaissait 
dès qu'elle n'était plus nue, dès qu'elle avait revêtu 
cette robe qui la faisait ressembler aux élégantes 
clientes qqi, parfois, pénétraient dans la salle. Eile 
sentait, avec une acuité qu'aggravaient ses obser-
vations de chaque nuit, ce qu'il y avait d'équivoque 
dans son nouveau métier, tout ce qu'il offrait de ten-
tations dangereuses, pour un oœur sans volonté. 

Elle s'était promise de résister, mais une réflexion 
de Lina, sq voisine, lui revenait sans cesse en tête : 

— Tu sais, on est toutes comme ça, au début. On 
se promet de rester sérieuse, de ne pas glisser. Ça 
dure ce que ça dure. Mais tu m'entends, je n'en ai pas 
connu une seule, depuis deux ans que je fais du nu, 
qui ne se soit pas laissée entraîner. 

— Mais entraînée par quoi ? avait demandé Jo-
syane. 

Lina avait souri, indulgente, puis : 
— Allons, voyons, ma poupée blonde, tu crois 



qu'on peut longtemps rester sage quand on fait ce 
métier-là? 

— On peut avoir un ami sérieux et ne pas faire 
la grue, protesta Josyane. 

— Mais oui, je sais bien, elles disent toutes ça, 
quand elles débutent. Seulement, ma gosse de riche, 
les amis sérieux, ça dure moins longtemps que le 
befsteack à payer, que les vieux à soutenir et que les 
iao-s « e nourrice pour celles qui se font coller un 
môme. Un jour, l'ami sérieux te laisse tomber comme 
une savate, et comme t'as le bourdon, que le Cham-
pagne t'a alourdi la tête et qu'un beau gigolo te fait 
du boniment, tu te laisses aller... Et puis, il y a tous 
ceux qui rôdent autour de toi, qui guettent ton heure 

femme de chambre et ne se laissait inviter 
par les clients cossus que dans l'espoir de se 
faire engager et de reprendre son ancien 
métier. 

Odette vivait avec son père infirme, mais 
elle avait le diable au corps. Elle racontait avec une 
joyeuse impudeur ses liaisons éphémères, ses idylles 
d'une semaine, d'un jour ou d'une heure. 

Lulu était plus discrète sur ses aventures, mais ce 
n'était un secret pour personne qu'elle vivait avec 
un mauvais garçon de Montmartre qui, chaque matin, 
l'attendait au bar voisin du théâtre. 

Mado avait, disait-on, un ami sérieux qui ignorait 
ce qu'elle faisait. Elle prétendait qu'il la quitterait 
s'il apprenait la vérité et elle lui donnait comme pré-
texte à ne pas accepter de rendez-vous le soir, qu'elle 
ne pouvait, la nuit, abandonner sa mère souffrante. 

Et s'il venait à te surprendre? 
Bah! on est mieux cachée à se montrer nue sur 

de faiblesse, et qui ne songent qu'à profiter de ta jeu-
nesse. Le client de passage qui t'invite à boire un 
verre et à danser, celui-là n'est pas dangereux. Y a 
même, parmi eux, des braves types qui te glissent 
cent balles dans la main, comme ça, pour te remer-
cier de leur avoir tenu compagnie, et sans exiger 
autre chose. S'il te donne rendez-vous, le lendemain, 
dans l'après-midi, libre à toi d'accepter ou de refu-
ser. Question de tempérament ou de besoin d'argent. 

« Tiens, l'autre jour, la veille de tes débuts, j'ai eu 
un client de ce goût-là. Un drôle de bonhomme, qui 
devait avoir des peines de qœur et qui avait le besoin 
de s'épancher. Il m'invita à prendre un verre et, tout 
de suite, sans que je lui demande le nom de sa grand' 
mère, il me raconta ses histoires de famille. Alors, je 
ne sais pas pourquoi — y a des soirs comme ça — 
je me suis mise à lui raconter mon enfance, ma jeu-
nesse. J'en ai même remis, en supplément. Et j'ai in-
venté, de toutes pièces, l'histoire d'un gosse que 
j'avais dû mettre en nourrice, pour faire du théâtre. 
Parole de femme, il m'a refilé mille balles. J'en étais 
bouche bée. Mille balles, tu t'rends compte, et sais-tu 
ce qu'ils sont devenus? Eh bien, le lendemain, un 
mec — un mec dont je n'arrive pas à me débarrasser 
— me les a fauchés dans mon sac. Le soir, devant la 
glace de la loge, quand je me suis regardée, j'ai eu 
envie de pleurer, comme une môme. Crois-tu qu'on 
peut être bête !... 

Josyane n'avait pas oublié cette conversation et, 
songeuse, le qœur un peu triste, elle attendait, ce 
matin-là, accoudée contre le bar, la fermeture de 
rétablissement. 

En huit jours, elle avait appris à connaître les 
grands et petits secrets de chacune de ses compa-
gnes. Toutes ces confidences, égrenées au cours des 
heures de désœuvrement, Josyane les avait écoutées 
avec passion. Ces récits la transportaient dans des 
mondes ignorés et si différents de ceux dans lesquels 
elle avait vécu. 

Presque toutes ses camarades étaient comme elle 
d'anciennes dactylos ou d'anciennes vendeuses de 
grand magasin. Mais il y avait aussi, parmi les débu-
tantes, des bonnes de province, d'anciennes femmes 
de chambre en rupture de tablier. 

Rares étaient celles venues de la vie galante et qui 
avaient recherché dans ce métier de femmes nues un 
moyen de trouver plus facilement des aventures. 

Celle-ci — une Bretonne — regrettait sa place de 
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' une scène qu'à se promener sur les boulevards. 
Quant à Pépée, la plus jeune d'entre toutes, on assu-

rait qu'elle n'avait jamais connu d'hommes, qu'elle 
restait sage, malgré tant de sollicitations, et qu'on ne 
l'avait jamais vue s'attarder, à la sortie, car sa mère, 
gardienne vigilante de la vertu de cette vierge nue, 
venait chaque matin la chercher. 

D'autres enfin étaient mariées. Et leurs maris, sou-
cieux eux aussi de ne pas laisser leurs femmes aux 
prises avec les tentations qui guettent, à la sortie des 
music-halls, les petites danseuses nues, venaient les 
attendre. A se coucher tard, à se lever tard, ils 
avaient pris l'habitude de ne plus travailler, et 
s'étaient mis à jouer les managers de leurs jeunes 
épouses. 

En passant en revue cette faune étrange et insoup-
çonnée, Josyane se demandait quel serait, demain, 
son destin de femme nue, et, pudique sous son man-
teau de drap sombre, le visage démaquillé, regagnait, 
à pied, la rue Lepic, où l'attendaient sa mère et son 
gosse. 

Une odeur de pain frais montait, au coin de la 
rue, d'un soupirail, sous la devanture d'un boulan-
ge1'- , . .... Dans le bazar aux chairs nues, ou n entre jamais 
le soleil, les lumières s'éteignaient. 

Le jour se levait, gris et maussade... 

(A suivre.) 
Marcel MONTARROIN. 

Jeudi prochain : 

EN TOURNÉE. 



Lyon (de noire envoyé spécial). 
Mi n'est maintenant question, à Lyon, que 

H l'étrange nuit du 3 novembre. 
La nuit du 3 novembre, c'est celle pendant 

laquelle un jeune vannier du quartier de la Cha-
rité, M. Louis Auer, a mystérieusement disparu. 

? Sans doute, une disparition implique toujours 
l'existence d'un secret et c'est par là que des affaires 
de ce genre intéressent les vrais policiers. Une dis-
parition suppose un accident, un suicide, une fugue, 
une crise de folié ou un crime, toutes hypothèses qui 
nécessitent des qualités d'intuition, qui permettent 
aux curieux de jeter des coups de sonde imprévus 
dans l'inconnu des vies sans histoire. Mais quand une 
disparition se produit à Lyon, la recherche est plus 
passionnante encore. 

Lyon, n'est-ce pas la ville des secrets, des philtres, 
des sortilèges, des religions inconnues, des supersti-
tions inédites ?,N'est-ce pas la ville des accidents sin-
guliers, des fugues retentissantes, des crimes incom-
préhensibles et compliqués, de ceux qu'il faut souvent 
se contenter de ranger dans la liste des crimes com-
mis par un auteur inconnu ? 

L'énigme d'une joyeuse soirée 
Quand j'arrivais à Lyon, l'affaire Auer se présentait 

de la manière suivante : 
Louis Auer est connu dans le vieux quartier qui 

domine la grande tour de la Charité, comme un gar-
çon très doux, de mœurs tranquilles, appliqué au 
travail. Il appartenait à une famille de braves gens, 
une excellente famille composée de son père, de son 
frère et de sa sœur et vivait comme eux, travaillait 
comme eux à faire de la vannerie de luxe et de fan-
taisie pour les grands magasins de Lyon. On n'a jus-
qu'à présent rien pu trouver de suspect dans sa vie. 

Il paraissait se plaire à la vie des artisans lyonnais 
du vieux quartier de Perrache, curieux quartier. De 
vieilles maisons noires, sans gaîté, où les gens durent 
et meurent sans faire de bruit. Les escaliers sont rai-
des, les corridors obscurs. L'atelier se trouve au rez-
de-chaussée au fond de la cour, une cour sombre où, 
même par un jour de soleil, tout est obscur. 

C'est 43, rue de la Charité ; la jeune fille s'occupe 
du ménage, mais elle s'affaire aussi dans l'atelier ; le 
père et le frère de Louis fabriquent les objets de 
vannerie, Louis va les vendre. Louis est le plus élé-
gant des Auer ; il a belle allure ; il s'exprime sans dif-
ficulté, et il plaît. A lui, est plus particulièrement con-
fiée la mission de visiter la clientèle, celle de Lyon et 
de la région, de Bourg, d'Ambérieux, de Roanne et de 
Saint-Etienne. 

Entre le père, les frères et la sœur, l'entente est 
bonne à ce qu'il semble. On ne se quitte guère, le 
soir, la semaine eb même le dimanche. On reçoit 
quelquefois des parents ; on va au cinéma en groupe, 
comme dans un village. Louis, d'ailleurs, n'a pas de 
goûts extraordinaires ; il est plutôt religieux ; il a des 
opinions politiques modérées, au sens que l'on donne 
à ce terme, à Lyon, si modérées que, au lendemain 
de sa disparition, on se demanda s'il n'était pas allé 
rallier l'armée du général Franco, sous Bilbao, sous 
Madrid. Il était, en effet, anticommuniste, comme on 
l'est à Lyon dans le 2e arrondissement, qui fut tou-
jours conservateur. 

Une fois par semaine, le mercredi, Louis Auer se 
permettait une sortie particulière. Il avait tout de 
même quelques amis ; ils se rendaient au centre de 
Lyon, dans le quartier des Terreaux, dans le quartier 
de l'Hôtel-de-Ville ; et là, dans un café, ils faisaient 
par équipes amicales, des parties de ping-pong, 

Mercredi dernier, ils avaient bu et joué jusqu'aux 
environs de minuit, lorsqu'ils se quittèrent après une 
dernière rasade. Chacun paya sa part, on se sépara, 
comme on se sépare à Lyon, avec la hâte de rentrer, 
parce qu'il est tard. 

— A mercredi prochain ! 
La brume tendait déjà ses toiles d'araignées sur la 

vieille mairie. Les amis s'égayèrent, chacun de son 
côté. Louis Auer, accompagné de son ami et voisin, 
M. Pommier, un droguiste dont le magasin est situé 
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juste en face de l'atelier de vannerie, prit la direction 
du Rhône. 

La route n'est pas longue : on traverse les Corde-
liers, la place de la République, Bellecourt ; il fait 
beau. Il était à peu près minuit et demi lorsque Auer 
et Pommier atteignirent leur maison. Une poignée 
de main. La vieille et lourde porte du 43, rue de la 
Charité, se referma. Le mystère commença. 

Une ville en proie à l'inquiétude 
Le simple geste de Louis Auer, l'ouverture puis la 

fermeture de sa maison, allait maintenant prendre 
une importance inattendue. Il prouvait que Louis 
Auer avait tout au moins essayé de rentrer chez lui. 
Pourtant, le lendemain matin 4 novembre, son lit 
n'était pas défait : le jeune homme avait disparu. 

Le père Auer fut surpris. Son fils avait découché. 
On pensa dans la famille à une incartade, une de ces 
incartades que, surtout à Lyon, on demande aux jeu-
nes gens d'espacer. Ce qui surprit bien davantage ie 
père Auer, c'est que son fils restât absent à l'heure 
du travail, ce qui ne lui était jamais arrivé. 

Les heures s'écoulèrent. La matinée passai 
A midi, le quatrième couvert attendait toujours son 

convive. La surprise du matin fit place à une inquié-
tude grandissante. Où était le « petit », comme on 
disait dans la famille ? Que lui était-il arrivé ? On 
pensa à interroger ses amis, et Pommier le premier. 

— Louis est rentré cette nuit, en même temps que 
moi, dit Pommier. Il ne m'a pas parlé, d'un départ. 
Même il était de très bonne humeur et c'est d'un ton 
joyeux qu'il m'a crié : « A demain ». 

On décida d'attendre la fin de l'après-midi. Et, vers 
le soir, le vieil Auer, déjà courbé par quarante années 
du métier de vannier, entra, suivi de son autre fils, 
dans le bureau de M. Paoli, le commissaire de son 
quartier. 

— Il faut aller à la Préfecture faire une déclaration 
au service des recherches dans l'intérêt des familles, 
dit M. Paoli au malheureux père. 

Presque exactement à la même heure, le bruit cou-
rait dans Lyon que deux mariniers avaient fait le 
matin même une curieuse trouvaille. 

Ils suivaient les berges du Rhône, montant à partir 
du pont de la Guillotière; dans la direction du con-
fluent du Rhône et de la Saône, lorsqu'è-h cheminant 
le long du fleuve, ils virent un paquet de vêtements. 
Ils ouvrirent ce paquet. Ils aperçurent unè gabardine 
déchirée, déchiquetée plutôt et un veston également 
déchiré dont les boutons avaient été coupés. Ce ves-
ton était lacéré en largeur et en longueur comme par 
un couteau. La manche gauche était en partie arra-
chée. Ils trouvèrent, enfin, mêlée à ces guenilles, une 
chemise en lambeaux et une cravate. 

f)n montra les hardes aux Auer. Le père pouvait à 
peine parler. La jeune fille, la ménagère de la maison, 
poussa un cri : 

i— Monsieur le commissaire, ce sont les vêtements 
de mon frère. C'est sa cravate, c'est sa chemise... 

Les trois Auer se regardèrent pensifs. Alors ?... 
Louis, leur fils, leur frère s'était-il donné la mort ? 

— .Allons donc, protesta le vieux, Lotris avait le 
cerveau solide. Il n'avait aucune raison d'"ën finir avec 
la vie. Il préparait même pour dimanche Une petite 
fête à laauellè il se. réjouissait d'assister. 

— N'aurait-il/"pàV voulu vous quitter, sans vous 
donner la cause de son départ ? risqua lin fonction-
naire pour provoquer une réaction et, partant, des 
confidences de la part des braves gens désolés. 

— Nous nous aimions tous les quatre, reprit 
M. Auer, en pleurant. Louis n'aurait pas voulu nous 
faire cette peine. S'il était vivant, nous le saurions. 
J'ai grand peur que l'on ne retire bientôt son corps 
du Rhône. 

La douleur du vieil artisan faisait peine à voir. 
Alors, les policiers se penchèrent sur l'affaire. Puis-

[ qu'il ne fallait croire ni à une disparition volontaire, 
| ni à un suicide, ils esquissèrent l'hypothèse d'un 

i cri me. 
Visiblement, cependant, cette hypothèse ne satis-

faisait pas plus leur raison que les deux premières. 

Ils commencèrent leur enquête. Où Louis Auer 
avait-il pu être attaqué ? Dans l'allée de sa maison ? 

L'idée que le jeune homme était entré puis ressorti 
de la maison parut tout de suite beaucoup plus plau-
sible. N'avait-il pas sa clef comme tous les locataires ? 
Ainsi il lui était possible d entrer et de sortir sans 
avoir à demander le cordon, comme à Paris. 

Tout d'abord, les policiers suivirent cette hypothèse 
jusqu'au bout. Si Louis Auer était ressorti, c'est qu'il 
avait un rendez-vous secret. Dans ce cas, il était im-
possible de préciser le lieu du crime. Mais, se disaient 
aussi les policiers, quel eût été alors le mobile du 
crime ? 

Le vol ? Louis Auer n'avait pas plus de 100 francs 
sur lui. 

La vengeance ? Sa vie était sans histoire et on ne 
lui connaissait pas d'ennemis. Crime politique ? Sans 
doute, en ces temps troubles les esprits sont échauf-
fés, les gestes prompts. Mais le disparu, s'il était 
catholique pratiquant, n'appartenait à aucune organi-
sation militante. 

Crime passionnel ? On ne lui connaissait aucune 
liaison galante. Pourtant, conclurent les policiers, 
lorsqu'ils eurent examiné toutes ces idées, Louis Auer, 
devait avoir bien, lui, ùn secret ; sinon, pourquoi 
aurait-il simulé une rentrée, puis refait une sortie à 
l'insu de tous ? 

On interrogea des indicateurs dans les milieux 
troubles de Lyon, ceux de la prostitution, dans les 
marchés d'hommes et de femmes. Ce qui justifiait 
cette enquête, c'est que l'on avait trouvé à quelques 
mètres du paquet de vêtements, une pochette de soie 
tachée de rouge. Non pas de sang, mais vraisembla-
blement de rouge à lèvres et la même tache se retrou-
vait en haut de la gabardine. * 

Alors, on reprit l'idée de la fugue — la première 
idée des policiers — celle qui leur avait donnée la 
découverte des vêtements lacérés, trop visiblement 
déchirés, comme si quelqu'un les eût ainsi préparés 
pour une mise en scène. 

Une ombre dans la nuit, une lumière... 
Les policiers étaient occupés par ces pensées quand 

les radiesthésistes intervinrent. 
Lyon ne serait plus Lyon si, à propos d'une af-

faire inquiétante les intéressés ne faisaient appel 
aux forces mystérieuses, aux puissances inconnues. 

C'est la famille Auer, elle-même, qui prit l'initia-
tive d'un interrogatoire scientifique de l'au-delà. Un 
voisin et ami, radiesthésiste, s'offrit à être leur inter-
médiaire. Il prit, comme la radiesthésie en fait obli-
gation, un pendule, un plan de Lyon, un portrait du 
disparu. Il pointa son appareil sur le n° 43 de la rue 
de la Charité. En peu de temps les nettes réactions du 
pendule l'amenèrent à conclure : 

— Le pauvre Louis est mort, dit le savant. Son 
corps se trouve dans un égout, à une centaine de 
mètres du Rhône. Il s'agit, sans doute, du grand 
égout collecteur de Perrache. 

Il parlait encore qu'un deuxième radiesthésiste 
se présenta : 

— Louis Auer est vivant, dit-il, mais il n'est plus à 
Lyon î 

La deuxième hypothèse ne pouvait encore, en 
l'état de l'enquête, se vérifier. On s'attaqua à la pre-
mière, et cela très courageusement, car un policier 
ne doit rien négliger ! M. Cussonac, sous-chef de la 

Sûreté et M. Croyz, son inspecteur de brigade, convo-
quèrent des égoutiers, et ils leur firent explorer le 
sous-sol du quartier de Perrache. 

Les recherches furent vaines, bien que le radies-
thésiste, convaincu de la clairvoyance de son pen-
dule» y eût participé. Il accepta l'échec et remar-
qua : 

— Peut-être la poussée des eaux a-t-elle entraîné 
flans le Rhône, le cadavre que signalait mon pendule. 

Cet incident marqua un temps d'arrêt dans la re-
cherche du mystère. Bientôt, pourtant, l'enquête allait 
rebondir. 

Un voisin de M. Auer se présenta, en effet. Il avait 
à raconter une histoire ahurissante. Cet excellent 
homme était entré dans la maison du 43. rue de la 
Charité, pendant l'étrange nuit du 3 novembre, et, 
coïncidence singulière, il y était entré une demi-
heure après la séparation de Louis Auer et de son 
ami Pommier. 

— J'avais ouvert la porte, j'allais entrer dans ma 
maison, lorsque j'aperçus un homme dans l'allée. 
Chose étrange, cette homme repoussa la porte violem 
ment, comme s'il tenait à m'impressionner ou à nu 
faire perdre du temps. Qui était-ce ? Il m'est impos 
sible de le dire, car il était invisible, dans l'obscurité 
de la nuit. Etait-ce, un habitant de la maison? J< 
pense, de toutes manières, qu'il ne voulait pas être 
reconnu. 

« Impressionné, on l'eût été à moins, je restais 
devant la porte ; je fis les cent pas dans la rue. Je 
ne vis sortir personne. Une demi-heure plus tard, 
je me décidais enfin à rentrer chez moi. Il n'y avail 
plus personne dans l'allée ; aucune lumière ne bril-
lait plus dans la maison, sauf dans la chambre de 
Louis Auer, que je connaissais bien, car c'était, en 
même temps qu'un voisin, un ami. Il pouvait être 
1 h. 30 du matin. Je ne puis rien conclure de ce que 
j'ai vu, sinon qu'à l'heure de ma rentrée Louis Auer 
était chez lui et qu'il ne dormait pas. 

Les policiers, après avoir écouté ce témoignage, 
sont restés pensifs. Que faisait Louis Auer pendant sa 
veille imprévue ? Ecrivait-il ? On n'a pas retrouvé 
de lettre jusqu'à présent ? 

Pourquoi, tandis que les policiers réfléchissaient 
ai-je imaginé une scène rapide, presque un sujet 
de roman. Un homme décide de disparaître dans 
l'anonymat, comme les 6.000 Français qui disparais-
sent chaque année et qu'on ne retrouvé jamais. 

Il n'y a que deux moyens certains pour un homme 
qui veut disparaître : c'est de laisser croire à un 
crime ou à un suicide. Louis Auer ne les a-t-il pas 
choisis, me disais-je. Et, dans ce cas, les singularités 
de sa disparition ne s'expliquent-elles pas '? Il rentre 
chez lui, chargé de vêtements ; il lacère ceux qu'il 
vient de quitter. Il va partir en pleine nuit, car 
l'arrivée inattendue des voisins — l'homme qui a vu 
la porte de l'alliée se fermer brusquement — l'oblige 
à battre en retraite. Il remonte dans sa chambre ; il 
attend (et cela explique aussi que le voisin ait vu 
dans sa chambre de la lumière). Il part enfin, rejoint 
les quais ; il dépose en même temps que sa personna-
lité ancienne, ses vieux vêtements sur la berge. 

Hypothèse nouvelle, supposition gratuite, dira-t-on. 
Comme je souhaite pour la famille Auer, pour Louis 
Auer lui-même, que ce soit la vraie ! 

Henri DANJOU. 

Dans la nuit du 3 novembre, Louis Auer, est bien rentré chez lui (à droite) 43, rue de la charité. M. Pommier, 
qui tient un magasin de droguerie, (à gauche) accompagna, ce soir-là, son voisin et ami, le vit ouvrir sa porte... 



Le premier président Dreyfus. 

La révolte des juges 
L'ancien premier président de la 

cour d'Appel de Paris, M. Eugène 
Dreyfus, qui vient d'être mis a la 
retraite, aurait l'intention de se pour-
voir en Conseil d'Etat contre le 
décret qui l'a atteint. 

#*• 
L'étrange affaire de Belleville 

Nous avons relaté, dans notre der-
nier numéro, le drame lamentable 
dont furent victimes deux malheu-
reuses fillettes, les petites Wally et 
Marie-Christine Chéneaux. 

Le souci de l'information exacte 
nous avait conduit à révéler que leur 
maman avait un « secret dans sa 
vie » et que les pitoyables petites 
victimes étaient des enfants non re-
connues par .leur père. 

Nous ne voudrions pas que cette 
allusion put porter tort à la dignité 
de Mme Chéneaux, infirmière labo-
rieuse et pleine de mérites. 

La vie secrète de Mme Chéneaux 
relève d'un amour respectable, au-
quel elle consacre depuis de longues 
années, sa fidélité et son dévouement, 
jusqu'à l'ennoblir des fonçtions de la 
maternité. 

Malheureusement, la vie ne lui a 
pas permis de contracter une union 
légitime avec le père de ses trois 
enfants. Pourtant, celui-ci n'a agi 
qu'animé par un esprit de sacrifice. 
C'est un grand drame, un autre 
grand drame, en marge de celui de 
la rue de Belleville. 

@«* 
Nous avons, par ailleurs, reproché 

à la mère des petites victimes 
d'avoir montré une mansuétude beau-
coup trop grande à l'égard de Mar-r 

guérite Couret, sa bonne, qui infli-
geait d'abominables sévices à ses en-
fants. 

Mme Chéneaux nous reproche à 
son tour d'avoir mal interprété sa 
conduite vis-à-vis de la femme mé-
gère. 

— Ma patience, dit-elle, venait de 
ce que je ne connaissais, pas toutes 
les misères qu'elle infligeait à mes 
enfants. Au surplus, je pensais, par 
charité et par considération pour sa 
famille, que je parviendrais à 
l'amender à force de générosité et de 
persuasion. 

Nous donnons acte à Mme Ché-
neaux, de la noblesse de ses inten-
tions. Mais nous déplorons, pour 
elle surtout, eu regard de sa dou-
leur atroce et bien sincère, qu'elle 
se soit aperçue trop tard de son 
erreur, qui devait lui coûter tant de 
chagrin ! 

NOTRE VOIX 
CONTRE LES INTERNEMENTS ARBITRAIRES 

une récente audience des référés, qui s'est tenue devant le tribunal civil de 
la Seine, a été évoqué un incident scandaleux qui souligne une fois de 
plus la facilité avec laquelle, en dépit de tous les articles publiés sur les 
réformes annoncées, se commettent des internements arbitraires. 

Deux amants s'étaient brouillés ; ils avaient eu un enfant reconnu 
d'abord par la mère, puis par le père. L'enfant qui avait dëux ans avait été placé dans 
une pouponnière aux environs de Paris. La mère ayant, la première, reconnu son fils, 
était investie seule du droit de garde et elle avait interdit à la directrice de la poupon-
nière de laisser voir l'enfant au père lorsque celui-ci se présenterait. 

Ce qui se produisit. Le père insista, la directrice opposa un refus qui provoqua en 
lui un sursaut de colère et, l'ancienne maîtresse, qui devait avoir des relations puissantes, 
réussit à faire interner dans un asile de la région parisienne le père coupable de trop 
aimer son enfant, en le faisant passer pour fou. 

Le martyre de cet homme dura une semaine. Au bout de huit jours, on reconnut 
qu'il n'était pas fou. 

Comment un pareil crime peut-il, en 1936, être perpétré ? On objectera qu'il y 
a un contrôle médical, que le Parquet délègue un de ses substituts pour surveiller spé-
cialement les asiles. 

Tout ceci est vrai, mais il n'empêche que des internements arbitraires se produisent 
parfois. Nous ne croyons pas qu'ils soient très fréquents, mais si rare qu'en soit le 
nombre, il y en a encore trop. Sans doute nous savons que le problème des aliénés est 
complexe, délicat et qu'il faut éviter d'accorder une créance totale à des racontars qui 
circulent, à des accusations légèrement colportées. Il est d'authentiques fous qui se pro-
clament les êtres les plus sains du monde. 

Mais, suivant la méthode qui nous a toujours guidé, nous proposons une réforme 
simple et qui, dans bien des cas, éviterait les attentats contre la liberté individuelle. 
Cette réforme consisterait en une expertise immédiate et contradictoire. Avant d'interner 
(sauf dans les cas de démence furieuse, qui constituent un danger public évident) on 
devrait exiger que la personne dont l'internement est requis puisse désigner 
un médecin de son choix. L'expertise contradictoire existe bien pour les 
fraudes alimentaires. Nous estimons que lorsque la liberté d'un homme est 
en jeu, elle mérite au moins les mêmes garanties de protection et d'impar-
tialité que lorsqu'il s'agit de vérifier si du lait a été écrémé ou du vin mouillé. 

sur... 
Le type physionomique 

du gangster 
'EST du type brutal que je veux par-

ler, du malfaiteur analogue à ceux 
qui viennent de terroriser la 
région de Grenoble et dont tes 
exploits vous ont été contés d'une 

manière précise, détaillée, illustrée de siaisis-
sants portraits (1). 

Tous ces mauvais garçons ont des nez à 
dos fort larges et aux narines très ouvertes ; 
l'unique membre féminin de la bande n'est pas 
le moins remarquable à ce point de vue. Cette 
conformation s'observe invariablement chez 
les êtres violemment avides et cyniquement 
audacieux. Pour satisfaire leurs ardentes con-
voitises, d'est à l'agression qu'ils ont eu 
recours. 

Voyez leurs massè-
ter s en relief, leurs 
mentons carrés et 
projetés en avant :' 

Deux des bandits 
de Grenoble : la 
femme de Nief, 
Georgette Vor-
ret, âgée de 23 
ans, et Charles-
Eugène Ivrard. 

à de tels signes se reconnaissent les natures 
batailleuses. Observez leurs sourcils obliques 
— indices d'implacabilité — et leurs pommettes 
saillantes de coléreux. Ils eussent, jadis, fort 
bien rempli l'emploi de reîtres. 

Combien de temps auraient-ils défié la jus-
tice s'ils avaient été conduits par un chef cir-
conspect et expérimenté ? Mais celui qui les 
dirige est jeune. Son front, comme ceux de ses 
tueurs, est lisse et plat : il trahit une organi-
sation cérébrale infantile, un jugement sim-
pliste de primitif encore inapte aux calculs 
longuement réfléchis du stratège. 

Aussi donnent-ils tous, sans défiance, dans 
la souricière tendue à leur intention 

Paul-Clément JAGOT. 
(1) Voir « DÉTECTIVE ■», NQ 420. 

Le père au célèbre bandit Dillinger. 

In memoriam 
Après l'Association des « Amis de 

Hauptmann », voici « le Musée Dil-
linger » qui vient d'ouvrir ses portes 
à Chicago. Les admirateurs du célè-
bre gangster y ont réuni les « sou-
venirs du défunt » : armes, photos, 
coupures de journaux et jusqu'aux 
vêtements troués par les balles qui 
mirent fin à ses jours. Mais le détail 
le plus curieux, c'est que le poste de 
conservateur a été confié au père de 
Dillinger. 

Un « technicien » 
L'une des pièces de Sacha Guitry, 

qui se joue actuellement au théâtre 
de la Madeleine, contient une scène 
de la cour d'Assises. On a remarqué 
l'exactitude des détails, mais on ne 
sait pas que le « technicien » des 
passages judiciaires est M" Pierre 
Masse, à qui Sacha avait communi-
qué son manuscrit. 

$ $ •§• 

Conscience professionnelle 
Un juge américain, originaire du 

Nebrasca, H. D. Landis, résolut de 
connaître, par sa propre expérience, 
les conséquences morales et phy-
siques des condamnations qu'il pro-
nonçait. Aussi s'est-il assuré de la 
complicité de la police, pour se faire 
arrêter, ainsi que son fils, sous l'in-
culpation de « fraude et cambrio-
lage >. 

Condamnés à la prison, les pseudo-
malfaiteurs séjournèrent plusieurs 
mois parmi les criminels authentiques 
que M. H.-D. Landis avait fait 
écrouer et dont il put observer de 
près les « réactions ». 

#♦« 

Les as du volant 
Les journaux et l'opinion publique 

ne cessent de blâmer les chauffards, 
cause de tant d'accidents mortels. 
Mais ils passent sous silence les 
conducteurs experts et prudents. 

Un grand journal de Londres a eu 
l'idée de décorer d'une médaille spé-
ciale tout chauffeur qui s'est spécia-
lement distingué dans la rue ou sur 
la grand'route. 

A cet effet, des reporters spéciale-
ment désignés, surveillent les par-
cours des autos, notant les numéros 
des « as du volant », dont la liste 
paraît régulièrement dans une rubri-
que du journal. 
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Confidences 
RUBRIQUE GRATUITE OUVERTE A NOS LECTEURS 
Avis à tous nos Correspondants 

Pour nous permettre de répondre avec 
une précision parfaite à toute question 
relative à l'avenir, à la destinée, à la 
chance, etc., chaque consultant doit indi-
quer, non seulement l'année, le mois et 
le quantième de sa naissance, mais aussi 
le lieu et l'heure exacte. Pour toute ques-
tion ayant pour objet le caractère, les dis-
positions morales d'une personne, l'écri-
ture de cette dernière suffit, mais ce doit 
être un autographe à l'encre et signé. 

A HUGIJETTE, ENNUYEE. — A Un Heu-
reux, à L. V., UYON. 
Voyez l'avis ci-dessus. 

UN PERE DESOLE. 
Le torticolis congénital nécessite l'in-

tervention du chirurgien. Tout autre trai-
tement serait illusoire. Pour opérer, at-
tendre que l'enfant ait au moins trois ans. 
Il sera alors en état de supporter sans ris-
que le « shock » chirurgical et vous pour-
rez envisager sans inquiétudes les suites 
de l'opération. 

UN PASSIONNE DE LA LECTURE. — 
Depuis quelque temps, mes yeux «t'Irri-
tent au bout d'une heure quand je Ils. 
J'ai toujours lu énormément et je vou-
drait» continuer. 
Placez l'éclairage à votre gauche. Ainsi 

la lumière suit le mouvement du regard, 
de gauche à droite. Choisissez des livres 
et revues dont la composition soit d'un 
assez gros caractère et bien aérée. Chaque 
soir et chaque matin, baignez vos yeux à 
l'œillère avec la solution suivante, que 
tout pharmacien vous préparera à peu de 
frais : 

Sulfate de cuivre 0 gr. 53 
Camphre 0 gr. 53 
Sulfate de zinc 1 gr. 70 
Safran 0 gr. 14 
Alcool à 90° 0 gr. 70 
Eau distillée 1 litre 
De temps à autre, interrompez votre 

lecture et reposez-vous quelques instants. 
Enfin, voyez un ophtalmologiste si l'irri-
tation persiste. 

ROGER C..., A MENTON. 
Choisissez un jour où vous vous sentez 

parfaitement reposé. Prenez l'air un quart 
d'heure, en respirant profondément, avant 
d'entamer cette démarche. Vous vous 
trouverez dfesprit alerte et avec le maxi-
mum d'aplomb. 

§ § § 
GERMAINE R., A ETAMPES. — On m'a 

conseillé des douches froides contre ma 
nervosité. Mais j'ai peur que cela zne 
fasse mal, car je suis sujette ù la bron-
chite. Faut-il en prendre quand même î 
Vous ne dites pas votre âge. Nous le 

supposerons prudemment tel que le ma-
ximum de précautions s'impose. D'abord, 
ne prenez jamais de douche dans un lo-
cal dont la température soit au-dessous 
de 18°. Secondement, avant toute ablu-
tion, ranimez votre circulation et échauf-
fez tout votre corps par une petite séance 
de culture physique. Troisièmement, com-
mencez par une affusion tiède, à l'aide 
d'une éponge que vous presserez à hau-
teur des épaules sur les faces antérieure, 
dorsale et latérales du corps. Terminez 
par une courte pluie fraîche ou une lé-
gère affusion froide. Peu à peu, vous al-
longerez cette dernière partie de la séance. 
Séchez-vous soigneusement en frottant de 
bas en haut. De cette manière : absolu-
ment rien à craindre et d'excellents ré-
sultats assurés. 

ô ô â 
R. TRAY, A ALGER. — Quelqu'un «n'a 

proposé de magnétiser les lettres que 
j'envoie à un ami dont je voudrais gar-
der l'affection. Croyez-vous que cela soit 
efficace ? 
Oui, mais faiblement et à condition 

d'employer votre propre influx magnéti-
que, c'est-à-dire de saturer vous-même vo-
tre papier à lettres. Choisissez-le assez 
épais, parcheminé et tenez vos mains au-
dessus de la feuille (à environ 2 centimè-
tres), pendant trois à cinq minutes. Réi-
térez plusieurs fois cette opération. Pour 
que l'action soit appréciable, il faudrait 
que le destinataire gardât longuement en 
mains ou portât sur lui vos lettres : cela 
se conçoit. Vous auriez un meilleur ré-
sultat en dirigeant chaque jour d'une ma-
nière soutenue, prolongée, votre pensée 
vers lui, avec l'intention énergique de ra-
nimer ses dispositions envers vous. 

MONA A LILLE. — Lorsque j'ai un ennui 
ou une joie imprévue, je vais chez la 
cartomancienne et j'en sors déçue. Dites-
moi si je dois y croire. 
Vous allez sans doute consulter dans 

l'espoir d'être conseillée quant à vos en-
nuis ou orientée quant à vos espérances. 
Votre déception vient aîors de ce que la 
diseuse de bonne aventure ne semble pas 
voir dans les cartes que vous avez tirées, 
les soucis ou les contentements auxquels 
vous pensez. Ce sont les aptitudes de la 
personne que vous consultez qui sont en 
cause, non pas la cartomancie, mais il 
faut être doué d'une intuition exception-
neille pour en. tirer d'exacts présages. 

UN LILLOIS. 
C'est sérieux. Voyez d'urgence un uro-

logue. L'hématurie à répétition provient 
invariablement d'une grave affection vé-
sicale ou rénale : polype, ulcération, cal-

• culose, bacillose ou néoplasme. 

GEORGES H..., A DIEPPE. — j'ai révé 
d'un vitrail représentant une tête de 
Christ et par où. se diffusait une lumière 
splendide. Or, cette tête reproduisait 
exactement mes traits. Faut-il y voir un 
présage ? 
Si cette hallucination onirique résulte 

d'une association d'images, d'impressions 
visuelles, d'éléments antérieurement fixés 
dans votre mémoire, elle rend simplement 
compte de l'intensité des dites impres-
sions. Si nous envisageons au contraire, 
vo.tre rêve comme symbolique de l'effet 
produit au sein de votre inconscient par 
les influences droù va procéder votre pro-
che avenir, nous ne pouvons que l'inter-
préter comme annonciateur d'un magni-
fique changement de position obtenu grâce 
à une opportunité imprévue et au prix 
d un effort pénible, mais fructueux. 

JEAN ASTIER A PARIS. — On m'a pré-
dit un necident de voiture vers la qua-
rante-deuxième année. Comme d'autres 
prédictions de ce genre se sont vérifiées 
et que la date fatale approche, je vou-
drais savoir si on peut échapper à la 
fatalité. 
C'est sans doute que votre horoscope 

comporte un aspect fâcheux d'Uranus, soit 
sur Mercure, soit sur la planète qui gou-
verne la troisième maison. Or, Uranus ef-
fectuant sa révolution en quatre-vingt 
quatre ans, passera lors de votre qua-
rante-deuxième année, à 180 degrés de la 
position qu'il occupait a votre naissance. 
Dans ces conditions, évitez tout départ 
soudain. Surmontez toute impulsion à de 
brusques déplacements. Evitez les moyens 
de transports ultra-rapides. Au surplus, 
ne vous tourmentez pas à l'extrême : tous 
les accidents de voiture ne sont pas gra-
vés. A qui n'en est-il pas arrivé au moins 
un ? Même dans les catastrophes collec-
tives, certains restent indemnes. Pourquoi 
pas vous ? On vous a parlé d'accident, 
non pas de blessure. 

PIERRE L.„y A ROUEN. — Pourquoi les 
livres de magie prescrivent-ils de récol-
ter à des moments spéciaux les herbes 
qu'on utilise comme remèdes ou dans les 
philtres et électuaires 1 

Parce que leurs propriétés sont exaltées 
ou affaiblies, selon que tel ou tel corps 
sidéral irradie les vibrations. Ainsi, les 
qualifications ou virtualités du fer, de la 
coloquinte, du tigre et de l'homme né 
sous 1 influence de Mars — soit un mi-
néral, un végétal, un animal et un être 
humain du domaine martial — atteignent 
leurs maxima ou paroxysmes, quand la 
planète en question passe, soit dans le 
Bélier, soit dans le Scorpion, c'est-à-dire 
dans les deux constellations qui favori-
sent la diffusion de leur influx. A ces 
mêmes moments, tempêtes, cyclones, séis-
mes, meurtres, combats, sévissent dans 
le monde. 

A MARGUERITE P... 
Nous vous retournons votre carte na-

tale, très bien établie. C'est au début 
d'avril prochain que vous entrerez en re-
lations avec le jeune industriel que vous 
épouserez cinq mois après. Le 5 avril, 
Vénus qui gouverne dans votre horoscope, 
ce qui a trait à l'amour, passe dans la 
balance en trigone, avec la place occupée 
par Jupiter, de votre thème. Retenez cette 
date et agréez à l'avance nos meilleurs 
vœux. 

bw&z «ktéte du, 
Présentation des mobiliers 

" EXPOSITION 1937 " 
qui, par leur SOCLE de conception nouvelle, appartiennent à la décoration 
de grand luxe, et sont néanmoins offerts AUX MEMES PRIX que des 
meubles de fabrication courante. Profitez de cet effort sans précédent I. 

N°1336 - " EXPOSITION 1937 
Chambre moderne galbée, ronce de noyer d* France vernie, ou palissandre 
des Indes verni : 1 armoire galbée, 3 portes ouvrantes, pied socle, glace, 
larg. 1 "40 ; 1 lit de milieu, petit dossier forme corbeille ^e. mut, ^s. mm fr-
et pied socle, larg. 1"40; 1 table liseuse, marbre, jÈ %J K 
galbée, pied socle. Les 3 pièces sacrifiées i Ma • Mm M mm 

GALERIES BARBES 
:iéié Anonyme au Capital de 10.010.000 fran en! versés. Maison fondée t 

55, Boulevard Barbès - PARIS (18 ) 
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Les célèbres maisons de plaisirs de 
Barcelone ont, elles aussi, subi... 

Barcelone (novembre 1936) 
(De notre envoyé spécial.) 

ML était six heures du soir. 

H La curiosité m'avait poussé, ce-
soir-là, dans cette maison de plai-
sir, dont je connaissais la tenan-
cière, une Française, et qui était 

ayant les heures cruelles de la guerre 
civile, l'un des établissements du gen-
re les plus fréquentés de Barcelone. 

Qu'était devenue, cette maison de so-
ciété dans l'affreuse tourmente ? 

Cette question m'avait tout à coup 
obsédée, alors que je descendais ces 
ramblas, toujours grouillantes de pro-
meneurs, mais si nouvelles aux yeux 
de l'étranger, avec leurs banderoles 
écarlates suspendues en!re les arbres, 
avec leurs groupes de flâneurs rassem-
blés autour des haut-parleurs de la ra-
dio, et ces théories de miliciens aux 
costumes si divers : blousons de 
skieurs ; calots à pompons rouges, aux 
initiales de la F. A. I. et de la C. N. T.; 
foulards rouges, tantôt noués autour 
du cou, tantôt enroulés autour de la 
tête, à la manière des turbans de cor-
saires... 

Il faudrait tout décrire de cette im-
mense cité qui porte encore sur ses 
murs et sur ses pavés les traces de 
la tragédie de juillet, et où, en marge 
des combats, s'élabore, s'organise se 
fortifie, sous les drapeaux de la Révo-
lution, tout un régime nouveau de vie 
sociale. 

Mais ce n'est guère la place ici 
d'aborder l'étude de la transformation 
économique qui, sous l'impulsion des 
puissantes organisations ouvrières de 
Catalogne, s'opère et s'infiltre un peu 
partout : de l'usine aux champs, du 
théâtre au magasin, du service public 
à l'entreprise privée... 

La révolte populaire qui, ici, à Bar-
celone, résista au sournois assaut de 
l'insurrection militaire, s'est muée en 
un fiévreux désir de construction d'un 
monde nouveau. 

Sur Barcelone, la cité aux plaisirs 
pervers, un vent de régénération a 
soufflé. Le Barrio Chino a été purifié 
par le feu des barricades, et cette ville 
qui se couchait à l'aube voit ses cafés, 
ses dancings, ses bazars érotiques fer-
mer à une heure du matin. 

Mais que sont devenues, dans cette 
ville où l'industrie de l'amour vénal 
fleurissait dans toutes les ruelles, les 
maisons de femmes ? 

Je venais de franchir le seuil bai-
gné de lumières discrètes, quand l'une 
des pensionnaires, une Française qui 
me connaissait, vint à ma rencontre. 
Elle m'interpella, d'une voix angois-
sée : 

—- N'entre pas. Il y a deux mili-
ciens, dont l'un est ivre, qui menacent 
les femmes de leur revolver. Nous 
sommes toutes tremblantes de frayeur. 

A Barcelone, où se dessine le visage d'un 
monde nouveau, les syndicats ont étendu 
leur emprise à tous les rouages de la 
vie sociale. Les femmes galantes, elles-
mêmes, ont constitué des soviets de maisons. 

Je me décidai à entrer quand mê-
me, un peu sceptique, je l'avoue. Et 
puis, même si cette terreur était jus-
tifiée, on verrait bien... 

Au premier étage, dans le petit sa-
lon d'attente des clients, la patronne 
était aux prises avec les deux mili-
ciens. L'un d'eux, en effet, paraissait 
ivre. Mais son camarade, plus maître 
de lui, semblait désirer l'apaisement. 
J'arrivais au moment où la discus-
sion prenait fin, et les quelques mots 
que je pus saisir ne m'éclah'èrent en 
rien sur l'objet du conflit. 

C'est après le départ des deux mili-

ciens que j'appris ce qui s'était passé. 
Les deux hommes recherchaient un 
suspect et croyaient qu'il se cachait 
dans la maison. Leur visite un peu 
brusquée avait semé la panique parmi 
les femmes, et toutes, abandonnant 
leurs clients, s'étaient réfugiées dans 
le salon. Il fut aisé de prouver qu'au-
cun suspect n'avait trouvé asile dans 
l'établissement. Les clients présentè-
rent des papiers en règle. Les deux 
miliciens, rassurés, quittèrent lé 
lieux. Et je restai bientôt seul avec la 
patronne et les pensionnaires. 

Lé visage encore pâli par la frayeur 

Et le flot des syndicats submerge 
les ramblas de la cité rouge... 

...la révolution. Les prostituées ont 
été délivrées de leurs exploiteurs. 

qu'elles avaient éprouvée, mais tout de 
même rassurées, elles rompirent peu 
à peu le silence qui, tout à l'heure, pa-
ralysait les lèvres... 

» 
— Je n'avais pas eu aussi peur de-

puis les journées tragiques, dit la pa-
tronne. 

— Vous êtes sortie dans la rue ? 
demandai-je. 
— Non, mais quelques jours après les 
combats de rues, lorsque les rebelles 
furent écrasés, les syndicats ouvriers 
s'emparèrent de presque toutes les en-
treprises, et je reçus la visite des dé-
légués de la C. N. T. Ils s'adressèrent 
aux femmes en ces termes : 

« — Camarades ! Vous vendez vo-
tre corps, mais vendez-le pour vous-
mêmes. Ce que vous gagnez vous ap-
partient. Vous n'avez pas à nourrir 
une patronne qui vous exploite et des 
souteneurs qui vivent, sans travailler, 
sur votre dos. 

« Les Françaises hésitèrent. Elles 
me connaissaient. Elles savaient que 
je n'étais pas pour elles une mauvaise 
patronne. Elles ne voulaient pas me 
jeter à la rue. Les Espagnoles se réu-
nirent pour décider de leur attitude. 
Elles donnèrent raison aux délégués 
de la C. N. T. Mais, elles avaient bon 
cœur, elles aussi. D'accord avec les 
Françaises, elles décidèrent de me ris-
tourner une petite part de leurs gains. 
Le tarif de la maison est de dix pese-
tas. Je reçois, pour chaque client, deux 
pesetas. 

— Et vous arrivez à vivre ? 
— Oui, car les affaires marchent 

bien. Notre clientèle bourgeoise a été 
remplacée par une clientèle de mili-
ciens, partant ou revenant du front. 

— Mais, ce qui s'est passé chez vous 
s'est-il passé ailleurs ? 

— Les mêmes démarches ont eu lieu 
dans toutes les taules. Partout, les fem-
mes ont constitué des comités. Les 
patronnes sont devenues des em-
ployées, en quelque sorte des sous-
maîtresses touchant une ristourne sur 
les recettes. Certaines d'entre elles, 
qui ne voulaient pas se soumettre, ont 
été chassées... 

— Et les messieurs de ces dames, 
dis-je. 

— Quelques-uns ont réussi à se 
planquer. D'autres sont partis au front, 
croyant ainsi se couvrir. Mais ce dé-
vouement fut bien inutile. Les anar-
chistes, depuis longtemps, voulaient 
débarrasser Barcelone de ses parasi-
tes. 

— En somme, une vraie révolution? 
— Une vraie de vraie, a conclu l'ex-

patronne tandis qu'on entendait s'éle-
ver, émises par les hauts-parleurs, les 
premières mesures de l'Internationale. 

Marcel MONTARRON. 



ERTES, tous les pays ne sont 
point des terres heureuses 
comme cette Grèce où le fait 
divers est demeuré le digne 
reflet de la tragédie antique. 

Mais, il y a tout lieu de 
penser que quelques régions comme le 
Japon, la Chine et les Indes, ont, malgré 
leur vernis de modernisme, conservé au 
crime son caractère millénaire. Le fait di-
vers indou de nos jours ne serait point 
déplacé dans les vieux chants dramatiques 
sanscrits. 

Et de plus, une nuance commune teinte 
le meurtre dans toutes ces régions ex-
trême-orientales. En effet, là où nous-
voyons souvent un crime, il n'y a dans 
l'esprit de l'exécutant que l'application 
d'une coutume, qu'un geste de protec-
tion de la tradition. Cela s'applique aussi 
bien aux crimes rituels indous, qu'aux 
châtiments terrifiants que certains maris 
chinois ont le droit d'appliquer à leurs 
femmes infidèles, qu'aux massacres sau-
vages qu'opèrent de temps en temps 
d'aristocrates jeunes Japonais, désireux 
de rappeler leurs compatriotes aux règles 
pures et saines du vieil empire du Soleil 
Levant ; massacres qui, comme le dernier, 
valurent la mort à plusieurs ministres, 
généraux et amiraux. 

Aux yeux des Orientaux, le meurtre est 
trop souvent une affaire de moralité pour 
que nous, qui en faisons une affaire 
d'immoralité, puissions aisément l'incor-
porer à cette enquête. La même différence 
fondamentale existe, du reste, dans la 
question du suicide qui est un crime en-
vers Dieu et les hommes chez le chrétien 
et qui, pour le Japonais, est sous la forme 
du harakiri un devoir auquel il ne saurait 
se soustraire. 

Il nous faut donc recouvrir d'une même 
teinte neutre ces immensités orientales et 
nous ne pouvons guère considérer que la 
criminalité asiatique par rapport avec 
l'Occident. C'est, du reste, ainsi qu'elle 
prend seulement une densité particulière, 
comme il se produit quand un drame 
éclate entre Chinois de Paris, de Lyon, 
ou de Frisco. Et l'on doit reconnaître 
qu'alors ils prennent, dans une forte pro-
portion, nsç caractéristiques du lieu où 
ils se produisent. Les Chinois commettent 
à Londres les inêines crimes que les 
Français de Soho. A San Francisco, ils 
ont adopté le système des gangs. A Lyon, 
ville mystique, brumeuse et superstitieuse, 
leurs drames se revêtent de mystère et de 
superstitions. 

La seule manière criminelle par la-
quelle la Chine nous émeut est celle dont 
elle use contre notre prestige d'Européens. 
Ce sont les attaques des trains, les rapts 
de voyageurs, les actes de piraterie dont 
sont victimes nos cargos. La tactique est 
trop connue, attaque de nuit par des jon-
ques ou prises du cargo par l'équipage 
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steppes de la Chi-
ite sont fréquemment 
le théâtre de pillages 
meurtriers, surtout 
aux frontièresde VU. 
R.S.S., où veille une 
armée vigilante. L'Es-
pagne était naguère 
affligée du même 
fléau, dans ses mon-
tagnes romantiques.. 

ce grand banditisme a son aspect parti-
culier. On suppose que ces bandes sont 
soutenues par les armées japonaises et 
qu'elles ont pour mission, soit de créer 
avec les troupes sibériennes des incidents 
irréparables qui provoqueraient un con-
flit armé, soit, tout au moins, de décou-
rager les Russes d'entretenir l'Est-Chinois 
et de les inciter de le céder à vil prix, car 
cette vente aiderait énormément le gros 
commerce nippon à répandre ses produits 

f 

chinois. Généralement tout s'arrange avec 
des rançons. Mais les attaques des express 
de l'Est-Chinois sont plus sanglantes. 
Passé Blago, le train pénètre dans le ter-
ritoire mandchourien mi-désertique. Pour 
rassurer les voyageurs, on ajoute un wa-
gon blindé au convoi et on lui donne des 
gardes. On s'arrête la nuit dans les sta-
tions par précaution. Ces stations dispo-
sent de garnison. On ne sait si on est 
mieux protégé contre elles que contre les 
bandits. Il leur arrive de se révolter et de 
tout piller. Ce soir-là, les nomades toun-
kouz n'ont qu'à aller plus loin tenter 
leur chance. On avance lentement dans 
une chaleur d'enfer. L'humidité lourde 
des rizières se joint à la peur, et accable. 
On s'arrête, la voie est coupée. Coups de 
feu. Sortant des hautes herbes, les ban-
dits attaquent. Les voyageurs qai ne sont 
que quelques-uns se réfugient dans le 
wagon blindé et le fourgon également 
blindé. On livre le reste du train aux 
bandits. C'est faire la part du feu. Ils 
s'en \ont avec leur butin. Il ne reste plus 
qu'à attendre un train de secours qui met-
tra peut-être deux jours pour arriver. 
Les mœurs de l'ancien Far-West ont 
changé de continent. En deux ans, une 
trentaine d'attentats dont plus de dix 
provoquent des catastrophes. Une centaine 
de rapts et d'assassinats de voyageurs et 
d'employés. LTne centaine d'attaques de 
gares par des troupes de brigands. Mais 

sur les vastes régions desservies pur cette 
ligne. Nous avons vu aussi, dans un autre 
pays plus proche de nous, l'Espagne, qu'il 
était particulièrement difficile de délimi-
ter l'instant où le brigandage passe à la 
guerre déclarée. On a vu, en effet, la con-
trebande en grand et la spéculation obli-
ger un des hommes les plus riches de ce 
pays à financer et déclencher la guerre 
civile actuelle. 

Bien que nous ne puissions dans cette 
enquête nous attarder dans chaque pays, 
nous devons quand même, montrer com-
ment et combien des événements sociaux 
peuvent apporter de profondes modifica-
tions à l'aspect traditionnel, sous lequel 
une nation pouvait figurer sur cet atlas 
de la mort. 

A part les drames passionnels auxquels 
le sang et le soleil donnaient une plus 
forte couleur qu'ailleurs, le fait divers 
espagnol se cantonnait dans le genre 
Sierra et le genre Barcelone.- Ces deux 
genres avaient de commun l'indiscipline. 
Le premier a produit des générations 
célèbres de bandits de montagne. C'étaient 
des révoltés contre la société. Comme les 
bandits de légende, ils étaient fiers et 
nobles, secourables aux pauvres paysans. 
Ils étaient les ennemis acharnés des gar-

des civils. Et comme paysans et monta 
gnards n'aimaient pas beaucoup ces 
gardes civils, les bandits prenaient à leurs 
yeux figure de protecteurs. 

Zamarra et Juan-El-Nene comptèrent 
parmi les plus célèbres. Le dernier, qui 
succomba au cours d'une sanglante luth 
avec la garde fut Arocha. Il est inutile 
de douter que la guerre civile ait mis fin 
à ce genre d'exploits. Elle a aussi, mis fin 
à l'équivoque qui faisait confondre pis-
toleros et anarchistes. Quand les anar-
chistes de Barcelone avaient un compte à 
régler, ils le réglaient eux-mêmes. Les 
« pistoleros » n'avaient rien à voir avec 
eux, ils étaient des tueurs au service de 
quiconque n'avait pas le courage d'opé-
rer soi-même. Munoz Cabrera, qui parmi 
les derniers bourreaux de Barcelone fut 
célèbre par sa taille, sut quelque chose 
de la froide résolution qui pouvait armer 
le bras d'un gars de la F. A. I., quanti 
dans un petit café du faubourg de San 
Andrès, un ouvrier l'exécuta au pistolet 
pour lui faire expier toutes ses exécutions. 

Barcelone se faisait remarquer par ses 
attaques, de banques à l'américaine. La 
révolution, en confisquant les autos, en 
opérant le contrôle des banques qu'elle 
faisait occuper jour et nuit par des mili-
ciens, a mis radicalement fin à ces pra-
tiques. De même l'intransigeance des élé-
ments anarchistes sur la question des 
mœurs a provoqué une décimât ion éner 
gique des louches habitués de certaines 
rues du Barrio Chino. Pendant deux nuits 
toutefois, la révolution causa un genre 
de faits nouveaux. La nuit, des hommes 
équipés de trousseaux de clefs veillaient 
sur les maisons et en ouvraient les portes 
aux locataires noctambules. On les appe-
lait les serenos. C'était un des aspects 
pittoresques de la nuit barcelonnaise. Or, 
le 20 et le 21 juillet, des serenos ayant de 
petites rancunes à assouvir contre ces 
locataires, profitèrent des événements, 
entrèrent où ils voulurent grâce à leurs 
clefs, et, revolver au poing, au nom 
d'imaginaires comités révolutionnaires, 
rançonnèrent et oillèrent. Mais dès que 
les vrais révolutionnaires eurent vent de 
la chose, une répression impitoyable 
s'abattit sur les serenos et tous ceux qui 
ne furent pas châtiés, durent remettre 
leurs clefs aux autorités. 

On peut donc affirmer que la révolu-
tion a éliminé le délit crapuleux. Une 
très belle affiche en fait foi dont la lé-
gende est « El pillatje deshonra el 
triomf. » « Le pillage déshonore le 
triomphe. » 

(à suivre.) 
Albert SOULILIJOU. 
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II. - AMOURS DE LÉPREUX 1) 

RÉSUMÉ DE L'ARTICLE PRÉCÉDENT 

Nos collaborateurs, Jean-Gabriel Séruzier et Henri 
Danjou, ont pénétré dans le camp des lépreux rou-
mains de Tilichesti qui est unique au monde. Ils 
voient des malheureux privés d'yeux et de mains. 
Ils s'installent dans l'enfer de la mort lente. 
Tilichesti... octobre. (De nos envoyés spéciaux en 
avion par Air-France.) 

L'amour plus fort que la mort !... 
u moment de reprendre le bateau qui va 

me ramener à Galatz, sur la route de Bu-
i carest et de Paris, je relis les notes où 

mJL Jean-Gabriel Séruzier et moi—même nous 
»<^^^» avons consigné, tout ce que nous avons 
vu dans l'enfer de la mort lente. 

Lundi. — Ghorghé, administrateur du village, — 
nous accueille dans sa maison. C'est un gros homme 
bouffi, accablé par les soucis... 300 lépreux le tour-
mentent avec d'autant plus d'égoïsme qu'il repré-
sente à leurs yeux un monde qui les a banni. 

Ce malheureux était auparavant fonctionnaire en 
Moldavie. On l'a envoyé à Tilichesti sans lui deman-
der son avis. Il n'avait jamais vu de lépreux. Il pen-
sait trouver des médecins dans l'enfer de la mort 
lente. Il n'a trouvé personne. Des médecins étaient 
venus, en effet, au village, mais ils en sont aussitôt 
repartis, car les lépreux leur ont fait peur, comme 
ils font peur à tout le monde. Il y a six mois que cela 
dure. Sa femme Valaque l'assiste ; elle s'est impro-
visée infirmière, comme il s'est improvisé médecin. 

Au premier jour de notre rencontre, j'ai acquis la 
certitude qu'ils vivent dans une atmosphère de ter-
reur continuelle. Ils habitent dans une petite cham-
bre nue, à peine meublée où il n'y a rien de remar-
quable qu'un vieil appareil de T. S. F. Cet appareil 
est le seul contact qu'ils gardent avec le monde — 
le monde des gens qui ne sont pas encore lépreux. 
A chaque fois qu'ils quittent leur chambre pour venir 
dans le village, ils ferment leur porte soigneusement 
comme s'ils avaient peur d être volés. A la vérité ils 
craignent surtout qu'un lépreux ne pénètre chez eux. 
C'est que, nuit et jour, les lépreux viennent frapper à 
leur porte, souvent en poussant des hurlements de 
douleur. Les misérables réclament de la morphine, 
toujours plus de morphine et ils menacent de se 
révolter quand les provisions s'épuisent. Les mala-
des sont parfois sujets à de véritables crises, aussi 
ne se passe-t-il pas de semaines, que Gheorghé et sa 
femme ne soient frappés ou griffés par un des morts-
vivants. 

Personne ne veut plus les voir, à l'exception du 
facteur de Tulcéa et encore cet excellent homme ne 
reste au village que le temps de jeter le courrier sur 
une table. Quand j'ai pu bavarder avec Mme Gheor-
ghé, j'ai découvert qu'elle avait encore une autre 
crainte que celle du contact permanent avec un peu-
ple difficile de malades et de mourants. Elle redoute 
l'exaspération de leurs désirs. La maladie donne, en 
effet, à ces malheureux, terriblement, la hantise de la 
chair et surtout, la hantise des femmes qui n'ont pas 
la lèpre. 

— Si vous savez comme le regard d'un lépreux 
peut peser lourd sur une femme, murmure Mme Geor-
ghé. 

Ils m'ont expliqué tous les deux les intentions 
généreuses du gouvernement roumain. Pour remé-
dier aux révoltes continuelles des lépreux de Bes-

Voir « DÉTECTIVE * depuis le n» 420. Les lépreux 
travaillent 
malgré tout et 
même, ainsi 
que vous 
pouvez le voir, 
dans la joie. 

sarabie, on leur a construit le village très moderne 
de Tilichesti et on leur a donné 150 hectares de terre. 
Ils n'ont aucune obligation, sinon celle de ne pas 
retourner dans les villages d'où on les a chassé. On 
leur rapporte, aux beaux jours, les vêtements, les 
outils et les vivres qui leur manquent. Ils cultivent 
le blé et la vigne et Georghé, vend à leur profit 
l'excédent des moissons et du vin et les coupes de 
bois qu'ils font dans la forêt. Personne ne les com-
mandent, qu'eux-mêmes ; ils sont constitués en une 
sorte de république où les valides travaillent pour 
les impotents et les vieillards, et où l'ordre est assuré 
par un conseil d'anciens, élu en comité secret par les 
lépreux et les lépreuses. Gheorghé et sa femme sont 
uniquement chargés de la répartition des instru-
ments de travail et de la police générale. 

La fiancée 
Jeudi. — Lundi après-midi, nous sommes allés, à 

2 heures, attendre une lépreuse au débarcadère de 
Tulcéa. Elle se nomme Catarina Stavitz. Elle arrivait 
gardée par un soldat, par le bateau de Braïla. Elle 
était transie. A cause de son mal, on l'a laissée pen-
dant toute la nuit sur le pont, à l'écart comme une 
pestiférée. Quand elle a débarqué, un matelot a jeté, 
derrière elle, à la mer, l'assiette, le verre et le cou-
vert dont elle s'était servie. 

C'est une jeune femme de trente ans assez jolie, 
avec un visage rond où deux yeux très noirs font une 
agréable tache. Elle est bottée comme toutes les 
paysannes du Danube, avec une robe ample et courte, 
que recouvre un châle rouge, et un foulard, égale-
ment rouge fait le tour de sa tête. La lèpre ne se voit 
encore que sur sa main. Quand je l'ai interrogée elle 
m'a dit qu'elle était mariée et qu'elle avait quatre 
enfants en bas âge, deux garçons et deux filles. 

Gheorghé m'a laissé prévoir son destin. 
Son mari et ses enfants viendront la voir, une 

fois, deux fois peut-être. Ensuite, ils l'oublieront. 
Elle les oubliera plus vite encore. 

Quand nous sommes arrivés au camp, cinquante 
lépreux qui, je viens de l'apprendre, vivent à Tele-
chesti en célibataires, car il n'y a pas assez de lé-
preuses pour tout le monde, sont venus nous attendre 
sous la muraille. A ch"'""> fois qu'une lépreuse ar-
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rive, ils viennent ainsi en] 
rina les a à peine regardf 
ont frémi. 

— Ce soir ils se battre! 
Gheorghé. Ils vont se disrj 

Les événements n'ont 
à Georghé. Nous avions c<| 
dans la maison d'un léprel 
et qui restait abandonnée! 
lépreux était déjà remaria 
soir même, plusieurs jeunf 
devant cette maison. Le ^ 
sier Ivan a reçu un coup 
Sa blessure est heureusemel 
a amené le Conseil des Anc| 
se choisira librement un 
parmi trois hommes seule 
Brunéa, qui ont au camp d 

La discussion s'est ensi 
mitri, Nicolaï, Brunéa. El 
coups de pierre. 

Nicolaï a pris possession! 
Catarina. Il lui cassera sol 
soupe et lui lavera son lira 
semble-t-il, de recommencq 
qu'un métier de femme. 

— Ils se saouleront ensi 
lépreux du Danube, m'affir| 
ghé. 

Le retour 
Vendredi. — Ivan, un p£ 

venu voir sa femme Crassi| 
dans le village des lépreux, 
que carriole, un de ces chari| 
de neige, se transforment 
dételé paît maintenant l'herj 
Ivan a amené avec lui ses 
çons qui paraissent dépaysl 

Ce fut grande fête à cette| 
de Crassiva. 

Crassiva a fait placer à la 
fils et le nouveau mari qu 
chesti lui ont donné, un lé 
à qui, déjà, il manque deu: 
Boris à Ivan en lui disant q 
et des troupeaux que le gc 
a donnés pour sa part. IVÎ 
savoir davantage. 

Ivan, pendant le reste de 
lit de sa femme comme si el 
se sont quittés mercredi api 
rait. Elle vérifiait l'attelage 
parait les couvertures de vo^ 
autrefois 

— Comme tu as grandi, 



au temps de l'inondation lança des lépreux, en cara-
vane glapissante, jusqu'aux premières maisons des 
hommes, ceux-là bien vivants, de Tulcéa. 

La police les a cherché partout dans les villages 
environnants. Us étaient allés à pied jusqu'à Galatz. 
Là ils avaient pris le chemin de fer pour Bucarest. 

Us ont vécu là dans une auberge de charretiers. 
Au lendemain de leur arrivée, ils se sont rendus au 
ministère de la Santé publique. Us ont dit qu'ils arri-
vaient en délégation d'un village du Danube. Ils ont 
demandé à voir le ministre. Le ministre les a reçus. 
Même, il leur a tendu la main. 

Les lépreux ont repoussé la main tendue. 
—■ Nous sommes lépreux, ont-ils dit. 
Ils n'ont pas laissé le temps au ministre d'appeler 

la garde. 
— Nous ne voulons plus qu'on nous oublie, ont-ils 

crié. Nous ne voulons plus manquer de pain et de 
morphine. Si cela se renouvelait, nous reviendrions 
à trois cents pour semer la terreur dans Bucarest. 

Les amants désespérés 
Samedi. — Ce matin, un lépreux a essayé d'enle-

ver une paysanne qui n'est pas lépreuse et qui était 
occupée aux vendanges... Mais un autre incident m'a 
serré le cœur. J'avais vu, dans la maison de Dora, 
une lépreuse qui élève des pigeons, un pope à grande 
robe noire que je croyais lépreux aussi. 

Vendredi, cet homme quitta le village. J'appris 
qu'il était le véritable mari de Dora, qu'il était pope à 
Ismail, qu'il avait eu de Dora trois enfants et qu'il 
n'était pas lépreux. 

— Il est arrivé à la fin d'août et il a demandé à 
prolonger sa visite, m'expliqua Gheorghé. Il aime 

nsi en posture de fiancés. Cata-
regardés, mais tous les hommes 

battront entre eux, m'a prédit 
e disputer Catarina. 
'ont pas tardé à donner raison 
ons conduit lundi soir Catarina 
lépreux mort il y a huit jours 

onnée, car la compagne de ce 
emariée à un autre malade. Le 
s jeunes lépreux se sont battus 

Le sang a coulé, et le menui-
coup de couteau en plein bras, 
usement sans danger. Cette rixe 

les Anciens à intervenir. Catarina 
/ un fiancé, si elle en veut un, 

seulement, Dimitri, Nicolaï et 
amp des droits d'ancienneté. 

ensuite poursuivie entre Di-
ea. Elle a failli se terminer à 

ession ce soir de la maison de 
era son bois elle lui fera sa 
on linge. Elle n'est pas fâchée, 
mencer à faire auprès de quel-

■ne. 
t ensemble, comme tous les 

m'affirme tranquillement Gheor-

sa femme, Dora l'aime, ce qui est rare dans l'enfer 
des lépreux. Vingt fois, j'ai voulu les séparer. Ils ont 
supplié. J'ai faibli. Hier, tout de même, je leur ai 
demandé de se séparer. Le pope a obéi... 

Gheorghé en me disant cela paraissait préoccupé. 
Au fur et à mesure que le jour dura, ses préoccupa-
tions devinrent de plus en plus visibles. Elles prirent 
les proportions d'un véritable ennui lorsque, à la 
tombée du jour, des soldats qui arrivèrent au camp, 
dans un grand bruit de chevaux, lui annoncèrent 
qu'ils n'avaient retrouvé ni la trace de Dora, ni celle 
du pope. 

— Dora s'est donc enfuie ? dis-je. 
— Oui, dit Gheorghé tristement. Elle a quitté sa 

maison après le départ de son mari. Ils avaient dû 
prendre rendez-vous. 

— Nous avons regardé partout, dit un soldat. Nous 
avons alerté tous les paysans, tous les corps de garde. 
On nous a seulement signalé qu'une barque a été 
volée cette nuit à Quilina, sur le Danube... 

J'ai fermé mon carnet de notes. Une image est née 
dans mon esprit... 

Il y a, très loin de Telechesti, un endroit où le lit 
du Danube se resserre, où ses eaux devenues tour-
billonnantes, grondent en cascade entre d'énormes 
rochers noirs que l'on connaît, en Roumanie, sous le 
nom de Portes de Fer. 

Une barque, qui se risque là, est perdue. Les re-
mous l'emportent et la conduisent à se briser sur 
les rochers. 

— Seraient-ils allés jusqu'aux portes de Fer ? dis-
je. 

— Qui le saura, murmura Gheorghé. On ne re-
trouve jamais rien des barques que le courant convoie 
jusqu'aux rochers noirs. 

tour du mari 
un paysan de la Dobrodja, est 
Crassiva, qui vit depuis un an 

hreux. Il est arrivé dans un anti-
~s chariots paysans qui, en temps 

ment en traîneau. Son cheval 
t l'herbe sur la place du village, 
i ses enfants, deux grands gar-
lépaysés. 

cette occasion dans la maison 

1er à la table son mari, ses deux 
ari que les coutumes de Tele-
un lépreux du nom de Boris, 

e deux doigts. Elle a présenté 
sant qu'il s'occupait de la terre 
le gouvernement roumain lui 

rt. Ivan n'a pas cherché à en 

ste de la nuit, a dormi dans le 
e si elle n'était pas lépreuse. Ils 
:di après-midi et Crassiva pleu-
telage de la voiture ; elle pré-

1 de voyage de son mari, comme 

andi, a dit Crassiva à chacun 

Ce sont de 
grands enfants, 
ces affreux 
malades; ils 
sourient, de-
vant l'objectif 
de l'opérateur. 

de ses fils en les installant sous la bâche de la voiture, 
derrière le siège. 

Elle a suivi la voiture jusqu'à la grande porte, en 
tenant les rênes. Il lui fallait s'arrêter. Ivan est des-
cendu de son siège, l'a embrassée. 

Boris l'a soutenue jusqu'à sa maison. Il la conso-
lait comme il pouvait. 

Marina, l'institutrice 
Tandis que Crassiva et Boris fêtaient Ivan et ses 

fils, je suis allé voir jouer les enfants lépreux. 
J'ai dit qu'ils sont une trentaine. Il y en a qui sont 

très jeunes, de six à onze ans. Quelques-uns ont aussi 
quatorze, seize ans. Combien de temps vivront-ils à 
Telechesti ? Jusqu'à ce qu'ils arrivent à l'âge où les 
yeux et les mains fondent, où les dents tombent. 

Le gouvernement a bâti pour eux une sorte de 
foire aux jeux, qui comprend des portiques, des ba-
lançoires et même une grande roue. Ils y viennent 
quand ils ont fini de travailler aux champs ou que 
ce n'est pas l'heure de l'école. 

Car il y a une école à Telechesti. Marina, l'institu-
trice, est une femme de quarante ans, une brune aux 
yeux tristes. C'est une véritable institutrice du gou-
vernement, seulement elle est lépreuse aussi... 

Je l'ai vue, dans la salle claire où elle enseigne. 
Elle me disait la difficulté de sa tâche : elle apprend 
aux enfants à oublier qu'il existe un autre monde 
que le village des lépreux, qu'il existe d'autres gens 
que ces malheureux qui ont une peau de chagrin. Et 
pour cela, il faut qu'elle en arrive à oublier ses 
propres angoisses. 

— Leurs parents s'en occupent-ils ? Ai-je dit. 
— On vient les voir tous les ans, tous les deux 

ans, comme nous, m'a-t-elle dit. Parfois on les oublie, 
également comme nous... 

— Comme vous ? dis-je. 
Elle a baissé les yeux. Elle avait un mari, des 

enfants, à la Valcov, sur les rivages de la mer, en 
face de la Russie, et s'est mise en ménage avec un la-
boureur ignorant et illettré qui se saoule et la bat. 

Les trois missionnaires 
Gheorghé m'avait caché que trois lépreux étaient 

partis de Telechesti au lendemain de la révolte, qui 
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On veut les 
distraire de 
leur mal terri-
ble avec un pri-
mitif manège. 



LES 

CHAUFFEURS 
DE 

NORMANDIE 
LA BANDE A DURAMÉ 

¥ ERS l'an de grâce 1815, la 
Vague des « démobilisés » 
malgré eux de l'armée du 
Grand Empereur, de l'Usur-
pateur, comme on disait 

La chute du /er Empire fut accompa-
gnée d'un effroyable marasme ; les 
"sans travail" terrorisèrent les cam-
pagnes pour se procurer des ressources 

du temps de Louis XVIII, déferla sur 
les campagnes de France. Ces braves 
gens trouvèrent une misère absolue 
établie dans les chaumières des leurs; 
mais, par contre aussi, des enrichis 
qui surent profiter des « biens natio-
naux » que la République, bonne fille, 
aidée de la gabegie du Directoire, 
avait laissés aux malins, aux roublards, 
à tous ceux qui savaient profiter d'un 
régime, quel qu'il fut ! 

Les fils de paysans qui avaient ser-
vi sous l'Empereur, se trouvaient sans 

n sou vaillant dans leurs pays pau-
vres. La Terreur Blanche régnait. On 
se débarrassait vr. ontiers de ceux qui 
avaient été trop enclins à célébrer Bo-
naparte, ses viclo l es et... sa débâcle. 

Dans l'ouest du pays d'Ouche, dont 
parle admirablement Jean de la Va-
rende, prix des Vikings de l'an der-
nier, au pays de Caux, en pleine Nor-
mandie, des ban ries de « sans travail > 
s'organisèrent. Aux « candelles », com-
me on dit dans e vieux pays de Guil-
laume le Conquérant, en des salles en-
fumées de caféï^ qui ressemblaient à 
des fermes borgnes, moitié repaires de 
gens d'aventures moitié auberges pour 
rouliers, qui eux aussi couraient les 
routes, se réun ssaient les gars qui 
avaient faim d ? toutes leurs jeunes 
dents, ceux aus .i qui avaient été dé-
possédés de leui s « quatre acqres » de 
terre, par la voienté du roi, revenu sur 
le trône de ses pères. Ils avaient vu, 
morcelée, la gr- nde propriété féodale 
passer dans les mains crochues des 
marchands de terrains, qui savaient 
« prendre la propriété où elle était » ! 
Ils avaient connu la misère absolue, 
celle qui faisait voler dans les terres 
maigres, les beiteraves ou les carottes 
qu'ils mangeaient crues, comme les 
bêtes. Une effroyable famine régnait 

sur toute la terre de France. Des pro-
priétés féodales aux petits châteaux, 
qu'une noblesse revenue d'exil s'était 
empressée de réoccuper, régnait la ter-
reur de ceux qui avaient à se défendre 
contre leurs compatriotes déchaînés. 
Des bandes bien organisées régnaient 
sur toute la France. Dans l'ouest, en 
Normandie, avec le tempérament 
inhérent à cette race d'aventuriers, 
on eut vite fait de « comprendre ». A 
ceux qui s'enrichissaient ou qui repre-
naient leurs richesses s'opposèrent les 
« gars réunis » sous la « trique » d'un 
chef. Duramé dans la Seine-Inférieure, 
Cabillaud dans le Calvados, Le Horsin 
dans la Manche. 

Ce fut l'aïeul du colonel de La Roc-
que, vivant dans sa gentilhommière de 
Serquigny, avec quatre valets et une 
bonne douzaine de paysans, qui reçut 
une des premières visites des « chauf-
feurs ». 

Ces gars-là s'étaient souvenus de la 
« question » que la justice normande 
< donnait » parfois, malgré les avocats 
de la « Table de Pierre » dont fit par-
tie Pierre Corneille, aux gens qui 
avaient maille à partir avec les pré-
vôts, les chevaliers de justice et mes-
sieurs les bas-officiers de police ! 
Quelques barres de fer rougies au 
blanc, posées devant la plante des 
pieds des justifiables suffisaient à faire 
avouer aux « prévenus » innocents ou 
coupables « des crimes » qu'il fallait 
punir — au hasard — pour le bon re-
nom de la justice du roi. 

Donc, les paysans du fond de l'Eu-
re, vers le mois de novembre 1815, 
s'étant réunis chez la mère Jaudelle, 
dans le hameau de Serquigny, décidè-
rent de prendre par la force les écus 
d'or et d'argent de M. de La Rocque. 
L'expédition, nocturne comme il con-
vient, fut décidée. Il y avait là, réunis, 
un ancien sergent des grenadiers de 
la garde, Poisson, dit « Gueule de 
Loup », le chef, celui qui savait com-
mander et préparer les expéditions, 
Raclay, un fermier braconnier de 
Pont-Authon, Le Flau, un marinier de 
La Mailleray, Le Villain, un compa-
gnon menuisier de Pont-Audemer, La 
Betterave et Tout-Sec, deux anciens 
voltigeurs, revenus au « pays ». 

Gueule de Loup n'eut point trop de 
discours à tenir. Ses amis, deux « fai-
sans » domestiques des fermes du si-
re de La Rocque, l'avaient averti en 
buvant un coup de flip, la veille au 
soir. 

— Le vieux, avaient-ils dit au chef, 
dîne seul dans la petite tour. Son va-
let de chasse « Antoine », le sert. C'est 
un homme à nous. La porte de la 

petite tour est ouverte < 
heures, vous viendrez ! 

Gueule-de-Loup, avec sa bande, fut 
exact au rendez-vous. Tous avaient le 
visage barbouillé de suie. Les pieds 
nus ne faisaient aucun bruit lorsqu'ils 
arrivèrent au bas de la « petite tour » 
du châtiau. Ils montèrent deux étages, 
poussèrent une porte. Une simple 
chandelle posée dans un vieux chan-
delier de fer tordu, éclairait le vieux 
monsieur de La Rocque qui dînait pai-
siblement. Sur un signe, La Betterave 
d'un coup preste bâillonnait le noble 
qui fut en même temns renversé à 
terre. Dans la haute cheminée, une bû-
che flambait. Rapides, Tout-Sec et Le 
Flan, qui connaissaient les aîtres dis-
parurent et revinrent porteurs de 
« bourrées » de brindilles de bois 
qu'ils jetèrent dans le foyer. La flam-
me monta haut, éclairant les armoi-
ries du seigneur de La Rocque, fon-
dues à même la plaque du fond de 
l'âtre. 

Roulant des yeux épouvantés, M. de 
La Rocque avait compris; d'autant 
que, brutalement, « Gueule-de-Loup » 
lui enlevait souliers et chausses. 

Porté devant la cheminée, le vieux 
noble se débattait, congestionné, ta-
pant des pieds, que Raclay et La Bet-
terave avaient du mal à maintenir en 
ligne. 

Gueule-de-Loup desserra le bâillon. 
— Où qu'est la niche ? dit-il en 

contrefaisant une voix par trop con-
nue. 

— Bandits! cria M. de La Rocque. 
Je vous ferai pendre. Il hurla, car la 
flamme léchait ses orteils. 

— Où qu'est la « niche » ? répéta 
Gueule-de-Loup. 

Un autre hurlement répondit. Les 
pieds de M. de La Rocque grillaient 
simplement. 

Le gentilhomme dont la sueur rou-
lait en « nappes » sur le visage fit un 
signe. 

— Guette-le ! dit Gueule-de-Loup. 
Y va « décanicher » sa « mûche ». 

De fait, le pauvre martyr dit dans 
un souffle, haletant, souffrant effroya-
blement de ses pieds « grillés » : 

— Dans la hûche, canailles, dans la 
hûche ! Défaites les briques de « drèt-
te » ! Monstres de felliaux ! 

Attaché solidement avec des cordes 
que les « chauffeurs » avaient amené, 
M. de La Rocque bâillonné à nouveau, 
gisait sur le plancher, à la garde de 
Levillain. Les autres « étaient partis » 
vers la cuisine. Ils eurent tôt fait de 
découvrir la cachette, la < mûche ». 

— Deux mille pistoles, 500 ducats 
à l'Impératrice et 300 écus, fit Gueule-
de-Loup en comptant le magot. Il a 
plus que « cha ». « Ratournons ! » 

A l'instar des terribles Inquisiteurs du Moyen-Age, les brigands soumettaient leurs 
victimes à la question en leur brûlant les pieds : tel fut le sort de Ni. de La Rocque. 
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Ils revinrent dans la salle de la pe-
tite tour. 

— Où qu'est le « rèchte » ? com-
manda Gueule-de-Loup ? Allez à la 
cheminée. 

Trois hommes prirent et soulevèrent 
M. de La Rocque. Le « chef » le dé-
bâillonna. 

— Où qu'est t'n'argent ? Dis mê 
où qu'il est ou tu flambes comme eune 
< bourrée ». 

— Bandits ! Voleurs ! Crapules ! 
Fripons ! Il est là, imbéciles, là, dans 
cette pièce. Trouvez-le, imbéciles... 

Et M. de La Rocque s'évanouit. 
A la pendule haute où luisait dans 

la boîte décorée finement, un balancier 
de fer et de cuivre, quatre heures son-
nèrent. 

— Potron Minet, fit Gueule-de-Loup, 
n'ô s'en va. 

Laissant leur victime sur le sol, ils 
partirent. 

A la porte de la < petite tour », ils 

Duramé, chef des " chaufleurs " pré-
levait une part importante du butin 
criminellement acquis par les barbares 
équipes de terroristes normands. 

séparèrent le magot. Les domestiques 
de M. de La Rocque et ses « fermiers » 
étaient là. On se sépara, selon un code 
établi selon les lois de la bande. 

Tous s'égaillèrent dans les bois. 
Gueule-de-Loup revint chez lui. Au 

moment de pousser la barrière de son 
« pré », il vit un homme qui semblait 
surgir de la terre, se dresser devant 
lui : 

— Gueule-de-Loup, t'as travaillé 
pour tè et pour mê. 

— Pour tè et pour qui cha ? fit le 
chef. 

— C'est mê, Duramé, Gueule-de-
Loup. Tu « chauffes », mais mê j'sis 
le chef des « chauffeux » de tout le 
pays d'Ouche au pays de Caux. Don-
nes-mê 100 pistoles, Gueule-de-Loup.. 

Il en « donna », car il « savait » 
que le terrible Duramé ne plaisantait 
jamais et que des cadavres s'alignaient 
nombreux dans le sous-sol des grottes 
de Caumont, près La Bouille, au bord 
de la Seine. 

Le terrible grand chef s'évanouit 
dans « le crachin », le petit brouil-
lard fin et pourtant ténu qui drape 
souvent la campagne normande. 

Gueule-de-Loup rentra dans sa chau-
mière coiffée de « paillon ». 

La « soirante » avait été bonne. Il 
chantonna le vieux refrain des 
« chauffeux », qu'un musicien célè-
bre devait « mettre », par la suite, 
dans les Cloches de Corneville : 
Nous étions bien cinq cents gueux, 
Cinq cents de la même bande... 

(A suivre.) 
Paul LENGLOIS. 
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CECI INTÉRESSE 
TOUS LES JEUNES GENS 
ET JEUNES FILLES, 
TOUS LES PÈRES 
ET MÈRES DE FAMILLE 

L'ECOLE UNIVERSELLE, la plus importante du 
monde, vous adressera gratuitement, par retour 
du courrier, la brochure qui se rapporte aux 
études ou carrières qui vous intéressent. • 

L'enseignement par correspondance de l'Ecole 
Universelle permet de faire à peu de frais tou-
tes ces études chez soi, sans dérangement, à 
ses heures, et avec le maximum de chances de 
succès. 

Broch. 21.302 s Classes primaires et primaires 
supérieures complètes ; Certificat d'études, Bre-
vets, C. A. P., Professorats, Bourses, Inspection 
primaire. 

Broch. 21.305 : Classes secondaires complètes ; 
baccalauréats, Licences (lettres, sciences, droit). 

Broch. 21.313 : Carrières administratives. 
Broch. 21.316 : Toutes les grandes Ecoles. 
Broch. 21.320 : Emplois réservés. 
Broch. 21.325 i Carrières d'Ingénieur, sous-in-

génieur, conducteur, dessinateur, contremaître 
dans les diverses spécialités : électricité, radio-
télégraphie, mécanique automobile, aviation, 
métallurgie, mines, travaux publics, architec-
ture, topographie, chimie. 

Broch. 21. 331 : Carrières de l'Agriculture. 
Broch. 21.338 i Carrières commerciales (admi-

nistrateur, secrétaire, correspondancier, sténo-
dactylo, contentieux, représentant, publicité, in-
génieur commercial, expert-comptable, compta-
ble, teneur de livres) ; Carrières de la Banque, 
de la Bourse, des Assurances et de l'Industrie 
hôtelière. 

Broch. 21.340 : Anglais, espagnol, italien, alle-
mand, russe, portugais, arabe, annamite, espé-
ranto, carrières accessibles aux polyglottes. — 
Tourisme. 

Broch. 21.345 : Orthographe, rédaction, versifi-
cation, calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broch. 21.351 : Marine marchande. 
Broch. 21.357 : Solfège, chant, piano, violon, 

accordéon, flûte, saxophone, harmonie, transpo-
sition, fugue, contrepoint, composition, orchestra-
tion, professorats. 

Broch. 21.360 : Arts du Dessin (cours universel 
de dessin (dessin d'illustration, composition déco-
rative, figurines de mode, anatomie artistique, 
peinture, pastel, fusain, gravure, décoration pu-
blicitaire, aquarelle, métiers d'art, professorats). 

Broch. 21.365 : Métiers de la Couture, de la 
Coupe, de la Mode et de la Chemiserie (petite 
main, seconde main, première main, vendeuse-
retoucheuse, couturière, modéliste, modiste, re-
présentante, lingère, coupe pour hommes, cou-
peur chemisier, professorats). 

Broch. 21.373 : Journalisme t secrétariats. — 
Eloquence usuelle. — Rédaction littéraire. 

Broch. 21.376 : Cinéma : scénarios, décors, cos-
tumes, photographie, prise de vues et prise de 
sons. 

Broch. 21.380 : Carrières coloniales. 
Broch. 21.385 : L'Art d'écrire et de parler en 

publie. 
Broch. 21.393 : Carrières féminines. 
Broch. 21.396 t Pour les enfants débiles. 
Broch. 21.398 i Coiffure, manucure, pédicure, 

massage. 
Envoyez aujourd'hui môme à l'Ecole Univer-

selle, 59, bd Exelmans, Paris (16«), votre nom, 
votre adresse et le numéro de la brochure que 
vous désirez. Ecrivez plus longuement si vous 
souhaitez des conseils spéciaux à votre cas. Ils 
vous seront fournis très complets, à titre gra-
cieux et sans engagement de votre part. 

ACCORDÉONS — Instruments de musique 

Vente directe 
du fabricant 
aux particuliers 
— franco de douane — 

Plus de 

I million de clients. 
Demandez de suite 
notre catalogue français 

gratuit 
MEINEL et HEROLD, Markhausen 50$ (Tch.-Slov). 

Affranchir lettres 1.50, cartes post. 0.90 

Mme PAULETTE D ALTY 
Professeur libre d'Astrologie Gle Manoscopie 

qui transforme les êtres ainsi que les destinées 
troublées. C'est la personnalité la plus vraie, la 
mieux éclairée, et possédant un don absolument 
extraordinaire de savoir répondre à tout et trou-
ver la solution de toute difficulté. Corresp. dé-
taillée depuis 20 fr. 

SECRET EGYPTIEN INFAILLIBLE 
23, rue de Fourcroy, 23. Paris. « Métro Ternes ». 

BUHLER 
FAIT TOUT BRILLER 

. ARGENTERIE . 
VI TRES ET GLACES 

UN BEAU CADEAU 
d e 1 .OOO à1.500f r. 

A l'occasion, de la Grande Semaine du Livre et dans le but d'être agréable 
aux lecteurs de « Détective », une des plus grosses maisons d'édition de la 
place a décidé de céder exceptionnellement, à nos abonnés, ses fins de succès 
et d'inventaire, aux conditions exceptionnelles suivantes : 

CENT VOLUMES 
brochés, de titres différents et sélectionnés, de lecture saine et agréable, en excel-
lent état, catalogués de 8 à 15 francs chacun et constituant plus de 20.000 pages 
de lectures plaisantes que tout le monde peut lire, soit une superbe biblio-
thèque d'une valeur de 1.000 à 1.500 francs, vous seront cédés contre la 
somme de 100 francs seulement. 

c'est-à-dire 1 franc le volume 
Les choix des colis «ont faits à la convenance de l'éditeur qui les compose 

au mieux, suivant les titres de fins de succès, ses retours de librairie et ses 
suites d'inventaire actuellement disponibles dans ses magasins. Il n'est envoyé 
aucune liste, mais vous pouvez vous en rapporter entièrement à son jugement 
et sa loyauté bien connus. 

Pour profiter de cette offre, il suffit à nos lecteurs d'adresser leur demande, 
en se recommandant de cette annonce, à l'adresse : 

L'Éditeur Eugène FICUIÈRE 
166, boulevard du Montparnasse à PARIS (XIVe) 

CHÈQUE POSTAL PARIS 364-76. 

AVIS IMPORTANT. — Les commandes doivent être accompagnées de leur montant, 
c'est-à-dire de la somme de 100 francs. Les prix ci-dessus sont nets et départ Paris ; il 
n'est fait aucun envoi contre remboursement ni aucune remise. Les personnes qui désirent 
recevoir leur commande franco doivent l'accompagner de la somme de U0 francs pour 
la France et de la somme de 150 francs français pour les Colonies et l'étranger. Il n'est 
fait aucun envoi à l'étranger en dehors des pays européens. Bien indiquer votre gare, S. V. P. 

FORCE 
SANTÉ 

VIGUEUR 

Le BONHEUR et la JOIE au FOYER 

0 aas'Mi*-* 

par par la" SANTÉ. 

L'ELECTRICITE 
L'institut Moderne du Dr.M A.Grard 
à Bruxelles vient d'éditer un traite d'Elec-
trothérapie destiné à être envoyé gratuite-
ment à tous les malades qui en feront la 
demande Ce superbe ouvragé médical en 
5 parties, écrit en un langage simple et 
clair explique la grande popularité du trai-
tement électrique et comment l'électricité, 
en agissant sur les systèmes nerveux et 
musculaire, rend la santé aux malades, 
débilités, affaiblis et déprimés. 

La cause, la marche et les symptômes 
de chaque affection sont minutieusement 
décrits afin d'éclairer le malade sur la 
nature et la gravité de son état. Le rôle 
de l'électricité et la façon dont opère le 
courant galvanique est établi pour chaque 
affection et chaque cas. 

L'application de la batterie galvanique 
se fait de préférence la nuit et le malade 
peut sentir le fluide' bienfaisant el régéné-
rateur s'infiltrer doucement et s'accumuler 
dans le système nerveux et tous les orga-
nes, activant et stimulant l'énergie ner 
veuse, cette force motrice de la machine 
humaine. 

Chaque famille devrait posséder cet 
ouvrage pour y puiser les connaissances 
utiles et indispensables à la santé afin 
d'avoir toujours sous la main l'explication 
de la maladie ainsi que le remède spéci-
fique de la guérison certaine et garantie. 

d'électrothérapie comprend 

ire PARTIE : SMHnSi 

SYSTÈME NERVEUX. 
Neurasthénie, Névroses diverses. Né-

vralgies, Névrites, Maladies de la Moelle 
éplnière. Paralysies. 

■SMSMPJi 2me PARTIE : SB9SBISSJSMSMBB 

ORGANES SEXUELS 
et APPAREIL URIN AIRE. 

Impuissance totale ou partielle, Varico-
Cèle, Pertes Séminales, Prostatorrhée, 
Ecoulements, Affections vénériennes et 
maladies des reins, de la vessie et de la 
prostate. 
BHSSHBBasnsn 3me PARTIE issssHMi 

MALADIES DELÀ FEMME. 
Métrlte, Salpingite. Leucorrhée, Écou-

lements, Anémie, Faiblesse extrême. Amé-
norrhée et dysménorrhée. 

SBMSBSMBSMM tmt PARTIE : SMHMMMHHOa 

VOIES DIGESTIVES. 
Dyspepsie, gastrite, gastralgie, dilata-

tion, vomissements, aigreurs, constipation, 
entérites multiples, occlusion Intestinale, 
maladies du foie. 
asaBBMMi Sme PARTIE :M«Mi 

SYSTÈME MUSCULAIRE 
ET LOCOMOTEUR. 

Myalgies, Rhumatismes divers. Goutte, 
Sciafique, Arthritlsme, Artériosclérose, 
Troubles de la nutrition. Lithiase*. Dimi-
nution du degré de résistance organique. 

C'EST GRATUIT. Hommes e» femmes, célibataires et mariés, écrivez une simple 
" carte postale à Mr le Docteur M A.GRARD, 30, Avenue 

Alexandre Bertrand. BRUXELLES-FOR EST, pour recevoir par retour, sous 
enveloppe terniée le précis d'électrothérapie avec illustrations et dessins explicatifs 

Affranchissement pour l'étranger : Lettre» fr. 1.S0 — Cartes fr. 0,90 

MALADIES URINAIRES et des FEMMES 

Résultats remarquables, rapides, 
par traitement nouveau. 

Facile et discret (l à 3 applicat.). Prostate. 
Impuissance. Rétrécissement. Blennorragie. 
Filaments. Métrite. Pertes. Règles doulou-

reuses. Syphilis. 
Le Dr consulte et répond discrètement 

lui-mime sans attente. 
INST. BIOLOGIQUE. 89, me Bovrsttlt. PARIS-17* 

GYRALDOSE 
Soins intimes 
Antiseptise et pa rfume 
ie les germes microbiens 

La boîte (40 comprimés) 10 frs I 
Châtelain, 2, rue de Valcnciennes, Paris. ] 
Renseignements gratuits, écrire SerWce'DE 6201 

ÉCOLE INTERNATIONALE 
de DÉTECTIVES 
ET DE REPORTERS SPÉCIALISÉS 
(Cou rs par correspondance) 

Brochure gratuite sur demande 

34, rue La-Bruyère (IXe) Trinité 85-18 

Collection 
DÉTECTIVE 

ÉDOUARD LETAILLEUR 

LA DOUZIÈME 
HEURE 
ROMAN 

r 6. BO 

LE BAIN INTESTINAL 
désintoxique l'organisme 

et rééduque l'intestin 
Tous les avis médicaux concordent : 

une cure de bains intestinaux (Entéro-
Cure), c'est la désintoxication complète 
de l'organisme et la guérison de la cons-
tipation. 

Cette cure et ses effets ont fait l'objet 
d'un livret très détaillé et très illustré 
(brochure P intitulée l'Hygiène de l'intes-
tin) que le Centre d'Entéro-Cure, 98, fau-
bourg Saint-Honoré (Anj. 54-50) envoie 
à tout intéressé (joindre simplement 1 fr. 
en timbres pour couvrir les frais d'envoi). 

SOCIÉTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED », 3, rue de Grenelle - Paris, 6» 
R. C. Seine 237.040 B — Le gérant : M0NTARR0N Imp. Hélios-Archereau, 39, rue Archereau, Paris, 1936 



Trafiquant de drogue, Dël Cratlo, assisté de Me Bour-
bousson, devant la chambre des mises en accusation. 
Boghos, défendu par Me Valensi (à g.) fit condamner à 
13 mois de prison MlleMouvet (à dr.),eicroe au mariage. 

CHRONIQUE DU CHATIMENT 
|| 'ODEUR du satlg, dit-on, attire le criminel. Et, 

de fait, sans vouloir diffamer le « public de-
bout » qui se presse au fond des salles de cour 

PJWWWWWW d'assises, on peut assurer que d'utiles rafles se-
■■■■■■■ raient exercées parmi l'assistance des grands 
procès. Cela vient de se produire à Lyon, où deux chena-
pans, représentants authentiques du « milieu » de la Guil-
lotière, Eugène Fimbel et Charles Paillet, accusés d'assas-
sinat, ont été condamnés aux travaux forcés à perpétuité. 
Dans la salle, des inspecteurs de la Sûreté arrêtèrent vingt-
huit « confrères » des accusés, porteurs de brownings et 
l'un d'eux, d'un parabellum. Les jurés, menacés par des 
lettres anonymes, ont été reconduits sous bonne escorte à 
leur domicile. 

Le jury parisien, que Y On accuse quelquefois de faiblesse, 
a eu la main dure pour Marcel Vocoret, un débardeur qui 
tua, le 25 décembre 1935, le brocanteur Beautour. Vocoret 
a été condamné au bagne perpétuel. Il est vrai que cinq 
condamnations antérieures ne le désignaient pas à la bien-
veillante attention de ses juges et que, d'autre part, son 
crime avait fait quatre orphelins. 

Par contre, la pitié dont a bénéficié Jeanne Rosambeau, 
devant la cour d'assises de l'Eure s'explique parfaitement. 
D'un coup de fusil, le 8 juillet, au hameau de la Dupinière, 
elle se débarrassa d'un mari, ■ ignoble brute, soûle d'alcool. 
L'accusée, excellente mère de famille, a été acquittée : 
autant dire que la condamnation à mort de Rosambeau 
fut approuvée. 

Et maintenant, voici un drame passionnel d'une espèce 
plus rare : le facteur Armand Bâtisse (un nom qui convient 
à ce solide gars de 28 ans) avait, pour son malheur, fait la 
connaissance, dans un café de la route de Gênas (Rhône), 
de la patronne. La patronne avait soixante ans et le cœur 
toujours en service. 

Elle tomba amoureuse du jeune facteur qui abandonna 
son foyer et vint prendré pension chez la vieille dame. Il 
y était logé, nourri, blanchi et... couché. C'était trop beau 
pour durer longtemps. La dame eut bientôt assez de son 
pensionnaire, elle lui signifia son congé. Il répliqua par 
cinq balles ; le jury a répondu par cinq ans de travaux 
forcés. 

Des coquins du turf Ont encombré le prétoire de la 
9e chambre de la cour de Paris : le driver Charles Ramella 
et son complice André Franza qui, le 19 août 1935, à 
Enghien, substituèrent Ecureuil V à Hallencourt. Le tribu-
nal de Pontoise les avait condamnés à 10 mois de prison, 
la cour, pour justifier l'appel interjeté par les escrocs, a 
élevé leur peine à un ah. Elle a confirmé les quelques 
mois d'emprisonnement distribués à d'autres comparses. 

1/ JUSTICE 
GRANDS PROCÈS 

UNE HISTOIRE DE MAGIE 

Me de Tastes (à gauche) et Me 

Jacquinot (à droite) ne se 
contentèrent pas des explica-
tions de la jeune fille soi-
disant violée par son père. 

LA Chancellerie est actuellement saisie par 
M'" de Tastes et Jean Jacquinot d'une 
demairde en revision, concernant un 
procès jugé par une cour d'assises de 
Nancy, il y a quelques mois. 

Un père avait été condamné sur la plainte de 
sa fille qui l'accusait de l'avoir violée et de l'avoir 
fait avorter. Pour le viol, l'homme avait été con-
damné à dix ans de réclusion, malgré ses protes-
tations farouches d'innocence. En ce qui concerne 
l'avortëment, un meilleur sort lui fut réservé : 
acquitté. 

Sur Cet acquittement et sur les débats à la suite 
desquels fut rendu le jugement, les défenseurs ont 
fondé le recours qui tend à redresser une erreur 
judiciaire, dans un pas aussi pathétique que celui 
du père innocent expiant dans une maison 
centrale, pour de longues années, Un crime qui 
n'aurait existé que dans l'imagination morbide ou 
le secret désir de vengeance de sa fille. 

Condamné par le jury, l'homme avait donc été 
traduit^ peu après devant le tribunal correctionnel 
de Briey pour y répondre de la poursuite, d'avor-
ternent, 11 semblait que le procès dû n avoir 
aucun intérêt pour le père indigne, du moins, jugé 
tel par les magistrats populaires. Qu'après avoir 
violé sbn enfant, il eût essayé d'en faire disparaî-
tre les traces, c'était vraiment presque excusable. 
Le plus grand crime avait été châtié, fallait-il donc 
encore s'occuper des suites, de ce prolongement 
minimë, après tout sans réelle importance ? Il le 
fallait : jusqu'à l'épuisement, la loi pénale exige 
d être satisfaite. On allait donc juger le père avor-
teur, après avoir condamné le père incestueux. 

Et vbilà que cette misérable affaire correction-
nelle, d'autant plus menue, par comparaison avec 
le précédent procès, allait aboutir à un rebondis-
sement total du drame, qu'on croyait définitive-
ment Clos et à des révélations sensationnelles. 

La fille n'avait jamais été enceinte, les débats 
l'établirent formellement; grâce aux questions 
d'ordre physiologique que posèrent les défenseurs. 
La preuve était donc rapportée que la jeune fille 
avait rtienti ; ce mensonge détruisait tout l'édifice 
construit par l'accusation, et faisait douter des 
rapports incestueux que le jury avait punis si 
sévèrement. 

«3» % % 

Pourquoi l'enfant avait-elle menti '? Elle avait eu 
peut-être un motif d'en vouloir à son père. Fian-
cée à un Italien qui l'avait abandonnée parce 
qu'elle n'avait pas de dot — le père avait refusé 
de lui remettre trois mille francs en vue du ma-
riage — elle avait éprouvé de la colère. Ce refus 
de dortner l'argent qui eût assuré son avenir, elle 
ne chercha pas à savoir s'il était le fait de la 
pauvreté. Elle le prit pour de l'avarice et elle 
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jura de se venger. La dénonciation de l'inceste 
fut sa vengeance. Et elle l'accompagna de préci-
sions telles que les magistrats ne crurent pas à 
une fable. Ainsi commença l'affaire. 

Quand elle vint à la barre, témoin unique et 
décisif de l'accusation, la jeune fille se troubla. 
Rapidement, aux questions que lui posa avec habi-
leté M" Jean Jacquinot, elle ne sut que répondre ; 
en quelques minutes, sa grossesse apparut comme 
une invention. 

Mais on sentit qu'elle avait encore le cœur pris 
par le bel Italien et le regret de l'avoir perdu par 
la faute de son père. Et elle conta alors, avec une 
sorte de candeur égale à l'audace de sa première 
accusation, les moyens qu'elle avait employés 
pour essayer de ramener à elle son amoureux. 

D'un bond, on se serait cru transporté à plu-
sieurs siècles en arrière. Cette petite salle d'au-
dience banale, comme en possède chaque tribunal 
de sous-préfecture, prit, brusquement, l'aspect 
d'un antre de sorcière, tel que les ont décrits 
les démonologues de jadis. 

La petite avait appris par des voisines, qu'elle 
avait mises au courant de ses peines de cœur, 
qu'il existait un remède infaillible pour1 les faire 
cesser : le supplice du rat serait le philtre d'amour 
qui triompherait de l'infidèle Giovanni. 

Assistée de son père et des voisines, la jeune 
fille avait préparé, une nuit, dans sa chambre, 
l'autel du sacrifice rituel : Sur une table, deux 
bougies encadraient un bol rempli d'eau bénite. 
On avait lâché un rat dans la pièce. La fille s'était 
lancée à la poursuite du rat... Elle avait fini par 
l'attraper, symbole direct de la chasse de l'amou-
reuse qui veut ravir sa proie. Puis le rat fut ligoté 
avec une ficelle : ainsi l'amant pris dans les rêts 
de la femme qui l'aime ne pourra plus se dégager. 

Le lendemain, le fiancé devait reparaître, repen-
tant, éperdu d'amour. Du moins, les voisines, 
fortes d'une tradition orale qu'elles avaient, à 
leur tour, enseignée, l'assuraient. Mais Giovanni 
ne revint pas et la petite Italienne, d'autant plus 
déçue qu'elle avait mis dans la cérémonie magi-
que tout son espoir, ne retint dans son dépit dou-
loureux que le souvenir des trois mille francs 
refusés par son père et sa haine contre lui se 
précisa, alors, dans une dénonciation méchante. 

Le père confirma l'exactitude du récit. Il n'en 
avait jamais été question au cours des interroga-
loires du juge d instruction. Le tribunal en éprouva 
de la stupeur ; il acquitta le père. 

Mais il reste l'autre condamnation : dans une 
maison centrale, le malheureux souffre. Il est 
veuf; ses enfants ne l'ont pas abandonné. U espère 
en la revision de son procès : le garde des sceaux 
a prescrit une enquête sur cette affaire étonnante, 
qui, plus que de 1936, est bien datée du moyen âge. 

Jean MORIERES. 



DES HOMMES 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

PETITES CAUSES 

CLAIR DE LUNE 

£$pr/t fin et 
subtil, le 

f résident 
aemlé diri-

gea, avec 
un tact sou-
riant, les 
débats très 
scabreux. 

\E HENRIETTE, marchande de quatre-saisons, 
est sur le point d'atteindre la cinquantaine. 
C'est une femme de taille et de poids, et 
qui, dans la rue, sait « causer ». 

L'autre jour, devant la quatorzième 
Chambre du tribunal correctionnel, que préside — avec 
le sourire — le président Laemlé, Mme Henriette avait 
perdu un peu de son assurance. 

L'appareil de la justice impresionne toujours. 
Mme Henriette était inculpée d'un double outrage : à 
un agent et à la pudeur. 

Une double atteinte ainsi portée au représentant de 
l'autorité publique et aux bonnes moeurs, le cas méri-
tait attention. 

Un de ces incidents banals de la rue, embouteillage 
de la circulation ou autre fait du même ordre avaient 
provoqué l'histoire. Coup de sifflet de l'agent, ordre, 
contre-ordre, échange de propos malsonnants, bref, 
sans qu'on sache trop comment cela s'était produit, 

Mme Henriette s'était trouvée prise dans la bagarre. 
Enervé, l'agent avait usé de ses fonctions en 

oubliant qu'une calme fermeté convient à ceux qui 
commandent et que l'emportement n'est permis qu'aux 
faibles. Il s'était emporté et Mme Henriette n'est pas 
de « celles qui tolèrent qu'on leur manque d'égards ». 
(sic). 

L'agent ayant haussé le ton d'un degré, la mar-
chande abandonna un instant la poignée de sa petite 
voiture, regarda bien en face l'uniforme grondeur et 
d'un trait, se soulageant ainsi de toute sa colère 
accumulée : 

— Tu ne l'as pas vu, mon c... eh bien ! tu vas le 
voir !... 

Et le geste suivant instantanément la parole, elle 
se baissa et montra, en effet, à l'agent tout pantois 
un spectacle que ne dissimulait pas la moindre lingerie. 

Les rires, qui saluèrent cette exhibition « posté-
rieure », furent, à l'agent, plus sensibles encore que 
l'injure qui lui avait été personnellement adressée. 
Ridiculisé, il conservait encore à la barre le ressenti-
ment qui lui fit dresser procès-verbal contre la délin-
quante. 

Mme Henriette ne songeait pas à nier. Mais une 
question juridique se posait : le fait de montrer son 
derrière à quelqu'un peut-il être considéré comme 
un outrage ? C'était le premier point à examiner. 
Pour ce qui est de bonnes moeurs, on verrait ensuite. 

Me Maurice Darras, fort spirituellement, souleva... 
le problème. En d'autres circonstances, dit-il, un dés-
habillé encore plus complet représente l'hommage 
suprême. Va-t-on faire dépendre le délit des circons-
tances, de l'heure, du jour ou de la nuit ? 

Une femme, qui montre son c... à un agent en uni-
forme, est-elle repréhensible au point de vue de l'inten-
tion outrageante ? Le défenseur laissa au tribunal le 
soin de conclure. Quant à l'atteinte aux bonnes moeurs, 
il passait condamnation. 

Mme Henriette s'en est tirée avec cinquante francs 
d'amende. 

JE TE SÉDUIS QUAND MÊME 
* ERNARD MONTAUBAN était-il vraiment coupa-

ble d'escroquerie, comme l'a jugé la 14e 

chambre du tribunal correctionnel de la 
Seine ? On peut en douter, quand on exa-
mine très objectivement les actes qui lui 

valurent d'être poursuivi sous cette inculpation infa-
mante. 

On reprochait à Bernard Montauban d'avoir escro-
qué des clients en leur vendant des parfums, des figu-
rines et des talismans qui avaient le pouvoir merveil-
leux de leur procurer en amour une étonnante réussite. 

...Je te séduis quand même, L'irrésistible charmeur, 
L'amour réconforté, tels étaient, choisis entre une ving-
taine, quelques-uns des titres donnés par le magicien 
à ses fioles odorantes. Titres évocateurs de prouesses 
désirables et qui avaient déterminé deux nègres, les 
plaignants, à verser de l'argent à l'inculpé. Les résul-
tats avaient été si peu brillants que les nègres, furieux, 
déposèrent une plainte et la plainte fut suivie. 

Pour obtenir le succès, il fallait combiner l'usage des 
parfums avec celui des petits objets, tout chargés 
d'effluves. Quelques gouttes du liquide, composé sui-
vant une méthode secrète suffisaient, disaient le pros-
pectus, à vaincre les résistances les plus assurées. Des 
fleurs, des plantes, des aromates formaient une éton-
nante mixture. 

Qu'on ne s'y trompe pas : la recette ne contenait pas 
que des excitants ; un dosage efficace ne doit pas être 
excessif. L'abus des éléments qu'irriteraient par trop 
le sujet ne donnerait que déceptions navrantes. Aussi 
le savant « conseiller > mélangeait-il le pavot, le né-
nuphar, la valériane, la laitue et le bromure, dont les 
vertus apaisantes sont bien connues avec le gingembre, 
le cucuma, la cantharide, le piment, la pulpe de Ta-
marin, le géranium, la carotte sauvage au pouvoir par-
ticulièrement « virilisateur », sans oublier le musc che-
vrotin, qui, probablement en souvenir du bouc, person-
nage indispensable des sabbats du moyen âge, produit 
des merveilles. 

Ces arômes subtils. « d'une puissance à la fois sou-
ple, chaude, veloutée, pénétrante », coûtaient une ving-
taine de francs. 

L'Histoire venait à la rescousse : une brochure com-
plémentaire citait des exemples fameux. Catherine de 
Médicis, avec son alchimiste René le Florentin, « qui 
lui fabriquait des parfums très excitants, captivants et 
aphrodisiaques », servait de référence. 

Comment rester sourd à un pareil appel ? 
Et malgré tout cela, les deux nègres n'étaient pas 

contents : ils s'étaient arrosés des pieds à la tête avec 

le composé de carotte sauvage, de musc chevrotin, de 
cantharide et leurs tentatives d'assauts amoureux 
n'avaient abouti qu'à une lamentable débandade. 

Le tribunal a déclaré Bernard Montauban coupable 
d'escroquerie : il l'a condamné à 50 francs d'amende. 
Mais de l'échec des deux plaignants, l'inculpé était-il 
vraiment responsable ? S'il a réussi à donner confiance 
à d'autres, le thaumaturge n'était pas un escroc, car 
l'amour, on le sait, n'est qu'une question de foi. 

Pour /ne/ter à l'a-
mour et vaincre à 
coup sûr,les nègres 
usaient de parfums 
aphrodisiaques. 

Voyage de noces». Stellla Chamourat, dit "le boxeur", 
meurtrier d'un mauvais garçon, surnommé le " Balafré *% 
extrait momentanément de la Santé a épousé à Malakoff 
la femme pour laquelle II tua, Jeanne fAi chaud. 

COURRIER JURIDIQUE 
OCO DE VINCENNES. — Le» membres du 

conseil de famille qui, en violation d'un juge-
ment, ont fait un emploi extrêmement impru-
dent de la fortune des mineurs qu'ils devaient 
protéger sont responsables. Sur ce point, pâr 

conséquent, le procès que vous envisagez a toutes les chances 
d'être gagné. Mais les membres du conseil de famille sont-
îls solidairement responsables ? La question est plus déli-
cate. 

M. S. Hyères (Var). — Condamnée à sept ans de ré-
clusion pour meurtre, vous avez été ensuite frappée de la 
déchéance de puissance maternelle sur vos enfants que vous 
adorez et qui sont, dites-vous, votre seul espoir. Ce châti-
ment moral est certainement plus cruel que la peine corpo-
relle que vous avez subie. Puisque votre bonne conduite 
vous a valu d'être libérée conditionnellement, vous pourrez 
demander à être réhabilitée. Mais il faut attendre un délai 
de cinq ans qui commence à courir, non du jour de la libé-
ration, mais du jour où votre peine aurait dû expirer. 

Charles, Paris. — Vous avez 17 ans et demi. Vous êtes 
mère et votre beau-père s'oppose à ce que vous épousiez le 
père de votre enfant ? Nous ne comprenons pas l'interven-
tion de votre beau-père ? Est-il votre tuteur ? 

Le code civil stipule que le fils ou la fille qui n'ont pas 
atteint l'âge de 21 ans ne peuvent contracter mariage sans 
l'assentiment de leur père et mère ; si les parents sont 
morts, les grands-parents les remplacent. S'il n'y a ni pa-
rents, ni aïeux, l'autorisation est donnée par le conseil de 
famille. Votre question ne se rapporte à aucune de ces 
hypothèses. 

Eugène S., Strasbourg. — Votre condamnation à 15 jours 
de prison avec sursis pour émission de chèques sans pro-
vision était assurément encore trop sévère, étant donné les 
circonstances très spéciales dans lesquelles vous vous êtes 
trouvé. 

Nous vous conseillons fermement d'adresser une de-
mande de réhabilitation sur papier timbré au procureur de 
la République de Strasbourg. 

Mme Renée PBourges. — La durée de l'enquête, dans 
un procès de divorce, dépend évidemment de la diligence 
de votre avoué et aussi du domicile des témoins que vous 
voulez faire entendre. Si ces témoins habitent dans la ville 
où siège le tribunal, l'enquête sera plus rapide. Mais s'ils 
résident ailleurs, il faudra les faire entendre par commis-
sion rogatoire. Et, naturellement, ce sera plus long. 

Mme Thérèse L..., Nancy. — Il y a à Paris une œuvre 
extrêmement intéressante : la Ligue des mères abandonnées, 
faubourg Saint-Honoré, présidée par Mme Besnard de 
Quelen. Elle pourra vous donner d'utiles conseils et vous 
guidera certainement, avec une réelle efficacité. 



appliqué sur la bouche de la malheu-
reuse femme. Le visage, presque froid, 
était violacé. 

Le contrôleur appelait le convoyeur 
des postes qui, tout près de là, classait 
son courrier. Les deux hommes, sou-
levant le corps, constatèrent alors que 
les mains de la femme avaient été soli-
dement attachés derrière le dos au 
moyen d'une chaîne en acier nickelé 
et que le^s pieds avaient liés de la 
même façon. On avait serré avec telle-
ment de force que l'acier avait déchiré 
les chairs. 

Dans le matin bleu ensoleillé, Je 

Nice 
(de notre correspondant particulier). 

amateurs de voyages sen-
timentaux, ceux qui guet-
tent 1 aventure dans un 
couloir de wagon de che-
min de fer n'eussent pas 

manqué de remarquer, cette nuit-là, la 
femme élégante qui montait dans une 
voiture de deuxième classe du rapide 
Strasbourg-Vintimille, en gare de 
Lyon. 

Lorsque le train démarra à 23 h. 17, 
elle envoya de sa main gantée un bref 
geste d'adieu à l'homme qui lavait 
accompagnée, son beati-frère, M. Mer-
goux, qui habite 3, quai de la Biblio-
thèque, à Lyon. Et, pendant que le ra-
pide s'enfonçait dans la nuit, elle re-
gagnait le compartiment vide où elle 
avait installé déjà ses bagages : une 
valise légère et une trousse. 

En vérité, ce train faisait penser à 
quelque train fantôme. Pas de visages. 
Pas de voix. A l'autre bout du wagon, 
quatre voyageurs dormaient. Ils ve-
naient de plus loin. A cette époque de 
l'année où volent les feuilles mortes, la 
Côte d'Azur reçoit peu de visiteurs. On 
peut s'y rendre en rapide sans dor-
mir sur l'épaule de son voisin. 

Le dernier sommeil 
La voyageuse s'allongea sur la ban-

quette du compartiment. Elle fixa la 
lumière bleue de la veilleuse autour de 
laquelle la mémoire tourne comme un 
papillon. Mme Suzanne Garola compta 
les jours qui venaient de passer. Une 
semaine à Paris avec Son tendre ami, 
M. André Allardi. Ils avaient quitté la 
capitale le 11 novembre. Lui avait 
continué jusqu'à Nice où il habitait. 
Elle s'était arrêtée à Lyon. Elle devait 
se rendre à Royat où la chocolaterie 
de la Marquise de Séûigné, dont elle 
était la gérante depuis six ans, à Can-
nes, fabrique ses friandises. Elle avait 
déjeuné avec le directeur. Elle avait 
télégraphié le soir même à son jeune 
fils qu'elle arriverait à 8 heures le len-
demain. Le train avait 25 minutes de 
retard... Maintenant il prenait de la 
vitesse... Mme Suzanne Garola allait 
pouvoir dormir, sans être dérangée, 
jusqu'à Marseille, peut-être jusqu'à 
Toulon... Le jour se lèverait lorsque le 
train frôlerait les calanques... La mer 
aurait une couleur d'arc-en-ciel. Cela, 
elle le savait... Elle eut un léger fris-
son en pensant au soleil doux de no-
vembre qui lui caresserait la nuque, 
car elle était, à trente ans, une jolie 
femme. Elle s'assoupit. Elle ne devait 
plus se réveiller. 

Il était 4 h. 1/2 lorsqu'à Marseille, le 
contrôleur, Marius Veyrac, prenant son 
service à la gare Saint-Charles, monta 
dans le Strasbourg-Vintimille qui ve-
nait d'arriver. Il parcourut le train 
d'un bout à l'autre et ne remarqua 
rien d'anormal. Des groupes bruyants 
de Marseillais à destination de Toulon 
et de Nice s'interpellaient comme 
dans un tramway de la Canebière... 

« Elle dort bien... > 
M. Veyrac remit à plus tard le con-

trôle des billets des voyageurs qui dor-
maient. L'aube vint. Cassis, Bandol, La 
Seyne, puis Toulon. Après avarie de 
quelques minutes, le train repartait. 
Un ciel lumineux de printemps cou-
vrait la campagne varoise aux couleurs 
de rouille. Une écharpe de brouillard 
se dénouait à ras de terre. A 80 à 

Comment expliquer le crime ? La 
mère ,ûe la victime, Mme Michel, gé-
rante de la Marquise de Séviqifé, à 
Nice, estime que sa fille devait avoir 
une somme d'environ mille cinq cents 
francs sur elle. 

Une hypothèse : le vol 
Le vol apparaît comme l'explication 

la plus facile. Le ou les auteurs entrent 
dans le compartiment où Mme Garola 
dort seule. Ils la chloroforment, la 
bâillonnent, la ligotent pour qu'elle ne 
puisse appeler ou se débattre. Ils fouil-

CRIME 
DANS 
RAPIDE 

Partie de chez sa 
sœur, Mme Mergoux, 
habitant quai de la 
Bibliothèque, à Lyon, 
Mme Garola monta 
dans le rapide Stras-
bourg-Vintimille où 
elle devait être ligo-
tée et assassinée. 

leure, le rapide filait vers Saint-Ra-
phaël-, première halte dé la Côte 
d Azur. 

Aux Arcs, où le train pdur Dragui-
gnan attendait, toutes portières ouver-
tes, ses correspondances, le contrôleur 
s'arrêta devant le compartiment de 
Mme Garola dont le rideau1 était tiré. 
Il entr'ouvrit la porte. La jeune femme 
paraissait dormir profondément, allon-
gée sur le côté. A la vérité, on n'aper-
cevait que sa chevelure brune, un pan 
de sa jaquette de léopard, Une longue 
couverture de voyage lui Couvrant le 
corps et le visage. Les voyageurs endi-
manchés qui bavardaient dans le cou-
loir se retournèrent. 

— Elle dort bien la pôtite dame, 
remarqua l'un d'eux. Ce serait dom-
mage de la réveiller. 

Le contrôleur hésita, puis referma la 
porte. Le train entra en gare de Can-
nes vers 8 heures. Il avait un léger 
retard. 

A la sortie des voyageurs, un gar-
çon de 10 ans se haussait sùr la pointe 
des pieds pour mieux voir. Il était im-
patient, un peu ému. C'était René Ga-
rola. Il avait demandé et obtenu du 
collège l'autorisation de venir attendre 
sa mère. Les voyageurs défilèrent. 
Déçu, l'enfant les regardait passer. Sa 
mère n'était pas là. 

Le rapide repartit. Il eniportait un 
cadavre. 

Assassinée 
C'est au delà de Nice, dù le train 

stationna un quart d'heure, que le con-
trôleur Veyrac affronta à nouveau le 
compartiment où Mme Garola était al-
longée. Il fut surpris de constater que 
la jeune femme ne paraissait pas 
avoir fait un mouvement depuis la 
dernière ronde. Il voulut la réveiller et 
lui toucher légèrement l'éptfule. Il eut 
une curieuse impression. D'un geste 
irraisonné, il rabattit la couverture et 
poussa un cri d'horreur. Dix heures 
après, il en tremblait encore. Un large 
tampon de gaz, fixé par Un bâillon 
sanglant, noué derrière la nuque, était 

train roulait sans hâte vers l'Italie dont 
on apercevait au loin la côte... Dans 
un compartiment voisin, des filles 
chantaient. Un accordéoniste les 
accompagnait. Une musique de bal fai-
sait cortège à la morte. 

Ce n'est 'qu'en gare de Menton, 
qu'on détacha le wagon tragique. Le 
Parquet de Nice fut alerté et le com-
missaire spécial, M. Taburet, com-
mença son enquête. 

Chlorure d'éthile 
Epais mystère. On retrouva le sac 

de la victime sous l'oreiller. Il conte-
nait des papiers d'affaires, quelques 
lettres, une boîte à poudre, de la me-
nue monnaie. 

La valise et la trousse de voyage 
n'avaient point été fouillées. La morte 
portait une bague munie de trois 
pierres précieuses et un bracelet de 
prix en or blanc. 

Sur le parquet, on découvrit les 
débris d'une ampoule qui avait conte-
nu du chlorure d'éthyle. Cette am-
poule, que l'on peut se procurer dans 
toutes les pharmacies, sans ordon-
nance, est fermée par un bouchon 
métallique à ressort. 

Dans le porte-bagage, on trouva une 
valise en cuir marron qui n'apparte-
nait pas à la victime. Le médecin lé-
giste constata que Mme Garola avait 
succombé à une asphyxie consécutive 
à l'attentat dont elle avait été l'objet, 
probablement entre quatre et six heu-
res, c'est-à-dire avant Toulon. Le bâil-
lon avait été serré si fortement qu'elle 
avait étouffé. Par contre, aucune trace 
de violence ne fut relevée sur le corps. 



BURMA 
a réalisé, pour vous, de 
merveilleux cadeaux 

IOOfV Tifs bette bague, 
brillant Burma, rond, 
dan.i Un ciêgant motif 
«n brillant*. Burma, 
monture argent platiné. 

408. - Très belle bague 
iaphir, smeraude ou 
rubis Burma (au cAaa ) 
entourage eri Brillants 
But mu, monture urgent 
platiné 

lent en hâte sonv sac, négligent Jes 
bijoux qui sont compromettants et des-
cendent à l'arrêt suivant sans être in-
quiétés et pour cause. La mort est un 
accident qu'ils n'avaient peut-être pas 
prévu. 

Le coup est classique. Le beau-frère, 
M. Mergoux, a signalé qu'il avait re-
marqué, sur le quai de la gare, à Lyon, 
la présence d'individus suspects. On 
croit avoir également établi que dans 
le compartiment voisin, en gare de 
Perrâche, se trouvait un sous-officier 
d'aviation. 

Mais n'est-ce point là une hypothèse 
trop aisée ? Et n'est-il pas possible 
d'envisager un drame qui aurait eu 
tout autre mobile et qu'on aurait ca-
mouflé en crime crapuleux ? Ces chaî-
nes, ce chlorure d'éthyle... N'a-t-on 
point voulu trop prouver ? 

Elégante, jolie, mêlée à la vie mon-
daine de la Côte d'Azur, Mme Garola, 
veuve depuis dix ans, était, depuis 
1930, gérante du luxueux magasin de 
la Marquise de Sévigné, à Cannes. Cer-
tains de ses amis ont affirmé qu'elle 
aimait la fête et qu'elle jouait avec en-
train son rôle de femme libre. 

D'autres, au contraire, la représen-
tent comme une bourgeoise aimable, 
jdont le magasin est le rendez-vous 
d'une clientèle chic où l'on vient pa-
poter avec des vendeusses que l'on dit 
les plus belles de Cannes. Elle est atta-
chée à son ami, M. Allardi, avec lequel 
jelle vit presque maritalement. Elle pré-
fère son foyer aux batailles de fleurs 
où pourtant elle figure de temps à au-
tre ; au casino, on la voit rarement. 

Interrogé, M. Allardi, qui est le fils 
d'un magistrat niçois, a confirmé que, 
iparti pour Paris, le 2 novembre, avec 
Mme Garola, il la quittait le 11 novem-
bre en gare de Lyon. Cette nuit-là, 
!elle la passa à l'hôtel Terminus. 

« Cela devait arriver > 
La famille est atterrée et croit au 

Ivol, ce qui n'est pas, il faut bien le 
jdire, l'avis de tous ceux qui ont appro-
Iché la victime. 

Une demoiselle, bien connue dans 
les milieux aimables de la Riviera, ne 
s'est-elle pas écrié lorsqu'elle a appris 
le crime : 

— Cela devait arriver ! 
Tout cela compose, dès le premier 

A son départ de Lyon, la jeune com-
merçante s'était réjouie, à la pensée 
de retrouver, sous le soleil de Cannes, 
son fils adoré et son élégante boutique. 

abord, pour le crime du rapide de 
Nice un deca, un appareil exception-
nel. Il semble bien que l'on se trouve 
en présence d'une « grande affaire ». 
Si un détail matériel ne met pas bien-
tôt, et par hasard, les enquêteurs sur 
la bonne piste, il est vraisemblable qur 
l'enquête sera longue et difficile. De 
toute façon, le crime n'est pas banai, 
n'est pas l'oeuvre d'un rôdeur de train 
sans but précis, en quête d'un coup à 
faire. La jeune femme a été visée, sui-
vie. L'assassin a pris son temps, a 
attendu le moment favorable avec un 
sang-froid de professionnel endurci ou 
de passionné à froid. On l'imagine en-
trant dans le compartiment, sa petite 
valise à la main. Froidement, il re-
garde la femme endormie, ouvre sa 
valise, en sort un vaporisateur, une 
ampoule d'éthyle, fabrique son bâillon 
se penche. Mme Garola a un soubre-
saut. A peine réveillée, sans compren-
dre, elle retombe dans un sommeil où 
elle va s'enfoncer, s'enfoncer dans 
l'heure qui suit jusqu'à la mort. 

Invraisemblances 
et contradictions 

Elle est inerte, le bâillon mortel est 
serré. Il n'y a aucune chance qu'elle 
se réveille. Pourquoi l'assassin prend-
il la précaution de la ligoter et de la 
ligoter avec une chaîne, férocement, 
jusqu'à faire éclater les chairs des poi-
gnets et des jambes. Si ce n'est pas le 
geste sadique d'un homme qui veut se 
venger, faire souffrir, c'est de la mise 
en scène. Si le vol est le mobile, pour-
quoi l'agresseur n'a-t-il pas pris les 
bijoux, facilement négociables. Pour-
quoi, d'autre part, a-t-il abandonné 
sa valise ? Donc les enquêteurs se 
trouvent en présence d'une série d'in-
vraisemblances, de contradictions, 
peut-être voulues, préparées machia-
véliquement par l'assassin, mais qui. 
en tout cas, compliquent singulière-
ment leur tâche. Les policiers, devant 
un crime mystérieux, se posent tou-
jours la même question : 

— Si j'avais été à la place de l'as-
sassin, qu'aurais-je fait ? Comment 
aurais-je réagi à tel moment, à tel 
endroit ? 

â â « 

Devant le compartiment sanglant de 
Nice, les enquêteurs doivent s'avouer 
qu'ils n'auraient rien fait de ce qu'a 
fait cet incompréhensible assassin. 

Pierre ROCHER. 

Pour toutes les femmes un BIIOU BURMA, c'est le 
cadeau rêvé 

Une femme qui porte des BIJOUX BURJvIA est l'égale de 
la femme la plus enviée pour son élégance. 

Personne ne peut aleviner qu'elle ne porte pas des bijoux 
de grand prix, parce que les BIJOUX BURMA et les 
bijoux véritables se ressemblent comme deux gouttes d'eau, 

au point de confondre les experts. 

DEMANDEZ NOTRE CATALOGUE ILLUSTRÉ 
No 474 

qui vous sera /adressé gratuitement et qui présente un 
çhoix incomparable de magnifiques bijoux à 100 frs. 

LISEZ ATTENTIVEMENT NOTRE 
OFFRE SENSATIONNELLE' 

Au reçu de 100 francs ou contre remboursement, nous 
vous enverrons un des bijoux ci-contre ou celui que vous 
choisire?: dans notre catalogue. Vous pourrez l'examiner 
tranquillement chez vous, le porter pendant quelques jours, 
le montrer à vos amis et le comparer , même à des 
bijoux véritables. Si vous n'êtes pas entièrement satisfaits, 
retoumqz-le sous 8 jours, nous vous l'échangerons ou nous 

vous le rembourserons intégralement. 

NOTRE OFFRE EST DONC LA GARANTIE FORMELLE 
DE LA PERFECTION DE NOS BIJOUX 

BIJOUX BURMA 
PARIS 

16, Rue de la Paix. 
15, Boulevard de la Madeleine. 

8, Boulevard des Capucines. 

NICE 
16, Avenue de Verdun 

MARSEILLE 
5, Rue Saint-Ferréol. 

CHAQUE 
BIJOUX 

ÎOO i. 

VOUS EN AVEZ BESOIN 
Avoir un "CHRONO" n'est pas un 
luxe, mais une nécessité. 

Grâce à notre service 
d'études et à notre vente 
clïrecle, il vous est 
dès maintenant possi-
ble d'avoir le chro-
nographe simplifié 
ALTA donnant l'heure 

sau 1/5", les vitesses et 
I les rendements. 

Formé d'un élégant 
buiiier chromé, à verre 
incassable, préservant 
efficacement un mou-
vement sûr et robuste, 
il est vendu pendant un 
temps limité, muni de 

son Bulletin de Garantie de 5 ANS, 
numéroté et enregistré 
aux prix exceptionnels 
Modèle de poche . 
Modèle bracelet . . . 49 fr. 

Envo| contré remboursement 

D. ALTA SraSî PARIS 

OCfl if le mille adress. à copier à la main et 
£JU lli gr. gains à corr. Rens. Gratis. Ecr. seul 
Ets SpiiMC, B. P. 462, rue du Louvre, Paris 1«\ 

AUX FUMEURS 
Vous pouvez vaincre l'habitude de fumer en 

trois jours, améliorer votre santé et prolonger 
votre vie. Plus de troubles d'estomac, plus de 
mauvaise haleine, plus de faiblesse du cœur. Re-
couvrez votre vigueur, des nerfs calmes, une vue 
claire et une bonne mémoire. Que vous fumiez 
la cigarette, le cigare, la pipe ou que vous pri-
siez, demandez, mon livre, si intéressant pour 
tous les fumeurs. 11 vaut son pesant d'or et est 
envoyé gratuitement sur demande. 
REMÈDES WOODS, 10, Archer Street (219 T. A. J.) Londres W1 

/•BJEVALIERE „.< , 
VtfLrflFFRÉE 0E L* Il fr T ANCE EN IVOIRIM » • 

ayant à l'intérieur votre chiffre 
astral qui vaincra en amour et 
loterie. Envoyez date naiss. et 
bague de papier. Envol contre 
remboursement. NIVELON, 

P. R. Bureau 50 — PARIS 

BENOIT DE VAISE 
Une Science Nouvelle ? 

LA RADIESTHÉSIE 
DIVINATOIRE 

A LA PORTÉE DE TOUS 
Manuel Théorique et Pratique du Pendule 

Hermétique 
Envoi à domicile contre 2 fr, 50 en timbres-poste 

PIERRE BASSAC 

LA VIE SEXUELLE 
(Précis d'Initiation) 

P. AULAIR 

LA LEÇQN D'AMOUR 
(Traité d'Éducation Intime) 

MARIE C. STOPES 

L'AMOUR ET LE MARIAGE 
Chaque vol. feo domicile en paquet clos cont. remb. de 12 fr. 

LIBRAIRIE CRITIQUE 
25, Rue de Vanves, PARIS - M* 

Pour la Publicité dans "DETECTIVE" 
s'adresser à 

G. BAL LY 
50, rue de Chlteaudun, Pari* 9e — Tri. : 8I-I2 

17 



îhfDÎENS 
L UMIÈRES de Broadway. Nuits sanglantes de 

Chicago. Fièvre standardisée des gratte-
ciels. Acclamations innombrables qui 
accueillent la réélection de Roosevelt, 
élans vers une supercivilisation, gangs-

ters armés de mitrailleuses, monde où le travail, le 
plaisir, le crime, l'amour ont atteint une sorte de , 
perfection technique, mécanique. Quel amoureux de 
cette Amérique-là pense que dans les canons sau-
vages de l'Arizona, 48.000 Indiens, derniers survi-
vants de la race vaincue, mènent encore la vie pri-
mitive et patriarcale de leurs ancêtres ? 

Les Peaux-Rouges ! Lequel d'entre nous a oublié 
les belles histoires de son enfance, les petits livres 
à quatre sous qu'on se saignait pour acheter, chaque ' 
semaine, qu'on lisait en cachette, à l'école, sous le 
pupitre ? Rouges contre Blancs. Les Sioux, les Dela-
wares, les forts Américains avec leurs capitaines 
au feutre relevé sur le côté, les filles du colonel 
enlevées par les rapaces au torse nu couleur de 
cuivre, les cow-boys, l'attaque des trains, le poteau 
de torture, la danse du scalp, les mustangs galopant 
dans la prairie et toute cette terminologie technique 
familière à tous les petits Européens d avant-guerre, 
ces panoplies de mocassins, de rifles, de wigwans, 
de tomahawks. Lequel de nous n'a pas tremblé en 
s'endormant, en imaginant la forêt, les herbes s'en-
tr'ouvrant sans bruit pour laisser passer la longue 
file des Apaches sur le sentier de la guerre ? Et Buf-
falo-Bill, te légendaire, avec ses longs cheveux, sa 
barbiche, sa moustache et sa carabine infaillible ! 

La guerre a balayé toute cette littérature. Il faut 

dire que déjà à l'époque de son triomphe, entre 
1900 et 1914, elle n'était précisément plus que de la 
littérature, que le reflet d'une chose morte. 

C'est vrai qu'il y a eu ces luttes épiques et ces 
chevauchées et ces pétarades dans la prairie et ces 
cow-boys aux revolvers à la crosse de nacre, et même 
ces scalps et ces squaws aux tresses brunes, aux 
yeux ardents ! Et, à la vérité, la pacification de la 
prairie n'a pas été chose facile. 

Elle est un, fait depuis plus de cinquante ans. En 
1885, la dernière grande révolte indienne fut noyée 
dans le sang. Une dernière fois, les Paunis, les Sioux, 

Dons les canons 
de l'Arizona, 
48.000 Indiens 
mènent encore 
la vie primitive 
et patriarcale 
de leurs ancêtres 

Dans un décor de huttes 
et de totems, Buffalo-
Blll garde, en 1936, dans 
un parc réservé, l'Illu-
sion de la liberté perdue. 

les Hurons —■ reconciliés contre l'ennemi commun, le 
Blanc, dont la civilisation les encerclait — tentèrent 
leur chance. Ils furent écrasés et pendant de nom-
breux jours, les mustangs sans cavaliers coururent 
dans la prairie, les sabots pleins de sang. 

Tout s'est calmé. Les Américains auraient pu assi-
miler proprement et simplement les Indiens, les 
agglutiner à leur civilisation, les jeter dans l'engre-
nage du machinisme. Ils préférèrent conserver la race, 

. désormais impuissante. Ils lui allouèrent un immense 
territoire, dans l'Arizona, et qui s'étend par-delà la 
frontière mexicaine, jusque dans l'Etat de Sonera. 
Là, dans ces « réservations », dans ces « parks », les 
Peaux-Rouges se sont, s'étaient jusqu'ici conservés à 
peu près. 

Qu'on m'entende !... Je sais bien qu'il y a d'autres 
« Indiens ». Ce sont ceux-là qui s'exhibent dans les 
foires, dans tous les parcs d attraction d'Amérique 
et même d'Europe, qui demandent quelques sous 
pour être photographiés. Il y en a même qui sont 
entrés dans la vie américaine, qui portent des cas-
quettes et des bretelles et qui rôdent, avec leur visage 
cuivré, aigu, aux pommettes saillantes, dans les fau-
bourgs des grandes villes. 

k Ce ne sont pas ceux-là qui m'intéressent. Mais le 
^Bureau indien de Washington, sorte de ministère, 
Écontrôle l'activité de 48.000 Indiens qui, dans les 
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parcs réservés, gardent l'illusion 
de la liberté-

Plusieurs tribus ont conservé là 
leur pureté antique, les Papayos, 
les Apaches, les Jakis, les Nana-
jes, peuplades de pâtres ou de 
chasseurs à demi nomades, dont 
la seule habitation est le wikimp, 
la hutte de paille, dérivée du cé-
lèbre wigwam. 

U est bien rare, qu'un homme 
blanc s'aventure dans ces réserves, 
gouvernées par les chefs à la 
plume d'aigle et par les medecine-
men, les guérisseurs indiens, gar-

diens des cultes séculaires, profes-
seurs des danses rituelles. 

On y adore encore les vieux dieux phal-
tiques, symboles de la fécondité, qui pré-

sident aux mariages au son des tams-tams 
et des flûtes stridentes. 

La loi matrimoniale américaine ne fut jamais 
appliquée aux « réservations ». Bien sûr, les 

révérends et l'Armée du Salut essayèrent-ils bien 
de convertir les fétichistes. Ils renoncèrent assez 

vite devant J'inertie, la douce incompréhension des 
hommes au pied léger. Et les administrateurs civils 
jugèrent superflu d'imposer le code-à ces peuplades 
qui observaient leurs propres traditions avec une ex-
trême rigueur. Bien que solennisées seulement par 
quelques danses et chants rituels, les unions Apaches 
et Jakis étaient plus solides que celles des Améri-
cains. Le divorce était à peu près inconnu : une 
jeune fille ayant atteint l'âge de la puberté sacrifiait 
au dieu, puis suivait un jeune homme dans son 
wikimp. Rien ne pouvait plus les séparer, et ce n'était 
qu'en cas d'aldultère que la tribu réunie rompait les 
liens du mariage. 

A côté de ces mœurs strictes, le complexe du 
mariage de Hollywood apparaît comme une perver-
sion sauvage. 

En dehors de ces réunions légitimes, les sexes 
vivaient rigoureusement séparés. Garçons et filles ne 
participaient à aucun jeu en commun ; un frère ne 
devait jamais plaisanter avec sa sœur, un père ne 
parlait guère à sa fille, car la peur de l'inceste, du 
péché divin, les tenaillait. Les dieux antiques 
vivaient sur ces peuples, qui semblaient avoir oublié 
leur passé guerrier et dont l'existence dans les 
réserves, avait atteint une sorte de douceur idyllique. 

%%% 
Or, cette paix arcadienne fut brusquemment rom-

pue. Malgré toutes leurs précautions, les Américains 
ne purent pas conserver étanches les parcs réservés. 
Les échos, puis la rumeur, puis le poison de la vie 
moderne pénétrèrent jusqu'aux wigwams. 

Cela commença de la manière la plus innocente. 
Les cow-boys de l'Arizona donnaient, chaque année, 
de grandes fêtes équestres, des rodeos, où les cava-
liers domptaient des chevaux sauvages. Pour corser 
l'intérêt de ces compétitions, ils eurent l'idée d'y 
convier les plus hardis cavaliers des tribus indiennes 
des « réservations » voisines. Des jeunes gens vinrent, 
timides. Mais ce sont des cavaliers nés. Ils firent des 
prouesses et se firent acclamer. Le lendemain, ils 
revinrent éblouis au wigwam et les jours suivants 
tombèrent dans la mélancolie. Ils avaient vu des 
lumières, des filles fardées; on leur avait fait boire 
de l'alcool. Quelques-uns avaient été embrassés par 
ces filles impudentes, au parfum pénétrant, aux bou-
ches peintes. 



EH FOLÎE 
L'année suivante, les jeunes Indiens se disputèrent 

pour savoir lesquels iraient au rodeo. Les vieux, les 
médecine-men comprirent le danger. Il était déjà trop 
tard. Les jeunes gens rouges en avaient trop vu et 
pas assez. Ils voulaient savoir comment vivent les 
hommes blancs. Ils sont allés à Phœnix, la ville la 
plus proche de leurs « parles » ; ils ont visité les 
cinémas, les dancings, lu des magazines, écouté la 
radio, senti les pulsations de la vie moderne. Ils ont 
découvert un monde insoupçonné, un monde où 
l'amour est permis sous toutes ses formes, où l'on se 
marie pour divorcer, où, lorsqu'on est embarrassé 
par une famille trop nombreuse, on la supprime. Ils 
ont appris les crimes des gangsters, les combines 
de Wall-Street, les industries clandestines, la pros-
titution. Puis ils sont revenus dans les wigwams, 
transformés, les yeux avides, le sourire ironique et 
mauvais, et ils ont semé la mauvaise graine. 

Dès 1935, le Bureau indien de Washington appre-
nait qu'une série de faits étranges, d'actes de vio-
lence, de scènes de débauche avaient été observés 
dans des villages jakis et apaches. Une sourde fièvre 
régnait dans les réserves et notamment dans celle 
de San-Carlos. Les Indiens s'y réunissaient de plus 
en plus fréquemment, sous prétexte de fêtes et de 
mariages à célébrer. Les tam-tams y tournaient sans 
cesse, accompagnés du nasillement des flûtes et des 
chants rituels. Des cultes obscurs étaient ressuscités. 
Des hommes revêtus d'étranges costumes, qui les 
faisaient ressembler à des monstres ou peut-être à 
des dieux phalliques, des jeunes filles nues, la tête 
ornée de plumes, dansaient au milieu d'eux ; les 
fêtes de puberté étaient célébrées dans une , atmo-
sphère trouble et angoissée. Les jeunes époux, unis 
par le medecine-man, se séparaient après quelques 
semaines de mariage. Au milieu dès humbles huttes 
de paille, on voyait à présent se dresser des bara-
ques à l'aspect plus moderne. C'étaient des « night-
clubs », des boites de nuit, tristes, copies de celles 
de la ville. Des Indiennes, des négresses et même 
des Blanches, servaient au bar. Des jazz effrénés se 
mêlaient aux roulements lugubre des tam-tams. 

Entre 1935 et 1936, des nouvelles de plus en plus 
alarmantes parvinrent au Bureau indien. Maintenant 
il ne s'agissait plus d'une vague de débauche, mais 
d'une vague de crimes : viols, assassinats, meutres 
d'enfants, véritables boucheries à coups de hache et 
de tamahawk, tel était le bilan de cette année sinistre. 

Les vieux chefs de tribu s'étaient enfin rendu 
compte de la catastrophe. Le plus vénéré de tous. 
Jewaquaptewa avait adressé à Washington, un rap-
port détaillé où il réclamait l'interdiction des danses 
modernes dans toutes les tribus indiennes, car, 
selon lui, c'étaient les mœurs des Blancs introduites 
dans les réserves, qui avaient provoqué le malheur. 

Les Peaux-Rouges étaient en folie : l'enquête de 
la police d'Arizona donna un tableau saisissant de 
ces tribus déchaînées. 

Le plus singulier, c'est que les mœurs antiques les 
plus sauvages semblent avoir été retrouvées, rani-
mées par le jazz. Les fêtes d'origine pqallique, long-
temps réduites à un culte symbolique, ont repris 
tout leur réalisme. Dans un village de la tribu Juma, 
une jeune fille est enlevée par un jeune, Peau-Rouge, 
Allen, pour être sacrifiée au dieu de la fécondité. 
Allen et douze de ses camarades emmènent la 
malheureuse dans un bois et, après s'être dévêtus, 
dansent au son des tam-tams une danpent obscène, 
puis se précipitent sur leur victime e( la violent à 
tour de rôle. 

Quand il apprit le crime et l'insulte, le fiancé de 
la fille se jeta sur Allen et l'assomma avec une hache. 

Dans un village navajo, un autre jeune Indien, 
Chec, joue les don-juans Peau-Rouge, séduit les jeu-
nes filles, organise des « fêtes rituelles » où les 
Indiens s'enivrent et se battent, insultent les mede-
cine-men et couvrent de sarcasmes les vieux chefs. 
De jeunes Indiennes dépravées, dont; les plumes 
cachent à peine la nudité, les lèvres rougies, les 
ongles vernis à la dernière mode de Phœnix, pren-
nent part à ces orgies, présidées par le « don-juan 
Peau-Rouge », dont le corps nu est couvert de « pein-
tures de guerre », selon la meilleure tradition 
indienne. Au cours d'une de ces fêtes, Chec est 
assassiné à coups de tomahawk, par un de ses amis 
pris d'une crise de folie sadique. Des filles se jet-
tent, en transes, sur son corps ensanglanté. Près de 

Pâtres et chasseurs à 
demi nomades tiennent 
toujours de mystérieux 
conciliabules dans le 
grand silence de la forêt. 

Deux scènes de marché, dans un village de la tribu 
Juma ou un Peau-Rouge enleva une jeune fille, 
qui fut acrifiée au dieu de la fécondité. 
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neuf cent « délits sexuels » comportant les plus 
extraodinaires perversions, sont commis dans l'Ari-
zona. 

Des fllles-méres abandonnées par leurs amants met-
tent à mort leurs enfants, fuient de villages en vil-
lages, de « pârks » en « parks », toutes Marguerite 
de Faust, et, lorsqu'elles sont arrêtées, déclarent 
devant les juges qu'elles n'ont fait qu'imiter leurs 
sœurs blanches, dont le cinéma leur a révélé la vie 
pervertie... 

Des femmes et des jeunes filles, dont quelques-
unes n'ont pas quatorze ans, s'intitulent « prê-
tresses du culte Matachina », un des plus obscènes 
de l'Arizona. Klles s'installent avec leurs disciples 
dans des wikimps abandonnés où chaque nuit ont 
lieu d'indescriptibles orgies, qui se terminent par de 
monstrueux accouplements. 

De nouveaux crimes sont commis. Celui de Dia qui, 
par amour pour une squaw, tue son rival Das Mil-
ler. Celui de l'Apache Frakj qui assassine ses beaux-
parents. Celui d'Ambrose, qui assomme son frère au 
cours d'une danse rituelle. Enfin celui de Gardner, 
qui, après une nuit de danses frénétiques, égorge sa 
femme et son enfant. 

L'affaire Gardner mit le comble à l'émotion, en 
Arizona. Le Bureau indien donna aux autorités loca-
les l'ordre de sévir avec une extrême sévérité. Gard-
ner fut condamné à être pendu. 

La « réserve » apache, où le drame avait eu lieu, 
ne possédait ni boureau, ni potence. Gardner fut 
pendu par un shériff, à l'aide d'une vieille grue à 
main, que l'on avait retrouvée dans une carrière 
abandonnée. Il mit une demi-heure à mourir et son 
épouvantable supplice semble avoir calmé la fièvre 
sexuelle qui secouait la tribu. 

Les vieux dieux indiens, troublés dans leur repos, 
seront-ils apaisés par ce dernier sacrifice ? Il faut 
en douter. Si les totems de pois enluminés pouvaient 
parler, ils diraient qu'ils n'pnt pas voulu cela. 

Ce qu'il y a de plus étrange, ce qui doit nous faire 
réfléchir le plus, c'est évidemment le ressort intérieur 
que nos exemples ont déejenché chez les Indiens. 
Pour copier nos perversions sexuelles, nos simagrées 
d'amour, notre caricature de tous les gestes naturels, 
ils ont été tout naturellement amenés à rechercher 
leurs cultes les plus anciens, les plus barbares et à 
les exaspérer. Faut-il croire que toutes nos défor-
mations proviennent d'un refoulement de barbarie, 
d'un rappel secret du primitif ? La civilisation tend-
elle à revenir à un âge païen et inculte ? 

Les Peaux-Rouges ont servi de cobayes pour cette 
étonnante expérience. Pauvres plumes d'aigle de 
Fenimore Cooper, pauvre légende de notre jeunesse ! 

Ray PINKER. 
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Voici une vieille lépreuse 
affreuse vision de I enfer sur 
la terre. (Lire pages 10 et 11, 
le reportage de nos collabo 
rateurs Henri DANJOU 
et J -C SERUZIER) 


