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tLa gendarmerie a dû protéger, pour le faire fuir, Mathieu 
Oemestre, acquitté par les Jurés de Beauvais, et que les mem-
bres de la tribu de la victime poursuivent d'une Haine à mort. 

(Lire, page 3, l'émouvant récit de notre collaborateur M. Lecoq.) 
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Une erreur 
qui coûte cher 

/——\ l'heure où l'état de nos fi-
/ \ nances exige des « com-
/ ^^^L pressions » sérieuses, né-

Z^^^^k cessite des économies qui 
ne seront pas toujours 

sans inconvénient, il n'est pas inutile 
de relever les fautes, les négligences 
qui coûtent cher au budget et qui, 
grâce à l'absence de toutes sanctions, 
risquent de se renouveler. 

Récemment, la cour de cassation 
annulait l'arrêt de la cour d'assises du 
Tarn-et-Caronne qui avait condamné à 

Un juré ayant été nommé à tort, 
Delà fait sera jugé à nouveau. 

mort Pierre Delafait, le monstrueux 
assassin de toute sa famille. Le motif 
de la cassation, paille minuscule dans 
le rouage formidable du procès, était 
la qualité d'un juré qui, juge au tri-
bunal de commerce, n'avait pas le droit 
de siéger. 

Un second arrêt, rendu au cours de 
la même session, fut cassé pour une 
raison identique. 

Ainsi, il va falloir recommencer les 
deux procès : celui de Delafait, qui 
avait duré plusieurs audiences, entraî-
né des frais considérables sera pour le 
Trésor une charge extrêmement 
lourde; à cette cadence, le budget du 
ministère de la Justice n'y résistera 
pas. j 

Et cependant, faut-il se contenter 
d'observer simplement le fait, de le 
consigner au registre des bizarreries 
judiciaires et de tourner la page ? Ne 
faut-il pas rechercher plus haut les 
responsables d'une pareille bévue ? 
Regretter que le code n'ait pas prévu 
une « punition » et demandé à celui 
qui l'a commise de réparer pécuniai-
rement les conséquences de son 
erreur ? 

Un raisonnement par analogie peut 
être employé : il est des cas où la 
simple négligence entraîne des peines 
d'emprisonnement : les articles 237, 
238, 239 et 240 du code pénal décident 
que lorsque « une évasion de détenus 
« aura lieu, les huissiers, les com-
« mandants en chef ou en sous-ordre, 
« soit de la gendarmerie, soit de la 
« force armée servant d'escorte ou 
« garnissant les postes, les concierges, 
« gardiens ou geôliers, et tous les 
« autres préposés à la conduite, au 
« transport ou à la garde des détenus 
« seront punis d'une peine » pouvant 
varier, selon la gravité des faits repro-
chés au coupable, de 6 jours à 2 ans 
de prison. 

Nous n'en demandons pas tant. Mais 
nous souhaitons que le préjudice subi 
par l'Etat du fait de l'erreur commise 
dans la vérification de la liste des 
jurés, étant uniquement pécuniaire, ce 
soit sous une forme pécuniaire qu'in-
tervienne la réparation de ce préju-
dice. 

Il est inadmissible qu'on soit obligé 
de recommencer de longues et coû-
teuses instances par suite d'une dis-
traction; ce genre de distraction est 
coûteux et il n'est pas juste que le 
ou les responsables s'en tirent à bon 
compte; le système de l'irresponsabi-
lité généralisée du « je m'en fi-
chisme » aboutit à de perpétuels erre-
ments. 

L'exemple du procès 
Delafait doit être le point 
de départ d'une réforme 
énergique. 

DÉTÉIVE 

L'arrivée de Christian et Roger 
Navarre fut très remarquée. 

L'affaire Navarre 
j 1 'ATMOSPHÈRE générale du 

procès fut, d'un bout à 
l'autre, plutôt comique, 

j Et ce ne fut pas le dé-
fenseur des frères Na-

varre, M* Maurice Garçon, qui s'em-
ploya le moins à y contribuer, par 
les traits amusants qu'il ne cessa de 
lancer au cours des débats pendant 
sa plaidoirie. 

Comme il était longuement ques-
tion de la bizarrerie que manifesta 
Christian Navarre, après son acci-
dent de Vendôme (authentique celui-
là!), Me Maurice Garçon ne crut pas 
pouvoir donner de preuve plus déci-
sive du changement d'humeur de son 
client, que celle tirée du projet de 
mariage de Christian. 

Le président, M. de Tremaudan, 
fit mine de ne pas comprendre. 

— « Si vous trouvez que ça n'est 

pas une preuve ? » souligna M" 
Garçon. 

Tous les avocats et les magis-
trats du tribunal pouffèrent. 

Il y avait, en effet, de quoi: M. de 
Tremaudan est fiancé et il doit se 
marier la semaine prochaine !... 

■■■■■■ ■■ ■■ ■■ 

Les controverses des médecins alié-
nistes fourniront toujours un thème 
inépuisable aux amateurs de drôle-
ries. Avant que l'enquête judiciaire 
n'ait abouti aux constatations im-
pressionnantes qui devaient amener 
le renvoi en correctionnelle des deux 
frères, Christian, l'homme « au cas-
que et au professeur imaginaires », 
avait été examiné par un psychiatre, 
le Dr Fromenty. Celui-ci, dans des 
interviews et un rapport, avait noté 
les troubles « d'amnésie pathologi-
que ». 

Survint l'enquête du brigadier Ri-
boulet : le Dr Fromenty modifia son 
diagnostic. 

On devine l'emploi que fit M" Mau-
rice Garçon de ce brusque change-
ment de diagnostic : 

— « Ainsi donc, docteur, une bonne 
expertise mentale ne peut être faite 
qu'après le rapport d'un policier ? » 

■ara» 

Les « dames de Saint-Nazaire » 
avaient abondamment conquis la 
salle très exiguë du tribunal correc-
tionnel. 

Trois chaises avaient été réservées 
pour les frères Navarre et leur père, 
cité comme civilement responsable. 

Avant l'ouverture des débats, les 
dames avaient enlevé les chaises. 
M" Garçon demanda au président 
« s'il ne jugeait pas convenable que 
les inculpés puissent avoir un 
siège »... 

M. de Tremaudan ay^nt acquiescé 

Mme Roger Navarre et M. Na-
varre père à leur usine â Tours. 

à cette demande légitime, on fit ap-
porter trois chaises. A la première 
suspension, les trois chaises disparu-
rent comme la première fois. 

■■ ■■ ■■ 
A chaque suspension des débats, 

Roger Navarre allait faire la cau-
sette au juge d'instruction ; il l'avait 
pris pour confident et revenait s'as-
seoir, réconforté par ces entretiens 
brefs et souvent renouvelés. 

— ... // est si gentil pour nous, le 
juge !... » ne cessait de répéter Ro-
ger Navarre. 

En quoi il était naïf, car c'est le 
juge qui, par son instruction très 
complète, détermina la poursuite. 

Mais peu importe à Roger Na-
varre, qui conservera du magistrat 
le meilleur souvenir. Il en conservera 
sans doute un moins bon du prési-
dent de Tremaudan qu'il injuriJTstu-
pidement, au prononcé de la sen-
tence. 

mwt 
VOILA 

CENT ANS 
Les mystères de Passy 

En 1833, Passy n'était qu'un vil-
lage, mais ce village si gai, si paisi-
ble, recelait de dangereux repaires de 
bandits. 

Comme Passy, à cette époque, com-
mençait déjà à être habité par des 
gens riches, un des voleurs de cette 
localité avait imaginé un genre de 
chantage tout spécial. 

Ce bandit jouissait d'une nombreu-
se famille aussi peu respectable que 
lui-même; il possédait plusieurs filles 

Le président du tribunal fit immédiatement 
appréhender Roger Navarre qui Pavait injurié. 

M" Maurice Garçon, pendant une suspension, 
s'amuse à prendre quelques croquis d'audience. 

L'attaque de la gare 
La Sûreté de Montpellier n'a pas 

chômé depuis le tragique attentat 
qui coûta la vie à deux employés de 
la gare de Palavas, le veilleur de 
nuit Massol et le pisteur Lacan. 

Des recherches patientes viennent 
d'aboutir à l'arrestation d'un chemi-
not, le contrôleur Besombes, sur qui 
pèsent les plus graves soupçons. 

Ses dépenses, depuis le jour du 
crime, les coupures de cinq et dix 
francs tachées de sang, trouvées 
chez lui, renforcent les lourdes pré-
somptions qui ont motivé son arres-
tation. 

Besombes nie et prétend que l'ar-
gent qu'il remit à sa maîtresse, le 
lendemain du crime, provient de ses 
économies. 

On voudrait encore croire que le 
cheminot, qui fut pendant la guerre 
un valeureux combattant, n'a pu se 
rendre coupable d'un double assassi-
nat aussi odieux. 

Hommage mérité 
Comme on appelait à la barre, 

l'autre jour, aux assises, M. Guillau-
me, chef de la brigade criminelle, et 
le brigadier-chef Piguet, l'avocat gé-
néral Gaudel prit la parole pour ren-
dre hommage aux efforts de ces deux 
précieux auxiliaires de la justice. 

— Messieurs, déclara l'avocat gé-
néral, au moment où de multiples en-
quêtes sollicitent votre perspicacité, 
laissez-moi vous féliciter publique-
ment pour l'ardeur de votre tâche et 
l'efficacité de votre dévouement. 

Ces louanges dans la bouche du 
grand magistrat, dont on connaît la 
mesure en toutes choses, n'en avaient 
que plus de portée. 

Les bandits s'acharnèrent en-
suite â déshabiller la comtesse. 

créées à son image, qu'il avait dres-
sées à son malhonnête commerce. Il 
les envoyait chez des gens charitables. 

Une fois seules avec la personne 
visée, les filles du voleur se présen-
taient comme placeuses de billets de 
loterie pour une œuvre de bienfaisan-
ce et décidaient leur victime à se ren-
dre au Trocadéro, où la malheureuse 
laissait sa bourse pour ne pas y lais-
ser sa vie. 

Un jour, une des jeunes voleuses 
alla frapper à la porte de la comtesse 
d'Ormesson et osa se recommander 
de l'amant de la noble dame. L'ami 
de la comtesse alerté, se montra fort 
surpris : il n'avait recommandé per-
sonne. Les deux amants convinrent 
donc de se rendre à l'adresse indi-
quée pour démasquer les imposteurs. 

Le soir même, ils se dirigèrent vers 
le Trocadéro. A peine y arrivaient-ils 
que cinq ou six scélérats se jetèrent 
sur eux et les entraînèrent dans une 
grotte voisine où ils furent dévalisés. 
Parmi ses agresseurs, Mme d'Ormes-
son reconnut la jeune fille qui jouait, 
le jour, le rôle de sainte. Cyniques, 
les bandits s'acharnèrent ensuite à 
mettre nue l'infortunée comtesse pour 
exciter contre elle les outrages dt 
leurs horribles complices. 

Quand, le lendemain, on retrouva 
sur les berges voisines la belle dame 
violée et évanouie, et son amant poi-
gnardé, un beau scandale dût éclater 
dans la haute société parisienne. Mais 
cela, les journaux de l'époque ne nous 
le disent pas. 

Besombes était président d'une 
société d'anciens combattants. 

Le cheminot Besombes, sur qui 
pèsent de graves présomptions. 

Lendemain de verdict 
Lorsqu'on sut que la réponse du 

jury entraînait pour Ducreux, l'as-
sassin de Mme Clère, la peine capi-
tale, on fit sortir de la salle des assi-
ses, pour leur éviter le choc doulou-
reux de la proclamation du verdict 
de mort, la mère et la sœur du con-
damné. 

Celle-ci travaillait, jusqu'alors, 
dans un atelier de couture. Nul n'a-
vait remarqué la similitude de son 
nom avec celui de l'assassin. Et com-
me on commentait le lendemain, de-
vant elle, le verdict des jurés de la 
Seine, la jeune fille, la gorge serrée, 
s'efforçait de dissimuler son émotion. 

— On devrait tous leur couper le 
cou à ces bandits-là, fit quelqu'un. 

La jeune fille, cette fois, ne put re-
tenir un sanglot. Ce sanglot la perdit. 

On comprit qu'elle était la sœur du 
condamné. 

A midi, on lui signifiait, durement, 
sans explication, son congé. 

Au sommaire 
cette 
semaine: 
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Le campement des errants 
de la route s'était fixé au 
bord d'un fossé. Les femmes 
aux longues jupes et les 
vieux de la tribu commen-
taient le verdict de Beau vais 

J I Beau vais (de notre envoyé spécial). 
I I A justice l'a acquitté. Nous, 
I ^ÊÊM nous le condamnons à mort ! 
\jf//l Les jurés de l'Oise ve-

naient de rendre leur ver-
dict. Après une lourde jour-

née de débats, les responsabilités de la tra-
gique mêlée de Noyon, où deux tribus no-
mades s'étaient livré une bataille acharnée 
et sans merci, ne s'étaient guère précisées. 
Qui avait tiré le premier ? Mathieu De-
mestre, l'accusé, ou Calixte, comme l'a-
vaient affirmé certains témoins. 

Dans le doute, les douze paysans de 
l'Oise avaient préféré acquitter. Obscuré-
ment, ils comprenaient que la justice des 
chrétiens ne pouvait que s'égarer dans ces 
conflits de romanichels, qui, malgré le fla-
grant délit, malgré l'aveu, malgré tout, res-
tent toujours mystérieux. 

Mais pensaient-ils, en entraînant par leur 
vote la mise en liberté du meurtrier, au ter-
rible désir de vengeance qui allait, désor-
mais, tenailler la tribu du mort. 

— Nous donnons à Mathieu un mois à 
vivre, dit en sortant de l'audience une 
grande femme dont le foulard de soie rou-
ge tranchait sur le corsage et l'immense 
jupe noire. 

— Puisque la justice française l'a acquit-
té, dit un vieux de la tribu des Carlos, 
nous ferons notre justice nous-mêmes. On 
sait bien nous condamner lorsqu'on sur-
prend l'un de nos chevaux mangeant l'her-
be d'un pré. Pourquoi est-on plus indul-
gent quand nous réclamons que le sang de 
l'un des nôtres soit vengé ? Georges sera 
vengé ! 

De tels propos n'étaient point faits pour 
rassurer l'excellent commandant Serin qui, 
depuis une semaine, assurait la tâche dé-
licate de maintenir l'ordre dans le camp 
des nomades installé, dans l'attente des 
assises, aux portes de Beauvais. 

Il fallut d'abord faire fuir Mathieu De-
mestre. On le reconduisit à la prison dans 
un camion plein de gendarmes. Puis, lors-
que les formalités de levée d'écrou furent 
achevées, on fit sortir ostensiblement le 
camion vide, tandis qu'un taxi, une heure 
après, emmenait l'acquitté jusqu'à un vil-
lage voisin, où l'attendait son frère, Nicolas 
Demestre. Tous deux prirent place dans le 
premier train qui passait en direction de 
Paris. 

C'était là la première partie des mesu-
res de sécurité qui s'imposaient. Il restait 
à refouler le camp des bohémiens venus 
pour suivre les débats. Les gendarmes cer-
nèrent le camp et notifièrent aux nomades 
l'arrêt d'expulsion qui les frappait. 

Rentrant leur colère, les'gitans s'incli-
nèrent et reprirent la route, leur seule pa-
trie. On vit, à l'aube, s'allonger, sous la 
pluie grise, le triste cortège des roulottes. 
Les fouets claquèrent. Les bêtes se mirent 
en marche. Ils ne s'arrêtèrent, au soir tom-
bant, que lorsque les clochers de Beau-
vais se fuient effacés de l'horizon. 

Ils semblaient fuir la ville qui leur avait 
refusé la réparation du sang de leur mort. 

■■ ■■ ■■ 
C'est an bord d'un chemin, près d'un 

fossé, (pie je les ai trouvés le lendemain. 
Les roulottes avaient été alignées le long 
d'un champ dont les épis se courbaient 
sous le vent. Le ciel s'était éclairci. Le so-
leil rendait plus éclatantes les couleurs des 
filles aux lourdes tresses, aux corsages dé-
chirés sur leurs seins bruns. 

Je m'approchai. Le premier gosse qui 
m'aperçut courut à ma rencontre en me 
tendant, sa main. Il avait peut-être trois 
ans. Il savait déjà mendier et réclamer de 

l'argent. Les femmes à leur tour se dres-
sèrent. L'une d'elles courut à sa roulotte et 
revint avec une boîte de savonnettes. Une 
autre me proposa de lire dans les lignes 
de ma main. A l'approche de l'étranger, les 
errants de la route ne songeaient qu'à le 
rançonner. 

Je voulus leur parler du verdict qui avait 
libéré leur ennemi Mathieu Demestre. Ils 
me regardèrent, méfiants, comme si je ve-
nais profaner la mémoire de la victime. 
Puis ils continuèrent à me poursuivre de 
leurs cris, de leurs prières. La marmaille, 
en grappes, s'accrochait à mes jambes. Les 
femmes, bien cambrées dans leurs robes à 
longs plis, m'escortaient en tendant la 
main. 

— Donnez, monsieur, on vous portera 
bonheur. 

Cependant, quelques hommes restaient à 

Les roulottes du 
camp étaient alignées 
près de la route, seule 
patrie des bohémiens. 

l'écart, et parmi eux je remarquai Charles 
Carlos, le frère du mort. Il était assis près 
du fossé, un brin d'herbe entre les dents, 
et paraissait indifférent à l'effervescence 
que mon arrivée avait provoquée. 

A ce moment, une femme s'approcha, 
serrant un gosse dans ses bras. Charles 
Carlos la regarda et sourit. Je venais, sans 
m'en douter, de surprendre le secret des 
tribus ennemies. 

Il n'est guère aisé de discerner de tels 
secrets. Le monde des romanichels restera 
toujours une éternelle énigme. De toutes 
les races, il n'en est pas de plus forte et de 
plus pure. Dispersés à travers le monde, 
les gitans ont gardé leurs coutumes, leurs 
lois, leurs croyances. C'est une secte si 
fermée que, pour beaucoup d'esprits sim-
ples, les bohémiens sont encore entou-
rés d'une sorte de légende : ils portent 
le signe de la malédiction, du mauvais œil. 

Mais qui connaîtra les drames mysté-
rieux qui naissent, le soir venu, au fond 
des roulottes et sous les feux des campe-
ments ? 

Nicolas Demestre, le père de Mathieu, 
était depuis longtemps haï, parce qu'il 
semblait être le plus riche. De plus, sa 
femme était de toutes la plus belle. Les 
hommes de la tribu voisine, le soir, la dési-
raient secrètement. Et une nuit que Nico-
las était absent, trois d'entre eux prirent 
d'assaut la roulotte de la belle gitane. 

Ce n'est pas tout. Nicolas Demestre, qui 
avait prêté 3.000 francs aux Carlos, leur 
acheta, pour la même somme, une fillette 
de cinq ans qu'il destinait à l'un de ses fils. 
Il la garda deux ans. Puis, un soir, il 
s'aperçut que la fillette avait disparu. Les 
Carlos, déchirant le contrat, l'avaient enle-
vée et ramenée à leur camp. Nicolas De 
mestre déposa une plainte en vol d'enfant. 
Les parents de la fillette se refusèrent à 
reconnaître qu'ils avaient, pour trois mille 
francs, vendu leur fillette. 

Enfin, Georges Carlos accusait sa concu-
bine, Lena Demestre, de le tromper avec 
Mathieu. Bien que Lena fut la soeur de 
Mathieu, Georges Carlos avait sans doute 
de bonnes raisons pour portî^-Tîn tel soup-
çon. 

Tels étaient les vrais mobiles de la haine 
sourde qui divisait les deux tribus. Le 
double pari qui déchaîna la terrible ba-
garre du débit Rouffignac ne fut qu'un pré-
texte. Les ferments de haine étaient prêts. 
L'ivresse fut la torche qui leur mit le feu. 

Mathieu Demestre, qui, dans cette rixe 
tragique, tua Georges Carlos, est acquitté. 
Mais la tribu du mort l'a condamné. 

Lena Demestre, la concubine de la vic-
time, a rejoint son frère, le meurtrier. 

Mais son enfant a été retenu comme 
otage par les Carlos. 

La femme de Mathieu et ses trois en-
fants, eux aussi, ont été enlevés par les 
Carlos. 

— Quand tu seras sorti, j'irai te rejoin 
dre, écrivait-elle au prisonnier. 

Mais, Mathieu libre, elle est restée dans 
le clan ennemi, plus sans doute par peur 
que par amour. 

Une guerre à mort est déclarée. Et, fa-
rouches, hautains, mystérieux, les errants 
ont repris la route éternelle, cachant leur 
haine sous leurs haillons. 

M. LECOQ. 

Reportage photographique « Détective 
J.-G. SBRUZIËR. 



VI">LA MONTAGNE 
AUX ENTRAILLES D'OR 

(De notre envoyé spécial.) 
s—'ÉTAIT cela la terre aux entrailles 
f / d'or, une étendue lépreuse, dé-
( solée, brûlée comme si un Dieu 
\^^^ malfaisant eût concentré sur 

chacun de ses buissons et cha-
cune de ses pierres, les ardeurs de son ter-
rible soleil, belle seulement à cause de son 
rouge éclat, reflet eût-on dit d'un invisible 
incendie. 
J'allais, le soir, bavarder devant la 
petite boutique où Emile Lataz, cordon-
nier au Callao, loge plusieurs évadés. 

Iques cases de boue, des cahute 
branchages s'étageaient le long du fleuve 
Yruary. C'était, du rivage, tout ce qu'on 
voyait du Callao. Il en montait un mirage : 
tous les rêves féeriques qu'il engendra chez 
ceux qui s'en sont approchés, le délire dont 
est fait la fièvre de l'or. 

La sève du Callao est si riche qu'il suffit 
d'y laver la terre pour en retirer des pé-
pites d'or ; la glaise des cases pleure, sous 
la pluie, de minuscules paillettes d'or. Une 
vieille mine qui avait donné son nom au 
pays, le trésor mystérieux d'El Callao (2) 
s'est effondrée; un labyrinthe où dor-
mait, depuis des siècles, El Dorado, sous la 
forme d'un filon d'or, riche à milliards. 
Avec les pierres de la vieille mine, on a 
construit des maisons, on a pavé des rues. 
Si branlantes que soient les cases, on y vit 
sous un toit d'or ; si défoncées que soient 
les ruelles, on y marche sur de l'or. 

Cependant, la réalité merveilleuse s'atté-
nuait d'un masque de misère. Les collines 
défoncées saignaient des entrailles qu'on a 
faites à la forêt vierge, et pourtant j'aper-
cevais des Indiens faméliques et si dégue-
nillés qu'on leur eût volontiers fait l'au-
mône. S'ils allaient en caravane avec leurs 
femmes, chargés de plats d'étain et de vieux 
bidons d'essence, à la cueillette des pépites 
d'or, dans les crevasses, c'était en se ca-
chant, comme des contrebandiers. Au Cal-
lao tout appartenait aux mines, aux tran-
quilles citadins de Paris et de Londres. 

Un homme me retint sur la route de la 
montagne défendue. C'était le passeur qui 
m'avait fait traverser le fleuve. 

- Allez-vous aux mines ? dit-il. 
Sa maison basse, blottie sous un toit de 

palmes, commandait aux pistes de l'or. Des 
chevaux et des mulets y piaffaient sous un 
auvent vétusté. C'était lui-même un petit 
vieillard aux tempes blanches. 

Il y a des lustres — et ne m'avait-on pas 
raconté l'histoire sur les routes de Porto-
Vecchio — son frère, le sous-officier San-
toni Toraasini, vint le voir dans la chaîne 
des forçats et lui demanda, sur l'honneur, 
s'il était innocent ou coupable. La réponse 
l'ayant satisfait, Santoni revint dans son 
village et massacra quatorze de ses ennemis. 
Santoni gagna ensuite l'Amérique du Sud 
pour faire évader du bagne son frère 
Séverin, et la légende voulait qu'il fût pré-
fet de police à Mexico. Maintenant, je 
voyais son campement aux pentes du -Cal-
lao, et c'était Séverin Tomasini qui me re-
tenait à l'entrée de la montagne d'or. 

— Je dois attendre, lui dis-je, le pro-
chain courrier de l'or, 

Il coucha mon nom sur un registre. Ce 
n'était pas un passeur ordinaire. Cinq pu 
six domestiques allaient et venaient de sa 
maison à ses écuries et des écuries aux 
chantiers du fleuve. En reliant par un bac, 
payé sur leurs gains de chercheurs d'or, la 
terre des mines aux routes du désert mais 
des villes, les Tomasini avaient sauvé le pays 
de la disette. Obstinément, depuis vingt ans, 
ils cherchaient, à leur compte, dans la vieille 
mine effondrée, la veine perdue du Callao. 
Étrange caprice du destin. De deux meur-
triers qui n'avaient peut-être pas trouvé 
leur climat sous nos cieux, les terres du 
Sud avaient fait des conquistadores. Us 
avaient maintenant des enfants et leurs pe-
tits-enfants étudiaient dans les lycées de 
France. Santoni venait de mourir. Mais 
Séverin, entêté dans son aventure, restait 
rivé à son bac. 

—- Bueno camino ! murmura-t-il. 
L'évadé me souhaitait bonne route et bon-

ne chance. Je pouvais aller à la mine. 

Derrière la maison de Séverin, la monta-
gne de l'or dresse ses chantiers. On y va à 
dos de mulet, dans la chaleur étouffante. 

Imagine-t-on nos paysages du Nord sous 
l'extrême canicule des Tropiques. La Vallée 
de l'or est plus attristante encore; au flanc 

-René de Montmartre, sa femme et son 
enfant sur la route de la mine paraissent 
avoir oublié le ciel et les rues de Paris. 

des monts qu'elle côtoie, la pioche du peon 
de l'or n'a respecté ni les arbres ni les fleurs. 
Toute terre est précieuse au Callao, puis-
qu'elle recouvre un cœur de métal pur. Les 
abris des hommes ne sont eux-mêmes que 
provisoires. Nul n'habite où la montagne n'a 
plus d'or. Parfois, des diables bruns appa-
raissent dans ce décor de Jugement Dernier, 
au pied des tas de terre rouge ou dans un 
trou. Leur peau relui 
sous une couche d'h 

Quand on a dépa 
trous, les premiers c 
raissent. Combien 
mieux compter les r 
Leurs hamacs se ba 

la sueur, co 

(1) Voir « DÉTECTIVE », depuis le n° 239. 
(2) El Callao fut le sobriquet de l'homme qui 

découvrit le secret des mines et voulut le garder 
lour lui seul; il signifie « L'homme qui se tait ! ». 

cahutes et les 
de mineurs appa-
s ? Il vaudrait 

de la montagne, 
nt sous des han-

gars ouverts. Des femmes brunes vont à 
travers le campement. Ici, le peuple indien 
se marie à la race noire et à la race blan-
che; la popinée s'accroche au cou du vieux 
coureur de continent. Point de cabarets : 
des cantines ; point de boutiques : des ma-
gasins de la mine ; point de cinéma : une 
tour, sans murs, coiffée de chaume, où 
crient les coqs que, matin et soir, on dresse 
les uns contre les autres, comme dans tous 
les pays de mine. 

Ainsi vis-je New-Callo, Caratal, La Mocu-
pia, Las Tigres, Las Frailes, Esperanza. 
Mais, ce qui m'impressionnait plus encore 
que ces tristes campements de Babel, sans 
relief et sans joie, c'était l'ossature de char-
pentes et d'acier qu'on avait donnée à la 
montagne. La pierre d'or, quand on l'a sor-
tie des mines, est concassée, broyée et trai-
tée chimiquement dans d'immenses cuves 
où elle exprime son sang de métal. Com-
ment avait-on apporté là tant d'énormes pi-
lons, de chaudières monstrueuses, de tur-
bines, à travers le désert de l'Orénoque ? 
L'homme vainqueur continuait à jeter 
un défi aux Dieux de l'or, car, sous mes 
yeux, l'air retentissait de crépitements : 
on faisait, d'heure en heure, sauter à la 
dynamite des pans énormes de rochers. 
Dans ce mouvement et ce vacarme infer-
nal où la montagne, semblait-il, reconsti-
tuait ses entrailles, au fur et à mesure qu'on 
la creusait, la route de l'évasion prit une 
signification plus poignante. 

Je voyais sortir d'un atelier de machi-
nes, tout noir de cambouis, René de Mont-
martre, un gros qui en avait pris pour cinq 
ans et qui riait de la musique des pistons. 

— On se croirait aux bals de la barrière, 
disait-il. 

Derrière des mulets, qui conduisaient 
aux pilons un train de pierres d'or, Julien, 
un vieux bataillonnaire, évadé du bagne 
aussi, mâchonnait un cigare de feuilles de 
tabac, comme une vieille Indienne. Un 
vieux tricot recouvrait son torse brûlé. 

Au moulin de l'or, là où on brise les pier-
res, des hommes bardés de cuir ont le vi-
sage recouvert par un masque. L'un des 
rudes compagnons ôta son bâillon. Il était 
jaune et ridé comme un vieux Chinois. 

— Vous n'allez pas me dénoncer ? dit-il. 
Voilà dix ans que je fuis devant les gen- , 
darmes. J'ai pensé que j'avais laissé mon 
nom derrière mon masque de fer. 

Sous les longues galeries des mines, des 
tunnels noirs, où bouillonne une chaleur 
d'étuve, parmi les hommes nus qui déta-
chent avec des pics-revolvers les pierres 
de là montagne de l'or, un Nancéen au front 
têtu, si noir qu'on l'eût pris maintenant 
pour un homme de couleur, me hurla, dans 
l'accompagnement des décharges de dyna-
mite, «■.. une vraie histoire de l'enfer », 
comme s'il eût voulu m'effrayer. 

Et, comme ayant fait dix fois le tour du 
labyrinthe, je revenais au village, laissant 
derrière moi les bruits assourdissants de 
la mine, Antoine Michel, l'évadé, m'ouvrit 
la porte de sa cabane. 

Quand ceux qui s'en iront au Callao ré-
clameront un compagnon d'aventures, on 
leur répondra : Antoine Michel. Demande-
ront-ils, et non sans arrière-pensée, comme 
je le faisais, si l'on connaît des Français 
qui soient maçons, charpentiers, mécani-
ciens, cordonniers, on leur répondra en-
core Antoine Michel. Et s'ils cherchent à sa-
voir qui, d'entre les misérables du pays 
brûlé, a le mieux racheté son passé, on leur> 
désignera toujours Antoine Michel, l'évadé. 

On ajoutera qu'il connaît non seulement 
les routes de l'or, mais encore les labyrin-, 
thes les plus secrets de la montagne, si 
bien qu'on le charge de déceler les voleurs 
des mines et que, fait rare dans un pays où 
le port des armes est interdit, on lui a 
acheté un revolver. Que ne fait-il pas en 
core ? Quand le gouverneur de l'État s'e 
va à Ciudad-<Bolivar porter de secrètes no 
velles, c'est Antoine Michel qui l'escorte 
dans le désert. Les Indiens ont peur des 
cadavres. Qui donc, sinon Antoine Michel 
irait les repêcher quand il s'en trou-ve dan; 

le fleuve ? Un nouveau chef civil lui a em-
prunté la maison qu'il s'est bâtie, pour être 
à l'abri des moustiques, et Antoine Michel 
a pris sa place sous les lambris du gou-
verneur. On J'aime tant que, lorsque las de 
servir les autres, il a pensé à sa propre 
fortune et qu'il s'en est allé dans l'Alto 
Cayuni tenter l'aventure des forêts vierges 
et chercher de l'or dans une terre qui n'ap-
partient à personne, El Callao tout entier 
le regretta. Il eut le béri-béri, fut atteint 
de paralysie et quand on l'apprit au pays 
de la montagne, il n'y eut qu'un cri : « Il 
faut aller chercher Antoine Michel. » Et on 
le ramena à dos de mulet en dix jours de 
marche. 

Je voyais un grand garçon déguingandé, 
aux yeux fous, à la voix de fausset, hirsute 
et couleur de la terre d'or. 

Il suppliait comme s'il eût supposé que 
j'étais venu en ennemi. 

— Monsieur, croyez-vous qu'il ne soit 
pas possible de changer pendant sa vie ? 

Il embrassait la vallée dans un large geste 
d'orgueil. 

— Voyez !... Il n'y a pas dans ce pays 
une seule maison que les évadés n'aient pas 
construite. Et non seulement celles du vieux 
Callao, mais celles de la montagne ; sur 
toutes, on pourrait inscrire nos noms... 

Parfois, il essayait de toucher mon cœur. 
— Cependant, je ne suis pas un saint. 

Même, il m'est arrivé en France de rencon-
trer quelques gendarmes et d'échanger avec 
eux des coups de feu... Il faut toujours dire 
la vérité...MHH SBSBÊ §È. 

Il scrutait de son regard enfantin Joseph 
Boudon, un de ses compagnons de chaîne,' 
jeune garçon au visage poupin, et ils pa-
raissaient éprouver l'un pour l'autre des 
sentiments si vifs qu'ils avaient épousé cha-
cun deux ifœurs indiennes, conWWWeur 
maison côte à côte, erique le fils de Joseph 
Boudon était pour Antoine Michel, privé 
de descendance, un fils aussi. 

Leurs femmes, Manuela et Carmen, nous 
servirent du café. D'autres évadés, dont un 
venait de recevoir un coup de maschetta 
dans la montagne, en protégeant un tas de 
pierres d'or, vinrent partager notre table. 
Joseph Boudon, les larmes aux yeux lisait 
la dernières lettre de sa mère : 

« Jean, toutes les fois qu'un bateau d'A-
mérique relâche à Alger, court à bord et 
s'informe si un navigateur ne t'a pas ren-
contré. Hélas ! rares sont ceux qui lui ont 
dit t'avoir vu. Nous avons vieilli. Du moins 
notre tristesse est moins grande depuis que 
tu es en liberté... » 

Je comprenais leur légende. Des hommes 
nus de TOrénoque, on faisait de bons 
condottières, gardiens de l'or; on les faisait 
renaître à un nouvel honneur, sous l'éter-
nelle menace d'un nouvel exil. C'était bien 
les hommes qu'il fallait à cette terre à la 
fois généreuse et prodigue. 

MB ■■ ■■ 
■■ ■■ ■■ 

Ainsi, peu à peu, je découvris que le bou-
langer du Callao, les peintres en bâtiments, 
les mécaniciens étaient presque tous des 
évadés, à qui on donnait généreusement 
leur chance. Nous nous réunissions parfois 
le soir, devant l'échoppe d'un évadé cor-
donnier, Emile Lataz. Il m'intéressait parce 
qu'il était toujours étrangement triste. H ar-
rivait d'une hacienda de l'Orénoque qu'il 
avait construite et d'où il avait été chassé 
par l'incendie. Il avait épousé une Indienne, 
adopté trois enfants et ne voulait pas 
d'autres fils. Il avait refait patiemment sa 
vie dans une mine d'or, après sa débâcle de 
l'Orénoque et ouvert une boutique. Je ne lui 
en voulais pas de mentir parfois. Bien qu'il 
n'eût jamais tué, il s'attribuait un drame 
passionnel comme s'il en pouvait être 
grandi dans son remords, mais cela faisait 
partie de sa folie. Il était triste, parce qu'il 
n'était pas en règle avec la loi et craignait 
jour et nuit qu'on l'arrêtât. 

Or, un soir ou l'on avait conduit vers 
moi d'autres évadés venus des mines, et que 
j'avais écouté sous le porche du cordonnier 
Lataz cinq ou six évasions et le secret de 
dix vies, Antoine Michel commença une 
étrange histoire. De sa porte, le vieux 
Séverin, assis sous son auvent, écoutait son 
bavardage. C'étaitipeu de temps avant que 
la Croix du Sud se levât, Antoine Michel 
m'expliquait à sa manière que, si roma-
nesque que fût son actuel destin, il en avait 
connu un autre qui défiait l'imagination hu-
maine. 

— J'ai vu, dit-il, un pays d'où vous ne 
reviendriez pas vivant. C'est la grande forêt 
des évadés. Je ne raconte presque jamais 
cette histoire parce que personne ne veut 
la croire... 

« La grande forêt des évadés, c'est l'Ac-

La maison de Séverin Tomasini l'évadé, 
le passeur d'El Dorado, se dresse â Ven-
trée de la vallée fortunée des mines d'or. 

corouani, sur la terre du bagne. On y va paj 
la brousse, une savane de manille où l'oj 
meurt parfois de faim et de soif, où leJ 
arbres immergés ne laissent tomber qu'uj 
jour d'église, où l'herbe cache de vrais lacs., 
Quand on a dépisté les chasseurs d'hommej 
et réussi à traverser ce cimetière des fop 
çats, on aperçoit les toits de Mana, les riveJ 
du fleuve Maroni, et les derniers camps des] 
condamnés. Mais ce n'est point encore l'AeJ 
corouani... 

« L'Accorouani est à huit marées de Ma] 
na, sur le fleuve, ce qui correspond à troii 
jours de pirogue. A la huitième marée, 
faut abandonner l'embarcation et reprendrl 
la brousse. On marche, on se nourrit coin] 
me on peut, de racines et de bêtes sauvages! 
Quand on aperçoit devant soi une grandi 
étendue où tous les arbres sont coupés, jj 
faut s'arrêter et faire un signal. » 

Antoine Michel imita un cri qui, sanj 
doute, ne s'apprend qu'au bagne, puis jj 
poursuivit : 

— Au bout de peu de temps, un homia 
vient vous questionner et si la réponse qJ 
vous lui faites, au bout de son fusil, ne ]] 
satisfait pas, il vous invite à prendre le lar-
ge. Il vous laisse vos vivres et votre argent 
mais réquisitionne les armes. Puis il alerti 
la montagne. Plusieurs journées parfois si 
passent jusqu'à ce que quelqu'un arrive dt 
la plaine défendue. C'est alors et alors sèu 
lement qu'on peut reprendre son chemin 
sous la garde d'un guide, vers la forêt dei 

« Il y a deux grands pays inconn 
l'évasion : l'Accorouani qui est la forêÉetI 
Inini qui est la montagne. Mais dans la fo 
rêt comme dans la montagne, on découvrel 
de vraies villes où plus de mille évad 
vent librement. 

— A cinq jours du bagne, dis-je, c'est In 
croyable ! 

— On a voulu y envoyer des soldats, mais] 
ils n'ont point osé abordé le camp in-
connu. J'y ai vu des villages, des routes, desl 
chantiers de bois. La République des forçats| 
avait un chef, Georges-le-Frisé, qui comman 
dait avec sa bande, s'abouchait avec les! 
noirs, nous faisait apporter des vivres, des| 
outils et du tafia en échange de l'or du bala 
ta. Il répartissait les travaux et les vivres, 
réglait les différends des hommes et l'arri 
vée des femmes. 

— Des femmes, dis-je, encore... 
— Oui, des femmes, des filles qui viennent 

de Mana pour trouver un homme au camp 
inconnu, ou que les hommes sont allés pren-
dre quand, dans un camp, manquaient des! 
femmes. Quand un homme meurt, sa veuv<j 
est donnée à un nouveau venu. 11 y a de to] 
à l'Accorouani, des noirs, des chercheuj 
d'or, des évadés du bagne et des léprei 
évadés des léproseries... 

« Quand on arrive là, le chef vous intef-j 
roge sur votre pays: Corse, Italien, Algé-
rien, Parisien, Marseillais ? Il vous indiqut 
la case où vivent vos compatriotes. Il vous 
demande votre métier : il y a toujours è 
travail au camp pour un homme qui sait 
manier la hache, scier du bois, labourer, 
pêcher, ou débusquer les biches, les tapirs, 
les cochons sauvages ou les singes de 
forêt. Joseph et moi, là-bas, nous étions ma-j 
çons comme ici... 

« Et tous les mois nous allions à Mana, 
jusqu'aux maisons des hommes libres et 
camp des forçats pour y échanger nos m 
chandises. Il fallait voir ce défilé. Une filew 
où huit hommes, armés d'une carabirf 
étaient prêts à faire feu, précédait le convoj 
A l'arrière du train de bateaux, une auhi 
embarcation avait une égale réseH 
d'hommes, de fusils et de cartouches 
maire de Mana venait nous recevoir au njj 
lieu de ses noirs : sa vie répondait de not| 
sécurité et de l'honnêteté de nos marchés, 
ce jour-là, pas un gendarme n'osait se mol 
trer sur les rives du fleuve. 

— Et pourquoi donc, questionnai-je, as 
quitté cet asile ? 

— A l'Accorouani, dit-il, il faut parfol 
savoir s'enfuir pour défendre çe à quoi J 
tient le plus. 

Antoine Michel est si populaire dans 
pays que le gouverneur se met sous 
protection quand il traverse le p*J 

Il regarda tendrement l'évadé Joseph, sj 
beau-frère... 

Si tendrement, que je pensai aux troj 
blantes amitiés du bagne. 

(A suivre.) Henri DANJOU 
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JLa terre meurtrière 

Les quatre frères Schwartz vécurent en paix sous le toit familial jusqu'au jour où 
il fallut partager l'héritage paternel. Une haine féroce les dressa l'un contre l'autre. 

Creutzwald (de notre corres-
pondant particulier). 

■ ANS un coin char-
niant de la terre 

^^^Ê lorraine, le petit 
I^^^Pr village de Merten 

semble se cacher 
au milieu des bois. 

Une centaine de familles y vi-
vent paisiblement du travail 
des champs et de la mine 
toute proche. Pour le voyageur 
qui passe furtivement, il sem-
blerait que la paix règne com-
plète parmi cette population 
laborieuse et profondément 
pieuse. Malheureusement, là, 
comme dans tous les coins de 
la terre, les gens ne sont pas 
exempts de méchanceté et de 
haine, de cette haine féroce 
provoquée par l'intérêt parfois 
bien mince qui ruine des 
foyers. 

Une belle famille de quatre 
enfants, Henri, Nicolas et 
Pierre Schwartz, hommes 
sains et vigoureux, habitués 
au dur travail de la terre et 
du sous-sol, vivaient en paix 
sous le toit familial. Ils s'ai-
maient, certes, comme doivent 
s'aimer tous ceux qui ont vécu 
sous le même toit, mangé le 
même pain, reçu les mêmes ca-
resses maternelles. Mais cette 
paix fut troublée à partir du 
jour où il fallut se partager 
le maigre héritage paternel. Ce 
fut aussitôt la série des dis-
putes alimentées par une ja-
lousie aveugle et mesquine, et 
à diverses reprises des tribu-
naux durent sévir pour des 
coups que les frères ennemis 
s'étaient sauvagement portés. 

Depuis des années donc, les 
quatre frères avaient l'un pour 
l'autre une haine atroce qui 
laissait prévoir le plus grand 
malheur, le jour où elle se 
donnerait libre cours. 

Ce jour arriva le 20 juin 
dernier. Le soleil venait de se 
lever et plongeait ses rayons 
dans la campagne lorraine, en-
core humide des averses de la 
nuit. Il fallait profiter de 
l'averse et du soleil pour plan-
ter des betteraves, provision 
d'hiver du bétail, et Pierre 
Schwartz, malgré ses 51 ans. 
s'était levé avec le jour. 

Par un sentier qui se perd 
dans les seigles, suivi de sa 
femme et du plus jeune de ses 

quatre enfants, il s'était rendu 
dans un champ labouré, à 
quelques centaines de mètres 
de la localité. 

Il attaquait le dernier sillon 
près du sentier, tenant dans sa 
main droite le plantoir pointu 
et de l'autre quelques frêles 

Le fils et la femme du mal-
heureux Pierre Schwartz. 

plantes puisées dans une cor-
beille. Soudain, derrière le sei-
gle qui lui cachait la vue, il 
entendit un bruit de pas qui 
avançait vers lui tranquille-
ment. Lorsqu'il détourna la 
tête pour voir ce promeneur 
matinal, Pierre resta figé. Son 
frère Nicolas venait de surgir. 
Alors, toute cette poésie de la 
nature ne put arrêter l'élan de 
la haine, et le chant de l'a-
louette se tut pour faire place 
aux cris lugubres de la mort. 

En un clin d'œil, les yeux 
se sont défiés et les deux, frères 
vont s'entre-déchirer. Une dé-
tonation sèche éclate au milieu 
de cette plaine tranquille que 
le soleil dore de ses rayons. 
Nicolas a tiré à bout portant 
dans l'entre-bàillement de la 
chemise ouverte. Pierre porte 
ses mains au cœur, il chan-
celle, il fait quelques pas en 
arrière, la tête ballante. Il 
veut parler, mais un flot de 
sang le fait défaillir. Une 
dernière fois, ses yeux regar-
dent le ciel serein, la terre si! 
belle, ses enfants et sa femme 
qui, à l'autre bout du champ, 
sont figés au sol par la 
frayeur. 

La haine a fait son œuvre et 
maintenant le fratricide re-
garde son frère, hébété. Il 
voudrait sans doute que c ; 
qu'il voit ne fût qu'un mau 
vais rêve et il est prêt à re 
noncer aux quelques ares d< 
terre qu'il jalousa si féroce 
ment. Mais il est trop tard ! 
Sur la poitrine ruisselante de 
Pierre, la sueur a fait place 
maintenant à un filet de sang 
qui, d'un trou à peine percep-
tible, s'échappe par sursauts. 
A la vue du sang, qui est le 
même qui coule dans ses vei-
nes, Nicolas détourne la tête ; 
il a vu l'œil de son frère qui se 
fermait à jamais et il veut 
plus revoir ce regard Î». 

gnant. Alors, il se sauv. 
comme Caïn, à travers champs, 
vers la lande qui l'a conduit 
au crime. Il passe devant sa 
femme, devant ses champs, 
qu'il ne reverra sans doute 
plus jamais, et il fuit comme 
un fou, loin de l'œil de son 
frère qu'il a fermé pour tou-
jours. Il entend les cris des 
malheureux orphelins et de la 
pauvre veuve qui remuent le 
cadavre de l'être cher, avec 
l'espoir, eux aussi, que ce n'est 
qu'un mauvais rêve. Hélas ! le 
sang s'est caillé et la chair est 
froide, tandis que le frère cri-
minel court, éperdu, trem-
blant, traqué, vers la justice 
des hommes. 

N. NASICA. 

Pierre Schwartz s'écroula mortellement frappé, tandis 
que son frère (à droite) fuyait, éperdu, à travers champs. 

PARTICULIÈREMENT RECOMMANDÉ 

L'AUTOMATIQUE " STREMBEL " 
POUR PELLICULES 6x9 

Une simplicité de manipulation poussée à l'extrême 
imite, un ensemble de dispositifs nouveaux caractérisent 
l'Automatique « Strembel » ; ils suppriment, pour 
l'amateur, tous risques d'erreurs ou de fausse manœuvre 
et réalisent un automatisme parfait. 

CHARGEMENT AUTOMATIQUE. - La mise en 
place de la bobine — opération si fastidieuse d'habitude— 
se fait, avec l'Automatique « Strembel », en quelques 
secondes et sans aucun tâtonnement. Il suffit de relever 
le levier et de le ramener ensuite à sa position primitive, 
après avoir déposé la bobine au fond du logement. 
Les deux axes sur lesquels pivote la bobine s'intro-
duisent automatiquement dans les trous correspondants. 

MISE EN BATTERIE AUTOMATIQUE. - Une 
simple pression suffit pour ouvrir l'appareil et amener 
l'objectif à sa place normale. Un système de leviers, qui 
ne comporte aucun engrenage susceptible de prendre 
du jeu, agit comme une véritable tenaille sur le porte-
objectif et le bloque a.. * .pratiquement, en parfait paral-
lélisme avec l'arrière d^ . l'appareil. 

MISE AU POINT AUTOMATIQUE. - LAnas-
tigmat * Strembel » possède une telle profon-
deur de champ que l'on peut se contenter de 
trois réglages en se basant simplement sur la 
nature du sujtt : infini pour les panoramas ou 

paysages : 5 «nôtres pour les sujets rapprochés 
(petits groupes, scènes de genre) ; 2 mètres pour les 

portraits en buste. Toute erreur dans le calcul des distances 
se trouve ainsi éliminée. 

Désignation : 
Le corps de l'appareil est en r<étal dur, extérieur soigneu-

sement gainé gros grain, intérieur \cmi noir. Angles joncs vernis 
noir protégeant la gai ne rie, tout en donnant à l'appareil de la 
rigidité et un aspect très élégant. Dos à charnière, fermeture 
simple, solide et pratique. 

Deux écrous au pas du Congres. Béquille permettant d'opérer 
sur table. 

Soufflet peau accroché aux deux extrémités, viseur clair, 
redresseur réversible. 

Objectif Anastigmat « Strembel » F 6,3 du type diaiy-
tique à quatre lentilles, corrigé de toutes aberrations sphériques, 
chromatiques et asthmatiques. Images d'une finesse extrême, 
netteté «'étendant jusqu'aux angles de la plaque. Très grande 

profondeur de champ rendant pratiquement impossible toute erreur de mise au point. 
Obturateur faisant la pose en un et deux temps, l'instantané au 1/25', 1/50", 1/100* de seconde, fonctionnant au doigt ou 

au déclencheur. Diaphragme à iris, repères gravés à la partie supérieure de l'obturateur et demeurant visibles même 
pendant la visée. 

Chaque appareil est livré en boîte carton avec un déclencheur métallique et une instruction très détaillée. 

Pellicules de la célèbre marque française LUMIÈRE, la bobine de 8 poses 6x9 8-25 
- - — - 6y

2
x|| 10.50 

Nous pouvons aussi fournir ce même appareil en format 6 1/2 X 11 au prix de : 
350 fr. au comptant ou 385 fr. payables 30 fr. par MOIS 

SAC cuir havane 6!4 x 11, sans griffe intérieure, ce fermât ne le permettant pas. 
Prix au comptant ; 54 Ir. 

Prix à crédit; 60 francs, payables 5 ou 6 francs par MOIS 

A TITRE DE RÉCLAME 
Nous sacrifions 

10.000 JUMELLES A PRISMES 
Marque "SIRIUS" déposée 

Au prix sensationnel de 
2SO francs au comptant 

ou 27 S fr. payables 25 fr. par mois 
(Pas même deux fois le prix d'avant-guerre) 

Désignation : 
GROSSISSEMENT 8 FOIS. — Objectif, de 26 X de diamètre, 

grande luminosité et grand effet stéreoseopique. Corps aluminium 
fondu, recouverts d'un granité gommé inaltérable. Branches arti-
culées permettant tous les écarts d'yeux. Monture émaillée noire. 
Mise au point par molette centrale, oculaire droit correcteur. Cordon 
sautoir pour le port de la jumelle hors de l'étui. Livrée en étui tout 
cuir brun, cousu sellerie avec courroie bandoulière. Champ linéaire 
à I.000 mètres : I00 mètres. Diamètre de l'anneau oculaire 3,2. Lumi-
nosité 10,3. Poids avec étui 900 grammes. Hauteur fermée 127 %. 

de conception et de fabrication entière-
ment française. Construit en grande série. 

Prix : 275 francs au comptant 
ou 3001r. payables 25 fr. par mois 
SOIT AVEC UN CRÉDIT DE 12 MOIS 
Sac spécial, en cuir havane, comportant une griffe 
intérieure permettant le placement d'une botte de 
pellicules de réserve. Prix au comptant : 45 francs. 
— Prix à crédit : 50 francs. 

Jumelles "Strembel" 
N° 8 - Jumelle marine long-cours 

Portée 22 kilomètres - Poids : 375 grammes. 
Ce véritable instrument de précision est construit 

d'une manière irréprochable. De forme haute, notre 
iumelle, dont la portée est de 22 kilomètres, mesure 
45 % de diamètre à sa plus large ouverture, le déve-
loppement des oculaires et des objectifs atteint 
14 centimètres. Elle est gainée en maroquin noir, 
la monture tout en cuivre laqué noir brillant avec 
canon militaire, spirale en cuivre nickelé, porte à sa 
partie supérieure une boussole directrice dont l'uti-
lité sera certainement appréciée des touristes, 
cyclistes, voyageurs. Cette jumelle, par sa forme 
et sa disposition à 6 lentilles achromatiques supé-
rieures, permet d'obtenir un champ de vision très 
vaste avec un maximum de clarté ; elle grossit environ 
six fois. 

Nous la livrons dans un élégant étui cuir cousu 
sellerie avec courroie cuir bandoulière et un cordon 
sautoir permettant de la porter sur soi avec ou sans 
étui. Son prix est extrêmement réduit, 120 fr. 
seulement, et les conditions de paiement à partir 
de 10 fr. par mois, soit un CREDIT DE DOUZE 
MOIS permettent à tout le monde d'en faire l'acqui-
sition. 
N° 9 - Modela supérieur très soigné, optique 

de choix 
Prix : 150 fr. - PAYABLES 10 ou 15 fr. 

PAR MOIS 
An Comptant 10 % d'Escompte 

Pour commander'^remplu le bulletin de commande et l'adresser à la 

Maison Pierre STREMBEL (Fondée en 19%) 

LES SABLES-D'OLOIMNE (Vendée) 

Veuillez m'adresser votre du prix de 
francs, que je paierai à raison de frs par MOIS, le 1er versement à la 
réception et ensuite Je verserai moi-même chaque mois, au crédit du compte de chèques postaux : 
NANTES n° 5324, lé montant d'une mensualité ; ou au comptant au prix de frs 

Le 193... 
Signature : 

Nom et prénoms 
Qualité ou profession 
Adresse de l'emploi 
Domicile *> 
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II était une heure du matin quand uebaére, libéré le soir même de la prison de 
Douai, arriva rue Biaise-Pascal, dans Vhumble logis d^toriques rouges de son frère. 

LA GRACE 
DU FORÇAT 

C'est ce soir-là que Debaère, débarrassé d'une épouvantable obsession, fit le 
récit de sa vie tourmentée à notre collaborateur — souvenirs d'une affreuse fatalité. 

Tourcoing (de noire envoyé spécial). 

Dans la semaine même où parait l'arti-
cle de notre collaborateur Henri Danjou, 
sur la Montagne aux entrailles d'or, une 
grâce bien venue met fin au calvaire de 
l'évadé Jean-Baptiste Debaère, qui en re-
vient... 

Détective se félicite de cette mesure de 
bienveillance, qu'il a le premier récla-
mée, et dont tout l'honneur revient à 
M. Inghels, député-maire de Tourcoing, et à 
M" Kahn. avocat du malheureux. 

Certes, la culpabilité de Jean-Baptiste 
Debaère n'était nullement prouvée et en 
dix-huit ans de travail acharné, il avait 
donné des preuves évidentes de sa bonne 
foi et de son honnêteté. Sans les amitiés 
spontanées qui l'ont arraché à son destin, 
il serait aujourd'hui sur la route du ba-
gne... 

Debaère gracié, ne libérera-t-on pas 
aussi Seznec et Gaucher, l'un qui est au 
bagne, l'autre qui va y partir, et qui tous 
deux sont peut-être innocents ? 

j" EBAÈRK, préparez vos affaires, 
vous êtes libéré... 

X^^^B Jean-Baptiste Debaère a en-
■^^^^ veloppé son gardien d'un regard 
craintif. Libre ! C'était la première fois 
qu'il entendait prononcer ce mot, après 
trente-deux ans d'anxiété. 

Il a douté de la réalité jusqu'au moment 
où on lui a fait signer le registre d'écrou, 
jusqu'à ce qu'il aperçût dans l'encadrement 
d'une porte la barbe fleurie et le bon vi-
sage du député-maire de Tourcoing, M. 
Inghels; qu'il entendit les compliments 
joyeux de son avocat et de son beau-frère. 

Le directeur de la prison lui a serré la 
main. 

— Bonne chance, Debaère. Je ne vous 
reverrai plus, sans doute. Vous êtes un 
brave homme ! 

Debaère pleura !... 
Il y a loin de la prison de Douai à Tour-

coing. L'auto que les amis de Debaère 
avaient frétée les emporta à la nuit. Il 
était une heure du matin quand ils arri-
vèrent rue Biaise-Pascal, dans l'humble 
logis du frère du forçat... 

Une maison de briques rouges, conçue 
comme toutes les maisons ouvrières du 
Nord, avec de l'espace et de la lumière, 
où des gosses éveillés découvraient un on-
cle qu'ils n'ayaient jamais vu, dont à peine 
on osait leur parler, une belle-sœur qui 
lui préparait un lit frais... 

Debaère, (fébarrassé d'une épouvantable 
obsession, recouvrait un toit... 

M. Inghels, son avocat, ses parents ont 
reçu ses premières effusions. Nous n'avons 
pas été oubliés. Jean-Baptiste Debaère a 
remercié chaudement Détective. 

C'est ce soir-là qu'il nous raconta sa vie 
tourmentée... 

Une destinée affreuse pèse sur certains 
êtres. Debaère évoquait la nuit terrible 
de 1902 où on l'accusait d'avoir tué. 

Nul ne l'avait vu : on avait seulement 
découvert à vingt mètres de la maison du 
crime, des chaussures qui lui apparte-
naient. Celui qui fit cette trouvaille était 
un de ses parents. Ce fut son accusateur. 

Accusateur ou meurtrier qui cherche un 
bouc émissaire ? Faut-il s'en tenir aux pa-
roles qu'un juste ressentiment dicte à un 
condamné qui est resté douze ans au bagne 
et dix-huit ans en revision ? Debaère af-
firme qu'une femme qu'il aimait, sa propre 
sœur, l'adjura de se taire, en disant que 
puisqu'il était innocent, il était de son 
devoir de n'accuser personne, que le doute 
où étaient à son sujet la police et le jury 
lui serait profitable... Il promit de se taire. 
La même femme, éplorée, lui rappela cette 
promesse dans la salle des assises, en lui 
jetant un regard suppliant. Il se tut... 

Quand il quitta le box, il était condamné 
à rester, pendant vingt ans, dans la chaîne 
des forçats, pendant quarante ans en 
Guyane... 

De son séjour au bagne, Debaère nous 
parla peu. Comme tous les forçats, il 
avait pensé à s'évader. Deux fois il se 
heurta aux pistes infranchissables de la 
brousse... Deux jours de marche lui ap-
prirent qu'il ne suffit pas de pouvoir sup-
porter le supplice de la faim, de la soif et 
du soleil tropical, les blessures que font les 
ronces aux pieds et aux mains pour pou-
voir gagner le cœur de la Belle... Il nous 
raconta seulement sa dernière évasion. Elle 
se produisit lorsqu'il se croyait acclimaté 
au bagne. Il était alors devenu préposé aux 
petites tâches du pénitencier, à la cuisine, 
au canotage, lorsqu'un soir, vers onze heu-
res, de rudes compagnons vinrent le se-
couer dans son lit. 

Tu es un bon navigateur, disaient-
ils. Veux-tu partir avec nous ? Nous avons 
une « voiture » toute prête !... 

Et il fut avec eux. Pour ceux qui 
connaissent maintenant la route de l'éva-
sion, le chemin est facile à suivre. Ils 
obliquèrent vers la haute mer quand ils 
aperçurent les terribles bouches de l'Oré-
noque, et se dirigèrent vers La Guyara, le 
grand port de Caracas. Ils atterrirent en 
dehors du port, afin de ne pas se faire re-
connaître. Puis, chacun tenta la chance 
pour son propre compte... 

Une vie de chemineau commença pour 
Debaère. Les villes lui paraissant dange-

Debaère.enrecouvrant un toit, trouvades 
gosses éveillés qu'il n'avait jamais vus. 

reuses, il partit à pied dans la grande sa-
vane, vers Barancas, puis de Barancas à 
El Cavao, pays de l'or. Quand il y arriva, 
un évadé-ingénieur, dirigeant une des gale-
ries de l'or, Debaère m'a affirmé qu'il ne 
la dirigea pas longtemps, car on l'accusa 
de vider les cuves d'or pour son propre 
compte. Debaère, plus honnête, y fut plus 
heureux, bien que le travail fût très dur, 
puis il revint vers les villes ; les dangers 
de la recherche de l'or effrayaient ce pay-
san du Nord. Ce n'était pas un homme 
d'aventures... Il gravit, à partir de Caracas, 
les villes des Andes, jusqu'à la frontière de 
Colombie. Quand il y arriva, d'énormes ta-
bleaux annonçaient dans les petites villes 
la guerre des grandes nations européennes. 
Debaère emprunta un livret militaire à un 
émigrant français ; il vint se présenter à 
l'Ambassade et se fit rapatrier. Il avait en-
fin trouvé le moyen de revenir dans sa pa-
trie : c'était pour essayer d'y mourir... 

Il se trouvait sur le bateau où Pierre Ar-
baud et les quinze évadés de Carupano se 
firent rapatrier, mais sous leurs vrais noms 
de forçats. On les envoya au bagne, De-
baère, caché sous le nom de Lhermitte, 
partit pour la guerre. On le vit au 10' al-
pins, puis au 121e bataillon de chasseurs. 
Quand la guerre se termina il pouvait se 
glorifier de quatre blessures ; il était dé-
coré d'une croix de guerre à plusieurs 
palmes. Il était proposé pour la médaille 
militaire... 

; Démobilisé, il travailla. Debaère nous 
montrait avec orgueil un certificat que. au 
moment de son arrestation, un de ses an-
ciens chefs lui décerna, sans qu'il l'eût 
sollicité : « Honnête jusqu'à l'intégrité, 
travailleur dans toute l'acception du mot, 
une quantité de faits ayant prouvé sa sen-
sibilité pendant neuf ans, je me refuse à 
croire à sa culpabilité ». Il travailla jus-
qu'au jour où la fabrique où il était em-
ployé ferma ses portes... 

Alors commença le nouveau drame de 
Debaère... Quand il nous le raconta, l'émo-
tion rendit hésitante sa voix. Il se trouva 
sans travail et sans pain... Une femme avec 
qui il vivait venait de mourir. Une autre 
femme l'aimait... 

Privé de ressources, craignant chaque 
jour d'être découvert, repris, l'évadé parut 
tergiverser... Puis il prit une décision cou-
rageuse... 

11 alla trouver la femme qu'il désirait 
épouser, et lui raconta sa vie... Elle le crut 
fou. Il lui demanda de croire à son inno-
cence, lui affirmant qu'il allait se consti-
tuer prisonnier, mais qu'il se ferait inno-
center d'une accusation injuste et qu'en 
tous cas il n'accepterait jamais de lier une 
existence qu'il respectait à celle d'un for-
çat. Elle le supplia d'aller voir un méde-
cin... Néanmoins, Debaère se rendit à la 
gendarmerie de Metz et fit sans détours une 
confession aux représentants de la loi... On 
la-lui fit répéter plusieurs fois tant elle 
était incroyable. On le cherchait depuis 
si longtemps pour lui annoncer qu'il allait 
recevoir la médaille militaire !... 

La femme, qui lui garde encore un grand 
amour, écrivit alors aux siens : « C'était 
un brave homme. Il souffrait souvent des 
blessures à la tête qu'il avait reçues à la 
guerre. Souvent il pensait à sa famille ; il 
avait le cafard. Alors ces jours-là il buvait 
un peu... Dites-lui que j'espère bientôt le 
revoir. ■» 

— Je suis innocent, répétait Debaère... 
Si je me suis laissé condamner, c'est à 
cause de ma sœur mourante et parce que 
j'étais parrain d'un enfant qui touchait de 
près à l'assassin. 

Ce qu'il fallut d'efforts à M. Inghels et 
à M"' Kahn pour empêcher son retour au 
bagne, seul le député-maire de Tourcoing 
et l'éminent avocat pourraient le dire. 
Modestement ils se taisent. Ce qu'ils ac-
ceptent de reconnaître c'est que, alors que 
la cause de l'évadé innocent paraissait per-
due, M. Lebrun, Président de la Répu-
blique, se laissa toucher par des interven-
tions émouvantes... 

— Maintenant je vais travailler, nous a 
dit philosophiquement Debaère. 

—- Et pendant ce temps on te fera réha-
biliter ! a ajouté son frère... 

Il y avait trente et un ans qu'ils ne 
s'étaient revus. Ils se sont embrassés silen-
cieusement. 

Luc DORNÀ'IN. 

Reportage photographique « Détective 

Debaère fut reçu à l'hôtel de ville de 
Tourcoing par M. Inghels, député-maire. 
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£ hasard ne décida pas de la rencontre. 
Ce soir-là, Grisoni, dit Antoine-le-
Frisé, aboyeur dans un cercle clan-
destin de la Porte Saint-Martin, était 
arrivé dans le tripot, secoué de rage. 

— JVla femme s'est tirée la nuit 
! Si je connaissais le salaud qui me l'a dernière 

soulevée 
Les amis du Frisé eurent un drôle de sourire : 
— Demande-donc à René-le-Placeur ! 
Une sueur glacée perla aux tempes de Grisoni. 

Il se précipita au téléphone. Le café où René-le 
Placeur avait établi son quartier général était 
relié au même central que le tripot. La commu-
nication fut brève : 

— Allo !... C'est toi, René ?„. J'aurais à te 
parler. 

— Quand tu voudras ! 
— Alors, tout de suite, sur le « Topol » ! 
Durant une heure, les deux hommes s'observè-

rent. René-le-Placeur allait et venait sur le trot-
toir de droite. Le Frisé marchait à sa hauteur sur 
le trottoir de gauche. En dépit des voitures, les 
adversaires ne se quittaient pas des yeux. 

René-le-Placeur s'engagea sur le boulevard de 
Strasbourg. En face, Grisoni fit de même, puis, 
soudain, traversa la chaussée. Le choc mortel eut 
lieu devant la terrasse du « Globe. » Les deux 
hommes savaient qu'ils se battraient à mort, que 
l'un d'eux, au moins, allait se faire crever le 
ventre, tandis que l'autre risquait vingt années 
de bagne. Rien ne les arrêta. La brasserie regor-
geait de monde. Avec un beau mépris de la vie 
humaine, Grisoni tira sans attendre. Le placeur 
reçut cinq balles dans la poitrine ; il s'écroula 
d'un seul coup. La scène avait été si brutale que 
nul ne pensa au danger. Ceinturé, lynché, le 
meurtrier hurlait : 

— Sa peau m'appartenait !... 
— Sauvage, cria quelqu'un, votre victime 

n'était pas armée. 
On releva le cadavre. Deux revolvers roulèrent 

sur l'asphalte. René-le-Placeur en avait un dans 
chaque manche. 

La nouvelle courut les bars. La pègre qui gra-
vite autour de la Porte Saint-Denis s'empara du 
drame. 

En rentrant du commissariat, je m'arrêtai dans 
un de ces débits où les hors-la-loi traînent leur 
oisiveté, tavernes étranges où j'ai pris l'habitude 
d'aller chercher l'origine et la cause de ces rixes 
sanglantes, en apparence banales, au fond mysté-
rieuses et tragiques. 

— Le coup est régulier ! m'assura Gustave 
l'Incendié. Grisoni a mis le gars en l'air pro-
prement. C'est plus franc que l'afTaire Rolhion... 

Célestin Rolhion ! Un cuisinier de grand hôtel, 
trafiquant notoire, qui vidait les offices pour 
approvisionner, en femmes, les maisons closes 
de province. Rolhion avait pour régulière la 
grande Marcelle. Foujard, un de ses amis, la lui 
souffla. Rolhion apprit que la fugitive demeurait 
en garni, avec Foujard, rue de Rondy. La loi du 
milieu lui permettait d'abattre son rival. Il avait 
horreur du sang. Il vint seulement, en voiture, 
réclamer l'a fille volage. Trois hommes épiaient 
son arrivée. C'était un soir de mars dernier. Il 
faisait jour encore. Rolhion n'eut pas besoin de 
descendre de voiture. Trois balles l'avaient cloué 
sur les coussins. 

" l r blessé est à l'hôpital, Foujard s'est réfugié 
H Marcelone. La grande Marcelle est à Ruenos-
Ayres. 

— C'est une méchante exécution ! conclut Gus-
tave l'Incendié (on l'appelle ainsi à cause de sa 
crinière rousse). 

Milo-le-Corse hocha la tête : 
Dans les deux cas le coup est régulier. La 

loi du milieu c'est la mort. Tant que la 
justice se refusera à arhiter nos différends, nous 
serons contraints de nous servir nous-mêmes. Je 
ne dis pas qu'on n'abuse pas un peu de la facilité 
de tirer au browning. Le revolver est une arme 
plus lâche. Pourtant, beaucoup d'entre nous en-
core ont connu la belle époque, l'époque où l'on 
se colletait à bras-le-corps, où l'on se balafrait, 
où Pon s'ouvrait la gorge, l'époque romantique 
de Lecca, de Menda, de Liabeuf, où les adver-
saires, nus jusqu'à la ceinture, luttaient la lame 
au poing, entre les filles, sur un terrain jonché de 
tessons de bouteilles... 

— Des blagues, interrompit Gustave, on vide 
nos querelles avec autant d'estomac qu'autre-
fois... La loyale, c'est un souvenir. Aujourd'hui, 
on règle des comptes. D'ailleurs, les articles du 
code n'ont pas varié d'une lettre : Régularité, 
Loyauté, Egalité, Silence /... 

Toute la loi tacite et cruelle du « milieu » se 
résume en ces quatre mots. C'est le catéchisme 
des mauvais garçons. Mais ceux qui se sont 
donné pour conduite une marche en zigzags par 
delà les frontières sociales ne sauraient vivre 
sans enfreindre eux-mêmes, au moins une fois, 
aux règles de la pègre. 

Les souteneurs ne parlent que de loyauté, 
d'égalité, de silence, et tout en eux est fourberie, 
orgueil et délation. 

Voilà pourquoi la loi du « milieu » fait couler 
un peu chaque jour le sang des hors-la-loi. 

Régularité 1 loi de mort. 
Qu'entendent, par être réguliers, souteneurs 

et filles ? Un souteneur doit vivre des gains 

Régulariié'J. Meàiiuteneur qui 
midp^iète»sur le *< domaine ». de 
■jtâé^ùllegtiè.s s'expose à subir 
Je châtiment dés hbrs-la-loi. 

d'une seule fille, et s'il veut prendre une seconde 
femme, un « doublard », il ne doit, en aucun cas, 
empiéter sur les femmes des autres. 

Une fille est oligée de gagner en se prostituant 
l'argent que son protecteur s'empresse de « flam-
ber » dans les cafés ou sur les champs de courses. 
Elle doit monnayer ses faveurs à des malades, à 
des êtres repoussants. Mais elle n'a pas le droit 
d'accorder la plus petite privauté à un homme 
du « milieu ». 

— Rappelez-vous, continua Milo-le-Corse. En 
décembre dernier, Fifi-le-Blond se trouvait dans 
un bal de Relleville. Il fumait. Passe près de lui 
la femme de Paulo-du-Trône. La drôlesse lui 
demande une cigarette. Par jeu, il tend son mé-
got à la fille qui, en riant, aspire à pleine lèvres 
une bouffée de fumée. Aussitôt, quelque chose 
passe en sifflant au-dessus des tables. A trois 
mètres, Paulo avait planté son couteau dans la 
gorge de Fifi, lui tranchant une artère. Le sang 
gicla ; personne n'intervint. Alors Fifi se leva, 
comprimant sa gorge des deux mains : 

— C'est bien fait pour ma g... ! ragea-t-il. 
Et il sortit. Il resta deux mois à l'hôpital. 
La. régulière d'un copain est une chose sa-

crée. A qui tourne autour, à qui l'enlève, la mort 
n'est pas de trop. Prendre la femme d'un soute-
neur, c'est retirer à celui-ci son gagne-pain et sa 
raison de vivre. Aussi, sur ce chapitre du code, 
les règlements de comptes sont-ils fréquents, fé-
roces, rapides. 

Trois cents par an. En moyenne. Trois cents 
exécutions dont le public n'entend même pas 
parler, car les blessures ne sont pas toujours gra-
ves. Pourtant, de semaine en semaine, la chro-
nique est défrayée par un dé ces drames... 

Crucciani avait possédé à Ruenos-Ayres et à 
Rosario, des « quilombos » florissants. Il avait 
tenté d'établir, là-bas, le trust des femmes. Il 
était rentré en France, très riche, ramenant la 
belle Marie Jubin. 

Marie Jubin appartenait à un autre. Cruc-
ciani pensait n'avoir rien à craindre. La distance 
qui le séparait de son rival était énorme. Un 
matin, une concierge de la rue Frochot, en ou-
vrant son immeuble, reçut entre ses bras un 
homme criblé de balles. On ne sut jamais qui 
avait exécuté l'ancien tenancier de Ruenos-Ayres. 

La loi du milieu se moque des distances. 
Et du temps. C'est un peu avant guerre que 

Rorricini vola la femme de Jojo-l'Arsouille. C'est 
en 1926 que Jojo-l'Arsouille, rencontrant son 
rival, lui planta un poignard dans le ventre. 
Treize ans après l'affront !... 

Jean-le-Tatoué, de son vrai nom Jean Alban, 
était représentant en médailles bénites. Il hantait 
les pèlerinages, les cathédrales. Il était aussi pla-
ceur. Dans chaque ville, il visitait les presbytères 
et les maisons de joie. 

H ramena de Montélimar une soubrette dé-
lurée : Marinette. Il nippa Marinette et, un ma-
tin, il l'abandonna boulevard de Clichy avec ces 
simples mots : 

— Explique-toi... Je reviendrai te chercher ! 
Il revint. Marinette avait changé d'homme. 

Elle lui ayait préféré Stéphane Oudard, dit Fan-
fan, un beau voyou de la Butte. 

— Ron, concéda Alban, garde-là : mais elle 
m'a coûté déjà pas mal d'argent. Tu dois me le 
rembourser ! 

— D'accord. Combien as-tu dépensé ? 
— Cinq cents francs! 

Je ne les ai pas sur moi. Viens ce soir à 
Montmartre, rue Muller, on s'arrangera ! 

Ils s'arrangèrent à la loyale, sous la nuiti 
sombre, au pied des deux cents marches qui mè-| 
nent au Sacré-Cœur. 

Jean-le-Tatoué y laissa sa peau. Et Fanfan, sa1 

liberté. » 

Loyauté ! Loi de mort-
Dans le milieu, les affaires de femmes sont 

toujours des affaires d'argent. Aussi, la loyauté 
en affaires déclenche-t-elle les mêmes violences. 
Les souteneurs n'aiment pas être roulés. 

Micheletti, toute sa vie. avait réglé ses diffé-
rends aux poings et à Ifl lame. Il possédait des 
bordels un peu partout dans le monde. Il roulait 
sur l'or. 

Il tua, un jour, un policeman de Londres. Dans 
un taxi, un autre soir, Dédé l'Argentin lui logea 
deux balles dans les reins. A peine remis, il se 
trouvait, un midi, assis à une table du Café des 
Palmiers, place Rlanche, avec Bébert l'Algérien. 
Gode et Gory. Une discussion mauvaise éclata, 
suivie d'une fusillade. Micheletti seul s'en tira. 
Les trois autres ne survécurent pas trois mois à 
leurs blessures. 

Micheletti était riche. Il était ladre aussi. 
C'était le plus vieil habitué d'une brasserie tran-
quille de l'avenue des Ratignolles. Juan Castaner, 
à qui il devait quelques milliers de pesetas, vint 
le relancer dans cette taverne. Micheletti avait 
cinquante mille francs sur lui. Mais, rembourser 
un homme à qui, jadis, il avait dû emprunter, ça 
jamais ! Ne jamais rendre, c'était là le secret 
de sa fortune. Castaner crevait de faim, il 
avait les joues creuses, l'œil ardent. L'autre 
caressait ses joues rebondies. 

— Fous-moi le camp, je ne te dois 
rien ! 

Salaud... Si demain je n'ai rien, 
je te descends. 

L'insulte. La menace. Micheletti 

1 



bondit. Sa force était herculéenne. En deux 
coups de poings, il fracassa la. tête de l'impor-
tun, qui se sauva en hurlant. 

Une heure plus tard, sifflotant, le nabab des-
cendait la rue de Pétrograd, entouré de ses gar-
des. Derrière lui, à une allure folle, un homme 
se mit à courir. 

— Planque-toi, Michel, il a un feu ! 
Micheletti se jeta à terre. Trop tard. Il rou-

la sans vie, la nuque broyée, exécuté. Castaner 
est au bagne— 

Un an plus tard, Pedro Rossemarin, Tesone, 
dit Cabaco, et Edouard Pronsato, les plus fa-
meux tricheurs de la pègre internationale, discu-
taient âprement, une nuit, à la terrasse du Café 
de Madrid, sur les grands boulevards. 

Ils avaient, la veille, soulagé un ponte de 
quatre cent mille francs. Alonzo Fernandez, 
benjamin de l'association, n'avait rien touché 
sur l'affaire. Il réclamait furieusement sa part 
aux trois autres, qui refusaient, disant qu'ils 
avaient rendu l'argent à leur victime. 

— C'est faux ! cria Fernandez. 
— C'est vrai... Tu n'auras rien. 
Trois détonations claquèrent, affolant la foule. 

Trois seulement. Fernandez, depuis douze heu-
res préparait ce « carton ». 11 avait visé juste; 
les trois autres étaient morts. Fernandez est 
au bagne... 

Comme Castaner... La loi du milieu ne con-
naît pas d'autre alternative : la mort ou l'in-
famie ! 

Egalité ! Loi de mort. 
Le code de la pègre ne prévoit aucune hié-

rarchie. Un souteneur en vaut un autre. La ri-
chesse seule les sépare. La force aussi, parfois... 

iMais les « tueurs » ne se taillent, au soleil de 
minuit, qu'une suprématie éphémère et dange-
reuse. Qui gêne doit être supprimé. 

Exécuté Jo-la-Terreur. Exécuté le « Pacha-
Rouge ». Les mauvais garçons savent s'associer 
pour détruire les fauves qui ravagent leur jun-
gle. 

Marcel Chaussât, le « Pacha-
Rouge », le plus vieux souteneur 
de Toulouse, imposait, malgré 
son âge, la crainte de ses biceps 
énormes et de son browning au 
tir réglé comme une mécanique. 

Il luttait depuis dix ans con-
tre les caïds de la ville. Un soir, 
il entra dans un bar où étaient 
les caïds. Sous la menace du re-
volver, il eut l'audace de les dé-
valiser. Puis, par gloriole, il leur 
administra une raclée retentis-
sante. 

\ 
f 

— Nous aurons ta peau ! jurèrent les caïds. 
De ce jour, le « Pacha-Rouge » ne sortit plus 

qu'accompagné de sbires décidés à tout. Dans la 
rue, dans les débits, partout, le € Pacha » se 
planquait toujours dans les encoignures des 
portes et des murs. 

— Comme ça, ils ne m'auront jamais par der-
rière... Et s'ils veulent me descendre par de-
vant, il faudra qu'ils fassent vite ! 

Un jour, le « Pacha-Rouge » se trouvait à 
Bordeaux. Son fils, le matin même, avait gagné 
un championnat de boxe. Chaussât se sentait 
vivre; là, au moins, il ne se méfiait pas. Il 
ignorait que les caïds le suivaient depuis la 
veille. Il entra, très gai, dans un estaminet du 
quai de Bacalan. Les autres pénétrèrent derriè-
re lui et l'encerclèrent. Ils le forcèrent à s'asseoir 
dans l'embrasure d'ue fenêtre. Un inconnu veil-
lait derrière la vitre. 

Le Pacha-Rouge, inquiet, colla ses épaules 
épaisses au carreau. 

— Alors ? gouilla-t-il. 
Il reçut dans le dos, à travers la vitre, douze 

balles... 
Joseph Casas, dit Jo-le-Balafré, se croyait im-

battable. Comme Bauer, cette autre terreur, il 
avait mis à mal plusieurs de ses confrères. Ils 
étaient au moins quinze souteneurs bafoués par 
lui, qui répétaient : 

— Jo-le-Balafré ? Moi, un jour, je le mettrai 
en l'air ! 

Des quinze, lequel tint parole ? On l'ignorera 
toujours. Mais Jo fut exécuté, par surprise, dans 
une baraque en planches, bâtie sur une île de 
la Seine, à Andrésy... 

Il ne vit sans doute pas, lui non plus, son 
agresseur. Il fut atteint sur son lit, en plein 
sommeil. On savait qu'il allait se reposer là-bas, 
chaque samedi. On profita d'une nuit sombre, 
orageuse, où les eaux étaient noires, où le vent 
hurlait. Nul ne pouvait plus lui porter secours. 

Un de ses pairs l'avait abattu, comme on abat 
une bête enragée... 

La crise sévit dans l'armée des hors-la-loi, 
plus que partout ailleurs. Les filles se défen-
dent mal, les clients se montrent plus difficiles 
et moins généreux. La carrière est encombrée, les 
apprentis souteneurs, « les barbillons », sont 
renvoyés à leur mère avec de sévères corrections. 

Il en est tout de même que rien ne désespère. 
Il est des « demi-sel » qui lutteraient contre 
le diable pour se maintenir dans le milieu, coûte 
que coûte. Combien y laissent leurs écailles et 
quelquefois leur peau, tel Cremona, cet ambi-
tieux métèque qui, de croupier, voulut passer 
souteneur ! Il enleva, au béguin, la régulière de 
Guitton-la-Douceur. Guitton, lui, était un hom-
me, un vrai. Il appliqua scrupuleusement le code. 
Il tua Cremona. 

— J'ai mis un peu de plomb dans la tête de 
ce gamin, gouailla-t-il. 

Loi de mort enfin, le silence l 
Des mauvais garçons ont commis un coup dur; 

ils se sont battus à la loyale, il y a des cadavres, 
des blessés, des hommes en prison. 

Le commissaire se rend, en hâte, à l'hôpital. 
Les blessés se tordent sur les "draps. Ils souf-
frent dans leurs chairs. 

— Qui a tiré sur toi ? 
— Je ne sais pas, je n'ai pas vu... 
Le policier songe alors aux dépouilles encore 

chaudes étendues sur les dalles de la Morgue. 
« Ceux-là, peut-être, pense-t-il, auraient parlé. » 

Erreur. Si les morts avaient pu parler, ils 
n'auraient rien dit de plus. C'est la loi. 

Mais à peine le commissaire a-t-il tourné le 
dos que la fille et les amis de la victime accou-
rent à son chevet. Et soudain, la bête blessée 
reprend conscience. 

— Ecoute, Gaston... C'est Robert qui m'a eu. 
Je te donne ma femme, prends-en soin. C'est 
une gagneuse... Promets-moi de me venger. 

— Entendu, mon pote ! 
Et les mains se referment sur celles du mori-

bond, préludant à de nouvelles tueries... Le juge 
se rend à la prison. 

— Tu as tiré ! 
— Non... J'étais avec la victimf- Des sidis 

sont passés. Nous les avons ct">|riés... Ils nous 
ont tiré dedans. C'est luufc 

On n'en tirera rien d'autre. Ni à l'instruction 
ni aux assises. Voilà pourquoi les drames du 
milieu, si différents pourtant, se ressemblent 
tous en apparence. 

La loi du silence est la grande loi de la pègre. 
Bien peu osent l'enfreindre. Malheur à eux, d'ail-
leurs. Car on les retrouvera, deux ou trois jours 
après leur sortie de la clinique ou de la prison, 
allongés dans leur sang dans un carrefour désert. 

La dénonciation est le crime) capital de la 
pègre. Pas une délation, pas une trahison qui 
ne soit immédiatement punie de mort. L'exé-
cution s'impose. Si la victime n'ose pas se faire 
justice elle-même, d'autres oseront pour elle. 

En 1928, Auguste Boer, patron du bal de la 
Java, fut soupçonné d'avoir révélé à la police 
le nom de l'auteur d'un crime commis dans son 
établissement. Le frère de l'homme arrêté, un 
nommé Faivre, en plein bal, le provoqua. 

— Sors donc, si tu es un homme ! 
Ils sortirent. Faivre plongea son poignard dans 

l'épaule du tenancier. Il était 22 heures. A mi-
nuit 30, Boër rentrait de l'hôpital où il s'était 
fait panser, et du commissariat où il avait dépo-
sé plainte. Déjà, Faivre averti l'attendait, tapi 
sous un porche. 

— Sale mouchard ! cria le souteneur. Prends 
encore ça !... 

Atteint de deux balles dans le ventre, Boër 
roula sur la chaussée. Avant d'expirer, il eut la 
force de tirer à son tour. Faivre, touché à mort 
lui aussi, s'écroula près de sa victime, sur la-
quelle il se penchait, froidement, pour lui don-
ner le coup de grâce. 

Cette exécution est restée célèbre dans la 
pègre : 

— Rappelle-toi Boër, de la Java ! 
On répète cela comme on disait, avant ce règle-

ment mémorable : « Souviens-toi du système 
Lacombe. » Le bandit Lacombe, en effet, en 1912, 
tortura toute une nuit, avant de les mettre à 
mort, deux comparses qui l'avaient trahi. 

On m'avait dit qu'Enoch Poznanski, le beau 
danseur de l'Ange Rouge aurait de belles obsè-
ques; que, de la Morgue à Pantin, les souteneurs 
de Montmartre suivraient, à travers Paris, un 
cercueil noyé sous les fleurs. 

Il n'en fut rien. Le corbillard des pauvres 
amena jusqu'à une triste tombe une bière en 
bois frêle. Derrière, suivaient de vieilles femmes 
et un rabbin à la soutane usée. Mais pas un 
camarade. Deux hommes seulement, deux hom-
mes aux allures inquiètes, deux policiers. 

Poznanski en reniant sa famille avait oublié 
que les lois de la pègre sont cruelles et ingrates. 
Et après l'avoir tué, le milieu, tout de suite, 
oublia sa fin courageuse. Une mère éplorée et 
quelques parents charitables vinrent seuls, en se 
cachant, accompagner l'enfant maudit. 

La pègre ne se dérange pas pour les siens. 
Si, une fois, pourtant, en 1921. Boulevard 

Arago. 
Le condamné se nommait Alfred Carré, dit 

Dédé-les-yeux-bleus. Pour venger deux de ses 
pairs, ce gosse de vingt ans avait attiré un indi-
cateur sur un terrain vague de la zone. Il avait 
planté treize fois son poignard dans le ventre 
du traître, il avait ensuite mutilé le cadavre. 

— Crime crapuleux. Il a tué pour voler ! 
L'affaire fut mal présentée aux juges. L'accu-

sation avait beau jeu,' puisque Dédé-les-yeux-
bleus conservait un silence obstiné. Nul ne vint 
le défendre. Il se tut. Jusqu'à l'échafaud. C'est 
lui qui, jeté sous le couperet, eut cette parole 
sinistre : 

— Envoyez ! 
Plutôt que de trahir, il avait préféré se lais-

ser trancher le cou. Tous les souteneurs massés 
autour du métro Saint-Jacques applaudirent au 
cran du féroce gamin. Mais pas un n'accompa-
gna, à Ivry. le corps mutilé. 

Le soir, une petite vieille cassée et sanglo-
tante, se laissa enfermer dans le cimetière. On 
l'a retrouvée le lendemain, allongée sur le carré 
tragique, morte de froid et de douleur. La mère 
de Dédé-les-yeux-bleus avait succombé durant 
la nuit, à l'heure où, autour des bars, les mau-
vais garçons et les filles traînent leur vie sans 
joie. 

Emmanuel CAR. 

Sis 

0* 

Que de meurtres, que d'exécutions ont 
rougi de sang le code de la pègre. 
A gauche : Foujard, qui tua Rolhion, 
trafiquant notoire ; Fernandez. le 
meurtrier du café de Madrid ; Ca-
sas, exécuté à Andrésy. A droite : 
Oudard, dit Fanfan ; Micheletti, tué 
à Montmartre et Guitton-la-Douceur. 



Rivalité de "Caïd*" 

Racca (à gauche) et Jacques Lévi (à droite) faisaient partie de la bande dont AJbe. 
Victor était le caïd. Ils disparurent après la rixe du faubourg Montmartre. 

f "V UAND on a dit que 
/ le crime d'Abel 
I Victor, dit « Bé-
V^flj^F bert le Spahi », est 
>usfl 9L un « drame du mi-

lieu », on n'a rien 
dit, et surtout on n'a rien ex-
pliqué. 

Abel Victor, de cette ma-
nière, le 12 juillet 1932, tua 
Marius Ricci. Pas d'histoires 
de femmes, rien de passion-
nel dans ce meurtre. Le crime 
d'Abel Victor, si on devait lui 
donner un commentaire, c'est 
la réaction de l'orgueil blessé 
ou le châtiment de l'arriviste. 

Abel Victor, à la tête de sa 
petite bande, recrutée à Mar-
seille : Racca, Jacques Lévi, 
Marius Ricci, était le « Caïd » ; 
il prodiguait ses bienfaits, ré-
partissait les libéralités qu'il 
recevait lui-même de toutes 
les manières, mais exigeait en 
revanche que chacun se sou-
mît à sa loi. Ricci, qui ne re-
fusait pas les avantages pécu-
niaires, se rebella- ; de ce 
jour, il fut condamné. 

Les quatre hommes étaient 
arrivés à Paris au printemps 
1932 ; ils logeaient dans une 
même chambre, 16, rue Mon-
tyon. C'est Abel qui les « avait 
montés », comme on dit à 
Marseille. 

Curieux type que ce meur-
trier de 27 ans, qui avait rap-
porté de son service en Afri-
que le sobriquet de « Bébert 
le Spahi ». Pupille de l'Assis-
tance publique, il avait passé 
ses jeunes années à Valence. 
Engagé dans un régiment de 
dragons, il partit pour le Ma-
roc, fut versé aux spahis, de-
vint rapidement maréchal des 
logis, participa à de dures 
opérations et laissa là-bas le 
souvenir de son courage. 

Quand dans son magnifique 
uniforme, il débarqua à Mar-
seille, son temps achevé, il ne 
compta plus ses conquêtes ; 
gâté par le succès, il sut con-
cilier ses aventures et son in-
térêt ; toutes les femmes 
étaient amoureuses de lui, 
ainsi... qu'un riche industriel, 
qui lui assura la sécurité ma-
térielle, acheta pour lui un ci-
néma dont il lui confia la di-
rection, ainsi qu'un hôtel, près 
de la Canebière. 

Patron de l'hôtel, sur la 
clientèle duquel on n'est pas 
très fixé, les renseignements 

de police précisant que c'était 
le quartier général des filles 
et des repris de justice, Victor 
Abel affirmant au contraire 
que « les gens du monde s'y 
donnaient rendez-vous », l'an-
cien sous-officier de spahis 
avait constitué autour de lui 
son petit groupe fidèle-

Mais Paris les attirait et 
ils décidèrent, il y a un an, 
de changer de ciel et de s'ins-
taller dans la capitale. 

Assez vite, Ricci prit le goût 
de l'indépendance. 

De petits froissements fu-
rent les premiers signes de la 
mésentente. Dans la soirée du 
12 juillet, alors qu'ils dînaient 

Abel Victor avait rapporté 
d'Afrique le surnom de 
(t Bébert le Spahi ". 

tous quatre, dans un restau-
rant de la rue Beauregard, le 
patron avait remarqué leur 
énervement. A la sortie, sur le 
trottoir, Ricci et Abel échan-
gèrent quelques coups de 
poing. Avec une lime à ongles, 
Abel fit une balafre à la tem-
pe de Ricci, puis il se sauva 
et Ricci dit aux deux autres : 
« Je vais lui apprendre à vi-
vre ». Il alla dans sa cham-
bre prendre un rasoir, et se 
posta près de l'hôtel. De son 
côté, Abel Victor se tenait 
prêt : les deux rivaux se ren-
contrèrent, mais le revolver 
avait sur la lame dissimulée 
un sérieux avantage. 

Faire comprendre les rai-
sons de ce drame aux douze 
jurés parisiens, c'est une tâ-
che inutile ; la victime ne va-
lait pas cher, non plus que le 
meurtrier. Les sept condam-
nations d'Abel Victor — la 
dernière à 8 mois de prisoi 
pour traite des blanches -
sont de fâcheux précédents. 
On se préoccupe peu du cri-
me lui-même : aucun témoin 
n'est à la barre pour racontei 
comment cela s'est passé. 

En vain, l'huissier-audien-, 
cier appelle-t-il et Racca et 
Lévi : ils sont tous deux très 
loin ; peut-être ont-ils délé-
gué des observateurs qui,, ran-
gés au fond de la salle, dans 
le « public debout », sont char-
gés de leur rendre compte des 
débats. 

On attend le riche in 
dystriel, l'aimable protecteur 
d'Abel : un télégamme parve-
nu le matin même au prési-
dent des Assises annonce qu'il 
a dû partir précipitamment 
pour Genève, ce qui fait sou-
rire l'inspecteur Mayzaud, qui. 
la veille encore, l'a aperçu à 
la terrasse du café de la Paix. 

Mais on comprend la gêne 
de cet homme charitable à 
comparaître en ce lieu. „ 

Alors, pour défendre Abel 
Victor, il n'y a qu'une pau-
vre fille, Gilberte Boulay, sa 
maîtresse ; elle a vécu avec 
lui pendant les deux mois où 
traqué par la police il se ca-
chait dans un -hôtel du quar-
tier de la Bastille. Elle fait 
une déposition qui émeut : 

... « // était très gentil avec 
moi... », dit-elle. Et elle pleu-
re de vraies larmes. 

L'héroïsme du maréchal des 
logis Victor profite au caïd 
Bébert; le passé n'est pas tout 
à fait oublié et, dans une dé-
fense très habile, le défenseur 
M* Dutheillet de Lamothe sait 
en tirer argument : la prémé-
ditation est écartée, les cir-
constances atténuantes admi-
ses. Abel Victor est condam-
né à 10 ans de réclusion. Il 
a évité le bagne. 

C'est la fin de l'histoire des 
quatre amis : Ricci est mort. 
Lévi et Racca disparus; Abel 
expiera dans une maison cen-
trale un mouvement d'orgueil 
excessif. 

Jean MORIÈRES. 

Verdict de mort 
/""^ L ne pouvait sauver sa 

tête ; l'avocat général 
Gaudel, qui n'est cepen-

f J| dant pas le plus rigou-l^fl reux des accusateurs (il 
n'en est peut-être que 
plus dangereux, parce 

qu'il ne donne jamais l'im-
pression de requérir avec ex-
cès), avait déclaré qu'il de-
manderait contre Roger Du-
reux la peine de mort. Et il l'a 
eue. 

Le crime était atroce : le 7 
décembre dernier, Roger Du-
reux assassinait dans son ap-
partement, avenue Philippe-
Auguste, Mme' Clère, qu'il 
avait connue à Chartres, où 
elle tenait avec son mari un 
débit de vins-tabacs. Les 
époux Clère avaient vendu le 
fonds et s'étaient installés à 
Paris. Dureux, qui connaissait 
leur nouvelle adresse, était ve-
nu, le 6 décembre, « dire bon-
jour » à Mme Clère. La visite 
de politesse lui avait permis 
d'examiner les lieux, de se fai-
re ouvrir, sous prétexte d'en 

Malgré l'effort de Me Fer-
nand Laurent, Dureux 
fut condamné â mort. 

vérifier la fabrication, une ar-
moire, de remarquer la présen-
ce de trois portefeuilles; le 
lendemain, avec une pointerol-
le — lourde barre de fer de 
trente centimètres, pesant plus 
de cinq kilos — il avait assom-
mé la vieille femme et volé 
l'argent. 

Aucune excuse, aucun élé-
ment ne pouvait atténuer le 
crime ; l'affaire était crapu-
leuse et vouée au plus terri-
ble châtiment. 

Lorsque, baissant la tête de-
vant le mari de la morte, Ro-
ger Dureux marmonna quel-
ques regrets, M. Clère, sans 
élever la voix, laissa tomber: 

...Trop tard : celle qui pour-
rait vous pardonner est au ci-
metière l 

La partie était définitive-
ment jugée, et malgré l'effort 
ardent de Me Fernand-Laurent, 
les douze jurés rapportèrent 
le verdict de mort. 

J. M. 

Condamné au lit 
par un lumbago 

Pendant des semaines, 
il pouvait à peine bouger. 

Grâce à Kruschen, il est rétabli 

« J'ai souffert — écrit cet homme — d'un 
lumbago dans le dos et pendant plusieurs semaines, 
je pouvais à peine remuer dans le lit. J'ai suivi un 
traitement, mais il ne m'a pas beaucoup soulagé. 
Un ami m,'a dit : « Pourquoi ne prenez-vous pas 
des Sels Kruschen ? Prenez-en tous les matins et 
vous verrez que vous serez soulagé de cette ter-
rible douleur dans le dos. » Alors, j'en ai pris tous 
les matins. Voici mon deuxième flacon ~terminé 
et maintenant je suis rétabli et je puis retra-
vailler, grâce à Kruschen. J'en aurai toujours à 
la maison. » — C. B... 

Pourquoi le lumbago, les maux de reins et de 
dos, la goutte, les rhumatismes et la sciatique 
cèdent-ils si facilement aux Sels Kruschen ? Quel 
est le secret de l'efficacité de Kruschen dans 
toutes ces affections ? Ce secret est facile à décou-
vrir. Il est révélé dans l'analyse qui se trouve sur 
le flacon — pour que les médecins et tout le 
monde puissent en prendre connaissance. Dif-
férents sels minéraux — les sels mêmes qui sont 
indispensables à tout organisme humain — asso-
ciés et combinés d'une certaine façon, voilà le 
secret. Chacun de ces sels a son action propre. 
Ce que l'un ne peut pas faire, un autre le peut — 
et le fait. Le foie, les reins, l'intestin sont stimu-
lés, l'estomac est aidé, tous les organes travaillent 
avec une admirable harmonie. Vous n'accumu-
lez plus de poisons en vous et votre sang est 
propre; vos douleurs s'en vont et vous êtes tout 
naturellement gai et plein d'entrain ; essayez 
Kruschen pendant deux ou trois semaines seule-
ment, vous ne voudrez plus vous en passer. 

Sels Kruschen, toutes pharmacies : 9 fr. 75 le 
flacon, 16 fr. 80 le grand flacon (suffisant pour 
120 jours). 

COSTUMES 
PARDESSUS 
SUR MESURES 

GARANTIS 
PURE LAINE 
SÉRIES SPÉCIALES 

GRAND TAIILEURA32S.300.460 
SMOKINGS REVERS SOIE DEPUIS 380" 

TAILLEUR 
138 p DE RIVOLI 

FACE A LASAHARITAINE*MAGASINA«3*ET.(ASC? ) 

OUVERT DE 9f A 19? & DIMANCHE MATIN 

QUEL QUE SOIT VOTRE AGE, si vous avez une 
poitrine insuffisante et des salières ; si, au contraire 
elle est trop forte ; si elle manque de fermeté et 
n'occupe pas sa place normale, TOUS pouvez en 

quelques jours y remédier et acquérir 

UNE JOLIE POITRINE 
Pour cela écrivez donc confidentiellement, en citant 
ce journal, à M"" Mary BILLIMIN, 19, Rue Annon-
ciation, à PARIS, qui vous fera connaître gratuitement, 
sous enveloppe discrète, la Recette Merveilleuse et 
sans danger qu'elle a employée elle-même avec 
grand succès, pour obtenir une poitrine parfaite et 

idéalement belle. 

2.000 francs par mois rapidement, 
en suivant les cours 
par correspondance de 

PROFESSIONNELLE L'ECOLE 
DE DÉTECTIVES-REPORTERS 

38. rue de Rochechouart. Paris (9e) 
Renseignements gratuits. 

MAIGRISSEZ 
PORTANTMIEUX 

' Demandez aux Laboratoires 
T. . LAMA, 34, rue St-Lazare, 
Paris (9E), la notice gratuite du 
traitement double LAMA qui vous 
donnera le moyen de MAIGRIR 
RAPIDEMENT EN VOUS POR-
TANT MIEUX (joindre timbre). 

L'IVROGNERIE 
Le buveur invétéré PEUT ÊTRE GUÉRI 

W ^ EN 3 JOURS s'il y consent. On peut 
aussi le guérir à son insu. Une fois 
guéri, c'est pour la vie. Le moyen est 

^CS^^ doux, agréable et tout à fait inoffensif. 4BEHW Que ce soit un fort buveur ou non, qu'il 
^^WPw le soit depuis peu ou depuis fort long-

temps, cela n'a pas d'importance. C'est un traitement 
qu'on fait chez soi, approuvé par le corps médical 
et dont l'efficacité est prouvée par des légions d'at-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés 
gratis et franco. Ecrivez confidentiellement à : 
Remèdes WOODS.Ltd., 10, ArchefStr. (219 E F), Londres W. 1 

CECI INTERESSE 
TOUS LES JEUNES SENS ET JEUNES FILLES, 
TOUS LES PÈRES ET MÈRES OE FAMILLE 

L'ÉCOLE UNIVERSELLE, la plus importante du 
monde, vous adressera gratuitement, par retour du 
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent 
aux études ou carrières qui vous intéressent. 

L'enseignement par correspondance de l'École 
Universelle permet de faire à peu de frais toutes ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances de succès. 

Broch. 59.202 : Classes primaires complètes ; Cer-
tificat d'études, Brevets, C. A. P., professorats. 

Broch. 59.206 : Classes secondaires complètes ; 
baccalauréats, licences (lettres, sciences, droit) 

Broch. 59.214 : Carrières administratives. 
Broch. 59.223 : Toutes les grandes Écoles. 
Broch. 59.226 : Emplois réservés. 
Broch. 59.235 : Carrières d'Ingénieur, sous-ingé-

nieur, conducteur, dessinateur, contremaître dans les 
diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, 
mécanique, automobile, aviation, métallurgie, mines, 
travaux publics, architecture, topographie, chimie. 

Broch. 59.239 : Carrières dfi l'Agriculture. 
Broch. 59.245 : Carrières commerciales (adminis-

trateur, secrétaire, correspondancier, sténo-dactylo, 
contentieux, représentant, publicité, ingénieur com-
mercial, expert-comptable, comptable, teneur de 
livres) ; Carrières de la Banque, de la Bourse, des 
Assurances et de l'Industrie hôtelière. 

Broch. 59.250 : Anglais, espagnol, italien, allemand, 
portugais, arabe, espéranto. — Tourisme 

Broch. 59.258 : Orthographe, rédaction, rédaction de 
lettres, versification, calcul, calligraphie, dessin. 

Broch. 59.263 : Marine marchande. 
Broch. 59.266 : Solfège, chant, piano, violon, ac-

cordéon, flûte, saxophone, harmonie, transposition, 
contrepoint, composition, orchestration, professorats. 

Broch. 59.275 : Arts du Dessin (cours universel 
de dessin, dessin d'illustration, composition déco-
rative, figurines de mode, anatomie artistique, 
peinture, pastel, fusain, gravure, décoration publi-
citaire, aquarelle, métiers d'art, professorats). 

Broch. 59.278 ; Métiers de la Couture, de la Coupe, 
de la Mode et de la Chemiserie (petite main, seconde 
main, première main, vendeuse-retoucheuse, couturière, 
modéliste, modiste, représentante, lingère, coupe pour 
hommes, coupeuse, coupeur chemisier, professorats). 

Broch. 59.285 : Journalisme, secrétariat. — Elo-
quence usuelle. 

Broch. 59.290 : Cinéma : scénario, décors, costu-
mes, photographie, prise de vues et prise de sons. 

Broch. 59.297 : Carrières coloniales. 
Envoyez aujourd'hui même à l'École Universelle, 

59, bd Exelmans, Paris (16e), votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures que vous dési-
rez. Écrivez plus longuement si vous souhaitez des 
conseils spéciaux à votre cas. Us vous seront fournis 
très complets, à titre gracieux et sans engagement 
de votre part. 

UNE BIENFAITRICE dont vous prendrez 
plaisir à lire la curieuse et originale histoire, a fait vœu 
d'envoyer gratuitement sa merveilleuse Recette pour 
maigrir sans avaler de drogues; recette qui donne des 
résultats étonnants visibles dès le 5* Jour. Si donc 
» vous désirez 

MAIGRIR EN SECRET 
Pour devenir mince, élégante, distinguée, pour rajeunir 
votre visage et votre allure, ou simplement pour mieux 
vous porter et trivailler sans fatigue, écrivez, en citant 
ce journal, à Mme COURANT, 98, Boul. Aug-Blanqui, 
a Paris, qui vous enverra gratuitement, sous enveloppe, 
fermée ordinaire, son intéressante histoire, ainsi que 
sa miraculeuse Recette. Ecrivez-lui aujourd'hui même. 

Horoscope Gratuit 

Vous ne devez plus ignorer 
VOTRE DESTINÉE 

KEVODJAH 
>rt et attein 
^loqie. Afin 

titude de son affirmation il 
offre de dévoiler l'avenir à 
tous ceux qui lui en feront 
la demande. Il vous rensei-

Il connaît également les se-
crets de l'Inde mystérieuse qui 
vous permettront de vous faire 
aimer sûrement de l'être choisi. 

N'hésitez pas à lui envoyr-r 
vos Nom, adresse, date de nais-

iance, auxquels vous pouvez ioindre 2 fr. en timbres pi' 
rais d'écriture. Il vous adressera sous pli discret une 
ïtude gratuite dont vous serez émerveillé. 

Professeur KEVODJAH, service VA H 
80, rue du Mont-Valérien, SURESNES, Seine. 

AGEOL 
Energique antiseptique urinaira. 

BLENNORRAGIE. CYSTITE, PROSTATITE 
Evite toutes complications,supprime la douleur, 

(Communication à l'Académie de Médecine) 
CHATELAIN. 2. R. d» Valtadtaatt. Parte, «t tUs pksna*' 
Lu botte 16 11.. I' 16 50. La triple boite, f* 36.20 

Vente directe du fabricant 
aux particuliers — franco de douane 

Fr.31r 
affranchir 

lettres 1.50 
cartes post. 

0.90 

100.000 clients par an — 30.000 lettres de remerciements 
Demandez de suite notre catalogue français gratuit. 

MEINEL & HEROLD, Klingenthal (Saxe) 509 
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PORTE AVENTURE/ 
Bordeaux 

(De notre correspondant particulier). 

r" "I 'ADMIRABLE « port de la Lune », qui 
épouse l'arc du fleuve, est bordé 

J par une ligne de maisons du xvni« 
I H siècle d'une grâce souveraine, mai-
UEEaBai sons d'armateurs et de négociants 

en vins et cognacs. 
Elles ont grand air à côté des hangars neufs 

en ciment armé et des grues gigantesques — 
indispensable outillage moderne. 

Sur les quais grouille une population cos-
mopolite, où dominent Algériens, Tunisiens, 
Marocains, noirs de la côte occidentale d'Afri-
que, Martiniquais et Guadeloupéens, Espagnols 
et Portugais, Russes et Polonais. Les repré-
sentants des autres nations sont plus clair-
semés-

Ces étrangers vivent dans les quartiers qui 
avoisinent le port ou « la façade », comme 
l'on dit à Bordeaux. 

Ces quartiers, aux rues anciennes et étroites, 
se nomment Sainte-Croix, Saint-Pierre, l'Est 
des Chartrons et Bacalan. 

Au delà de Bacalan, dans des terrains vagues 
et dans la « brousse », vit dans des « cagnas » 
une population flottante : écumeurs de quais, 
joueurs de tiape, manœuvres intermittents, 
chiffonniers pouilleux que les rafles nocturnes 
raréfient de plus en plus. 

Chaque port a sa physionomie particulière. 
La couleur grise domine dans le port de Bor-
deaux. Il n'y a pas ces violentes oppositions 
de tons qu'on trouve à Marseille, voire à la 
Rochelle, mais le pittoresque y perd à peine. 
Car c'est vraiment un curieux spectacle que 
celui de ces quartiers bordelais, de noble 
architecture, parcourus par de tels hommes ! 

Le Français des quais, le Bordelais « né 
natif » se reconnaît par son costume qui est 
à la fois celui du terrassier et celui du marin. 
II a la démarche dandinante, la prononciation 
un peu traînante. C'est un bon garçon. 

Certes, il ne vit pas toujours en bonne intel-
ligence avec ses collègues étrangers. 

Mais il est rare, cependant, qu'il y ait entre 
eux de « grosses histoires. » Les drames 
éclatent dans le milieu cosmopolite. 

Sur les quais du 
port de la Lune 
les Algériens et 
les Martini-
quais aiment 
flan er.a"u 
sole il. 

carbonate de soude, la revendent vingt-cinq ou 
trente francs à de petits trafiquants, grooms, 
chasseurs de café et prêtresses de Vénus. 
Chacun d'eux ou chacune d'elles a sa clientèle 
attitrée. 

« Et les amateurs de « coco », de « came » 
ou de « neige » achètent de trente à quarante 
francs et même cinquante francs le gramme la 
drogue qui... les tuera ! 

Sur tous les grands paquebots la douane 
possède des indicateurs, grâce auxquels elle 
fait parfois des prises sensationnelles. Mais 
elle est désarmée en ce qui concerne les 
navires étrangers. 

Durant les nuits de brume — elles ne sont 
pas rares à Bordeaux — des paquets sont con-
fiés à des Basques qui viennent louvoyer près 
des paquebots ou des cargos. 

Gabrio opère seul avec son agent principal 
de Bordeaux et ses agents du Havre, de Nantes 
et de Dunkerque. 

Il fait de splendides bénéfices. Il habite, 
dit-on, dans un bel hôtel du quartier de 
l'Etoile. 

— Et son agent principal ? demandons-nous 
à un autre initié. Est-il encore à Bordeaux ? 

— Ah ! voilà... Il a disparu du quartier des 
Chartrons depuis plusieurs semaines. Que 
s'est-il passé ? Un drame caché assurément... 
A-t-il été trop « gourmand » ? A-t-il trop 
parlé ? Chi lo sa. Johansen sera un, de ces 

Ils vivent dans les 
quartiers qui 

avoisinent le 
port ou la « fa-

çade» comme 
on dit â Bor-

d e a u x . 

Il en est qu'on ne connaîtra jamais. Ils se 
placent dans un milieu socialement plus élevé 
que celui des manouvriers. 

Il en est d'autres, soudains et brutaux, 
drames de l'instinct. 

Ils se terminent dans le sang. 

De ceux qu'on ne connaîtra jamais — ou 
bien difficilement — je puis, me dit mon ami 
Valbon, vous en conter un. 

— Un étranger que nous appellerons Gabrio 
arrêta, un soir brumeux de février dernier, son 
automobile quai des Chartrons et gagna rapi-
dement à pied une rue voisine. 

« Quelques minutes après, il entrait dans 
un bar dont il sortait bientôt, escorté d'un 
homme qui avait l'apparence d'un « Nor-
dique. » 

« Ce dernier, qui portait plusieurs bidons 
d'essence, l'accompagna jusqu'à sa voiture et 
y plaça son chargement. 

— A quelle date reviendrez-vous, patron, dit 
l'homme en anglais. 

— Ce sera, je pense, pour le 20 mars, si 
Petersen tient sa promesse et peut embarquer. 

— Prévenez-moi à l'adresse convenue. 
« Et l'automobile fila dans la direction de la 

route de Paris. 
« A cette heure tardive — il était plus de 

minuit — le manège des deux hommes n'avait 
été remarqué que par un de mes amis... 

« Quant aux bidons, ils contenaient tout 
simplement de... la cocaïne. 

« En vérité, Gabrio était venu chercher chez 
son agent principal une provision dont il 
devait laisser, au passage, une partie à Angou-
lême, à Poitiers et à Tours. 

« Les bateaux arrivant d'Allemagne pour 
faire le cabotage sur nos côtes apportent la 
drogue. Hambourg est le principal marché 
de la « coco ». 

Les pourvoyeurs — des hommes d'équi-
page — se procurent la drogue à Hambourg 
pour trois francs le gramme et la cèdent aux 
agents de Gabrio à dix francs. 

« A son tour, Gabrio la fait payer — 
par l'intermédiaire de ses agents — de ■ ̂  
quinze à vingt francs le gramme à des 
trafiquants de seconde main qui, 
après l'avoir souvent mélangée 
avec de l'acide borique ou du bi-

L'Antillais Clément Ré-
giste habitait une chambre 
contiguë, rue Andronne. 

Joséphine 
Daniel fut 

blessée a la 
joue d'un coup 

de poignard. 
Hurlante, elle 

réussit â s'enfuir. 

noyés étrangers dont on ne découvre jamais 
l'identité... 

Voilà un des drames cachés du grand port. 

Quant au drame de l'instinct, le drame sou-
dain et brutal qui se déroule dans le bas-
peuple, en voici le type. 

Il date de cette semaine même. 
... Kandri Djellon, malgré la loi du Pro-

phète, aime l'alcool et l'atmosphère des bars 
du quartier Saint-Pierre. 

Là il est mêlé à des hommes de sa race et à 
des noirs. 

C'est un coin de terre africaine ! 
... Combien y a-t-il de noirs à Bordeaux ? 

Le chiffre est bien difficile à déterminer. Ils 
sont peu qui arrivent et qui repartent entre 
deux escales. Les autres deviennent de la-
mentables épaves, car, avec la crise, les em-
bauchages sont rares sur les navires et il y 

Kandri Djellon (à droite), malgré la 
loi du Prophète, aimait l'alcool et 
les bars du quartier Saint-Pierre 

a tant de dockers et de manœuvres non spécia-
lisés ! 

Quelques-uns de ces noirs sont des « clan-
destins » qui ont réussi le difficile problème de 
ne pas être refoulés. 

On comptait autrefois une douzaine de 
clandestins par mois. La moyenne a très sen-
siblement baissé. 

L'« Asie », l'« Amérique », le « Foucauld » 
n'en portent presque plus-

Dans ce bar, Kandri Djellon rêve. 
A son gourbi perdu dans un coin de l'Atlas ? 

A des lendemains meilleurs ? 
Un phonographe nasille. Des hommes dan-

sent par couple. 
Et voici qu'un noir chante une sorte de 

mélopée dont le refrain est scandé par des 
battements de mains et des cris gutturaux. 

Il faut bien oublier ses peines... 
Kandri Djellon rentre ivre dans son pauvre 

logement de la rue Andronne. Il peste et jure. 
Son amie, Joséphine Daniel l'attend, comme 
tous les soirs — résignée. 

Mais Djellon, aujourd'hui, a l'alcool mau-
vais. 

Une querelle éclate. Il saisit son couteau-
poignard au manche de corne ciselé, acheté 
dans quelque bazar de Constantine. 

Joséphine, blessée à la joue d'une large esta-
filade, hurle de douleur. 

Elle réussit à se dégager et à fuir. 
— Au secours ! Alice, au secours ! 
Elle frappe à la porte de sa voisine, Alice 

Jeannine, l'amie d'un manœuvre antillais, 
Clément Régiste. 

La porte s'ouvre précipitamment pour lui 
donner passage et pour se refermer sur-le-
champ, mais Djellon a déjà placé le couteau 
entre la porte et le montant. Puis, d'un coup 
d'épaule, il réussit à pousser le panneau que 
retiennent seulement deux mains fébriles de 
femme. 

Régiste, couché, se dresse sur son lit et 
bondit dans la pièce. 

Les deux hommes se mesurent du regard. 
L'Arabe a son couteau long et effilé, mais 

l'Antillais s'est emparé d'un fusil Simplex, 
qui était suspendu au-dessus de son lit. 

Chacun pousse un juron inintelligible. 
L'Arabe, dégrisé maintenant, se détourne 

puis se baisse pour bondir. 
Trop tard ! Un coup de feu éclate. La charge, 

qui a fait balle, l'atteint au sternum. 
Djellon-Kondri fait deux ou trois pas en 

arrière. Il a les yeux dilatés. Il veut parler, 
mais un flot de sang inonde sa bouche. Il 
s'écroule comme une masse dans le couloir. 
Il est mort. 

Les agents du poste de police voisin, alertés, 
envahissent bientôt l'immeuble. 

Ils trébuchent sur le corps de l'Arabe. 
L'Antillais est encore dans la chambre ges-

ticulant avec force gestes. Il parle une sorte de 
sabir, où il mêle l'anglais, le français et le 
zézayant parler des Antilles. 

— L'Arabe, yes, Sir, est venu poursuivre 
Joséphine. M'amie à moi, Lice, protège José-
phine. Djellon couteau, moi fusil. Moi né 
Rosa-Dominica, moi gentleman, sujet anglais. 
Moi défendre femmes. Racaille Arabes ! Mort, 
tant pis ! 

On l'emmène et il répète sans se lasser : 
« Moi gentleman anglais, défendre femmes. 
Racaille Arabes ! » 

Saura-t-on exactement les à-côtés ou les 
dessous du drame ? 

Y a-t-il eu vraiment cas de légitime 
défense ? 

Djellon Kandri gît maintenant sur une dalle 
de la Morgue. Son visage maigre semble 
ricaner... 

Ah ! cette atmosphère des ports ! On ne 
peut plus respirer qu'elle quand on l'a respirée 
une fois. Djellon ne pouvait pas quitter Bor-
deaux. 

Et il va partir, les pieds devant, pour la 
fosse commune... 

Misère et alcool... Que de pauvres drames 
derrière la belle « façade » des portes d'aven-
tures. 

Louis PALAUQUI. 
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J'avais 
fait la con-
naissance de 
Karloucha le ma-
tin même sur une 
espèce de remorqueur 
graisseux que j'avais 
pris pour visiter le port. 

(De notre envoyé spécial.) 

/~"~\ LORS, comment t'appelles-tu ? 
I \ — Ça t'embête, hein? Tu voudrais 
/ bien savoir si je suis Français, me 

jjBBBm Non, mais enfin je ne peux pas 
te dire, Monsieur, tout de même. 

— A Lods, j'avais un nom en sky. Ici, ils 
m'appelaient Karloucha en 1920, quand je por-
tais les baccantes. Pour quelques jours, tu peux 
bien faire comme eux. 

— Bon, dis-je, allons-y pour Charles. 
II sourit, haussa les épaules et se renversa 

avec condescendance et séduction dans une sorte 
de fauteuil cannelé, recouvert d'un vieux ve-
lours épais et mauve. Moins reluisants que les 
caboulots d'Amsterdam, les bouges de Dantzig 
sont plus recherchés, mieux meublés et quasi 
historiques. Les trumeaux sont peints, les tables 
feraient la fortune d'un antiquaire, les murs 
sont surchargés d'ornements de porcelaines et 
de miniatures. On hante la canaille dans des 
bonbonnières ; les mecs du port bénéficient 
pour s'engueuler d'un cadre ravissant et pré-
cieux, qui a seulement le tort d'être mal entre-
'tenu et de sentir le poisson. Charles, ou Karlou-
cha, me versa un grand verre de Lachs-Likôr, 
la spécialité du paj's. 

— Qu'est-ce qui t'empêche de boire ? deman-
da-t-il. 

Je voulais à tout prix qu'il fût un Charles 
quelconque de la banlieue de Paris échoué au 
bord de la Baltique par nécessité. Je n'en de-
mandais pas plus. Il avait des réflexions et des 
gestes, des moues et des sourires devant cer-
tains détails qui en disaient long sur son ori-
gine. Une façon aussi de s'adresser à un co-
pain qui s'empêtrait en dansant dans les jam-
bes de sa partenaire : « C'est ça, casses-y les 
pattes ! » où se trahissait l'homme du trottoir 
parisien. 

Le copain, lui. était Polonais. Ancien joueur 
de cornemuse de la vallée de Zakopane, il avait 
travaillé à Billancourt et parlait français. Quant 
à la danseuse, une « femme à Karloucha » 
pour le moment, que la police féminine de Var-
sovie avait en vain, disait-on, essayé d'exorciser, 
c'était une fille d'Esthonie, le pays d'Europe où 
l'on se tue le plus hardiment par amour. Un 
vrai visage de dame, aristocratique et rêveur, 
de dents qui faisaient envie, un teint parfait de 
mannequin de cire, mais des épaules de porteur 
et des mains rouges, gercées, affreuses. 

J'avais fait la connaissance de Karloucha le 
matin même, sur une espèce de remorqueur 
graisseux et lent que j'avais pris au Port-Vert 
pour visiter le port. 

Charles et son ami le Polonais ne parlaient 
pas. 

Je me mis à lire un numéro de l'Auto, tout 
récent, que je devais à l'attention d'un maître 
d'hôtel de Poznan. C'est à ce moment que Char-
les s'approcha de moi : 

— Oh ! dites, quand vous aurez fini. 
Il était au bord des aveux. J'appris bientôt 

qu'il avait gagné ses premiers florins ttn vendant 
aux touristes de H'après-guerre la photographie, 
format carte postale, du poteau frontière de la 
Pologne près de Debek, qui porte cette inscrip-
tion inattendue : Versailles 28.5.1919. Mais l'on 
s'était vite habitué à cette nouveauté, et le com-
merce de ces images ne pourra redevenir fruc-
tueux qu'au lendemain d'une nouvelle guerre. 
Depuis, il avait tout essayé. Débardeur volon-
taire en 1920, il avait, pendant les grèves, 
déchargé les munitions grecques que des navires 
aux jolis noms amenaient à Dantzig à l'époque 
de la guerre polono-bolchévique. C'est tout ce 
qu'il pouvait mettre au compte des revenus 
avouables. Emballeur à Lods, danseur à Wilno, 
interprète nocturne à Varsovie, il était revenu 
depuis quelques années à Dantzig, à cause « du 
bateau ». Il parlait comme les marchandes 
qui disent « j'ai de la sole ». Mais Dantzig ne 
« rendait pas ». Pas de femmes, ou alors de la 
marchandise à pêcheurs de harengs, le genre 
amateur, des cuisinières grasses, édentées, qui 
rossaient les hommes, quelquefois des filles 
nordiques, comme l'esthonienne, qui meurent 
d'amour. 

— Pas d'atmosphère ! Les bourgeois de 
Dantzig, riches à crever, sont mornes et avares. 
Us emmènent leur famille au grand complet 
dans les deux boîtes de nuit où l'on est à peu 
près sûr de boire dans des verres propres, dan-
sent la valse et font de la politique jusqu'au 
petit jour en sifflant des demis enveloppés de 
papier, parce que la bière doit se cacher dans les 
tanzkabarett. Rien, rien à faire ! 

« Tiens, j'ai baladé un diplomate toute une 
nuit, il y a deux ans. Il cherchait les « tapis » 

LES 
histoire de les comparer, qu'il disait. Eh ! bien, 
on n'en a pas trouvé. On ! si, des appartements 
avec trois garces qui faisaient du tricot, une 
lampe à pétrole et de la confiture dans les 
piaules. Les Dantzikois, ça se débauche entre 
père et mère, sans quitter la maison, ou alors, 
c'est pour aller dans une autre maison, chez une 
famille de copains. 

« Attends, un de ces soirs, on ira dans une 
rue que je connais. Tu verras passer les bougies 
derrières les fenêtres, et tu devineras les bour-
geois et les bourgeoises de Dantzig se faufiler 
dans les corridors. Et pas de vices, hein ! rien 
que du mensonge, des messes basses. C'est 
comme cet imbécile, ce matin, qui veut me faire 
croire au trafic des stupéfiants dans le port. 
Mais les Dantzikois n'ont besoin que de purges. 
La coco, ça vient par gros paquets, ça passe 
au-dessus d'eux. C'est pour les princes de la 
Prusse Orientale, les princes polonais et les 
princes russes qui n'ont jamais voulu aller plus 
loin. C'est pour l'hinterland, comme ils disent ! 
Et comme douane, comme surveillance, tu peux 
y aller. Ici ? tu passerais des zeppelins, qu'on 
ne te dirait rien. Hein ? Polonais ! Ah ! ils ne 
sont pas malins ! Quant aux gens du patelin, 
les sous, oui, ça les intéresse. Et puis ils meu-
rent abrutis, pleins d'alcool, absorbé sans plai-
sir toute la nuit, par petits coups. Tu veux sa-
voir comment ils sont, les Dantzikois ? Eh ! 
bien regarde ce type au fond de la salle. Tout 
seul, oui. Je ne te dirai pas qui c'est, mais 
écoute bien. 

« Il y a trois ans, le chef de la schupo de 
Dantzig était un colonel allemand qui buvait, 
qui jouait, qui perdait, qui empruntait des gul-
den à droite et à gauche, se jetait sur les bon-
nes, se faisait remarquer dans la rue et hurlait 
sans raison. Pour le tromper, sa femme avait 

trer en compagnie d'un auslândischerehebre-
cher (1). 

« A l'unanimité, les sénateurs décidèrent de ne 
pas se rendre à l'invitation du Conseiller d'E-
tat et se précipitèrent sur le téléphone, alors 
que le dîner était presque servi, non pas pour 
s'excuser, mais pour s'indigner. Or le colonel a 
fait son chemin, et sans doute avait-il rendu 
d'importants services au Reich sans en avoir 
l'air. Devenu nazi, il est aujourd'hui deuxième 
président de la police de Francfort. L'homme 
que tu vois là-bas, ajouta Karloucha, était un 
des sénateurs protestataires. » 

Le Polonais voulait retourner sur le port. La 
jeune esthonienne s'ennuyait. Charles ne se fit 
pas prier. 

— A cette heure, dit-il, toutes les poules des 
bords de la Vistule doivent être dehors. Et puis 
nous retrouverons les garçons de café de Dant-
zig, revendeurs, boxeurs et ruffians à leurs mo-
ments perdus. 

Je regardai les schupos qui semblaient avoir 
été inventés exprès pour Dantzig. Pieds énor-
mes, bras ballants et fronts bas, ils attendaient 
d'assommer publiquement des matelots polo-
nais que l'excès de boisson pouvait rendre 
imprudents. Mais parfois, lorsque l'occasion ne 
se présente pas, ils se jettent sur les Grecs ou 
les Espagnols, peu leur importe, pourvu qu'il y 
ait vagabondage ou manque d'argent, et les 
fourrent dans des asiles de nuit, gluants de 
vermine, où les malheureux passent la nuit 
avec des criminels et des proxénètes enragées. 
Souvent, ce sont des filles en larmes que l'on 

rencontre au coin d'une rue, dans ce port où 
le coup de revolver inconnu est sec et fréquent. 
Elles ont été vues en compagnie de Polonais, 
ou de Français, et se sont fait gifler dans les 
dancings. 

Nous longions les maisons inégales et peintes 
dont la plupart offrent 
aux curieux quelque 
détail d'architecture, 
une trouvaille, un 
ornement qui font 
rêver. Pareilles à des 
instruments de tor-
ture, des grues se dé-
tachaient sur le ciel Wî 
sombre. Le faisceau WL 
rougeâtre des phares K 
glissait sur les toits K 
dentelés, découvrait 
une caravane de cha-
lutiers, des guirlan-
des de draps et de 
chaussettes, une famille à 
table, une femme nue au 
bord de son lit étroit, éta-
lait une bande de paysage 
maritime, illuminant la 
Westerplatte, presqu'île 
en forme de bourse contre 
laquelle on dirige la fu-
reur des habitants de 
Neufahrwasser. 

— Un verre au Roxy? 
proposa le Polonais. 

C'était, je crois, le seul 
cabaret convenable de la 
ville libre, mais il était 
vide. Le jazz s'essayait à 
la musique classique, 

Le malheureux avait 
été frappé mystérieu-

sement comme 
tant d'autres 

célèbres ou 

choisi ce 
qu'il y 
avait de mieux, 
le Haut-Commis-
saire de la Société 
des Nations, tout sim-
plement ! Les amants se 
retrouvaient dans une 
villa de Glettkau, un pe-
tit trou à deux pas 
d'ici. Le grand jeu 
quoi ! Le haut commis-
saire et la femme du 
colonel découchaient 
officiellement. Les 
Dantzikois ne savaient 
encore rien, et ceux 
qui savaient n'osaient 
pas croire à ce scan-
dale : la femme d'un 
Oberst allemand avec 
un étranger ! Mais 
Dantzig a toujours été 
plein d'espions et de 
mouchards. Ils écou-
tent aux portes, ils 
vous suivent dans la 
rue, ils font du panger-
manisme à voix basse. 
Ce sont les journaux 
de Berlin qui, un beau 
jour, apprirent la cho-
se aux Dantzikois. La 
presse de la capitale 
avait été renseignée 
par un membre du 
parquet de Dantzig, un 
M. von Becker, qui fut 
aussitôt transféré au 
parquet de Berlin. Cela 
valait bien cette récom 
pense. 

« Mais il fallait un dénouement. Il y eut di-
vorce. Bien entendu, le colonel se mit à boire, 
à jouer à Zoppot et à emprunter de plus belle. 
A la fin, on fut obligé de lui arracher ses ga-
lons et de le mettre à la porte. Cependant 
l'opinion ni la presse ne pardonnaient-au Haut-
Commissaire, qui du jour au lendemain, fut 
entouré, assiégé de haine. Celle-ci commençait 
dans les faubourgs, se gonflait chez les bour-
geois, éclatait dans les milieux officiels. Le re-
présentant de Genève, fêté naguère encore, de-
venait brusquement la honte de la ville hypo-
crite, luthérienne et respectable. 

« Un conseiller d'Etat allemand se risqua pour-
tant un jour à convier à dîner le Haut-Com-
misaire, le Commissaire général de Pologne et 
quelques sénateurs avec leurs épouses. Mais les 
journaux berlinois venaient de s'emparer de 
l'aventure. Le sénat dantzikois se réunit en 
séance urgente et secrète, à six heures du soir, 
pour savoir si l'on pouvait décemment se mon-

12 



pour s'amuser; les chanteuses enrhumées dan-
saient entre elles. L'unique client que j'aperçus 
iu bar, une paille à la bouche, je le voyais tous 
es matins devant l'entrée, le chapeau sur les 

(eux, le dos appuyé contre le^jàhotographies 
e lâ devanture. Il demeurait de longues heures 

pensif et immobile et se levait soudain pour 
ourir au télégraphe. J'en avais pris l'habitude; 
'étais sûr de le retrouver à son poste, comme 
m mendiant ou un portier. D'autre jours, il 
aisait la navette devant une banque dantzikoise 
lui regorge de florins. Une vraie sentinelle. Le 
soir, il venait monter la garde au bar et sur-
eillait sa maîtresse, une entraîneuse fort jolie 

jui parlait couramment trois langues. 
Karloucha ne disait rien, il épiait d'un oeil 

ourd le jeune homme du bar, qui, lui, nous 
iévisageait dans une glace. On nous apporta du 
jin dans des verres épais et des gâteaux secs 
t|ue le Polonais se mit en devoir de manger, 
je commençais à me trouver encombrant. Fort 
heureusement, un ami que je m'étais fait à 
Dantzig, un Allemand assez crâne et qui ne crai-
gnait pas de se montrer avec des étrangers, 
ntra dans le dancing. Je m'excusai auprès de 

mes compagnons de la journée. 
Karloucha se leva discrètement et me fit un 

signe bref en guise d'adieu. Il me semblait mal à 
aise dans ce cabaret de nuit où il aurait dû, 

au contraire, jouir de tous ses moyens. Je lui 
épondis de la main, tandis qu'il reluquait de 

tous côtés et se glissait hors de la salle, du pas 
d'un élève puni. 

— Drôle de type, murmura le jeune Allemand 
(qui l'avait comme moi regardé sortir. Ah ! il 
a été beau ! L'été dernier, on le traitait encore 
en prince dans Içs bouges du port.. Il travail-
lait dans la contrebande, dans le trafic clan-
destin, prêtait son concours aux campagnes élec-
torales. Voilà au moins une fripouille dont les 
souvenirs pourraient servir à l'histoire. Le mal-
heur est qu'il ait voulu manger à deux râte-
liers. Il ne'fera pas de vieux os ! 

— Mouchard ? 
— Oh ! tout ce qu'on veut. Un jour il lan-

çait des grenades ou des brocs de bière sur les 
communistes. Le lendemain, il aspergeait d'aci-
de chlorydrique les voitures des nationaux-so-
cialistes. Un port comme celui-ci offrait autre-
fois aux hommes de sa sorte de beaux horizons, 
comme vous dites en France. Seulement, dans 
ce genre d'affaires, il est toujours plus avan-
tageux de passer du camp polonais dans le 
camp allemand que du camp allemand dans le 
camp polonais ! Depuis quelque temps, le mal-
heureux est traqué, suivi, condamné. Il n'éton-
ne ni les dancings, ni les partis, ni même les 
femmes. On n'a plus besoin de lui. Les nazis 
ont gagné. Tout doit être épuré aujourd'hui, 
et certains gêneurs sont à la veille de 
disparaître : Voyous, bailleurs de 
fonds, casseroles ; des chefs par-
fois. 

Nous sortîmes. Dans la 
rue froide quelques 
ombres battaient 
encore le pavé. 
Des ma-
telots 

ivres cherchaient le port à tâtons. Grelottantes 
sous des porches où le vent bourdonnait, des 
femmes en cheveux proposaient leurs filles 
aux passants. Mon ami s'engouffra plutôt qu'il 
n'entra dans sa voiture, traversa la ville en 
trombe, m'arrêta devant mon hôtel et m'in-
vita à sonner résolument à sa porte à toute 
heure du jour. 

Le surlendemain, j'appris tout à fait par ha-
sard que l'on avait retiré de l'eau, au confluent 
de la Mottlau et de la Vistule Morte, non loin du 
Pont Vert, le cadavre d'un homme qui portait 
une forte ecchymose à la nuque. Un interdit 
de séjour, disait-on, condamné plusieurs fois en 
France et en Algérie pour trafic de stupéfiants, 
chantage, port d'armes illégal et abus de con-
fiance. Le signalement correspondait à Kar-
loucha. 

Ainsi le malheureux avait été frappé mysté-
rieusement comme Rotter, qui fut un des prin-
ces du théâtre berlinois, comme cet Hanussen, 
directeur de journal, liseur d'avenir, prophète, 
qui parut en chair et en os sur la scène de la 
Scala, qui avait fait la conquête de la société 
la plus huppée, comme tant d'autres, célèbres, 
ignorés, obscurs... 

A quelques jours de là, en sortant d'un ciné-
ma où je n'avais vu que défilés, démonstra-
tions, assauts et cavalcades, soit dans les ac-
tualités de la ufa, soit dans le grand film, je 
tombai sur l'Esthonienne, complètement trans-
formée. Une princesse ! Je n'avais pas osé la 
reconnaître au premier abord. Elle portait le 
plus joli chapeau qu'il m'eût été donné de voir 
à Dantzig, où les femmes mettent une sorte de 
point d'honneur à montrer des bas épais, noirs, 
terribles, des corsages montants et du linge 
résistant qui vous serre le coeur. Et voilà que 
je me trouvais en présence d'une sorte d'appa-
rition, un peu dédaigneuse sans doute, mais 
d'une élégance à faire rêver, et qui donnait à 
baiser une main blanche, blanche comme ces 
mains de grandes dames espagnoles que l'on 
enduisait autrefois de graisse de mouton pour 
la nuit. Cette fille que je méprisais trois 

Moins reluisants que les 
caboulots d'Amsterdam, 
les bouges de Dantzig 
sont plus recher-

, cbés, mieux meu-
blés et quasi 
histori-
ques. 

jours plus tôt, cette misérable danseuse que Kar-
loucha injuriait dans la rue, et qu'il rouait de 
coups probablement, était devenue en moins 
d'une semaine quelque chose d'aussi tentant, 
d'aussi agréable à voir, d'aussi bien campé 
qu'une actrice. Rien n'y manquait : ni la four-
rure hors de prix, ni les bracelets sonores, ni les 
bas transparents qui faisaient loucher d'indi-
gnation et d'envie les Dantzikoises aux chevilles 
massives, ni le fard délicat étalé à ravir sur les 
pommettes. 

Je pensai qu'elle devait avoir une longue ha-
bitude de ce genre de métamorphose. La foule 
qui, pressée de rentrer, sortait sans ordre, nous 
rejeta contre une cloison de plâtre, revêtue d'af-
fiches. Les hommes se retournaient, intrigués. 
On ne voit pas de stars tous les jours dans 
l'Etat libre ! Pâles, méprisantes, les femmes 
ne lançaient qu'un coup d'œil en passant. On 
chuchotait. Trop surpris, je me sentais embar-
rassé, penaud. Je manquais d'aisance. Enchantée, 
l'esthonienne cherchait des attitudes, jouissait 
de mon étonnement. A la fin, croyant bien 
faire, je l'invitai à prendre un peu de Champa-
gne dans le cabaret où j'avais vu pour la der-
nière fois ce pauvre Karloucha. 

C'est alors que je fus présenté par elle à un 
homme qui avait assisté sans rien dire à notre 
conversation mi-russe mi-allemande. Bien pris 
dans un costume terre de sienne qui ne pouvait 
être qu'un uniforme, chaussé de jolies bottes 
parfaitement cirées, assez grand, assez blond, 
un peu agité peut-être, mais cela s'expli-
quait fort bien par le désir, il s'inclina 
légèrement. J'aperçus la croix gammée 
sur ses boutons de manchettes. 

Un port comme celui 
de Dantzig offre 
de beaux hori-
zons auxaven-
t u r i e r.s 
sans pa-
trie. 

Nous t'a-
vions plus qu'à 

nous séparer. La 
jeune femme me tendit 

la main, non sans m'avoir 
convié pour le lendemain à une 

réunion qu'elle se proposait de con-
sacrer à l'examen des grandes questions 

de race et qui devait se terminer par un 
cocktail intime qu'elle donnait « chez elle ». 
Car. si elle sortait encore sans chapeau une se-
maine auparavant, elle possédait aujourd'hui 
des verres de cristal, du vermouth et du gin de 
qualité, un seau à glace, des meubles, et, selon 
toute vraisemblance, des domestiques ! 

Ni le portier, ni le sommelier, que j'interro-
geai le lendemain, ni la femme de chambre, 
une Dantzikoise qui pourtant savait tout, n'a-
vaient entendu parler de cette manifestation 
ésotérique. On ne put me dire l'heure à laquelle 
la réunion devait avoir lieu, et le chasseur s'in-
forma vainement de la chose de divers côtés. 
Je n'avais plus qu'à me mettre à la recherche 
du Polonais qui se chauffait les côtes quelque 
part, au bord de la Mottlau. ou dans l'île aux 
greniers qu'il appelait sa patrie. Je le découvris 
bientôt sur le port, le dos au soleil couchant, 
moins abattu par la triste fin de Karloucha que 
je ne m'y attendais. 

— Oui, murmura-t-il, on m'a dit ça. 
Est-ce bien lui ? demandai-je. 

— Il n'y a pas d'erreur. 
— C'est l'autre, n'est-ce pas, le type qui était 

1 bar ? 
Oh ! pour ça, vas-y voir ! 

Le Polonais se fit préciser l'heure deux fois, 
exigea de singuliers détails. 

Vous êtes sûr que c'était elle ? 
Je fis pour la deuxième fois le récit de la 

rencontre. Il m'entraîna dans la rue où le 
soir triste et fade tombait, mêlé de pluie 
fine. 

— Allons 
voix creuse, 

montrer. 
Je le suivis dans un charmant débit, 

décoré d'étains, de poupées et presque 
drôle. Mais mon compagnon ne riait 

pas. Il répétait : 
— Un blond. Assez grand. Oui, oui, 
qui fume tout le temps ! Une tête un 
peu grasse. Je vois ce que c'est. Et 
elle alors, pleine aux as, je vois ça ! 
Dire que je m'en doutais ! Mais l'au-
tre aussi, il était brûlé. Un vendu, ça 
vous fait cavaler toujours trop loin. 

dans un autre café, dit-il à 
C'est pas le moment de se 

MJr^ Nous 
longions 

des mai-
sons inégales 

et peintes dont 
la plupart offrent 

un curieux détail 
d'architecture. Des 

prostituées écartaient les 
rideaux de leurs taudis, gesti-

culaient pour attirer les passants 

Seulement n'allez pas chez la môme. Une petite 
réunion ? Un cocktail, oui, après pour se payer 
votre tête. Vous ne voudriez pas ! Une bande de 
snobs, par-dessus le marché. J'aurais honte de 
rigoler de ça, moi ! Ah ! non, n'allez pas chez 
cette môme-là ! Tenez, si ça vous amuse. Eh ! 
bien, dans huit jours, il y en aura une vraie de 
réunion, un truc pour le peuple, une grande ma-
chine avec musique ! Nous y allons en bande, 
une poignée de copains, avec des matraques, 
des barres de fer, des cendriers de wagon-lit, 
enfin des munitions, quoi ! Ça, c'est un spectacle 
qui vous amuserait... 

Le lendemain, le Polonais vint m'accompagner 
à la gare. Il me regardait prendre place dans 
mon compartiment et m'enviait de retourner en 
France. Nous descendîmes sur le quai. Il ne res-
tait plus que quelques minutes. Alors, certain 
que je ne pourrais plus lui faire aucun repro-
che, l'ami de Karloucha me confia : 

— Parce que, faut vous dire que je fais 
comme le socialiste allemand, dans les grandes 
occasions, comme le copain faisait le nazi, 
comme la gonzesse faisait la fille du port. Seu-
lement, depuis qu'on se connaissait, ça ne pou-
vait plus marcher, pas ?... 

André BEUCLER. 

Je regardai les schupos 
qui semblaient avoir été 
créés exprès pour Dantzig. 
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V™ - GARAUDE 
y j EUS 1440, Gilles de Rais, l'ancien 
\ 4 compagnon de Jeanne d'Arc, 

fait périr 800 enfants pour dé-
«V couvrir la pierre philosophale; 

vers 1634, Urbain Grandier, 
moine de Loudun, lié par un pacte avec 
le démon, lui livrait toutes les vierges de sa 
ville, mais leurs procès retentissants et 
connus, parce que ce sont de hauts person-
nages, ont un caractère quelque peu excep-
tionnel et ne sont point autant qu'on le 
croit révélateurs de leur temps. 

Au surplus, ils ouvrent et ferment la 
grande période répressive de la sorcel-
lerie. 

Il en va tout autrement de l'aventure de 
Garaude, vers 1460, en Poitou. 

C'était une simple bergère, comme 
Jeanne d'Arc. Elle avait beaucoup aimé 
son mari. Il était mort d'une étrange ma-
ladie. Son corps était devenu bleu comme 
celui d'un noyé et pourtant l'homme conti-
nuait à rire, à aller et venir. Son haleine 
seulement était morte avant lui, puis il ne 
marchait plus bientôt que difficilement, ne 
pouvait plus monter la côte de Bressuire. 
Il resta deux ans assis dans son lit. Dès 
qu'il s'étendait un peu, des suffocations le 
prenaient qui l'eussent étouffé. 

Garaude avait été frappée au cœur et 
pourtant délivrée par cette mort. C'est la 
souffrance la plus atroce qui soit réservée 
à*un être humain que d'en arriver à dési-
rer la catastrophe qui brisera votre vie en 
deux. 

Après la mort de son mari, elle avait 
trouvé une place de bergère à Noirlieu. Il 
avait bien fallu changer de village, car la 
mort de ce jeune homme, devenu bleu en 
pleine force et tout suffocant, ne pouvait 
être qu'un effet du démon. 

Chose curieuse, tant que Jehan avait 
vécu, Andrée Garaude n'avait pas cru que 
sa maladie fût un effet du Malin, mais 
maintenant qu'elle avait quitté son village, 
elle commençait à le croire. Un matin, elle 
trouva morts tous les oisons dont elle avait 
la surveillance. C'était une vengeance des 
gens de son village qui désiraient la faire 
chasser de sa place. Elle fut chassée, -en 
effet, et s'en alla par les chemins, dans un 
été brûlant. La faim qui s'ajoute au soleil 
torride produit un écœurement tout spé-
cial. Son corps lui semblait gonflé d'un 
vide qui la chargeait de plomb. Elle 
essayait de dormir le jour, mais n'y par-
venait point. Il fallait que la fatigue la 
jetât par terre pour qu'elle tombât dans une 
sorte de néant qui durait jusqu'à la rosée. 
Alors elle grapillait un peu de-ci, de-là. 

... Depuis quand ce chien noir la sui-
vait-il ? Elle ne l'avait pas vu venir, mais 
il était couché près d'elle. Il ressemblait 
à un basset, mais sa race était impure. Il 
était d'ailleurs bien trop grand pour un 
basset. Il partit bientôt comme la nuit tom-
bait, en frétillant de la queue. A peine 
avait-il disparu qu'il réapparaissait, en te-
nant dans sa gueule une poularde dont le 
jus n'avait pas eu le temps de sécher sur 
la peau rôtie. 

Garaude et le chien partagèrent le poulet. 
Ils n'avaient pas fini de le dévorer que 

l'animal l'entraînait dans la direction d'un 
petit ruisseau à écrevisses que Garaude ne 
savait point là, elle qui connaissait bien 
le pays. Etrange effet de ce repas : après 
tant de famine, l'eau du ruisseau avait le 
goût de vin ! 

Garaude alors ne douta plus que le dé-
mon lui-même fût présent dans le chien 
noir. Elle en avait jadis la plus vive hor-
reur et maintenant voilà qu'elle passait 
doucement la main sur le museau froid de 
la bonne bête. 

Alors, comme la forêt les entourait de 
toutes parts, le chien parla. Il avait la voix 
rauque et saccadée et les mouvements de 
sa gueule ne correspondaient point aux 
mots : 
— Tu es marrie ? Veux-tu que je te 
venge ? 

Garaude ne tenait pas du tout à se ven-
ger des hommes. Son cœur ne deman-
dait qu'un peu de douceur autour 
d'elle. 

— Je suis marrie, mais je ne 
veux pas me venger. 

— Si tu veux être heu-
être heureuse, il faut 
d'abord que je te 
venge. 

Comme elle 

La mort 
de Urbain 
Grandier 
ferma la 
gr andepé-
riode répres-
s i v e de la 
sorcellerie . 

On appliquait 
la question à 
ceux qui étaient 
soupçonnés 

d'avoir usé 
des malé-
fice s . 

(1) Voir « DÉTRCTIV* 
depuis !<• n° 230. 

Gilles de 
Rais avait 
fait périr 
8 0 0 e n-
faut s pour 
d é couvrir 
la pierre 
philoso-
phale. Garaude mit 

ses jambes au-
tour de Sata-
nas, et ils 
s'en volèrent. 
On eût dit que 
c'était l'eau de 
feu elle-même 
qui les ren-
dait si légers. 

refusait, 4e 
chien s'évanouit. 

La belle forêt qui 
l'avait absorbé faisait 

place à un chemin rocail-
leux. Garaude était assise 

près d'un nid de guêpes que ses 
mouvements avaient réveillées et 

qui venaient la piquer à la tête. Elle 
'•> nercha le ruisseau pour y plonger ses 
plaies ; il avait disparu. 

Trois semaines encore elle erra, mais 
des tourments nouveaux s'ajoutaient à sa 
faim. Dès qu'elle approchait d'une chau-
mière, on lui jetait des pierres. Les chiens 
des villages la poursuivaient. 

Elle était obligée de se mettre à quatre 
pattes pour les arrêter ou de les lapi-
der, car les chiens errants qui s'attaquent 
aux hommes craignent les bêtes et 
les cailloux. Dès qu'elle franchissait la 
lisière d'une forêt les deux yeux d'un loup 
luisaient rouge. 

... Ce jour-là, elle marcha vers le loup. Il 
la dévorerait et ce serait sa mort, une mort 
qui n'exigeait aucun courage, car le loup 
ferait seul l'affaire au plus vite. L'animal 
ne bougeait pas. Quand elle fut près du 
mufle de la bête, un homme en sortit. Il 
avait la tournure d'un haut seigneur et la 
tête d'un bandit, — deux choses fort peu 
différentes. Il lui serrait le poignet d'une 
main froide et dure comme un anneau 
de fer. 

— Maintenant, veux-tu que je te venge ? 
Puisqu'elle avait voulu mourir, elle pou-

vait consentir à tout. 
Le diable lui fit boire d'une eau de feu 

ou malvoisie qu'il portait dans une gourde 
et elle se sentit légère et rassasiée. 

— Demain soir, après minuit, je viendrai 
te quérir pour aller au sabbat. 

Il vint comme il l'avait promis. Il était 
vêtu de noir. Il lui versa encore de l'eau 
de feu, et dès lors l'ivresse ne la quitta 
plus. Elle mit ses jambes autour du cou 
de Satanas et ils s'envolèrent. On eût dit 
que c'était l'eau de feu elle-même qui les 
rendait si légers qu'ils évitaient toujours à 
temps la cime des arbres. Ils arrivèrent 
bientôt à l'ormeau de la Caruette où avait 
lieu le sabbat. 

Ce n'était pas un sabbat comme ceux du 
Midi, avec une foule bruyante et jacassière. 

Le sabbat était étrangement silencieux. 
* On dansa pendant deux heures. Les 
pieds nus, adoucis d'un onguent donné 
par Satanas, rebondissaient comme des 
balles sur l'herbe douce. Un fleuve de dé-
lices coulait dans tous les corps, de la 
bouche au derrière, car à chaque fois que 
le diable baisait une des femmes, toutes les 
autres sentaient sa présence en elles. 

Enfin le sabbat, avant l'aube, se termina 
par les recommandations du démon à ses 
fidèles. Elles leur communiquaient une cer-
titude plus chaude et plus brûlante que tout 
le reste. 

Alors la vie d'Andrée Garaude traversa 
les événements comme une flèche. 

Le lendemain de son premier sabbat, elle 
se présenta, toute proprette et parée des 
habits que Satan lui avait donnés, au vil-
lage de Noirlieu, où elle fut bien accueillie. 
Elle soignerait la volaille d'une des fer-
mes du seigneur de Noirlieu. 

Mais sa vraie tâche, de sabbat en sabbat, 
était toute tracée. Elle devait surtout 
« dépister Dieu et Notre Dame ». 

Le jour de Pâques, elle fut à la table 
de l'autier de Noirlieu pour recevoir 
Corpus Domini. Au lieu de déglutir l'hostie, 
elle la retourna dans sa main et la porta 
ensuite sur un fumier. Quatre jours après, 
sur l'ordre du diable, elle retira l'hostie 
du fumier et la jeta au feu, mais l'hostie 
s'en « yssit » par la cheminée. 

Au crépuscule, elle grimpa sur une 
chaise et pissa trois jours de suite dans 
le bénitier de l'église. Elle fit deux fois 
« sa grosse matière » dans la nef. 

Un valet du seigneur de Noirlieu avait 
eu débat avec elle. Elle plaça sur l'huis 
de sa chambre un-vœu de cire donné par 
le diable. L'homme marcha sur le vœu et 
faillit mourir. Dès lors, les effets de sa 
puissance ne se comptent plus. 

C'est un chien qu'elle tue avec des pou-
dres rousses. 

Un vicaire avait voulu lui rendre visite 
dans sa chambre ; or, elle voulait demeurer 
fidèle au noir époux. Elle emprunta de 
Jehan ne Thoine un vœu de cire qui lui 
permit de rendre le vicaire malade. 

Mais Satan ne la préservait point de 
vieillir. Le frère de Jean Leconte la railla 
un matin et l'appela « vieille ». Si elle vieil-
lissait, Satan la rejetterait ! Elle ne se 
connut point de rage, confectionna une 
figure de cire qu'elle piqua jusqu'au cœur 
et plaça à la porte de la chambre de 
l'homme. Micheau fut pris d'un mal qui lui 
espoignait par tout le corps et dura deux 
ans. 

Enfin, pour sa fidélité, Garaude fut signée 
par le diable, à l'épaule gauche. 

Ce sont les effets de son pouvoir dia-
bolique qui devaient la perdre. Dénoncée 
par ses victimes, elle comparaît, en 1475, 
devant les grandes Assises de la Châtellenie 
de Bressuire. 

Elle avoua tout volontairement avec 
fierté. On ne lui appliqua qu'une seule fois 
la question simple (étirement des membres) 
après qu'elle eût affirmé avoir usé de 
maléfices à l'endroit,du seigneur de Noir-
lieu dont elle avait rendu les mains croches 
par une diabolique poudre rousse. 

On vérifia la signature du diable en 
lui enfonçant de longues aiguilles dans 
l'épaule, ce qui la laissa insensible. 

Après la sixième audience, le 15 septem-
bre 1475, le Sénéchal de Bressuire pro-
nonça la sentence de mort. 

Du 15 au 21 septembre, Sanatas l'as-
sista constamment dans sa prison en lui 
faisant boire du malvoisie. Quand elle mon-
ta sur l'échafaud, les « beaux-pères » (Cor-
deliers) qui la conduisaient et le bourreau 
qui répandait le soufre, ne virent pas que 
le diable couvrait le corps d'Andrée Ga-
raude, avec le merveilleux onguent qui 
changeait les flammes en épuisantes ca-
resses. 

... Il y a une vingtaine d'années, une 
Andrée Garaude eût eu les honneurs de la 
Grande Hystérie. En 1933, il est probable 
qu'elle serait internée sans bruit et sans 
éclat. 

(A suivre.) René TRINTZIUS. 
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LA GRANDE NOUVEAUTÉ DU JOUR 
Plus de verre cassé, plus d'aiguilles faussées 

oute l'enveloppe du mouvement est lit unie ne «oini-rl 
létallique et l'HEURE se lit dans le gui- 1^5 MOIS DE CREDIT| 

Toute 
métallique ei i ncuRt se ut dans le gu. 
chet, les minutes dans la lunette en demi 
cercle et les secondes sur le petit cadran 
au-dessous. Suppression du verre et des 
aiguilles. C'est la MONTRE élégante, 
pratique, incassable. Boîtier en métal 
chromé aux jolis reflets bleus-platine. 
Heure sautante, ainsi nommée parce que 
le chiffre semble faire un saut pour lais-

ser apparaître son suivant. 
Mouvement ancre extra, seul capable 
d'assurer la régularité de marche et de 
fonctionnement. Garanti 5 ans - Bracelet 

cuir mode. 
Convient à ceux qui pratiquent les sports, 
à ceux dont le travail exige des efforts vifs 
ou brusques, à tous ceux enfin qui 
redoutent la rupture du verre et le bris des aiguilles. Cette 
magnifique Montre-Bracelet est expédiée partout aux conditions 

du bulletin ci-dessous. 

BULLETIN DE COMMANDE 
Veuillez m'ezpédier la MONTRE-

BRACELET " SPORTIV " au prix de 
225 frs. que je m'engage à payer à raison 
de 15 frs par mois jusqu'à complet paie-
ment, frais d'encaissement de 1 fr. par 

traite à ma charge. 

Nom et prénom*" 

Adresse 

Ville — 

Signature : 

Département 

Détacher ce bulletin et l'envoyer à ("ÉCONOMIE PRATIQUE, 15, r.d'Engh/ien, PARIS-IOc 

CATALOGUE Jh-MtAXCa St'K DEMA.XBMi m 

CONCOURS 1934 
Secrétaire pria-les Commissariats de 

POLICE à PARIS 
Pas de diplôme exigé. Age 21 à 30 ans. Accessibilité 
au grade de Commissaire. Ecrire : Ecole Spéciale 
d'Administration, 28, Bd des Invalides, Parls-7* 

AVIS 
Le Détective ASHELBÉ 

reçoit tous les jours 
de 4 à 7 heures 

34, rue La Bruyère (IXe) -Trini 

LA PARURE 
DE LA FEMME 
Merveilleuse poitrine 

en 10 jours sans drogues par procédé 
nouveau, usage externe, notice gratuite. 
M W. HUMBERT, 67, rue Rocbechouart. Paris. 

J'AI MAIGRI 
de 6 Bne* en 6 jourt par simples friction, avec composé * base 
de plante*. J'ai fait TOBU de faire connaître «ratait' et 
discret*, ma recette simple, facile et peu coûteuse, recommandée 
pu corps médical. M" BOS. 67. me Rochechoaart. Paris. 

I flfîfl fr» P- mois et plus pend, loisirs 2 sexes. Tte 
•UUU IlS l'année. Manufact. D. PAX, Marseille. 

15 fr. Le 100 adr. et gr. grains 2 sexes. Ecr. LABO-
RATOIRE DE PROVENCE, H., à Marseille. 

MMLEBERTON 
De 1 h. à 7 h. ou par corresp. 20, rue firey.1 « 

TAROTS, CHIROMAN-
CIE, ASTROLOGIE, 

à gauche, PARIS (Etoile). 

Voulez-vous être forts, vaincre et réussir ? 
nf|Ufs||| Tf*T Mme Thérèse Girard, voyante célèbre, di-
LllINuULI tsL Plômée. Expériences sous contrôle scientifique 
WllVVIi I l>Ba connue du monde entier par ses prédictions et 
ses conseils. 78. av. des Ternes. (17*). De ! à 7 h cour. 3* étage. 

ÉCRIVEZ an professeur O. ROY-NAM, 
qui vous enverra une étude graphologique de 
votre caractère. Joindre 2 fr. 50 pour frais. 
Prof. O. ROïNAM, serv, 356. 35, rue Madame. 

Paris (VI»). 

PAYABLES 

1rs 
BON GRATUIT 
POUR UN JOll CATALOGUE 

o* LAYETTES « 
.CHARIOTS ALSACIENS, 

PAR MOIS. C A 

'tout 
aJkJttoeb 

nu--
LA LAYETTE MODÈLE DU D' MAURY 
fruit d'un* longue expérience médicale, 
application scientifique des principes d'hy-
giène les plus modernes, assurance de santé 
pour l'Enfant qui vient au monde. 

TROUSSEAU «NORMAL» 64 PIÈCES 
37 couches, pointes, couches-culottes, carrés 
et ceintures D' MAURY en tissu hydrophile 
double tissage très doux et extra absorbant, 
lavage et séchage rapide ne laissant aucune odeur. 
4 langes belle laine et coton fin. 

18 brassières et bavoirs en belle lingerie garnis 
dentelle. 
5 lainages chauds et pratiques. 

Au comptant : 337,50 
Prix 375 fr. psyables 25 fr. Par mois 

Franco de port et d'emballage 
Faculté de retour en cas de non convenance 

ÉTABLISSEMENTS C AM P 1, RUE BORDA, PARIS (3-) 

SUPERBE COLLIER 
Boules facettées taillées. Longueur 
48 centimètres en chute de 6 à 
14 millimètres de diamètre, monté 

sur fil incassable. 
Prix : 40 francs (Port pour la France compris) 

(Envol contre remboursement) > 
COLLIER REMBOURSÉ si retourné 48 heures après réception en cas 

de non convenance. 

DÉTECTIVE PUBLICITÉ, 35, Rue Madame - Paris-6e 

Voulez-vous faire du Cinéma 

GAGNER 30000? 
OU VOULEZ-VOUS GAGNER 30.000FRS SANS FAIRE DU CINÉMA ? 
Sept Etoiles de l'Ecran se partageant la gloire du ciel se sont réfugiées 
dans ces astres. Six d'entre-elles y ont trouvé place mais la septième 
a dû, hélas ! se contenter d'une parcelle de chacun de ces astres. 
Examinez-les attentivement et trouvez les noms de ces Sept Vedettes. 
Ces noms reconstitués, formulez ensuite vos critiques notamment dans les films où ces 
Artistes ont obtenu un brillant succès. Exemple : Henri Garât dans "le Congrès s amuse . 
Faites nous connaître vot-e appréciation personnelle sur ces Artistes, sur le scénario, sur 
le film etc.. Analysez la scène et envoyez nous vos objections. Devenir cinéaste et gagner 
le premier prix de 20.000 Frs, quel rêve I 
Toute, solution reconnue juste donnera droit après qualification 6 la participation aux 
30.000 Frs de prix. 
Toute solution juste originale et susceptible d'entraîner son auteur à faire du cinéma, par-
ticipera également, après qualification aux 30.000 Frs de prix, et de plus sera envoyée pour 
étude 6 une Grande Firme Cinématographique qui, après délibération convoquera si elle 
le juge nécessaire, le concurrent, à l'effet de l'examen de ses aptitudes. 

CONDITIONS DU CONCOURS 
r) Indiquez-nous Iss noms des Sept 

Etoiles du Cinéma et ajoutez-y vos idées 
personnelles comme il est dit plus haut. 
Spécifiez surtout si vous êtes Monsieur, 
Madame ou Mademoiselle et votre adresse 
exacte. 

2 ) Tout concurrent sera avisé person-
nellement de son classement et recevra le 
certificat du nombre de points par lui 
obtenus et II ne lui restera plus qu'à se 
qualifier utilement. 

3*) Un Jury Impartial composé de com-
merçants et de cinéastes assisté d'un 
officier Ministériel jugera en dernier Heu 
en tenant compte de la rapidité et de l'or.-
ginalité de la réponse et décernera les prix 
e diplômes. Sa décision sera sans appel. 

RÉPARTITION DES PRIX 

l#r prix ... 
T — ... 
3- — ... 
4* — ... 
5* au 40* 

20.000 Frs. 
5.000 Frs. 
1.000 Frs. 

500 Frs. 
IOO Frs. 

Envoyez immédiatement votre ré-

?>onse car indépendamment des 30.O0O 
rancs de prix en espèces vous recevrez 

aussitôt un chèque supplémentaire 
pouvant atteindre mille francs si vous 
vous êtes régulièrement qualifié le premier. 

Clôture du Concours 31 Octobre 
Liste des gagnants envoyée à tous Iss 

bénéficiaires. 

Envoyez donc immédiatement votre réponse aux 
ÉTABLISSEMENTS C. E. F. (Studio 10) 
209, Avenue Daumesnil, 209 - PARIS (XII*) 

YlY*/^ LÉON BINET 

SCÈNES DE 

LA VIE ANIMALE 

LEON BINET 

Scènes 
de la Vie animale 

Librairie Gallimard 

L'amour et la cruauté 
chez les animaux. 12 fr. 

nrf PIÈGE AUX 
DIAMANTS 

NOËL VINDRY 

Piège 
aux Diamants 

Une nouvelle formule du roman 
policier: le u roman-problème». 12 fr. 

SOCIÉTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED » R. C. Seine n» 237.040 B. Le gérant : CHARLES DUPONT. 

15 
imp. HEUOS-ARCHEREAU. 39. rue Archereau, Paris. — 1033. 
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La loi du silence 

Z,e «r milieu » est cruel cl ingrat. Quelques parents et un policier 
sont, seuls, venus accompagner la dépouille de PoxnansRi qui 
perdit la vie en respectant scrupuleusement la loi du silence. 

(Lire, pages 8 et 9, le passionnant récit des 46 exécutions des hors-la-loi par Emmanuel Car.) 
AU SOMMAIRE j La route de l'évasion, par Henri Danjou. - La grâce du forçat, par Luc Domain. - Rivalité de « caïds », par Jean Modères. - Porte 
DE CE NUMÉRO j d'aventures, par Louis Palauqui. - Les secrets de Dantxig, par André Beucler. - Procès bizarres et comiques, par René Trintzius. 


