e i et et

Iréne Schroder, dangereuse chel de bande, premiére femme électrocutée dans PEtat ae Pensylvanie, et son complice Glienn Dagne
qui, devant ia mort, s’esl moniré beaucoup moins courageux quelle. (Lire les émonvants détails page 2.)
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Pour les tuberculeux.

Elle me plait, la grosse méreére.

Ma foi, japprouve le gamin qui vient, 2
coté de moi, de faire cette réflexion.

L’accusée est en effet une grosse mémére
trés avenante. :

Son crime? Elle a tendy {es mains pour
ces pauvres tuberculevx. : =

Mais les tuberculeuy, n'en ont jamais rien
su, ni vu, ni touché,

L.a bonne mémire est trés étonnée de
se trouver dans 1% box d’infamie. Elle le dit
comme elle le pense.

Au fond, fait-elle d’une voix lar-
moyante, on ne peut m’accuser que de
mendicite,

Vous crovez? fait le président. 11 y
a simplement mendicité glland on tend la
mairy pour soi-méme. Mais vous la tendiez
pour les tuberculeux.

Oh-] j'ai dit ¢a...

Oui, comme vous auriez dit autre
chose. Que voulez-vous, la loi estime qu’il y
‘1 escroquerie.

J'avais lintention d'en donner aux
pauvres. Je ne voulais pas tout garder.

: Oui, vous conserviez les deux tiers de
vos rentrées comme frais de déplacement
¢t de propagande. Vous n'étes pas béte.

l.a drosse mémére proteste:

Oh! non, monsieur le président.

Ne sovez done pas si modeste, ricane
ie magistrat. :

Jai toujours donné des timbres anti-
tuberculeux. 3

Ah ! oui, parlons-en. Pour vingt francs
que vous touchiez, vous donniez cingq tim-
bres & deux sous. D'ailleurs, ce Lralie vous
rapportait. Vous aviez un compte en ban-
que, un compte de quarante-deux mille
francs. 7

- On ne va pas me la prendre? s'in-
quitte 'accusée. Cellr argenl-la elle a éle
gagnée honnétement. Elle vient d’'un héri-
tage.

Elle servita a rembourser vos dupes,
répond le président, qui s'amuse & :Invvfiru.
comme ‘accusée, « argent » au féminin.

D coup, la grosse mémere est effondrée.

Ayez pitié.,. pleurniche-t-elle.

Pour qui? demande le président?...
Pour les tuberculeux? )

Ouelques mois de prison sans Sursis.

Les deux Miss.

(:'est encore une histoire de la grande
Mademoiselle. Mais cette grande demoi-
selle-1a n'est nullement apparentée au roi
Soleil.

Cette grande Mademoiselle est « made-
moiselle Paris » oun «miss Paris », puis-
quwil faut s'incliner devant la mode.

(e ful au tribunal des référés que ce
proces trés parisien, superparisien méme, fut
jugé... et cela devant une foule imposante.

On sait quelle fut la décision du tribunal
L.a premiére miss Paris, étant 1’l|:|l'mssmnn_ee
par le grand Comité pour étrenée a Roubaix,
avoir un enfanl el jouer au music-hall,
protestail contre ce gu'elle appelait une
injustice. Nous n'insisterons pas sur le
fond méme du proces, puisque nousen avons
parlé ailleurs en son temps.
~ Nopus avons simplement noté quelques
détails joyeux pouvant parfaitement trou-
wer place en cette rubrique. At

1)'abord Me* Théodore Valensi, qui étail
I'avocat de la nouvelle miss, ou plutét du
imméchant Comité, montra gue la majeste
ddéchue s’était exhibée sur une scéne de
rmusic-hall ou elle

Voici le défenseur de Vénus. »

Avec malice, 'avocat regarda son con-
{rére de Moro-Giaflerri. défenseur de la
niiss démissionnée, el ajouta:

Aujourd’hui. le défenseur de Vénus
c'est Moro !

Me de Moro-Giafferri riposta :

Dites le défenseur de Paris, ¢a aura un
acleére plus héroique.

t le défenseur de MUe Ortmans de
poursuivre :

Quoi q'il en soit, le Lribunal n'est pas
compétent en ce qui concerne cetfe jolie
fermme.

Mais les juges de protester vivement par
gestes, Me de Moro compril et s'excusg:

— Je n’ai pas voulu humilier la magis-
tratere | 11 <'agit du fond du débat et
non de ma cliente

Fnfin, non mains spirituel que les délen-
sevrs, le président Waltin ne trouva la solu-
tion du probléme :

L.a premiére MU® Paris pourra étre
présentée au music-hall sous: le nom de
ex miss Paris, ou ex-demoiselle... ¢tant
entendu que ce ;ex: n'aura aucun sens
péjoratif !

5]
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disait simplement :

lL.e procés jugé, la foule s'écoula, et
I'on entendit une jolie femme dire dans un
groupe de gens de théitre :

Ex-miss... On va penser a une grande
vedette de music-hall... Et voild qui ne la
rajeanira pas.

Vovageur sans billet.

Pour un malin, c¢’est un malin, et les
magistrats du Midi qui lui ont infligé une
condamnation mitigée de circonstances
atténuantes — pour sa malice sans doute —
s’en vont partout raconter son histoire.

Notre homme fut condamné par eux
pour avoir voyagé sans billet alors qu’il en
avait toujours un.

Il le montrait méme beaucoup plus
facilemenl que tout autre voyageur gquand
un contrdleur se présentait.

Cet homme montait dans un comparti-
ment de troisieme classe.

Survenait un employé chargeé du contrdle,
immédiatement il sortail de la poche de son
gilet un billet jaune de premiére classe et
disait :

- Je suis monté au dernier moment en
troisieéme, ai-ie le temps maintenant de
rejoindre les voitures de premidre?

Le contréleur répondait affirmativement
el I'homme disparaissait sans montrer son
billet de plus prés. Il était passé au travers,
comme on dit.

Mais un jour un contréleur plus méticu-
leux lui dit :

Montrez-moi ce billet de premiére
classe.

Le billet ae premiére classe en était un
authentique, mais il datait de 1’année
précédente.

Le président demande a l’accusé com-
ment, quand aucun contréleur ne se pré-
sentait en cours de route, il s’y prenait
pour passer les portillons de départ el d’ar-
rivee.

Le malin avoue son truc :

Je demandais un renseignement et

génais le plus possible la circulation.
Finalement, pour se débarrasser de moi,
I'employé m'envoyail & tous les diables
sans me demander mon billet.

La condamnatlion — légére répétons-le —
prononcée, le malin voyageur s’en va en
grondant :

Alors faut que j'aille a pied avec mes
varices !

(est vrai, on n’a pas eu pitié de ses
varices.

Professeuar
de bicyclette.

(.’etait avec ce titre qu'il se présentait
aux jeunes gens renconirés au bois de
Boulogne et ‘qui, flanqués d’une bicvclette,

ne paraissaient pas trés sirs encore de leur
équilibre.
: - Il n’y a pas longtemps que vous

montez? leur demandait-il aimablement.

Vous vous y prenez trés wmal. Moi je suis
professeur de bicyclette et sl vous voulez
que je vous donne quelques t‘ﬂllSP]'S”.r

Mais le jeune homme prolestait qu'il
n’avait pas sur lui de quoi payer des
lecons. ; S >

— Qu'a cela ne Ltienne, repliquait le
« professeur ». Aujourd’hui, je me promeéne,
Je wais vous donner une lecon pour rien.
(a m’amuse.

D’aborq, il s'agissait bien d'une -legon.
Puis, brusquement, le professeur disparais-
sait dans une allée, et on ne le revovait plus.
Il avait emporté la bicyclette,

D’ailleurs, l'accusé, un petit homme qui
sourit tout le temps, reconnait les faits.

— Oh! ajoute-t-il, pour ce que ¢a me
rapportait...

— Vous allez peut-étre vous plaindre
aussi de la crise? ironise le président.

— Pour ¢a oui !

L.e président cherche des excuses a ce
voleur de bécanes :

~— Vous n‘avez donc pas un autre me-
tier ? 5

— It ne rapporte pas non plus, déplore
I'accusé. Je suis placier en « dog ».

- En- quoi?

En «dogs Le «dog» est un petil
appareil en métal qu'on place sur le volant
d’une auto pour empécher qu’on la, vole.

- Ah! trés bien,. fait le magistrat, admi-
ratif... Et vous ne placez pas d’instruments
empéchant de voler les bicyclettes?

L'accusé sourit de plns belle et [ail
un geste des épaules et de la téte qui doit
signifier :« Al | non, ne yous moquez pas de
moi, monsieur le Président. »

— (ui, en somme, conclut le président,
vous montriez peut-étre comment on
monte sur une bicyclette, mais point com-
ment on en descend. Votre instruction
n'était pas compléte. Donc, comme pro-
fesseur, vous voliez le client. Pour ce [ait,
vous accepterez bien un an de prison.

~— D’accord, approuve simplement 1'ac-
cusé, flegmatique, qui fait un beau salut a la
magistrature et quitte le box.

LE TYPE DU FOND DE LA SALLE,

UNE FEMME A ETE EXECUTEE

( Voir notre couverture,)

« A I'ige de neuf ans, j'ai été blessée a
la téte et, depuis, je suis dans I'incapacité
absolue de distinguer le bien du mal!»
(’est ¢n ces termes que, au cours de son
procés, Irma Schreeder. la «gun girl »,
tenta de justifier ses actes de banditisme.

Cette excuse... ne pouvait excuser, évi-

demment, les meurtres dont lajeune femme
§’était rendue coupable avec son complice
Glenn Dagne, et une double eondamnation
a mort sanctionna les débats.

La sentence a été exécutée le 23 [évrier
dernier, au pénitencier de Rockview. Pour
la premiére fois, une femme a été électro-
cutée dans I'Etat de Pensylvanie,

L'existence étrange d’lréne Schraeder
est un véritable roman. Cs bandit en jupons
vécul des aventures invraisemblables.

Quand elle comparul devanl ses juges.
elle avait vingl ans, et elle comptait a son
actif onze meurtres, plus de soixante atten-
tats 4 main armée, des vols, des cambrio-
lages innombrables. Elle commandail une
bande de malfaiteurs dangereux, dont
Glenn Dagne n’éfait d’ailleurs qu’un des
plus péles échantillons.

Ajoutez 4 cela qu'lréne Schroeder se
maria alors qu'elle venait d’atteindre sa
quinziéme année, qu’elle devint mére &
seize ans et divorga quelques mois plus tard.

Devant la Cour de justice, elle déclara
froidement :

— Quand je me suis rendu comnpte que la
vie normale était monotone et ennuyeuse,
j’ai voulu vivre intensément et connaitre
en quelques années ce qu'un vieillard
n'est pas parvenu A apprendre pendant
toute son existence.

Un jour, en sortant de I'école, Iréne
Schreeder, dgée de neul ans, voyant des
sucres d’orge appétissants a I'étalage d’un
confiseur, entre chez le commercant et se
fait remettre, sous la menace d’un poignard.
les bonbons convoités,

Ayant épousé un cullivateur, elle esl
surprise, un soir, dans les bras d’un amant
— & dix-sept ans par son mari, qui la
chasse, menacant :

Tu finiras sur la chaise électrique !

[.a prédiction devail se réaliser.

Sans foyer, Iréne méne alors une vie
désordonnée, s'acoquine avec les plus
sinisties baiits, cnangeani damant sou
vent, Elle monte & cheval, manie le revolver
et la carabine, rassemble quelques malfai-
leurs gqu'elle dirige avec habileté, or
ganisant des expéditions, utilisant les
maoyens les plus modernes . "automobile,
la T. S. F. Pendant plus de deux années.
elle mel en coupe réglée le Kentucky.
I’Arkansas, le Maryland, le Nouveaun
Mexique.

Mais toutes ces expéditions ne sont pas
sans risques. Une fois, en s'attaquant 4 une
banque. elle a I’épaule droite [racassée par
une balle, et cela la met dans l'obligation
de prendre un peu de repos. Aussitot réta
blie, elle reprend le cours de ses trist:s
exploits.

Tout a une fin, et la police américaine
captura la « gun girl v, Ce ne fut pas sans
peine. Aprés une poursuite menée par des
policiers a4 cheval et en automobile, on la
cerna, elle et sa bande, dans un passage
des Monts de !'Esirella. Une véritable
bataille s’engagea, rude et sanglante.

Pendant plus de deux heures, les bandits
se défendirent avee acharnement, des deux
cdtés les hommes tombaient fauchés par les
balles.

Les vétements en loques, i demi nue,
Iréne Schreeder encourageail sess compa-
gnons. faisant le coup de feu, déchainée
comme une béte fauve.

camarades, abattez tous ces chiens,
el vous serez récomnpensées. Ceux qui sorti-
ronl vivanis connaitront de folles nuits
d’ivresse. Mon corps vous appartient !

D'un  geste  brusque, elle arrache les
quelques vétements qui la couvraient
encore. Nue, dressée [ierement, elle eriu :

Si nous sortons de la, je vous appar-
tiendrai cette nuitl !

Iréne ne devail plus connaitre la rude
éfreinte de ses sinistres amants. Elle tomba
aux mains des policiers avec quatre de ses
complices, dernieis survivants de la bande.

Et elle marcha courageusement au
supplice, voulant montrer, dit-elle, « qu'une
femme sait mourir aussi bien qu’'un hommea,

Sa démonstration fut facilitée par I'atti-
tude pitoyable de son acolyte. Aprés s'étre
fait couper les cheveux, elle se fit onduler,
se vétit d'une superbe robe de soirée en soie
grise et se para de ses plus beaux bijoux,
Posément, sans témoigner la moindre
émotion, elle se maquilla el se fit soigneuse-
ment les ongles. Puis,d'un pas assuré, elle
alla s'asseoir sur la chaise électrique.

L'homme, Glenn Dagne, le visage con-
traclé par une efiroyable terreur, [it bien
triste figure. On dut le porter, a moitié
évanoui, sur le fauteunil, dans lequel il
s'eiffondra comme une loque,

Iréne Schreeder avait su expier ses abo-
minables critmes avec plus de courage que
son complice. JEaN CARON.

"




Mume Paseal, aprés avoir él¢ abandonnée par Landru, finil
par retomber en son pouvoir el peril & son four dans la pilla

ile Gambais.

BRESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS. — Emile Landru est
un étre mathonnéte qui a déja eu affaire plusieurs fois a la
justice et qui a méme séjourné en prison, Récidiviste de l'es-
croquerie, il vit d’expédients et parvien! péniblement
eniretenir son ménage gitime. Pourchassé par la police, il
en arrive a fuir le domicile conjugal, sans pour cela cesser
de procurer de U'argent @ son épouse el & ses enfanis. Il
s'adresse a des femmes crédules possédant quelgues écono-
mies. Il leur promet le mariage, les allire dans un guet-
apens, les tie et les fait disparaiire habilement.

CHAPITRE XV
LES CARTES L'AVAIENT DIT...

Quelques jours ne s’étaient pas écoulés que le
malheureux veuf cherchait une nouvelle compagne.
Il ne prenait pas cette fois la voie des annonces,
mais s’adressaitl tout bonnement- a une marieuse
professionnelle. Celle-ci lui proposait aussitot
une petite commercante d’une cinquantaine d’an-
nées, Mme B..., établie modiste- au pied de la butte
Montmartre.

Les renseignements de l'intermédiaire étaient
brefs, mais suffisants. Elle présentaitl ainsi sa
cliente : bien conservée, travailleuse, gagnant large-
ment sa vie, 4 son compte dans un fond de com-
merce d’une certaine valeur. Landru ‘demandait
a4 voir.

On lui présentait la dame. Elle était, au point de
vue physique, de celles qui passenl inapergues.
Mais son regard accusait le bon sens et 'esprit de
décision. Aprés les préliminaires échanges de bana-
lités, la situation se précisait tout de suite entre
partenaires. Elle disait qui elle était et ce qu'elle
voulait : un mari qui fit un compagnon agréable
el d’une situation au moins égale a la sienne.

Landru s’était présenté avec tous ses avantages.
Ingénieur, propriétaire d’une usine & Rocroy, ville
occupée par les Allemands, il avait di se réfugier
4 Paris. 1l se débrouillait actuellement trés bien,
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mais voulait achever de remonter sur son che-
val, c’est-3-dire se créer une nouvelle situation
stable. Il avait présentement en vue I’achat
d’une usine, opération pour laquelle il lui man-
quait une vingtaine de mille franes.

C’était une affaire merveilleuse, donnant
immédiatement de trés gros bénéfices. A quoi
bon garder un commerce dans lequel on vivo-
tait, quand Pinconstante fortune vous tendait
les bras?

Si lui-méme plaisait a4 la dame, elle n’avait
qu’a réaliser son fonds et 4 participer 4 I'achat
de l’usine. 11 se faisait fort de décupler le
capital en quelques mois. Mme B.., avait
écouté ces propos sans dire ni oui ni non. Landru
avait ecru un instant l'intéresser. Mais son
espérance avait été courte.

La candidate au mariage, aprés avoir pris
congé de lui, s’était enfermée avec la marieuse.
Que se passait-il dans la piéce close? Une nervosité
inquidte avait possédé Landru. Quelques mots de
la marieuse, venue le rejoindre, avaient fait crouler
tous ses espoirs.

— Rien & faire, mon cher monsieur, avait-elle
dit. Ma cliente n’a pas confiance. Elle vous trouve
trop pressé et craint de lacher la proie pour I'om-
bre. J'ai vainement essayé de la faire revenir sur
sa décision. Elle m’a priée de vous dire de ne pas
compter sur elle.

Landru avait fait la moue, puis demandé :

—- N’en auriez-vous pas quelque autre 2 me
proposer?

— Hélas, non, mon cher monsieur, lui avail
répondu la négociante avec mélancolie. Je n’ai
rien 4 vous offrir qui soit dans vos cordes. La
plupart de mes clientes n'apportent rien et deman-
dent tout. Leur physique est en général leur seul
capital.

— (’est un capital que j'apprécie, avait dit

-Landru, mais vous comprenez parfaitement, ma-

dame, que la vie a des nécessités avee lesquelles
il faut s’accommoder. Nous ne sommes pas & une
heure ot 'on puisse se charger d’une épouse sans
qu’elle apporte des compensations.

Il était sorti fort désappeinté du salon vieillot,
aux velours usés et lassés comme la sentimentalité
méme des gens qui v faisaient escale, et s'était
retrouvé dans la rue. Un banc avait offert son aide
a4 ses meéditations.

Certes, il n’était pas aussi pressé par la nécessité
qu’il Pavait été A certains jours. Il lui restait
guelques fonds en poche et il pouvait envisager
les proches lendemains sans une trop grande appreé-
hension. Il ne fallait pas pourtant gu’il attendit
d’en étre a sa derniére cartouche, comme cela lui
était déja arrivé. Mieux valait s’occuper immédiate-
ment de ’avenir, pour ne pas étre pris au dépourvu.

Il songeait, avec une certaine mélancolie, que le
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Mme Paseal s'était rendue rue du Dragon, ou wie carlomancienne (ui apail predil sa morl prochaine. (Wide World. )

troupeau qu’il avait décimé jusqu’ici pour assurer
sa vie commencait & s’éclaircir terriblement. 1
n’avait plus le choix, il ne lui restait plus qu'une
planche de salut: Mme Pascal, qu’'a plusieurs
reprises déja, il avail courtisée, ldchée, relancée,

puis délaissée a4 nouveau. Bien qu'elle fit — et il le
déplorait — dépensiére, elle gagnail de I'argent

et n’était pas enti¢rement dépourvue d’économies.
Elle avait au surplus un certain charme physique,
un visage agréable, une assez jolie taille, et c’était
au total une maitresse pas déplaisante. Bien qu'il
lui répugnit de la sacrifier,la nécessité I'obligeait
4 retourner vers elle, inéluctablement.

1l songea un instant qu’elle lui gardait peut-étre
rancune. Quelques mois s’étaient écoulés depuis
leur derniére entrevue. Bah! c¢’était un coup a
risquer.

Il se décida #jouer la carte immédiatement.
S’étant levé, il attendit un autobus susceptible
de le conduire dans la direction de la villa Stendhal.
Il y sauta prestement. Quand il arriva au bout du
trajet, son plan de bataille était arrété et ses piéces
prétes a faire feu. Il ne tira la sonnette de I"appar
tement qu'aprés s’étre composé un visage de cir-
constance, ol la mélancolie le disputait au découra-
gement,

Ce fut Mme Pascal elle-méme qui vint lui ouvrir.

Elle ne s’attendait certainement pas & sa visite,
car elle recula d’un pas en l'apercevanl, avec une
surprise qui n’était pas jouée. Mais elle se raidit
presque aussitét et demanda d’une voix coupante :

— Que me voulez-vous, monsieur?

— Je voulais vous voir, Anne-Marie, tout sim-
plement, répondit-il d’un ton trés humble, en
courbant le dos ecomme un chien qu’on fouette.

— Vraiment? fit-elle, vous voulez me voir?
Eh bien, moi, je n'y tiens pas du tout. Je suis
fatiguée de vos apparitions suivies de disparitions.
Vous m’obligerez beaucoup en ne vous présentant
plus chez moi.

— Anne-Marie, Anne-Marie ! gémit Landru, ne
parlez pas ainsi & un malheureux. 'Je suis certaine-
ment coupable & votre égard. Mais j'ai des excuses.
La premiére est que je me repens. A tout péché,
miséricorde. La seconde, que je vous aime toujours
et que je n'ai jamais cess¢ de vous aimer.

— Il n’y parait guére depuis quelques mois.

_ Je vous ai délaissée, sans doute, pour des
raisons que je vous expliquerai. Mais je n’ai pas
cessé de penser a vous. -

— Chansons que tout cela, répondit-elle. Allons,
monsieur, n’insistez pas, relirez-vous. La messe
est dite.

— Tu perds ton temps a écouter cet imposteur,
jeta du fond de I'appartement une voix jeune et
claironnante. Flanque-lui la porte’ au nez, c'est
tout ce qu’il mérite.

— Merci, mademoiselle, siffla Landru.




- Adieu, monsieur, fit Mme Pascal, en refermant
brusquement la porte, ainsi que le lui conseillait
sa niéce.

Décontenancé, Landru demeura quelques instants
immobile devant le battant refermé. Puis, prenant
une décision nécessaire, il pivota sur les talons,
descendit 1'escalier et gagna la rue. Pour se remet-
tre de sa déconvenue, il éprouvait le besoin d'étre
bien accueilli par une autre femme. Il songea
un instant a aller voir M™eP... Maisil avait délaissé
celle-ld aussi. depuis quelques mois, aprés une
Iréquentation assez suivie, parce qu’elle n'était
qu'une maitresse agréable, dont il ne pouvait rien
tirer au point de vue pratique. :

Il ne persista pas longtemps dans ce projet,
parce qu’il sentait qu'un nouvel échec l'afflige-
rait, et que l'échec était probable. Il jugea plus
expédient d’aller réfugier sa mélancolie auprés de
Mils S . la seule qui lui fut vraiment chére, parce
qu'auprés d’elle il était lui-méme.

Celle-12 ne pouvait pas se plaindre de Iui. S’il
ne lui accordait son attention que d’une maniére
intermittente, il n’avait jamais cessé de l'aider
pécuniairement. Elle le recevrait certainement
trés bien, quoiqu’il 'eqit tout a fait négligée depuis
plus d'un mois. On pardonne tout 4 un homme

ui rentre d’un long voyage et qui a souffert de
I'absence.

Il se dirigea donc vers le logis de M!!e S... el s’y
présenta avec la méme figure navrée qu'il s’était
composée pour pénétrer chez Mme Pascal, ?
gémit en arrivant sur sa fatigue et sur la du-
reté des temps, et fut accueilli sans acri-
monie par cette femme dévouée. Les heures
qu’il passa avec elle le réconeciliérent avee ‘
la vie el lui rendirent a tel point son »

a lui-méme de reprendre Mm™e Pascal.

Trois jours plus tard, posté sur le passage
de cette ancienne maitresse, il menait 3
nouveau l'attaque. M™® Pascal, sortie pour
livrer son ouvrage, se défendait aussi nette-
ment que la premiére fois et opposait un
théatral « jamais » & ses tentatives de récon-
ciliation.

Il se repliait en bon ordre, mais ne
renongail pas. Réfugié chez un marchand de
vin des environs, il attendait patiemment
son retour. Lorsqu'elle reparut, il se pre-
cipila. Elle l'accueillit par ces mots peu
encourageants :

Encore vous?

-—— Encore moi, répondit-il en écho,
Faul-il que je tienne & vous, Anne-Marie,
pour vous poursuivre apres tant de rebuf-
fades !

Il faul surtout, dit-elle, que wvous
n‘ayez pas beaucoup de dignité.
Fn a-t-on jamais quand on aime ?

- J'en ai eu assez peu en elfel, jadis.
avec -vous. Mais aujourd’hui c’est différent.
C'est fini, bien fini.

Pour donner plus de poids a cetie affir
mation, elle regarda l'adversaire dans les
yeux, Mais a peine avait-elle commis cette
imprudence, qu’elle la regrettait. Les yeux
de Landru s’attachaient aux siens, a la
fois impérieux et suppliants, si étrangement lumi-
neux el fascinateurs, qu'ils lui faisaient 1'effet
d’étre tentatulaires. Elle avait I'impression d’étre
la captive d’un puissant replile qui 'effrayait
et la fascinait & la fois.

Sa résolution flotta,

~— Anne-Marie, Anne-Marie! reprit Landru,
vous m'aimez encore, je le sens. Pourquoi me
Tuyez-vous? N'avons-nous pas ensemble de beaux
souvenirs? Ne t'ai-je pas passionnément aimée, ne
t'ai-je pas donné de belles heures?

La femme, dont la chair s’émouvait, gémil :

~— Si, vraiment, de belles heures. Mais tu m’as
tant fail souffrir ensuite | Quel homme es-tu donc
pour étre A la fois caressant et méchant, bon et
mauvais, attaché et perfide?

— Voild encore que tu te montes I'imagination,
grande romanesque ! grommela Landru. Je ne sais
pas vraiment o tu vas chercher toutes ces bétises !
Je suis comme je suis, et-tu m’'as aimé comme
j'étais. Tu m’aimes encore, je t'aime aussi; un
point c’est tout. Pourquoi, diable, vas-tu chercher
midi a4 quatorze heures, grande dinde? Est-ce pour
plaire 4 ta bécasse de niéce? N’'as-tu pas une volonté
qui te soil propre? Iis-tu obligée & penser avec la
cervelle d’autrui? Je finis par le croire, ma parole!
car je suis certain que tu m'aimes, entends-tu?
et méme que tu briles du désir de retomber dans
mes bras. Tu te refuses cette satisfaction pour
des raisons ridicules. Reprends-moi donc, stupide
entétee |

Elle flottait, désemparée, sous le regard aigu de
"homine, qui semblait vouloir implanter & nouveau
'amour dans son coeur, non comMme une caresse,
mais comme un poignard.

Et, vaincue, elle gémil :

- Je t'aime, bien siir, si je pensais que tu es
sincére, et que cela dure, je te reprendrais. Mais je
ne puis le croire. Un jour, tu me poursuis fréné-
Lliquement, et quelques jours plus tard, tu m’aban-
donnes. Je ne m’'habitue pas A ce régime de douche
€cossaise. Si je Le reprenais, je voudrais que tu sois
a moi, 4 moi toute seule.

_ Elle avait prononcé ces derniers mots ayvec une
energie sauvage, parce qu’ils étaient e cri méme de
sa chair, amoureuse et tourmentée.

Il répligqua aussitét avec fougue :
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énergie, (qu’'au sortir de ses bras, il se jura VV
)
¥,

— Tu as raison, Anne-Marie, il faut que je sois
a toi seule, pour qu’il n’y ait plus de rupture entre
nous. Eh bien, prends moi! Je suis & toi tout
entier, corps, Ame, cceur, fortune. Sois ma femme !
Ainsi, ton souhait sera réalisé.

— Si je pouvais te croire | Mais il y.a si longtemps
que tu me parles de ce mariage, et si longtemps que
tu me leurres !

— Eh bien, profite de ma bonne volonté.
Prends-moi tout de suite ! tu me tiendras, je ne
t’écha gerai plus. En attendant que le mariage
soit célébré, viens habiter avec moi. J'ai un petit
appartement rue de Maubeuge, un vrai nid d’amou-
reux, qui ne demande qu’a t’accueillir.

Elle se défendit encore.

— Non, je ne puis pas prendre une telle résolu-
tion sans réfléchir. Ne m’en demande pas tant.

— Dis-moi seulement, soupira-t-il, que tu me
pardonnes, que tu m’aimes encore et que je puis
espérer que tu me reviendras.

— Je n’ai pas besoin de te dire
que je t’aime, tu le sais. Je t’aime
bien trop, 4 mon gré. Si je pouvais
m'affranchir de cet amour, je le
ferais volontiers. Mais, hélas | je
ne puis pas. Quand je te revois, ma
faiblesse me reprend.

Tiens, je sens qu'en ce mo-
ment, je retomberais facilement
dans tes bras. Mais pas ce soir.

Mme Pascal avail lenu & emporter & Gambuais une chatle qu’elle aimail beaucoup
el qui finil comme elle, flranglée par Landru.

je U'en prie, pas ce soir. Ma ni¢ce m’atlend.

— Je ne veux pas te contrarier, ma chérie. Fixe-
moi  seulement un rendez-vous.

EElle hésita une seconde, puis répondit :

—— Soit, aprés-demain, Attends-moi au calé d'en
face, je descendrai & huit heures el demie, tu m’em-
meéneras an cinéma.

- Anne-Marie, Anne-Marie, que tu es bonne!
répondit Landru, dont les yeux semblaient chanter
un potme d'extase.

Il lui tendit un toul petit paquet :

-— Prends ce cadeau, dit=il. 1l esl de faible valeur
marchande, mais ma sentimentalité y altache un
grand prix : ¢’est une vieille broche qui me vient de
ma meére : j'aurai plaisir & la voir porter par une
femme que j'aime.

I.e surlendemain, les deux amants étaient au
rendez-vous.

Avant de suivre Landru, Mme Pascal précisail :

—— Il est bien entendu ¢ue nous sommes seule-
ment amis, que tu me ménes au cinéma, et que je
rentrerai directement chez moi 4 la sortie.

I répondit en s'inclinant :

Tu sais bien, ma chérie, que tes désirs sont
des ordres. Pourtant, Mm™¢ Pascal ne rentrait chez
elle que le lendemain matin. Elle s'était laissée
entrainer, au sortir du cinéma, dans un domicile
qu’elle ne connaissait pas a Landru, 76, rue Roche-
chouart, et s’y était oubliée jusqu’a I'aube. A son
réveil, Landru avait fait taire ses regrets, en lui
faisant cadeau d'une montre ancienne, bijou de
famille dont il ne s'était pas séparé sans émotion.

Pourtant, & sen retour, I'amoureuse semblait
agitée. Elle ne faisait pas de confidences & sa nitce,
mais se confiait & une voisine, & laquelle elle
disait :

— Je me suis laissée reprendre par lui encore
une fois. Je n'aurais pas du le suivre. Mais je ne sais
pas ce que cet homme m’a fait. Je ne puislui résister.

— Bah | répliqua la voisine, il ne vous a pas
mangée, el puisque cela vous procure du plaisir !

J'ai eu bien peur. Il m’a fait boire, puis m’a
instaillée dans un fauteuil, a dénoué mes cheveux,
s’est agenouillé devant moi, m’a regardée fixement
dans les yeux...

- Et alors?

Alors...

(Wide World.)

Ele s’arréta tout a coup, fondit en larmes, pui-
répéta d’une voix plaintive :

— J’ai eu peur, oh ! que j'ai eu peur ! :

— Mais enfin, dit la voisine, dont la curiosilé
s’aiguisait des réticences de la narratrice, que vous
a-t-il fait? ;

— Rien, gémit-elle, laissez-moi,

— Comnie vous voudrez, fit d’un ton pincé la
confidente désappointée. Mais si j'étais a votre
place, je ne retournerais pas avec un pareil homme,
Je vois bien qu’il a des manigances pas naturelles.
Enfin, n'est-ce pas? puisque vous ne voulez pas
en dire davantage, je ne puis pas vous conseiller
utilement.

— Merci, ma bonne, merci, soupira M™* Pascal.
Je verrai, je réfiéchirai...

Et quittant sa confidente insatisfaile, elle réin-
tégra son appartement.

En dépit des craintes el des appreéhensions
qwelle avait manifestées, Mme Paseal recevait a

nouveau Landru le soir méme. II se réins-
tallait dans la maison.

Quelques jours plus tard, pour se dé-
barrasser de la niéce de son amie, il faisait
lui-méme les frais nécessaire a4 son retour
a4 Toulon et empruntait a4 cet effet cin-
quante francs a sa «réserve écus ».

Mue ... quittait Paris le 27 janvier.
Landru, désormais libre de ses mouve-
ments, prenait tant d’empire sur sa mai-
tresse, qu'il lui faisait vendre des draps,
des couvertures, des tapis, un mannequin
et un service en porcelaine dorée,

Il encaissait ainsi une somme totale de
747 Ir. 50.

Le 15 février, il disparaissait & nouveau.
_La malheureuse femme replongeail dans le
désespoir de l'abandon.

Il verait cependant de lui donner, — sans
pouvoir le lui dire, — la plus grande
preuve d’amour dont il [dL capable. II
s’était éloigné d’elle, parce qu’il ne pouvait
se décider a lui faire subir le sort qu’il
avait réservé A ses autres mailresses: il avait
fui la tentation.

Pourtant, la nécessité agissanl -2 nou-
veau sur lui, el cette femme, décidément
incorrigible, venant le relancer sur le seuil
des deux appartements qu’il avait loués,
sous des noms différents, rue de Maubeuge
el rue Rochechouart, il jugeail imprudent
de la laisser vivre.

I.e 13 mars, il faisait un achat de
450 kilos de charbon pour sa villa de Gam-
bais, et le 15 mars il écrivail a M™e Pascal.
Des circonstances dont il n'avail pas le
droit de parler l'avaient obligé, disail-il,
4 disparaitre momentanément.

Elle tui répondait aussitot : Je regofs nolre
letire, loute surprise de ce changemenl de ré-
solution. Esi-il possible que ce gue vous
diles soil vrai?... etc.

Landru la revoyait dés le lendemain. Plus
amoureuse que jamais, elle acceptait ses
mensongéres explications comme -paroles
d’Evangile. 1l la retrouvait encore les
jours suivants. Le 15, il la décidail a se
rendre avec lui a Gambais.

Malgré tout, ~des pressentiments la hanlaient,
Elle avait emporté d'une visite faile & une carlo-
mancienne de la rue du Dragon — femme convain-
cue de la réalité de ses prédictions et qui avail cru
devoir brouiller le jeu, parce qu'il était plein de
présages de mort, — une déplorable impression.
Aussi n’avait-elle accepté de suivre Landru que
pour fuir Paris, ol elle craignait d’étre victime des
altaques des avions ou des obus des canons 2
longue portée,

Avanl son départ, elle écrivait 4 sa seeur :

C’est horrible ce que nous passons depuis vendredi.
Paris est sous le bombardement. Tu dois penser dais
quel étal je me trouve: pas de repos el lerrés dans lvs
caves, c’'est agreux ! Aussi, depuis samedi, je suis
avee Lucien. Je viens de renlrer el de préparer mes
affaires pour partir avee lui. Que veux-tu?a la grdce
de Dieu ! Il arrivera ce qu'il arrivera, car je vois bien
que si cela conlinue, je mourrai de faim ici. Ne 'in-
quidte pas, je le tiendrai au courant de tout. J'accep-
terais n’importe quoi, vu la sifuation ol je me {rouve.
Priez bien Dieu qu'il ne m’arrive rien. Je ne regrelfe
pas ce que je vais faire, mais c'est la force qui me le
fait faire, Surtoul, ne le fais pas de mauvais sang,
car je serais encore plus malheureuse.

Le 24 mars, ¢’était le départ. M™e Pascal, accom-
pagnée de 'amie a laquelle elle avait fait ses confi-
dences aprés la nuit passée rue Rochechouart, se
rendait 4 la gare des Invalides. Elle portail une
chatte, a laquelle elle tenait- beaucoup. Landru
était chargé des paquets. Au guichet, il prenait un
billet d’aller et retour et un billet simple pour

Houdan, A l'arrivée, il empruntait la diligence pour

se rendre avec son amie a Gambais,

Pendant quelques jours, les deux amants filérent
le parfait amour. A tel point que, le 5 avril,
Mme Pascal, rassurée ou surveillée, écrivail & sa
mére une lettre, dans laquelle elle disail :

Me voilé dans mon nouveau logis avec mon pelil
* Lucien, qui est lout plein gentil, Je suis loul heureuse
d’élre avee lui. 7

Son bonheur devait étre de courte durée. lLe
méme jour, & 17 heures, ~- heure consignée par
Landru sur son carnet, -— elle faisait connaissance,

(Suite page 7.) JeaN Fanin,
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André  Benoist,
ex-directeur de la po
lice  judiciaire, que

3 : L e AL ;i la Commission d'en
Iin vue des manifestations annonceées pour [éler «la quéte  parlementaire

journée rouge », le gouvernement «a pris d'imporianles  piens de metfre en
mesures d'ordre qui onl eu pour résulial d'assurer un  .qnse g sujel d'un
calme absolu. Voici un pelolan de gardes républicains chéque relalif a laf-
sur les boulerards. (Henri Manuel.) Jaire Qusiric. (H. Ma-
- - i — ¥ nuel.)

lady Owen, qut a comparu devand la Cour o assises de Ver-
sailles, pour anroir lentd de tuer -Mm™¢ Gastaud, épouse du
Dt Gastaud, dont elle étail la mallresse. Elle u é¢ condamnée
a cing ans de réclusion. (Henri Manuel.)

Le D Gastaud venant déposer commimr
témoin & Versailles. pour le prorés
de lady Owen. (Wide World.)

Voici trois des cannes
. blanches disiribuées

aur aveugles de Pa-
ﬁ ris el qu'ils onl peul-

oS 3 & flre tor! de considérer
. jst’ 2 comme un lalisman
i | et 2 merveillenr. {(Henri
& £'n aveugle de guerre, le D Racine, 1t ¢lé cerase par dit Manuel.)
% | nulo aux Cham S-Elyséex, ree gu'il apail lrop confiance

! dans la nouvelle canne blanche. Son corps a élé peillé
par des aveugles, {(Keystone.)

; Hasil Mamanof, le F i 3
R : i § 3 plus grand fauz- in _.U.lfr.*nund._ ancien officier de guerre el devenu invenleur,
I éleclion du maire de Chicagn donne lieu a une (ulte monnayeur actuel, que 0l construil un canon d'un modéle spécial. Repoussé
séniére. A gauche : Thompson, maire sorlanl, soufenu par  p 4 llemagne veut ju-  Par les services lechniques allemands, il devinl fou el de son

f.apone. A droite: Lyle, le second candidat ennemi des
gungsters. (Wide Warld. )

ger. (S. G. P.) appertemend tira sur Berlin avec celle arme. (5. G. 1P.)

-

M. Chiappe vienl encore de proveder
a un nouvel essai pour rendre plus vi-
sibles les agents de la circulation, qui
seront désormais pourvus d'un coasgue
colonial. Le nourel agent el 'ancien, se
serrant o main. (Keystone.!

’ . - La piéce de Hans Reyficsh el Herzoq UAflaire Dreyius. adaplalion [rangcaise de

Le pére Thill, au milieu, accusé d’avoir tué, pres de Melz, Jacques Richepin, jouée a ' Ambigu proveque des manifestations politiques. Les agenis

son beau-[fils, Eugéne Vaudler, a #¢ reconnu tnnocent du de police monlant la garde aulour du thédlre. (Wide World.)

metirire, comunts par son second beau-fils, Albert Vaudler.
a droile. (E. Ganglofl.)

R
!
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15 i "I"v-;.rﬂ-.'-._-;_.‘.\ﬂ_v_ 3 o v i “‘-
[ 0 agent de police de Berlin plon- Deur unciens officiers d' Albanie ont tiré & Vienne sur Le polygame anglais Rouse, condamué a mort, a vu son appel rejeté, il sera donc pendu
geant toul habillé dans une piscine. le roi Zogou d'Atbanie. De gauche a droite: Ndok  d'un jour & I'autre.. La foule stalionnant devant le Palais de justice pendan! ["au-
ail conrs d'une féte, (Wide World. ) Guelossi, Aziz Cami. (Wide World.) dience d'appel. (I. G. P.)
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Nous voici maintenan!l devant les aunxi-
liaires du hasard, ceux qui lancent ia
bille : MM. les croupiers.

Ce sont des gens qui doivent montrer
patte blanche pour entrer dans 'adminis-
fration. Aprés que leur demande a été
présentée el gn'un dossier, contenant tous
détails utiles sur leur famille et leurs anté-
cédents, a été constitué, la pelice du casino
se préoecupe d’étudier le nouveau candidal.

On examine quel genre de vie il méne,
'il est modeste ou dépensier, s’il a une
liaison ou non. L’élément féminin, qui dans
cette police n'est pas inférieur en nombre
4 I'édlément masculin, doit faire en sorte
que 'un de ses membres obtienne un doux
abandon du futur croupier, qui est for-
céement un homme jeune. Au cours de
cel abandon, il se laissera aller a quelques
confidences que l'on suscitera au besoin.

CGes déclarations seront exactement rap-
portées a l'administration centrale. Com-
menl resister 4 la tentation, lorsque l'on
est un Lout jeune homme, que la rencontre
fortuite, dans un bar ou ailleurs, ou l'on
esl habitué, fait d'une gracieuse femme
volre amie 7 Mais une amie qui bien gqu’étant
parfaitement élégante, ‘est quand méme
désintéressée. Au cours d'une conversation,
on abordera aprés quelques jours la ques-
lion : situation et avenir |

-Moi je vais devenir croupier & Monte-
Carlo..
Ca doit étre le roi des métiers?
Je comprends.

Puis on passe &4 autre chose, mais &
quatre jours de la les projels reviennent
sur le Lapis, el la petite dame ajoute d’un
air trés réveur :

(a doit gagner beaucoup d’argent,
un croupier?

- Oui, mais ce n'est pas tant le fixe
qui compte ; ce sont les pourboires.

Ah oui, ce sont les pourboires? pour-
suit 'amie d’un air interrogatif.

Si le malheureux se laisse aller a dire
sur un lon mystérienx :... «et puis les
tours de bdtons »... car il y en a toujours,
en dépit des vigilances del’administration,
sa demande de croupier sera radiée pure-
ment et simplement. A peu de jours de Ia,
selon qu’il aura été plus ou moins adroit,
et plus ou moins discrel avec la jeune
femme, il recevra une leltre du casino,
’avisant que, vu le peu de places dispo-
nibles, on est .au regret de clas-
ser sa demande ; ou bien, au
contraire, qu'il est agréé.

Je n'ai pas besoin d’ajouter
qu’'un poste de croupier est Lrés
recherché. 1l rapporte a son
litulaire un minimum de 3 000
francs pour débuter ; ces émo-
luments peuvent atteindre,
chez ceux qui se monirent trés
a la hauteur de leur service,
au bout de quelques annees,
200 000 francs Ces postes ne
peuvent s’obtenir qu’avec des
recommandations trés influen-
tes. En outre, les candidats se
recruten! presque toujours par-
mi les habitants des Alpes-
Maritimes et de la Corse, c’est ce
qui explique parmi les croupiers
la prédominance trés nette des
noms & consonnance italienne.

Une fois admis., le nouveau
wvenu entre comme éléve 4
’école des croupiers de Monte-
Carlo, cvélébre dans le monde
entier des jeux. On lui ap-
prendra d’abord a se présenter
correctement, A connaitre le
réglemenl par cceur, puis a
compter avec vélocité, enfin a
manier les plaques avec cette
dexlérité qui vous étonnera
chez tous les croupiers que vous
avez pu voir, et qui sont dignes

Voir Police-Magazine n°* 13
et 14.
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de ce nom. En méme temps que cette ini-
tiation, purement technique, on pousse son
instruction auxiliaire, qui consiste, entre
autre chose, A I'éducation du coup d’eil.

Lorsqu’il exerce, le icroupier doit fout
voir dans la partie de table qu’il sert, rien
ne doit Iui échapper; il doit, en outre, se
souvenir, autrement dil posséder une par-
faite mémoire visuelle, C'est une chose qui
s'apprend parfaitement, et qui consiste
4 garder le souvenir vivace, et leplus long-
lemps possible, des figures qui s¢ pressent
autour de vous. Lorsque le nouvel éléve
est jugé assez dégrossi, on le nomme chan-
geur et on 'attache & une équipe. Le ma-
tin, il continuera ses cours a4 I'école des
croupiers, et l'aprés-midi il travaillera
dans les salons.

Le changeur est celui qui vous donne
Ia monnaie que vous lui demandez, il se
promeéne avec une pelite sacoche en sau-
toir, et change les plaques de cent ou de
mille que vous lui remettez en jetons de
10, 20 et 50 francs a votre demande. Ce
travail ne présente aucune difficulté, c’est
pour cela qu’il est d€volu aux débutants.

On veut par 1a les habituer a fréquenter
les salons, les accoutumer a I'ambiance,
et surtout leur apprendre a regarder. Car
leur promenade autour de la table ne doit
pas étre inutile, un rdle de surveillance
Yy est attaché. Les apprentis croupiers
font partie désormais des mailles du filet
qui entoure les clients, et ces mailles doi-
vent éire aussi serrées que possible.

On apprendra toujours a4 un homme,
aussi maladroit soit-il, 4 lancer des jetons
avec vitesse et précision devant le joueur
qui a gagné, et a couler un rateau adroit
entre les mises gagnantes et perdues pour
rafler les unes et laisser les autres. Mais
il ¥ a des hommes qui ne parviendront
jamais a repérer un joueur douteux, &
dépister un escroc, et 4 garder le souvenir
des figures qui les ont entourés plus ou
moins longtemps. Ces hommes sont peu
intéressants pour [’administration, car
elle a surtout de la peine A recruter les
autres.

Selon ses aptitudes, le changeur recoit
des notes, ainsi que tous les fonctionnaires
de la maison, il a son dossier parfaitement
tenu A jour.

Aprés un stage plus ou moins long dans
cet emploi, selon les places disponibles
et la valeur que ses chefs lui trouvent, on
le poussera au rang de « bouleur», c’est-a-

Monte-Carlo.

dence

dire que c'esl lui qui
lance la bille et le ey-
lindre. A partir de ce moment,
il prend part 4 la vie active du
casino, puisqu’il se tient a la
table méme, il y est admis pour
y jouer le rdle le plus simple.
Ceci est en soi fort facile; en
moins de dix minutes tout le
monde pourrait en faire au-
tant, mais 1 en-
core, le travail
principal est de
regarder autour
de soi, de noter
et de se souvenir.
Le « bouleur »
ne doit faire nulle
attention & ce
qui se passe
hors de la ta.
ble; c'est le
travail des
changeurs
dont il était
hier, des ins-
pecteurset des
inspecteurs-
chefs dont
nous nous oc-
cuperons plus
loin. Mais rien
de ce qui se
passe a sa la-
ble ne doit lui
échapper, et il
doit surveiller aussi bien clients que crou-
piers, car la délation, parfaitement prati-
quée, est des plus appréciée par la direc-
tion. Au surplus, un employé congédié,
cela fait une nouvelle place vacante, et
cela tient parfois lieu de camaraderie.
De 14, le bouleur passe au rang de crou-
pier, qui est incontestablement le plus

_pénible de tous les emplois au tapis, puis-

qu’il comporte le fait de surveiller toute
une partie de table, de noter et de se sou-
venir, de ramasser l'argent perdu et de
payer les gagnants. On est toujours sur-
pris de voir 'adresse de ces gens-la, sur-
tout & Monte-Carlo, ol il n’y a pas moins
de huit maniéres différentes de risquer
son argent, et, par contre-coup, huit ma-
ni¢res différentes de régler les gagnants.

Il est vrai qu’a Monte-Carlo, la vitesse
de jeu n’est pas trés grande. Il se donne
environ quarante-cing coups 4 ['heure,

Un aspect de la grande salle de jeu de Monle-Carlo, d'aprés le grand film d’ Ernst Lubitsch qui a été réalisé en Amérique .
(Film Paramount.)

tandis quau jeu de la boule en usage en France, la ca_
oraire atteint, au ecasino de Nice, celle _cll'arani,
de cent trente coups, soil un coup loutes les vingt-seps

M. Berkel,

qitt a éeril
pour Police-
Magazine la
curieuse  dlude
dont nos lecleurs peti-
vent apprécier l'excep-
ffonnel intérét. (Wide World.)

secondes. Représentez-vous donc qu'en
vingt-sept secondes, les croupiers doivent
ramasser les pertes, payer les gains, ranger
les plaques et jetons dans une petite caisse
plate disposée devant eux, faireles opéra
tions de change que les clients demandent,
et mettre en travers du tapis leur rateau au
«rien ne va plus» pour marquer aux
joueurs qu’ils ne doivenl pas continuer A
miser, le coup élant parti.

A chaque bout de table se tiennent les
chefs de partie. qui, d'un grade supérieur
aux croupiers, surveillent ceux-ci ainsi
que les clients et assurent 1'observation
des réglements a la table qu'ils ont sous
les yeux. La roulette ayant a droite el a
gauche une table, il y a un chef de partie
4 chacune, puis, autour de la roulette
elle-méme, qui occupe donc le centre de
la partie, se tiennenl deux autres chefs
de partie et le chef de table, qui commande

4 toute I'équipe, juché sur un
o trés hant fauteuil, pour mieux
indiquer son rang et surveiller
tout le monde.

Autour, allant et venant, se
tiennent les inspecteurs qui ont
pour mission de surveiller Lous
les abords immédiats de la ta-
ble, les personnes qui se Liennent
debout pour jouer et les eme
ployés. Placés sous la dépen-
dance des inspecteurs-chefs, en
civil, tous les autres selon leurs
emplois sont, soit en jaquetle,
soit en smoking. L’ensemble que
je viens de vous présenter cons-
titue une équipe. :

Toutes les quarante-cing mi-
nutes, une équipe vient en re-
lever une autre. On estime que
Peffort qu'ils doivent fournir
ne s’accommode pas d’un séjour
plus prolongé & la table. Et
pourtant, ils s’y tiennent per-
sonnellement indifférents au
gain comme & la perte, alors que
des joueurs, en proie aux pires
angoisses, essaient de s'y cram-
ponner des heures durant.

L’équipe qui arrive prend,
presque sans mot dire, les lieux

!
T
o

chacun connaissant son poste.
Cela se fait avec le minimum
de temps perdu et presque en
silence. Aprés ce temps d’arrét,
qui ne dépasse pas quarante
secondes, la partie continueg

e

et place de celle qui se retire,

e L R —
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Le maghifique panorama de It rade de Monde-Carlo pu de la superbe promenade gui longe la Méditerranée. (Wide World.)

L’équipe sortante regagne les coulisses du
casino, ou elle va prendre un peu de de-
tente et respirer “Uair frais dans les dé-
pendances,

Mais, auparavant, chacun de ses membres
défile, séparément et dans l'ordre hiérar-
chique, devan! un directeur des jeux afin
de lui faire le récit des incidents qui ont
pu survenir, méme les plus insignifiants
en apparence, comme par exemple des
plaques tombées d'une table, ete.

C’est alors qu’il ne fautl pas que la mé-
moire leur fasse défaut. Chacun passant
4 tour de role, et ignorant ce que le pré-
cédent a dit et ce que le suivant pourra
dire, s'il oublie quelqu’incident qui s’est
produil dans son secteur, l’observation
lui en sera faite, lorsqu’il reviendra pren-
dre son service.

— Ah! oui, dira-t-il pour s’excuser,
j'ai oublié.

— L’administration, lui sera-t-il ré-
pondu sur un ton terrible, vous paie pour
ne pas oublier.

Ou bien il osera, peul-éire dans ses dé-
buts, hasarder un timide :

— Je ne crovais pas que c¢a avait de
Pimportance.

— On ne vous demande pas d'appré-
cier ce que vous vovez, mais simplement
de nous le relater.

Aprés ce compte rendu. oil. il faul bien
le dire, il n’y a presque rien de spécial a
signaler. le plus souveni, el qui dure en-
viron une dizaine de minutes, les membres
de I’équipe ont une liberté d'une demi
heure.

Mais ils ne sortent pas du casino. Leur
temps de repos écoulé, ils vont relayer
I’autre équipe, ce qui représente les qua-
ranle-cing minutes. que ceux-ci viennent
de passer a la table, et la parlie continue.
Les croupiers qui oht commis des fautes
dans le service subissenl des peines, toul
comme au régimenl, bien que n’étant pas
évidemment du méme ordre. La plus ano-
dine des peines consiste en la mise en
bout de table.

Une extrémité de la table est appuyes
4 la rouletle, et a Pautre extrémité sec
tiennent le chef de partie el des joueurs.
Forcément, de ce fait, il y a plus de tra-
vail pour le croupier en bout de table que
pour celui gui se trouve a colé de la rou
lette. On applique donc au croupier fautif
une punition de deux ou quatre jours, ou
méme d’une semaine, de mise en boul de
table. Une peine plus grave esl la mise a
pied, qui consiste & empécher le croupier
de travailler el de toucher sa paie, ainsi
que les pourboires correspondant & la
période de sa mise a pied.

Enfin, la peine la plus grave esl la révo-
cation pure et simple, qui ne se pratigue
guére que dans un cas, celui de détourne
ment de la part du croupier. Le fait d’éire
pris en train de léser la maison amene irré-
médiablement, sans appelniexcuse possible,
le renvoi du croupier,en dépil de ses états
de service, de son ancienneté, de ce qu'il

jure que «c'est la premiére fois que cela
lui arrive ».

L’administration ne sail jamais, en
effet, si c’est le premier vol dont elle est
victime, elle ne peut done, en conséquence,
exiger une restitution quelconque. Cette
terrible sanction, connue de tous, entre-
tient les croupiers dans la crainte salu-
laire de perdre une belle sitwation pour
un gain relativement peu important. Ils
savent aussi qu'ils seraient dans l'impos-
sibilité de retrouver un emploi quelcongue
dans la corporation, car vous pensez bien
que les casinos correspondent les uns
avec les autres, lorsque le besoin s'en fait
sentir, surtout pour donner des références
sur les employés indélicals.

Mais la direction a également pris toutes
les mesures matérielles possibles, pour se
défendre contre la tentation a laquelle ses
employés pourraient céder.

D’abord les croupiers s’habillent au
casino dansun vestiaire qui leur esl réserve.
Ceci n’a air dérien. et pourtant c'est trés
important. En effet, ils pourraient, s'ils
arrivaienl de leur domicile avec leur tenue
de travail, y dissimuler des poches se-
crétes, dans lesquelles ils glisseraient cha-
gue jour guelques jelons de cenl franes,

Cette pratique arrondirait considérable-
ment leurs appointements, tandis qu’arri-
vant la avec un costume et travaillani
avec un autre, s’ils voulaient passer des
pieces de I'un dans ['autre, ils ne pour-
raient le faire qu'au vestiaire. Mais, comme
an moment ol ils s’y trouvent il v a des
supérieurs el des camarades, ce voisinage
rend la chose trés délicate.

Ils disposent chacun, comme les ouvriers
dans les usines, d'un placard fermant a
clef, mais dont le directeur des jeux pos-
séde officiellement le passe-partout. Cela
permet au directeur, en l’absence du crou-
pier, de visiter tout ce que contienl le
placard.

On remarque que les croupiers mettent
toujours leur mouchoir dansleur manche,
et ceci pour une raison trés simple, leur
tenue de travail n’a pas de poches, de fa-
con qu’ils ne puissent rien emporter de la
table. Toutes ces exigences n’empéchent
d’ailleurs pas des [uites de se commetlre,
car ces hommes, qui ont une habileté ma-
nuelle exercée comme celle d’un prestidigi-
tateur, peuvent se muer en escamofeurs
s’ils ont de P'imagination. Ils font parfois
des trouvailles qui mettent en échec l'ad-
ministration. Lorsque le systéme esl dé-
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couverl, on impose aux croupiers de nou
velles régles en conséquence.

C’est ainsi que vous ne verrez jamais
un croupier se passer la main dans les
cheveux. L'un d’eux avait trouvé ce moyen
peu banal pour détourner chague jour quel-
ques jetons.

Passanl négligemment sa main dans sa
chevelure, comme pour rejeler en arrviern
une meéche rebelle, il avail auparavani
logé dans la paume de sa main une plaque
par le procédé classique des illusionnistes
de music-hall, et qui s¢ nomme 'empal
mage. Lorsque le creux de sa main arri
vait 4 hauteur de son col droit empesé. il
poussait la piéce entre le col el la peau,
d’olt elle glissail dans une petite poche
préparée a cet effel.

Depuis lors, les croupiers, outre qu ils
ne se passent plus la main dans leur che
velure, changent non seulement d’effets
au vestiaire, mais également de linge

Ce que vous ne verrez jamais non plus,
ce sont les croupiers enlever, méme un
seul instant, leurs mains de dessus le tapis.
Une piéce est-elle tombée a terre, ou bien
un eclient a-t-il laissé choir son briguel,
son monuchoir ou toul autre abjel, vous en
tendrez crier tout de shite :

— Changeur. une piéce a lerre |

Et le changeur se précipilera pour la
ramasser, tandis que le eroupier res
tera, stoique, 4 “son posle, sans méme
baisser les yeux. A ceel, il ¥y a deux rai
sons. La premiére c¢’est qu'il ne doit ja-
mais perdre sa table et ses clients de vue,
pareil en cela au dompteur auguel un mo
ment d’inattention en face de ses pen
sionnaires peul codler la vie.

La seconde raison, la moins connue, esl
la suivante, un astucienx croupier av
trouvé le moyen de transformer les revers
qui ornaient le bas de son pantalon en
coffre-fort. Baissant la main a lerre sous
un prétexte ou un autre, il engageail dans
son revers une piéce qu’il avail auparavanl
empalmée a la maniére des escamoleurs.

Il v a encore quantités d'autres moyens
que connaissent les croupiers pour déjouer
la surveillance dont ils sonl entourés. Je
ne les connais pas tous, la direction esl
dans mon cas, el elle doil certainement le
regretter encore plus que moi. Elle “les
découvre les uns apres les autres, soil par
une indiscrétion, soit par suite d’'une im-
prudence ; elle agit immédiatement. en
conséguence. Mais Despril humain esl
tellement inventif en ces sortes de choses
que la technique des uns est loujours d'un
quarl en avance sur la défense des aulres.

Il v a également les vols que commel-
tent les croupiers indélicals en combinai
son, avec des compéres joueurs, el qui sont
les‘pmcédés les plus lueratifs de détour
nement. Du fait qu’ils demandenl une
association, ils relévent, non plus de Ia
filouterie, mais de l'escroquerie pure i
simple, el nous nous en occuperons au
chapitre des escroqueries célébres

(A suivre.) BERKEL.

LA VIE AMOUREUSE DE LANDRU

(Suite de la page 4.)

elle aussi, avec la cordelette fatale et passait de
wvie & trépas. _

Landru rangeait soigneusement la lettre qu’elle
venait d’écrire, puis sortail de la chambrea coucher,
ol le corps de celle qui avait mis tant de bonne
volonté 4 mourir dormait, sur un canapé, du
sommeil éternel.

[’assassin n'étail pas dans son assielte. Cette
exécution a laquelle il ne s'était résigné pour ainsi
dire que confraint et forcé I'avail fortement
déprimé.

Pour se remettre, il bouclaii les portes, prenait
le train pour Paris et allait retrouver Mite S . Une

soirée passée gaiement lui rendait un peu d’élas-
ticité et lui faisait oublier les préoccupations pécu-
niaires qui le hantaient. Dans les jours suivants, il
s’oceupail & déménager, avec l'aide de son fils
Charles, le modeste mobilier de Mme Pascal, puis
retournait seul a Gambais.

Il avail ajourné tant qu’il avait pu son retour,
parce que la besogne qu'il avait a y faire lui répu-
gnait.

Rentré par le dernier train du soir, il avait
besogné toute la nuit. Nuit effrayante, parce que
le corps abandonné pendanl plusieurs jours com-
mencail a se décomposer.

Son lugubre dépecage terminé, il avait furieuse-
ment activé le foyer de la cuisiniére, ou grésillaient
les chairs briilées. Une aflreuse odeur de cadavre
le prenail & la gorge.

1l avait tué cette fois pour rien, ou presque pour

rien. L’aube grise pointait & travers les volets clos
qu’il songeait encore, avec un écceurement melé
de regret, que cette horrible besogne ne lui proeurail
d’autre avantage que la disparition d'un témoin
génant.

Il soupira comme-une victime, et comme le cha!
de la défunte miaulait sur le seuil, il le saisit par la
peau du cou et, passant autour de la téte la corde
qui avait servi a étrangler sa maitresse, il le pendit.

Il lui sembla que cette exécution l'avait un peu
soulagé | Il se reprit a penser aux précautions qui
s’'imposaient & lui, envers les proches de 1’assas-
sinée. Plein de déférence pour les derniers mols
qu’elle avait écrits, il prit dans un tiroir la lettre
du 5 avril, en maquilla la date, en y substituant
celle du 19, et se promit de la jeter & la poste désle
lendemain.

{ A suivre.) Sk
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Numéros yéanls, porles ingslericuses, ;rm"-‘rrx soigneuse-

ment closes, lelles sont les caractérisligues essenlielles de

ces Mablissements ot la débauche prend une [orme parti-

cilidre, si pilloresquemen! esquissée par Jean Kolb el

Raymond Raberl. A gauche. en bas, un clienl des mnai-
song pour gidis. (Wide World.)

ARRREARERURRRER

~ Ce soir, Pami, je ne vous conseille pas de venir en
chapeau el en pardessus, vous vous feriez firer proprement.
— Tirer?
inspecteur O... daigna m’expliquer:

- « Tirer »... On vous fernit les poches, si vous préférez.
Vous savez tonl de méme ce qu'on appelle le vol a la tire?

— (Cest vrai.

—- Donc, pas de pardesse et de bloum... 1l faut bien que
je parle argot pour que vous vous y fassiez.

- Alors, une def?

-— Bravo l... Oui, une casquette el en taille, comme une
jolie femme. Les soirées sont encore assez fempérées, pas
de danger de piger une bronchite. [)’ailleurs, vous pourrez
faire comme les gars que nous allons voir : vous coller un
pull, un chandail, sur la chemijse.

Le rendez-vous fixé a minuit, je me trouvai & U'heure
dite a la sortie du métro, station Sainl-Paul

L.a nuit était sans lune et je me placai sous un réverbere
clignotant pour étre immédiatement repéré par mon
inspecteur. .

A minuil quinze, une main s'appuya sur mon d¢paule.
Je me retournai. L'inspecteur O... était l1a, Nangue d'un
sidi de prés de deux métres de haut, au menton barbu;
4 la bouche onverte dans un sourire aussi stupide qu’écla-
tant —— jamais je n'avais vu de dents aussi blanches
et qui, [rissonnant, paraissait souflrir de la fraicheur de
la nuit.

L'inspectéur .., me le présenta.

Mohammed, un habitué du Panier Fleuri, du
« 10 » et du « 106 », 1] vous pilotera dans les boites & poules
que fréquentent ses compairiotes et autres météques.

Javais en effel demandé a O... de me faire connaitre
les- maisons closes réservées aux Arabes, Polonais, Russes
el Bulgares, 4 toute vetle masse cosmopolite qui travaiile
dans les usines de la périphérie parisienne.

Je savais que ces debits de chair d’amour élaient cités
a l'étranger comme une pourriture bien parisienne par les
touristes amateurs de tournées des grands-ducs.

Je tenais donc a constater de pisu que c'élait la encore
une pénible calomnie et que, dans la clientele de ces éta-
blissemenls répugnants, je ne trouverais que de rares
Francais de la métropole. Je déclare toul de suite, d'ail-
leurs, que mon espoir se réalisa et que dans les trois hoites
ouvertes a la racaille étrangére et surtout orientale je ne
ironvai pas un seul Francais « de Dintérieur » (comme
disenl Jes Alsaciens) digne de ce nom.

Je nen trouvai pas dans le groupe serré des elients,

mais, helas! les neul dixiémes du per-
sonnel, patron en Léte, n’étaient pas
des élrangers.

Mais n’anticipons pas el revenons i
mon cicérone Mohammed.

Tandis que Pinspecteur O... me le
présentail, I’Arabe continuait de se Lré-
mousser, el son agitation me paraissait
saggraver de seconde en seconde.

Je demandai 4 O..,:

— 11 a froid, le pauvre Lype? Ah!
dame, ici, ce n'est pas le climat de son
pays.

O... se mit & rire bruyamment :

— Froid?... Au contraire, il a lrop
chaud.

- Et ¢est parce qu'il a trop ehuud
qu’il frissonne? La [liévre, alors?

Oui. mais une fiévre spéciale, Cet
homme est, comme la plupart de ses
compatriotes, d'un tempéramenl exces-
sif. Le samedi est "le jour d'amour, si
Fon peut parler d’amour avee des gars
comme ¢a. Il v a de ces Arabes qui,
privés de femmes, ne se connaissent plas,
Ce malin encore, un de ses semblables a é1é arrélé pour
avoir vielé une gosse de douze ans. Quinze jours aupara-
vant, ce dernier s’élait fail metire a la porte des trois
» maisons = pour jivresse el menaces. Dans un moment de
fievre, @t quels exces ne se livreraient-ils pas?

J'interrogeai Mohammed. lui demandant quelle « mai-
son » avait ses préférences,

- Li trois, me répondit-il. Ji vais loujours dans li trois.

- Dans les trois! Félicitations, Mohammed.

L’Arabe s'était redressé sous le compliment.

- Oui, c’est un homme qui a de l'appétil. plaisanta O....
et pourtant il a prés de la rinquantainu,

- Vi, vi, moi cinquantaine !

- Vous voyez, conclut I'inspecteur; vous 8tes en bonnes
mains. Mohammed va vous conduire au 10 de.la rue
de F... (Uest la boite la plus pittoresque. La connaissant,
vous imaginerez tout de suite ce que sont les deux antres :
le Panier Fleuri et le « 106 -,

Le Panier Fleuri!... une jolic enseigne pour un tel
bouge.

- Mais vous ne nous accompagnez pas? m’élonnai-je.

- Jamais de la vie. Pour étouffer li-dedans!... Non,
non, mergi bien. Vous, c'est volre métier de journaliste.
El puis, on me reconnaitraif, et cela pourrait apporter
quelque géne dans les meeurs de ces gens-la, Tlest préfé-
rable qu’on vous prenne pour un client.

— Ah ! il faudra...!

Ca... c'est votre affaire. Un reporter doit étre prét a
lous les sacrifices.

—— lvidemment. IZnfin, nous verrons...

L'inspecteur (... me serra la main et me donna rendez-
vous pour deux heures du matin dans un bar des Halles.

Je ne vous décrirai pas aspect extérieur du 10 de la
rue de F... Une maison close ressemble 3 toute autre maison
close. Celle-ci est d’allure paisible et on ne la remarquerait
guere. n'était sa lanterne typique et son numéro trop
grand pour un numéro honnéle, un numéro comme Moham-
med qui exagérait vraiment la hauteur pour un Arabe.

Devant la porte, bavardant appuyés sur le cadre de
leur bicyelette entre le guidon et Ia selle. deux agents
cvelistes se silhoucttérent dans I'ombre,

Deux agents ici? Il v a donc en du scandale au « 10 -7

- Mi non, répond Mohammed. Ci li mime chose tous

les samedis, C'itl, comment 1i dis, moussié?... Ah! oui. )i
sirvice d'ordre,

Le service d'ordre ! LaMuence étail Lelle?

Au Panier Fleuri, ti virras encore mieux, moussié,




“étroit que termine un escalier délabré et

La-bas, i clients attendre sur li trottoir comme au thiatre.
Nous entrons?

— Oui, mals ji crois ci mieux j'entre li primier pour
fjue ti saches qu'est-ce que ti dois i’lre Ti dois fire comme
moi, moussié.

— Entendun, je ferai comme toi, Mohammed. Passe
devant ,

_—— Clest ¢a, approuve Mohammed. Ji passe li primier.
Comme ¢a, ti vois...

_ L’Arabe me précéde donc devant la porte du «10s.
Cette porte est aux trois quarts vitrée et grillagée. Une
lumiére peun écla-
tante éclaire ses car-
reaux sales et sans
transparence,

Mohammed ouvre
cette porte, entre,
d'un mouvement de

téte me fait signe de lc suivre et refermela
porte derriére moi,

Mg voici done dans la place. J'avoue
que ie suis un peu suffoqué et je demeure
tout d’abord sur le seuil de la porte,

L’espace qui me fait face grouille d’une
étrange vermine.

Et quel bruit, qu'on n'entendait point
du dehors! Les murs sont épais et la
porte solide.

Je me trouve devant un couloir assez

crasseux.

A ma droile et 4 ma gauche, deux
grandes salles, Dans chacune d’elles, on
consomme, mais surtout dans celle de
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remontant son pan-
talon sans arrét, il
pracéde a la distribu-
tion.

Il saisit une femme
a4 droite, un homme
i gauche, les marie
bruotalement en les
poussant 1'un vers g ot
I'autre, et commande: d 5

— Passez 4 la caisse
et grimpez l... Au sui-
vant !

Ici on ne choisit
pas. On n'a pas le
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temps.
Le client laisse tom-
ber une coupure de’

En haut; a droite : Uentrée du « 19 ». Au
milieu ; le« 106 ». (Pholos Wide World).

cing francs dans la dextre poilue de la
matrone et, enlagant grossiérement la
fille, monte dans une chambre du pre-
mier étage,

La file des hommes a avancé d’un
pas et une auire femme, qui sort a
peine de l'ignoble étreinte, prend place
au bout de l'autre file, coté bétail
«d’amour.

Tout cela est si nouveau pour moi que
je ne bouge pas de place et que Moham-
.med, aprés un moment, est obligé de me
prendre par le bras pour me faire entrer

R dans la salle de gauche.

Le o Panier Fleuri » en semaine. Le samedi apréx-mfdi une vraie foule sia-
ide World.)

tionne devant la maison. (W

droite, on attendent des filles placées les unes derritre
les autres. Au comptoir, que j'apergois dans le fond de
celte premiére salle, des hommes accoudés consomment
el fument des cigarettes. Ce sont d’assez beaux gars. Je
comprends : les chevaliers servants de ces filles.

Prés de la porte, une quinquagénaire toute en graisse
et en gueule, Elle hurle & s'en enrouer — et elle s'enrouc
d'ailleurs assez souvent —- ung seule phrase :

Par ici la monnaie !

Dans la salle de gauche, des hommes (Feaucoup plus
uombreux que les femmes de la salle de droite) patientent
également en file indienne.

fei. la clientéle ; la-bas. le personnel d’amour.

Enfin. entre les deux salles, dans le couloir, tournant
le dos 4 'esealier du fond; un homme — si ¢'est un ilomme !

Le front bas, le regard bestial. en bras de chemise,

Et me voici derriére Iui, tandis qu'un
petit étre chétif, triste et endormi, en
bras de chemise lui aussi, me donne une
demi-carte a jouer sur laquelle je lis le
numéro 33.

On donne des numéros !

D'autres clients sont arrivés qui se placent derriére moli
et m’édcrasent sur Mohammed. .Je joue des coudes pour
me donner de I'nir, mais c'est en vain. Les clients sont de
plus en plus nombreux derriére moi.

Mohammed a tourné la téte pour me dire a 'oreille :

— Moussié, ti place li main dissus le portifouille pour
les valirs.

C'est - vrai, V'inspecteur (... m’avait averti.

—— Quand vous allendréz votre tour, attention aux
tireurs.

Les Ltireurs ne sont pas loin. En voici un qui me palpe.
Je me retourne et, en trois mots, j'arréle 'opération.

(:a va, hein?

IZt maintenant j‘attends mon tour tandis que Jes mots,
toujours les mémes, se succedent avee une rapidité
élonnante :

— Passez a4 la caisse et grimpezl... A toi, le
Russe.. A toi,le Polonais... A toi, I'Arbi... Par ici lamon-
naie... Doucement, le Tchécoslovache, faul pas reprendre
le biffeton pendant que je tourme I'eil & gauche!

La file indienne des hommes s'allonge encore. Flle
tourne maintenant au fend de la salle pour se terminer 4
ma hauteur.

Le dernier clienl arrivé commence déja a se metire 4
I'aise en enlevanl sa veste,

Mais le patron a vu le geste ct lance d'une voix grasse :

— De la tenue. bon sang!

Bon, que se passe-1-il? Dies cris, des appels de femme
partent de la-baut. Puis c’est le bruit d'une bataille, el
deux hommes en bras de chemise comme le patron — je
sanrai tout 4 Pheure qu'il s’agit de ses deux commis chargés
de sortir les indésirables — apparaissent, poussant devanl
eux un Polonais hléme qui se débat, grince des dents.

L’un des deux commis explique en passanl au patron,
ce qui n'a pas I'air d'ailleurs de I'intéresser beaucoup :

- Ce =alaud-11 a2 mordu la Rouquine au nichon!...
1 a la gueule sale (il est saoul).

— Foutez-le dehors, ¢rie le patron. Non, maintenant
s'ils se mettent 4 abiimer le matériel !

EL. tout heurenx de sa fine plaisanterie, le patron rit
avec fracas,

Le Polonais a été jeté a la rue et le calme est revenu.
D)éfilés et «distribution » recommencent. Deé temps en
temps, quand vne femme redescend, un des gars de la
salle de droite s’approeche d’elle. Deux mains se tendent :
la plus petite glisse un jeton de vingt sous, rarement de
deux francs, dans la plus grosse. Ces messieurs sont des
prais de prai. Une blonde, dont la poudre de riz et le ma-
quillage trop poussé sont tombés sous les étreintes, ap-
proche un visage cadavérique de la cigarette d’un soute-
neur. Elle parle & l'oreille de 'homme. Elle en a assez,
sans doute. Elle n'en peut plus.

Oui c'est bien cela, L’homme est impitoyable. Je
I'entends crier sans qu’il daigne se retourner:

- M’en fous!

La femme n’'insiste pas et reprend place derriére les
autres. Elle remontera la-haut jusqu’a ce que le dernier
client ait eu satisfaction.

Allons, un nouvel incident. Celui-ci vient d’éclater entre
la matrone chargée de la caisse et un vigoureux Husse.

La femme gueule:

— Quoi? Que tu m’as payée?.., Des fois que Lu voudrais
m'avoir... Allez, raque ou tu ne monteras pas!

Le Russe discute, assure qu’il a donné son billet de
cing francs, traite la grosse femme, qui bave de colére,
de volense et menace de la calotter.

— Jules !... hurle la caissiére. Jules, joue-2'y un air de
mandeline a cette vache-la!l

Le Russe s'est calmé, a sorti un nouveau billet de cing
francs, est monté.

— La mandoline?

Mohammed me montre un nerf de beeuf accroché i
droite de la porte.

Ah ! bon, charmante soirée !

R e - g I (s i e TR S THET SR LR NS Medr )

Me voici sur le trottoir. Le patron m’a regardé comme
un événement. Alors qu’il venail de me pousser une pelite
brune trop potelée dans les jambes, jai passé la femme
au suivant, jeté un billet de dix francs 2 la caissiére et
suis sorti.

Oul ! icl je respire. Il était lemps.

JEAN Kors et RayymoNp RoBERT.
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Le détective Langear {Léane Mathot) inlerroge la femme de ehambre de M ™ Harlowe ( Nadia

Debory ). Au milien :

Que doil ére un film policier pour pas-
sionner le spectateur? Son seénario doil
élre compliqué avec des scénes rebondis-
santes, sans jamais cesser d'étre clair. 1l
doit tenir en haleine le spectateur sans que
jamais celui-¢i puisse penser : « Tel eveéne-
menl va se produire : lel incident va sur-
gir s ; ou bien : « Le coupable est le conlident
de la victime ». Le mystére le plus impe-
nétrable doit planer sur tout le drame, et
la conclusion ne peut, d& aucun moment.
élre prévue.

Si tonles ces qualités sont réunies, au-
teur a fait un bon seénario policier ; le
metteur en scéne, pourva qu'on lui en
fournisse les moyens. réalisera un excellent
film.

On Lrouve la plupart de ces qualités dans
la Maison de la Fléche, d'Henri Fescourt,
qui groupe dans sa distribution des artistes
de valeur comme Léon Mathot, Alice Field,
Anabella, Jeanne Brindeau, Nadia Debory,
Gaston Dupray. le regretté Desfontaines,
de Garcin, Robert Casa et Maxudian, Je
dois dire $sul de suite gque toutes el tous
sonl parfails el concourenl & ume inter-
prétation de grand ordre.

Mme Harlowe, une riche Anglaise retirée
dans un somptueux hétel 4 Dijon, est la
vietime d'un maitre chanteur qui tente
de lui soulirer cingquante mille francs :
¢’est, comme point de départ, I'affaire des
lettres anonymes qui défraya la chronique
judiciaire il ¥ a quelques années.

Qui soupconner? Mme Harlowe n’a
auprés d'elle que sa filleule, la gracieuse
Helty, el la demoiselle de compagnie de
celle-ci. Ann Upeott. Mais son beau-frére,
Boris Waberski, ne lui semble pas trés
recommandable. Waberski et Ann Upcotl
pourraient étre complices. Ce n'est qu'une
I]ll|ll'('.‘\.‘|]fin-

Un fait tragique se produit : la mort
subite de Mme Harlowe, trouvée, le matin,
dans sa chambre. Cette mort_est déclarée
naturelle par le médecin appelé pour les
constatations.

Le testamenl de la défunte institue
Hetly comme légataire universelle, 4 la
grande fureur de Waberski. Pour se venger,
du moins on le croit, il accuse formellement

Hétly ( Anabella ).

Betty d'avoir empoisonné sa bienfaitrice.

Voila le drame bien exposé.

La juslice et la police entrent en mouve-
ment. Jim Frobisher, 'avoué de Betty.
est appelé d'urgence de Londres pour
soulenir les intéréts de la jeune fille. sa
cliente. Langeac (Mathol). directenr du
service des recherches, vienl en personne
a4 Dijon pour enquéter,

Malgré les résullats de 'aulopsie qui
n'onl pas révélé de trace de poison dans
le corps de Mm¢ llarlowe, Langeac esl
convaineu du conlraire : la vieille Anglaise
a été empoisonnée. Le grand policier appuie
sa conviction sur ceci : en furetant dans
la bibliothéque. il a découvert une note
disan! que Simon Harlowe, le défunt mari
de la victime, « posséde une fléche impré-
gnée de strophantus, poison redoutable
des Indiens, qui peul garder toute sa viru-
lence pendant plus de quinze ans . Le
doute n’est pas permis, selon Langeac:
Mme¢ Harlowe a été tuée a V'aide de cette
flecche empoisonnée «qui ne laisse pas de
trace dans l'organisme ».

Qui est I'assassin? Waberski? Inlerrogé,
il aftirme s’étre absenté de Dijon la nuit
du crime, sans pouvoir, cependant, signaler
des témoins de son alibi. Ann Upcott?
Elle se serait endormie dans la bibliothéque
el aurait été réveillée, a dix heures el demie
du soir, par des voix venant de la chambre
de Mme Harlowe.

— J’ai cru, dit-elle, que la garde et la
femme de chambre faisaient une pigire a
Madame pour prévenir une crise, ce qui
était fréquent.

Quant a Betty, la seule qui avait intérét
4 1a mort de Mm=e Harlowe, elle assistait
a une soirée dansante en compagnie de
son fiancé, l'avocat Thévenet, qui la
ramena a ’hdtel 4 une heure et demie du
matin. Or, d’aprés le témoignage d’Ann
Upcott, qui remarqua I’heure 4 la pendule
placée sur un petit meuble de la biblio-
théque, il était dix heures et demie dorsque
les personnes qu’elle entendit pénétrérent
dans la chambre de M™e Harlowe.

Boris Waberski n’en persiste pas moins
A accuser formellement Betty. II apprend
4 Langeac que c¢'est un chimiste besogneux

Waberski ( Maxudian ) affirme a Langeac (a gauche) s'étre absenté de Dijon la nutl de crime.
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de Dijon nommé Jean Cladel qui a préparé
la fléche empoisonnée. Nous ignorons,
d'ailleurs, dans quel bul.

I.’action se précipite.

Langeac ct Bex, le juge d’instruction,
décidenl de se rendre sans plus larder chez
Cladel. 1ls v arrivenl pour entendre un
eri de terreur : un individu vient d’étre
assassiné a4 quelques pas d’eux... La porte
est enfoncée ; trop tard ! L’assassin a pu
prendre la fuite en emportant le cadavre
qu’il a jeté dans une automobile.

Qui donc le chimiste a-1-il tué? Quel
témoin génant a-t-il supprimé?

Cependan!, il semble que les soupgons
doivent se porter sur Ann Upcoll el sur
Waberski, comme auteurs principaux de
I’assassinat de Mw=e Harlowe.

Ann Upcott craint d’étre arrétée. Elle
supplie Betty de l'aider a s’enfuir. 1l esl
convenu qu'avec Paide de Thévenel. Ann
Upcott sera conduite & un endroit d'ou elle
pourra regagner 1"Angleterre par avion.

Langeac est au courant de la fuite de la
demoiselle de compagnie ; il ne bronche
pas. De son coté, Waberski, mystérieuse-
ment, s’élance 4 la poursuite des fuyards...
Le directeur des recherches sait que les
criminels ne pourront pas lui échapper;
il a découvert leur secrel. Dans une villa
déserte voisine ou il entraine l'avoué
Frobisher se trouve la machine a écrire
avec laquelle furent tapées les fameuses
lettres anonymes ; el la, les deux hommes
découvrent le cadavre de Jean Cladel,
assassiné la veille, et sur une table est
posée la fleche de strophantus gqui attend
la derniére victime.

Quelle doit é&tre la derniére victime?
Pour Frobisher, il ne peul s’agir que de
Betty.

Mais peu aprés, Thévenel el Betly
pénétrent dans la villa déserte. Aidés par
la femme de chambre, une comparse, ils
v transportent un corps inanimé : celui
d’Ann Upcott, qui, par ses déclarations,
risquait d’indiquer involontairement a la
justice les coupables, c’est-a-dire Betly, et
son fiancé Thévenet, jeune arriviste dénué
de scrupules, et qui n’avail pas hésite,
pressé par des besoins d’argent, 4 commettre
cette série de crimes. -

Tous deux. ainsi que la femme de
chambre, sonl arrétés. Waberski arrive
a4 son tour; il a été blessé a la figure au
cours d’une rixe ou il avail tenté de
défendre Ann Upcotl. Seul un détail reste
obscur : 'alibi invoqué par Betty ; celle-ci
étant rentrée a une heure et demie du matin
n'avait pu commettre le crime gu'Ann
Upcott aflirmait avoir di @tre perpétré a
dix heures et demie. Cette explication esl
fournie par Langeac: Ann Upcotl avail
vu dans une glace la pendule que M™* Har-
fowe avait déplacée dans la journée, et le
renversement des .aiguilles avail causé
celte erreur.

La Maison de la Fléche m’a beaucoup
intéressé. Mathot est un chef de la police
de grande envergure. Dans le rdle d’Ann
Upcott, Alice Field est émouvante, et
Anabella est une Betty qui ne laisse a
aucun moment deviner ses noirs projets,
tandis que Maxudian, par son allure
énigmatique, dérouterait un homme encore
plus perspicace que Langeac. Je comprends
e succes de ce film.

DeNTIN.

UNE SURPRISE DESAGREABLE

Il v a des gens qui, lorsqu’ils ont une
heure a perdre, s’en vont dans un jardin
public, quand il fait beau, ou dans une
exposition, s'il pleut. Il en est d’autres
qui adorent errer dans les salles du Palais
de justice et écouter, ¢a et 14, au hasard

des tribunaux,
curieux attendus. Ceci
aussi bien qu'a Paris.

Le nommé Thomas E. Stinson était un
habitué du Palais de justice de Chicago.
Il aimait particuliérement la chambre des
divorces. Etait-ce parce qu'il s’accordait
mal, lui-méme, avec sa femme, ou bien
parce que... Tout a coup, il lui sembla
entendre son nom prononcé par le juge
Lynch. Il s’évada de la réverie dans la-
quelle il était vaguement plongé, pour
écouter attentivement.

Ma parole ... C’était bien le nom de
Thomas I5. Stinson qui venait d'étre appelé!
Quel hasard?...

Une femme parlait. Elle disait :

Je m’appelle Harriett Catherine
Stinson. Je suis mariée depuis le.31 octobre
1928...

Sa  femme [... c¢'était sa femme qui
s’adressait au juge ! Elle continuait a
raconter, et il écoutait étonné :

— Un mois plus tard, il commengait &
me maltraiter. Il me battit, il me donna
des coups de pied. La police vint me secou-
rir, une fois, sur 'appel de mes voisins.

Du coup, Stinson s’avanca et demanda
la parole.

— Je ne savais pas, dit-il, que ma

quelgque jugement aux
aux [Etats-Unis

. femme demandait le divorce. Nous avons

bien eu quelques petits différents ensemble,
mais je les croyais depuis longtemps
aplanis ! -

Le juge Uécouta trés attentivement,
puis le pria de revenir au début de la
semaine suivante, pour s'expliquer offi
ciellement.

Cette fois-ci, Stinson ne sera pas venu en
simple badaud au Palais de justice !

"B Vien! de paraltre

Prisons defemmes

Eclalante justification

d une ceuvre qui a rendu célebre

Francis Carco

Les Editions de France
20, Avenuc Rapp. 16 fr.

L'IVROGNERIE

buveur invétéré peut étre

guérl en 3 jours, s'il ¥y consent

On peut aussi le guérir a4 son

insu. Une fois guéri, c'esl pour

la vie. Le moyen est doux, agréa-

ble et tout a fait inoffensif. Que

ce soit un forl buveur ou non.

gu'il le soit depuis peu ou depuis

tort longtemps, cela n’a pas d’importance.

C'est un traitement qu'on fait chez solt

approuvé par le corps médical et dont Vef-

firacité esl prouvée par des légions d'attes

tations. Brochuresr et renseignements sont

envovés grati= et franco. Ferivez confiden-
ticllement 4 :

E. ). WOODS, Ltd 167, Strand (188 A). LONDRESW. C. 2

DEUX LIVRES INDISPENSABLES

Avez-vous lu Ousiric & C'* de M. Mau-
rice Privat ? C'est un ouvrage extraor-
dinaire qui fait pénétrer dans les coulisses
de la finance el de ses intrigues. Il apprend
comment on fail fortune et comment on la
perd

La Commission d'enquéte, étonnée
u'un écrivain ait pu, en quelgues jours.
découvrir la vérité qu’'elle a tant de mal
a trouver, a fait appeler M. Maurice Pri-
val en témoignage. Il a refusé de lui indi
quer ses sources. Mais il est extraordinai-
rement renseigné. Il faul suivre celte
aventure incroyable qui éclaire un des plus
étonnants drames de ce temps. Il est ecrit
d’'une plume alerte el passionnc Lous les
publics. Clest un modéle d’enquéte pre-
cise, qui permet de comprendre une reten-
tissanle affaire. )

Vous demanderez également a volre
libraire, si vous ne I'avez déja, le Mys-
térienx Assassinal de Mrs. Florence Wilson,
du méme auteur. Car M. Maurice Privat
publie un volume chaque mois, complété
-par les Documents secrets. Tiche géante.

r Edmond Haraucourt parle de Balzac
a propos de M., Maurice Privat. Le souve-
nir du géant des Lettres francaises s'im
pose quand on lit cet écrivain.

Dans les Docitments secrels, on trouve
bien des révélations. Le Myslérieur Assas-
sinal de Mrs. Florence ilson en était
bourré, et bien étonnantes. Tous ceux qui
s’intéressent & la criminalogie devraient
méditer cette ceuvre, chef-d’ceuvre d'in-
telligence. On voit, par elle, combien il est
difficile de dénicher un criminel, quand il
ne laisse pas de traces, et I'on s’étonne que
la justice n’ait pas suivi la piste indiquée
par notre écrivain.

Aprés ces deux maitres livres, M. Mau-
rice Privat publie, dans la méme collec-
tion, les Révolutions de 1914 el la crise
mondiale. 11 y expose ol va le monde el
les bouleversements qui attendent notre
société. 11 fait penser. Nous recommandons
cette série tout particuliérement. Tous
ceux qui aiment la pensée nelte, les obser-
vations claires, le style vivant nous remer-
cieront de les leur signaler.

Mais ils sont nombreux ceux qui suivent
M. Maurice Privat, Oustric & C'¢ ne
dépasse-t-il pas les cinquante mille de
vente ?

LE DETECTIVE ASHELBE,

Chaque volume de cetie collection est
4 12 francs. Les Documents Secrets, 16, rue
d'Orléans, # Neuilly, Paris.

Le professeur irascible

~ Combien de fois quatre dans trente-
deux ?... demanda miss Mary Hickman,
professeur & I'Ecole de Yeager, dans la
ville de [Kansas City (U.S.A.) a I'éléve
James Edwin Christmann.
— Sais pas, mademoiselle !
Ah, tu ne sais pas ! Je te ferai savoir,
moil dil aussitdt la charmante jeune femme
qui se saisit d'une canne el I'abattil rageu-
sement sur le dos du pauvre enfant. Elle
le roua de coups, tant el si bien que la ma-
man du petil & porté plainie en justice.
L'enfant, & la barre, a cont¢ par le
menu la maniére dont miss Hickman
comprend I'enseignement. Elle a casse
une jambe 4 son éléve !
L.e tribunal a accordé a la maman
500 dollars de dommages et intéréts.
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I.’agent l¢ plus populaire de
Paris ; c¢’est un titre, cela! La
capitale n'accorde pas sa sym-
pathie A n’importe qui. I faut la
mériter et qu’'une affection réeipro-
que se soit dégagée. :

(’est ~— vous 'avez deviné — du
gardien de la paix de la porte Saint-
Denis qu'il s’agit. Tous les Pari-
siens le connaissent. Il y a foule
de curieux pour le voir lever son
baton blane. Il a une maniére bien a
lui, trés cordiale, d’arréter la file des
voitures.

(i’est aujourd’hui un personnage
légendaire. Tous les journaux ont
publié son portrait ; les caricatu-
ristes - ont maintes fois silhouetté
et les revuistes Iui ont consacré
une scéne.

('est un type de Paris, une des
curiosités de la capitale, et quand
il n’est pas 13, il manque un détail
4 la porte Saint-Denis.

Figure pittoresque. Sa grande bar-
be fauve 4 deux ailes de Gaulois
le caractérise inoubliablement.

Il v a deux ans, la nouvelle de sa
mort courut. Les journaux publiérent
des notes biographiques émues. II
put mesurer I’étiage de sa célébrité. Tout un quoartier
en fut retourné, durant vingt-quatre heures, et des
passants s'arrétaient, attristés, devant 1'emplacement
ou il avait I'habitude d’évoluer sur la chaussée. Les petites
midinettes avaient la larme a l'eeil.

Par bonheur, la nouvelle était fortement exagérée.
I.’agent notoire avait subi un commencement d’insola-
tion ; il avait da s'aliter, mais une quinzaine plus tard,
4 la grande joie du publie, il reprenait ses fonctions sur
la voie publique. Revenus de leur alerte, les Parisiens
prodiguérent a « leur » agent les marques d'une affection
encore accrue : on lui serra les mains, les femmes lui dé-
cochérent leur plus frais sourire, et des midinettes lui
offrirent des fleurs. Paris, quoi qu'on en ait dit, ne se lasse
pas facilement de ses idoles.

(omme tous les grands hommes de Paris, l'agent
Rémy Leclercq n’est pas Parisien, évidemment. 11 est
né a Pluchy-Cybion, prés d’Amiens, dans la Somme,
le 28 septembre 1877. Il a donc aujourd’hui cinquante-
trois ans. Il eut du poil au menton de trés bonne heure.

Ces renseignements, ¢’est lui-méme qui me les donne,
4 l'ombre de la porte Saint-Denis, ol il opére comme
chaque jour. Ce n’est pas aisé, je vous le jure, d'inter-
viewer un agent de la circulation dans son travail. A
chaque question que je lui pose d’'un peu plus prés, une

T s St . et b —

Diverses attitudes du gardien de la
pair Rémy Leelereq. (Wide World.)

auto manque de me happer,
Tout en me répondant, il active du baton blanc la file
des véhicules ou bien en suspend le cours. Il a son sifflet
aux lévres et en tire, a4 chaque instant, des modulations
stridentes.

Racontez-moi votre enfance?

A ce moment, une ménagére traverse la chaussée en
poussant devant elle la petite voiture ol sommeille son
bébé. 1.’agent se précipite pour lui faciliter le passage. Il a
des attentions délicates pour les meres, qui connaissent et
apprécient sa sollicitude a leur égard, et le
remercient avec un sourire. Il y a des meres
de famille du faubourg Saint-Denis qui ne
se risqueraient pas a traverser les grands
boulevards a un autre endroit que celui
on il régle la circulation.

Voici une femme qui, elle, porte sa pro-
géniture sur ses bras :

Bonjour, mignon | dit I'agent a "en-
fant.

I.e bébé lui envoie un baiser de ses
petits doigts potelés.

(’est une vieille connaissance | me
confie 'agent Leclereq. Mais reprenons notre
conversation.

A batons blanes rompus !

Comme vous dites. Donc, je suis
I'ainé de quinze enfants, Une belle famille,
comme vous voyez. Mes parents n’en étaient
pas plus fiers pour ca. Inutile de wvous
dire quwil a fallu travailler de bonne
heure. A neuf ans, j'étais embauché 4 la
fabrique de papeterie ou travaillait mon
pére. Cette maison vint a braler; jentrai
dans une usine de tissage, comme our-
disseur: J'v demeurai quatorze ans. Je
gagnais alors trois francs dix sous par
jour. On vyivait trés bien a ce tarif-1a a
cette époque, je vous l'affirme. Puis, avec ma
femme. nous sommes enirés en service dans
une maison hourgeoise. Jusqu'a la guerre,
nous sommes restés dans celte place. Vous
vovez que la vocation de gardien de la
paix ne m’est venue qu’assez tard !

ine aute me frole. Je bondis sur le
refuge. J'apprends & mes dépens que I'agent
de la circulation risque sa vie a chaque ins-
tant.

— A ce propos, me dit I'agent Leclercq,
il y a quatre ans, j'ai été renversé par
un. camion. Une roue a passé sur le bras.
Deux mois alité. Ce sont les petits incon-
vénients du métier. ('est une femme qui
m’avait bousculé pour traverser plus vite.
C'est moi qui aic« encaissé » le camion a sa
place.

Un coup de sifllet. L.a file des véhicu-
les stoppe. Nous pouvaons parler en sécurité.

(i'est en 1918 il v a douze ans
que j'ai pris du service dans les compagnies
d’agents de la circulation. Il y avait bien
des vides 4 combler & ce moment- la par suite
de la guerre,

Depuis combien de temps éles-vous
« I'agent de la porte Saint-Denis » ?

Depuis nenf ans, monsieur. Des:les

( Suite page 14.) ANDRE CHARRENTIER
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Un épisode burlesque de la lutle électorale livrée a Chicago pour Uélection du matre. Le maire
sorlant, Rig Bill Thompsen, (en haut, A droite, contre le mur), recevant en pleineséance du con-
seil municipal hommage de cow-boys d'un cirque. Le juge Lyle, ennemi des gangsters et

candidat lui aussi & la mairie, critique ces méf

odes. (Inter News.)

D’une semaine a Pautre

CURIEUSE AVENTURE. — Depuis
plusieurs années, M. Robert Derloche, un
riche industriel d’Ault (Somme), entrete-
nait des relations avec une jeune femme de
Ia localité, Fernande Milhomme. Un soir
de la semaine derniére, il se trouvait chez
la jouvencelle, lorsque, tout a coup, la
porte s’ouvrit et un individu masqué,
tenant a la main un revolver, se précipita
sur lui — tout a fail roman feuilleton — et,
le canon sous le nez, luj dil : « Je te tiens...
tu ne Sortiras pas vivant!s

A ce moment, la tendre amie reprocha
a Vindustriel d’avoir offert 20 000 francs 2
un nommé Démarest pour gu’il la fasse
disparaitre - ¢’'est un moyen de mettre fin
a4 une idyile el lui présenta trois feuil-
les de papier timbré, dont une portait les
mots suivants : Je reconnais avoir voulu
faire tuer MYe Milhomme et je m'engage d
I'épouser, en tui reconnaissan! une dol de
J00° 000 [francs.

1.'individu qui avait assisté & la scéne
sans mol dire se démuasgua alors. C'étail
Démarest qui fit alers valoir ses droits (?),
demandant, revolver au poing, a l'industriel
de lui signer une reconnaissance de dette de
200 000 francs. Aprés avoir signé tous ces
papiers, M. Derloche pul se retirer el...
aviser la gendarmerie. L'enquéle révéla
bientdt -que I'arme de Démarest était un
revolver absolument hors d’usage... conune
le sonl maintenant les engagements signés,

Si. par hasard, vous allez un jour &
Ault, coguette plage picarde, ne vous
laissez surtout pas prendre aux beaux
veux de M''s= Mithomme. Cela pourrait vous
collter cher,

LA “FILLE OU LA MORT. — La
pourse ou la vie est une formule bien
périmée. De nos jours, les «tueurs» sont
beaucoup plus exigeants. Clest le droit a
Vamour qu'ils réclament impérieusement,
pistolet automatique a la main. C'est une
pelite conférence du désarmement. « Votre
tille et je 'désarme ! Sinon... » Ainsi Louis
Viala, un ouvrier macon de lLacaune-les-
[ains, aimait la Tille de son patron,
M. Riolo. Ce dernier n’avait pas cru devoir
accorder son consentement a cette union.

Vialu menaca, fut condamné en correction- .

nelle pour menaces de mort, menaca
encore, fut désarmé par le maire du pays.
Nullement découragé, il revint & la charge
el, celtte fois, trouva les parenls sans
défense. 1l les tua [roidement, lira ensuite
sur la jeune fille, sans |'atteindre, et se
logea une balle dans la téte. Singuliére
demande en mariage.

T.5. F. ET JALOUSIE. — Fait-divers
bien américain qui nous arrive de Kansas-
City, par sans til, comme il se doit.

Hentrant 4 son domicile, Mr. Welch
trouve sa femme en extase devanl le dif-
fuseur de sen super-hétérodyvne. L.a voix
charmeuse du célébre chanteur yankee
Rudy Valée, en ondes captivantes, emplil
I'appartement. Yeux mi-clos, comnme dans
un réve, I'épouse n’a méme pas un sourire
aimable, Le diner n'est pas prét. D'un
coup de poing rageur, Mr. Welch abat
I"appareil.

Jusqu’ici, rien de bien extraordinaire,
r*est la scéne conjugale banale, corsée d'une
pointe de violence. Mais Mrs. Welch adore
la radiophonie, elle ne peut admettre ce
crime de lése-T. S. F. et elle se venge.
D'une balle de browning en pleine téte,
¢lle abal son mari jaloux et violent.

POUR CARMEN. — Changement de
décor. En Espagne, prés de Badajoz, dans
un tout petit cimetiére de campagne, deux
hommes se cachent derriére les mausolées,
un énorme pistolet au poing. Dés qu'une
t éte se montre, on entend une détonation,
le sifflement d'une balle. Soudain un grana
eri, un corps sanglant vient de s’abattre
sur une dalle de marbre. Le brigadier d¢
gendarmerie de San Benito est maintenant
fe seul amant d’une belle Carmen qui
offrait ses faveurs & un aulre gendarme.
L'amour de 'uniforme, sans doute.

SE TAIRE. — La blonde Vivian Gor-
don, charmante danseuse de Hroadway,
avail Poccasion, en exercanl sa profession,
d’entendre dire beaucoup de choses. Plu-
1ot que de garder pour elle ce qu’elle appre-
nait, elle éprouva le besoin de dévo ler
ses secrels & la justice,

IYinfortunée fut retrouvée élranglée
dans Cortladdt Park. Sur sa peilrine, une
pancarte  ¢tait = accrochée : s Que cel
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exemple serve & ceux qui oni la langue
trop longue !

LE TRAIN DE LA MORT. — Le
8 féyrier dernier, dans le rapide Cologne-
Bruxelles, un voyvageur étail trouvé assas-
siné. La semaine derni¢re, dans le méme
rapide, un riche négociant étail lué a
coups de marteau, dépouillé de son argent
et jeté sur la voie. Quelques heures plus
lard, l'assassin, un Arabe, Molay ben
Hamen, ¢tait arrété dans un hétel de
Liége. Aprés avoir nié, le Sidi, devant les
preuves qui 'accablaient, entra dans la
voie des aveux ¢l reconnul étre 'auteur
des deux crimes.

SUITE... — Nouvelle sériec de drames
du revolver el de la passion. A Belleville,
c¢’est un bref de publicité abandonné par
sa femme qui tire sur un dessinateur
tehéco-slovaque, son rival ; prés de Péri-
gueux, un cultivateur tue sa femme et le
plus jeune de ses quatre enfants, puis se
suivide ; prés de ‘DDdle, un Polonais abat
son amie, blesse un enfant et se donne la
mort : a Nanterre, Lucien Brissot, un
jeune élecirivien abandonné par son amie,
tire sur elle ; 4 Rennes, c'est un amant
trompé qui blesse grievement un courtier
en  bestiaux qu’il venait de surprendre
avec sa maitresse ; & Paris, bhoulevard
Bessiéres. un Alsacien tire sur sa liancée
qui ne voulail pas revenir avec lui au pays
natal et se loge une belle dans la téte : a
Maubeuge. un jaloux revolvérise son
ancienne amie et le nouvel amant de
celle-ci : a4 Drueal, prés d’Abbeville, u.
cultivateur lire sur sa femme el se fail
sauter la cervelle : 4 Lyon, une femme tue
son amant, ete. (A suivre. )

LA CARAMBOUILLE, f‘iit’:g:lnl,
beau parleur, Maurice Blonde! n'avait

pas son - pareil pour inspirer confiance.
Voulant remédier a la crise commerciale,
il commandait des aulomobiles au'il
pavait ensuite avec des chéques sans pro-
vision, .

1l devint ainsi propriétaire d'une ving-
taine de voitures qu’il revendit au fur et a
mesure, contre bonnes especes cetle fois.
L.a police judiciaire a mis fin 4 ses agisse-
ments, et Blondel add changer de véhicule,
abandonnant un confortable coupé pour
le prosaique panier a salade.

DRAME EPISODIQUE. Premier
épisode : M. Billebaut est avisé par M ™« Del-
grange de la trahison de son épouse. Cris,
larmes, dénégations.

Deuxiéme lélpi:.ude: Mme Billebaut ren-
contre la délatrice. Propos aigre-doux,
crépage de chignons, coups, morsures.

Troisiéme épisode : M. Delgrange entre
en scéne. Il demande des explications el
menace les époux Billebaul.

Grand final, avee toute la froupe : Un-
soir, les époux Billebaut el quelques amis
entourent la demeure des Delgrange el
les invitent a venir régler le difiérend « a
la loyale ». Hache # la main, M, Delgrange
sorl el frappe dans le tas. Le revolver
entre en danse, la fusillade crépite. Police
Secours est alerté. Les belligérants, eux,
disparaissent, sauf trois qui, griévement
blessés, sont tombés sur le champ de
bataille : un terrain vague de Bagnolet.

Jran Carox.

Miss Emilie Terbeck (au milieu), accusée

par U Américain Wall de lui avoir dérobé

10 000 dollars, sorl de chez le juge d'ins-

truction de Versailles en compagnie de son

avocal el de M. Barbal (a4 gauche), qui

parlit avec miss Terbeck pour te Midi.
(Wide World.)

On accuse, on plaide, on juge...

L’affaire des faux titres
hongrois.

En octobre 1928 éclata un formidable
scandale qu’'on n'a pas encore oublié:
celui des faux titres hongrois; les nom-
breux inculpés de ceite alfaire avalent a
leur téte le banquier viennois Joseph Blu-
menstein ; le baron Blumenstein, comme on
I’appelle dans les milieux financiers de
I'Europe centrale, était entouré de per-
sonnages curieux et pittoresques; des
entremetteurs : les fréres Simon et Boris
Tovlini, 'ancien consul Lacaze ; des ban-

uiers ;: Jacobowitz, Rizzi; des hommes

‘alTaires, les fréres de Fallois, Geulbol ; un
avocat allemand: Dietz, et... un sénateur:
M. Reynald, dont le rdle dans cette his-
toire dut sans doute paraitre regrettable i
ses électeurs, car ledit role lui colta sa
chaise curule.

Les faits sont complexes: du fait du
traité de Trianon avec I’Autriche, les dettes
qui n"avalent pas éLé garanties par un gage
spécial devaient étre reparties entre les
différents Etatsqui suceédaient a la double
monarchie austre-hongroise, chacun de ces
Etats devant faire estampiller les titres
détenus par ses nationaux, pour former « un
bloc intérieur » : les titres détenus en dehors
des Etals successeurs devaient étre estam-
pillés par I'Etat sur le territoire duquel
ils étaienl détenus el formaient «un bloc
extérieur »; ces derniers fitres, grice a
Iestampille, pouvaient étre recouponnés ;
ceux du « bloc intérieur » ne pouvaient étre
recouponnés, ce sont ceux-ci que Blumens-
tein et ses associés eurent ['idée de faire
estampiller en France; ils usérent, pour
cette opération, de fausses déclarations el
d’interventions délictueuses;ilsprésentérent
méme des titres lavés... Bien entendu, les
sonimes en jen étaient considérables ; mais
le baron Blumenstein. au cours de I'instruc-
tion, remboursa le gouvernemenl hongrois
lesé et versaun million de dominages-intéréts;
il fut néanmoins poursuivi et condamné par
le tribunal correctionnel a deux ans de
prison.

Méme peine ful infligée & Simon Tovlini
el & Lacaze;les autres inculpés furent con-
damnés i des peines plus minimes, mais
tous firent appel.

La IXe¢ chambre de la cour consacre
en ce momenl deux audiences par semaine
i ee proces dans lequel ex-sénateur Rey-
nald, témoinde premiére instance, intervient
devant la cour par'organe de M* Léouzon-Le-
Due pour demander la suppression de cer-
tains « uttendus sdutribunal de naturea » lui
porter grief. »

Blumenstein est défendu par M¢© Marius
Moutet, les autres inculpés par M Paul-
Boncour, André Viennot et Athert Dusart ;
le gouvernement hongrois est représenié &
Faudience par M+* Armand Frassée, les
débats occuperont de nombreuses audiences,

A propos de Uaffaire
Dreufus.
Rivers,

Messieurs  de directeurs de

" I’Ambigu. Jacgues Richepin, auteur de

I'Aflaire  Dregfus. Jacques Gretillal et
Jean Max, interprétes de ladite piéce, ont
porté une plainte contre X... avec constitu-
tion de partie civile entre les mains de
M. Delalé, doven des juges d'instruction,
pour coups et blessures, el enlraves a
la liberté du travail, a propos des manifesta-
tions qui ont, & plusieurs reprises, inter-
rompu les représentations de [Uaffaire
Dreyfus, au théatre de I"Ambigu.

Lo valise el la mon:re «du
comsul.

L'ancien consul de Hongrie a Paris
M. Pelsché, laissa, un soir du mois dernier,
dans sa voiture,ala porte du concert Mayol,
une valise en crocodile contenant entre
autres de superbes boutons de manchettes
valant environ soixante quinze mille francs
el une montre en plating, d'une valeur de
vingl-cing mille franes.

En sortant du spectacle, la valise — con-
tenanl ¢t contenu — avail disparu... une
plainte déposée entre les mains du comimis-
saire de police ne donna d’abord- aucun
pésultat, mais, un beau jour,a Ia- vitrine

Le jury de Seine-el-Oise a cu @ fuger un

criminel, Edgar Baehl, qui ful Pauteur d'un

atrace forfuil. Baehl et en effel la cruauté

" étrangler sa peltite [ille ayée de lrois ‘mois

el de Uenterrer. Il a 6l¢ condamné aur Ira-

pauy foreds d perpétuité, Baehl el son défen-
seur, M* Camille Berr. {Rap.)

d’un petit bijoutier, le consul reconnul sa
montre en platine.

Le bijoutier, dont la bonne foi ne pouvait
&tre mise en doute, donna les noms el
adresses de ses vendeurs, ceux-ci, les nom-
més Fremont, Lacombe et Riberre, arvétés,
déclarérent tenir la montre et les boutons de
manchettes d'un certain Berthier... qui
court toujours.

Les trois receleurs comparurent denc,
sans le voleur principal, devant la X* cham-
bre correctionnelle, quiles condamna, aprés

laidoieries de Mes Paul Hentiquet et
e Breton, a dix, huit et un mois de prison.

Pouvoilr en cassation.

Lady Owen, néc Edmée Nodot, que la
cour d’assises de Versailles vient de con-
damner, pour avoir tiré plusieurs coups de
revolver sur la femme de son ami, le doc-
teur Gastaud, & cing ans de réelusion, a
signé son pourvoi en cassation.

Si Parrét de la cour versaillaise étail
cassé, I'affaire reviendrait devant le jury
parisien.

IL.a minuie de silence.

Le soir des obséques du maréchal Jofire,
tous les Lhéitres decidérent d'observer une
minute de silence. A Marigny. comme ail-

leurs, la revue devait étre interrompue en .

hommage 4 la mémoire du grand soldat
disparu.

Mais & Dinstant ou le silence régnait. .
absolu, un éclat de rire cristallin, mais
sonore, retentit : ¢'était Mona, petite girl
d’une troupe d’Anglaises qui, oubliant sans
aucun doule la mémoire du maréchal et
pensant & quelque gai souvenir, éclatail
ainsi d’une joie... intempestive.

A Pentr’acte, «la capitaine » des girls
tanga vertemenl la jolie fille qui riposta
vivement, d'ou renvoi.

Mais Mona. jugean! que son cdclat de
rire inopportun n’étail néannioins pas un
motil de renvoi, assigne en dommages-
intéréts, pour congédiement injustifie,
M. Volterra, directeur de Marigny, pour qui
plaidera M¢ Chigane devant le conseil des
prud’homines.

Quant a la girl, elle expliquera qu'elle
voulait, comme les autres, observer la
minute de silence en hommage au maréchal
Joffre, mais gue sonéclat de rire;ayant éi¢
involontaire. ne devail pas, en conséquence,
lui étre reproché. Le conseil appréciera.

Un arrét de la Cour d’appel
de Nancy concernani les
déjeciives.

M. M..., architecte & Mirecourl (Vosges),
dont la fille était I'objet de pressantes assi=
duités de la part du sieur D..., avail en-
gagé deux détectives privés de Paris pour
venir surveiller Pattitude du prétendant.

U'n -jour, dans la rue, comme M. F
s'apprétail a accoster de force MUe M.,
les deux délectives se ruérent sur-lui et
'empéchérent de parler 4 «Pobjet de sa
flamine ».

M. D... trouva le procédé inopportun :
il assigna les deux policiers privés en vingt-
cing mille francs de dommages-intéréls,
conjointement et solidairemen{ avec celui
qui les avail mis en auvre.

Le tribunal d’Epinal ordonna une en-
quéte, mais la Cour de Nancy.sur appel,
déclara qu’il n’y avail pas leu i enquéte,
que 'action introduite par M. D... était
abusive et que les deux détectives, pour qui
plaidait Me Théodore Valensi, avaient sim-
plement fait leur devoir. Ainsi les policiers
privés ont des devoirs que consacre cetle
décision de la cour.et cette quasi-officialité
qui leur est de ce fait reconnue a particu-
licrement été soulignée et apprécice dans
les milieux des détectives privés, d'autant
plus que cel arrét est le premier de ce genre.

Le mez de Ia modiste.

Un matin de I'hiver dernier, le ténor
Campagnola, revenant de Nice en compa-
gnie de jeune et jolie amie, M"* Germaine
[tenoit.donna i sa voiture un si matheureux
coup de volant que ladite voiture buta dans
une barriére de passage a4 niveau.

Le céleébre artiste se tira indemne de
I'accident, mais sa compagne cul le nez
brise.

Or, l'accident ne rapprocha pas le lénor
de sa charmante amie, au contraire, il les
brouilla, et M''* Germaine Benoit, pour son
petit nez endommagé, réclama i M. Cam-
pagnola deux cent mille francs de dom-
mages-inléréts.

La VIII® Chambre du tribunal a décidé
que le nez d’une jolie fenune valait un peu
moins cher el il a accordé soixante-dix
mille francs a la demanderesse.

Le procés de «la Gazeile
du franc ».

Sans Mme Flanau, qui boude loujours,
Vaffaire continue, Lors de Ia derniére au-
dience, MM. Loucheur, Henry de Jouvenel
el de Monzie — ce dernier confia a plu-
sicurs reprises 4 M. Pierre Audibert la
direction de son cabinel ministériel
vinrent apporter a4 Pancien rédacteur en
chef de lu- Gazetle du franc leurs témoi-
gnages de sympathie.

L.a. semaine prochaine, plaidoiries.

Syivia RissEn,

3
d
¢

'l




: |
1
o
£

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS, — (Z- ¥
211, espionne anglaise, a rempli de dange-
reuses missions en Allemagne, lanl pour JEEs%
I Anglelerre que pour la France. L’Intelli-
gence Service I'a employée ensuile, a4 Lon-
dres, au cenire-espi ge. Not L sucees,
bientol suivis d’une période d’inaclion
donl s'impaliente CZ-211. Elle revient en
France dans Pespoir d'y lravailler ulile-
ment. lLe commandant Pondéry lui offre
d’entrer en relalions avec le yénéral Tar- -
ranowski, chej du service secret russe. Il s’agil =
d’une mission parliculiéremenl périlleuse, ot
a Berlin, Le général russe prévient CZ-

S

211: « Plusieurs émissaires ne sonl pus S

revenus... » Avant son déparl, ['espionne
réussit & Jaire caplurer deux Allemands 505
qui uraient .surpris son secrel.

GCHAPITRE XV
Avrx aBpols. TRAQUEE PaR L'ENNEML

Une fois de plus, je Tus, en territoire alle-
wand, une infirmiére américaine.

Mes connaissances meédicales élaient
#lendues. Je possédais une grande dexté-
rité el, récllement, j'étais & méme de rendre
d’appréciables services. Je dirai en passant
que je spignai durant ma carriére nombre de
blessés ennemis que je fus heureuse de guérir.

Je n’éprouve ancune géne a le proclamer.

Ln bless¢ ennemi, recueilli par les notres,

pathies. Comment ne pas accuelllir aima-
blement une femme qui vient pour secourir

n'était-il pas traité humainement dans nos =
propres hopitaux? Ce travestissement était,
en outre, le meilleur pour m’attirer les sym- l E

Pdl’ unc

me connaissaient pas encore personnellement
et qu'on les avail arrétés sitdt aprés notre
courle entrevue. Mais ils étaient du moins
au courant du rendez-vous el avaienl di
en avertir les autorités berlinoises.

Le point principal autour duguel se con-
centraient toutes mes préoccupations était
de saveir si I'ennemi savail gui j'étais véri-
tablemenl. ou s’il me croyait tout simple-
. ment une Américain¢ suspecte, qu'il s'a-
gissait d’interroger... 11 importait, pour moi.
s de jouer ce rdle obstinément, ainsi que m'y
autoriseraient mes papiers et 'absence de toul
document compromettant.

Mon arrestation par les Allemands l... Je
ne l'oublierai jamais . 1l s’écoula une de-
mi-heure avant qu'on frappit a la porte de
ma chambre.

Il me sembla que javais vieilli de dix
ans, tant cette attente m’avail consumée.
Je IP'avais souhaitée rapide comme une
opération douloureuse que !'on sait inévila-
ble. Oh! cette attente, comme celle du
malade, avant qu'on vienne le chercher pour
le porter sur la table étincelante d'instru-
ments de nickel !... J'entendis un bruil de
voix multiples dans I'escalier. On disculai
derriére ma porte.

11 y avait des hommes au pas pesant,
en compagnie d'une domestique qui les
avail accompagnés apparemment pour leur
désigner ma chambre.

CHAPITRE XVI
MON ARRESTATION.

Un coup formidable ébranla la porte. Le
moment falal était arrivé. Je me levai, mais

les malheurcux? EL je pouvais ainsi me mé-

mes jambes se dérobérent sous moi. Je

ler anx militaires sans attirer la suspicion. —

Je passai la frontiére suisse avec une faci
lité que je trouvai naturelle. N'étais-je pas
passée précédemment. tant de Jois. sans
ennuis?... Je ne me doutais pas gu'a peine
sur Je lerritoire allemand un rapport avait
6t¢ redigé el expédi¢ # Berlin sur Varrivée d'une. infir-
miere américaine. Je ne me méfiais. pas. J'avals perdu
Phabitude de la méfiance. J'étais pour ainsi dire im-
munisée contre la crainte par mes précédents succes.

Je débarquai 4 Berlin. Mon premier soin ful de recher-
cher une pension de famille d'un aspect irréprochable,

el de proclamer, bien ouverlement, que j'allais prendre du
serviee dans un des hopitaux’ disséminés dans la capitale.
Javais nolé une adres

Gletail dans une rue fort Lranquille.

Puis je cherchai le moyen d’entrer en relations avee
I'agent secret du général Tarranowski.

C'étail un homme élabli depuis fort longtemps -~ bien

ant la guerre - dans la capitale allemande. Clétait un
paisible commergant, qui avait réussi a se faire naturaliser
citoyen du pays avant que n’éclatit le grand conflit. Cette
facon dagir ¢tait classique. Elle avait été employée par
I'ennemi aussi bien que par les notres.

N'y eut-il pas, a Paris. un certain -apitaine Funek de
Farmée autrichienne, qui, sous Pemprunt de la nationalité
qustralienne. étail depuis 1912 employe dans une grande
hangue du centre.

1 fut arrété et fusillé pour avoir signalé des points de
chule des obus des grosses » Berthas » qui tirereni en 1918,

Pour en revenir 3 mon comparse, il jouissait de Pestime
aénérale dans son quarlier et vivail comme le petit bou-
tiquier qu’il prétendait éire.

JT'entrai chez lhi telle une cliente ordinaire et toul en
ellectuant un achat quelconque, je me fis reconnaitre.
Je demandai, comme convenu, un ustensile de ménage
donl je discutai dAprement le prix, demandanl un rabais
qu'il me consentit. 11 me glissa en ménte lemps:

{Yemain, chez moi, a mon adresse particulitre.

« Sovez a I'hapital du quartier & onze¢ heures du matin,
Je 'y trouverai précisément, pour demander une garde-
malade pour ma femme qui sera soi-disanl souffrante.
Vous vous proposerez.

Extrémement méfiant, il me demanda de ne plus revenir
a si houtique.

Toul se déroula comme prévu. Le dirccteur de 'hopital,
qui avait enregistré mon nom, mon adre et, vérifie mes
diplomes i

ne vil aucun inconvénient i ce que je partisse
avee cet homme, du moment qu'il m*acceptait.

1ne fois chez lui, je lui demandai les documents.

—Je n'en ai pas... dit-il. L service de fouille est trop
perfectionné. maintenant... La preave? Tous ceux qui
sonl venus avant vous ont ¢té pris... J'ai décidé de vous
donner le tout verbalement... J'ai appris le message par
ceenr... Vous ferez comme moi L.

Mais?... Si quelqu'un nous entend?

On ne nous entendra pas... Je vais vous le dire 2
voix hasse a loreille, el vous me le répéterez de méme,
Ceei jusqu’d ce que vous connaissiez votre legon.

Ce ful une scéne bien étrange que ce conciliabule d'un
vieil homme a la barbe grisonnante ¢l d’une jeune femme
Jchangeant de longs propos 4 l'oreille I'un de I'autre L
Ou'il était done prudent l...

I.’aprés-midi, j'étais de nouveau A I'hopitale

l.e directeur qui me regut en personne me dévisagea
étrangement. On edt dit qu'il cherchail i percer un myslire,
L'n peu d'inquiétude commenga & m'envahir, Je Hs néan-
moins bonne contenance quand il me dit :

Mademoiselle... Je regrette... Je ne puis vous em-
plover... Mon personnel est au complet..

- Comment?... me récriai-je, surpri
maviez acceptée avec empressement !

Je ne puis rien ajouter, dit-il ; el il se leva pour
indiquer fue la conversation était terminde.

Troublée, je revins A pas lenls 4 mon domicile provi

. e muatin vous

(¢ tail ¢v la W ilhelmsirusse yue se

salion secréle allemande.

soire. Je commengais & pressenlir que quelgue chose élait
détragué. Comment faire, mainlenant, pour reveir mon
affilié, puisque je n'étals plus inlirmiére?... Je décidai auda-
cleusement d'aller tout de go chez lui. des le lendemain.

Au diable. aprés tou L.. Je pouvais bien prendre des
nouvelles de son épouse que j'avais soi-disant soignée?...
Et cependant quelque chose me retenait el me disail :
e NV v pas L.

Je dormis mal. Le lendemain, j’hésitai jusque bienavanl
dans P'apres-midi. Je déjeunai hativement, en soupesant
mes chances. Vers trois heures, enfin, je me gourmandai.

1l faul faire quelque chose L. T-faut agir !

J'allai droit & la porte. Je sonnai et resonnai.

Pas de réponse... Que signifiait?...

" 1 doit étre sorti... Je vais faire un lour et revenir...
il y aura guelqu’un...

Une demi-heure plus tard, comme je débouchais dans
la rue, je vis quetque chose gui me fit bondir a 'abri, sous
une porte cochére, ;

Une femune venail de s'arréler devant la porte vers
laquelle je voulais me diriger. Elle avait sonné, puis s’ap-
préfait 4 attendre. tranquillement, gquand deux hommes
w’étaient approchés d'elle.

Je ne pouvais enlendre, de I'endroit ol jélais, mais leur
conversation était animée. L'un des ‘hommes prit le bras
de la femme el voulut l'entrainer.

Elle résista, Alors Uautre lui empoigna le second bras, el
tous deux U'emmentrent de foree.

Jé compris. .Jétais bel et bien pistée ! Cette arrestation
étail une erreur. Clétait a moi qu'on en voulait. A moins
que’ ce ne fit également une espionne?... Alors le Russe
était Jui-méme suspect, puisque quiconque venait chez lui
élait sujel & caution? Quoi qu’il en fat, il me fallait fuir.

Fuir sans retard '... Mais comment? Par oi?...

Les mailles du filet se resserraient avec une effrayante
rapidité. Le renvoi de Phopital, I'arrestation de cette
femme, qui tot ou lard serail reconnue pour n'étre point
I'infirmiére recherchée... Ce n’était_plus qu'une question
d’heures, peut-étre L... J'en eus une sueur froide. Pour la
preniére fois, je sentais roder autour de moi, tenace, une
menace preécise.

Je rentrai chez moi et m'enfermai &. double tour dans
ma chambre, A laguelle j’accédais par un escalier séparé.
Pale-méle défilérent dans mon esprit toutes les solutions
possibles. Elles étaient peu nombreuses. Je les rejetai les
unes aprés les autres, haussant les épaules.

[.a foite était impossible. Mon passage @ la frontiere
devait étre guetté. La, mon arrestation serait inévitable,
car je ne pouvais, en Allemagne, me procurer un nouvel
dlad civil.

Me déguiser?... Que penserait le propriétaire de ma pen-
sion?... Dailleurs, se déguiser en Allemagne en temps de
guerre, ¢'était se signaler de soi-méme, se jeter dans la
gueule du loup.

Non... Attendre... Quoi? Un miracle?... Mes tempes
bourdonnaient & éclater. Je pris machinalemenl un ouvrage
de couture el me mis a faire courir mon aiguille avec fré-
nésie, Ce fut un excellent dérivatif pour éviter I'idée fixe qui
aurait sapé tout mon sang-froid. Je cousais depuis quelques
minutes, et déja le calme et la résignation commencaient
& me revenir. .J'allais étre prise. Cela ne faisait plus 'ombre
d’un doute dans ma pensée.

Hestail 4 organiser ma défense. Mon passeport améri-
eain me conférait une neutralité inviolable.

Mais, d’un autre coté, du momen! que l'on allail
m'arréter, c'est que I'on savait quelque chose.

l.es deux espions allemands de I'hotel a Paris avaient-
ifs déja télégraphié ma venue possible a Berlin?

{ls n'avaient pu donner mon signalement puisqu’ils ne

troueait le famewx quarlier général de I'tmmense oriini-

n'avais plus de forces. Je retombai assise
sur mon lit, en proie au découragement sans
bornes de la deéfaite.

Une tambourinade effrénée commenca sur
le panneau el une voix raugue ordonna :

Ouvrez; ou nous enfoncons la porte ! ;

Impossible de bouger ! 11 me semblail que j'assistais
4 une scéne A laquelle je ne prenais aucune part. Déja.
de grands éclats de bois volaient a travers la piece. Une
main, puis un bras surgirenl. qui cherchaient la clef
restée sur la serrure.

I 'instant d’aprés. la porte jaillissail. grande ouverte. el
deux schulzmann (agents de police) apparaissaient devanl
moi. le regard dur el la mie wire serrée, Craignant un piéye,
en voyanl mon immobilité, ils hésitérent un moment, cl,
d’un méme mouvement, sortirent leurs gros revolvers
de leur gaine.

—— Pas de résistance ! clama le chef. Vous devez nous
suivre ...

It sa main s‘abattit sur mon épaule.

Comme si le charme s'élail rompu a ce simple contact,
je me redressai d'un seul coup. Mon sang-froid ressuscitait,
Je jouai la surprise, hautaine,

- Que désirez-vous?... Pourquoi avez-vous enfoncé
cette porte? J'alluis onvrir... Je ne comprends pas gue vous
usiez de lels moyens...

On’ne vous demande pas de comprendre L.. On
vous -ordonne de nous suivre L.

Vous ne me ferez aucun mal?

Si vous étes doeile. pour sur l...

Enfermeée dans une voiture aux rideaux tirds, je me laissal
aller vers mon destin.

Je reconnus, en débarquant. les immenses locaux de Ja
Wilhelmstrasse, le fameux quartier général de Pimmense
organisation secréte allemande.

Un officier, qui portail sur son uniforme les insignes du
grade de commandant, étail assis 4 un hureau dans la pitce
ol je fus amenée.

Il joua la comédie de Phomme trés occupé, quoigue,
jen étais stire. il fat trés anxieux de m’interroger. Compul
sant diverses paperasses dans lesquelles il feignait de
s’absorber profondément, il me Jaissa me morfondre une
grande demi-heure, sur une chaise de bois, en face de lui.
Habile manceuvre psvchologique, dont le but est d'exas-
pérer jusqu'a P'angoisse la nervosité du prisonnier, afin
d'user sa résistance morale et de la livrer plus sdremen!
4 la merci de Penquéteur.

Brusquement, sans lever les yeux, il demanda :

Sous quels noms vous éliez-vous introduile préce
demment en Allemagne?

Je faillis étre démontée par la soudainelé de Iallaque,
apres cetle altente déprimante, 1l avait bien calculé son
coup !... Je n'cus pas & jouer mon saisissement. qui élail
réel 1 mais déja je répondais :

Vous faites erreur... C'est la premitre fois que je suis
dans volre pays...

Allons ! Allons ... Pas de faux-fuyants!... Nous
savons toul ... Avouez, dans volre propre inléré

Savait-il vraiment fouf?... Je réprimai un frisson d'an
golsse.., N'importe ! .Je lutlerais jusgu’au bout.

Au fur el A mesure de l'interrogatoire, ic me rassérenai
il préchait surtoul le faux pour connaitre le vrai.. 8l
connaissait quelques épisodes de ma carridre. il n'élail pus
absolument certain que j'en fusse I'héroine. quoi qu'il
prétgndit.

Il manquail de plusieurs précisions que, cerles, je me
serais gardée de lui donner b

Je ne sais combien de temps dura cel épuisant combal
oratoire. Sentanl qu'il narriverait pas a ses fins, il prit
une décision.

1l se leva, ouvril une porte, et d'un index impérieux :

Par ici! dit-il, en s'effagant.

Je pénétrai dans une pitce brillamment éclairée, forl

bizarre, dans lagquelle je me sentis immédiatement mal 3
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I'sise. Elle était petite.
Un cube régulier, Une
seule chaise, exacte
ment au centre, sous
un projecteur, ui
laissait tomber un jet
aveuglant sur le sujet
assis. Tout . autour,
des portraits de grands
hommes historiques.
Ceux de Frédéric le
Grand, de Bismarck,
de de Moltke, etc. Je
les examinai avec cu-
riosité. Je me crus
sondain en proie a une
hallucination! Les
yeux me [ixaient, lui-
saient, paraissaient
pivants !

Je criai de peur l..
Je me levai et voulus
fuir.

Silence l... Et
restez 1a 1., fit le com-
mandant debout dans
I'embrasure de la porte
et me barrant le pas-
sage. Je revins m’'as-
seoir. Mais oui, ces
yeux vivaient L. Et
je compris...

Derriére les murs, il
devait y avoir des
gens qui avaient tout
intéyét a garder 1'ano-
nymat le plus complet
vis-a-vis de moi. Ils
cherchaient 4 me re-
connaitre.. A se rap-
peler mes traits...

Je n’étais pas ma-
quillée... Cela n'en
valait que mieux puis
que prise de toute
facon. J'affectai le dédain le plus complet de tous ces
veux scrutateurs. Vi

Je me reprenais a esperer timidement. Mes dupes de
naguére m’avaienl connue SOuS des aspects variés, trés
différents du véridique visage que j’offrais 4 leur vue en
ce moment. Peut-étre ne serais-je pas formellement
reconnue? Un homme en uniforme de -colonel apparut
derritre le commandant. :

Vous me reconnaissez? demanda-t-il.

Je me retournais brusquement, saisie de stupeur.

Cefte voix?... Ce visage? Ah ! mon Dieu !... Le colonel
Von Nicolai, gue j'avais connu sur la Riviera, avant la
guerre !

Celui gui m’avait conseillé de passer mes vacances
de 1914 en Allemagne, parce gue ce serait plus sor!
Celte fois, je ne pouvais plus longtemps persister a me
prétendre Américaine ! Ma défense acharnée allait s’effon-
drer devant le témoignage formel, accusateur, de cet
homme qui me reconnaissait.

[1 parut se réjouir de ma visible détresse :

¥a ! ha I... ricana-t-il. Je vois que vous avez bonne
mémoire, ma petite L.. :

Pas un mol. J'étais atterrée, vaincue, Qu'allait-il se
passer.

1] tonna, en faisant un pas en avant :

Ainsi, vous avez cru qu'en Allemagne nous somines
des imbéciles?... Qu'on entre chez nous comme dans un
moukin?... Imprudente L., s

Toujours pas de réponse. J'attendais...

Savez-vous, ma toute belle, le sort ordinairement
réservé aux espionnes?... Exactement le méme gu'aux
espions... Douze balles... Dans un fossé...

Allons ! Allons ! pas de jouz-fugants ! Nous savons loul ! Avouez

Jétais accablée. Tanl d'efforls lucides, de ruses, de
sang-roid, pour aboutir 4 cette minute afirense | Ma gorge
me refusait tout service.

1l me considéra, jouissant complaisamment de son facile
triomphe.

— Cependant, continua-t-il, et je m’accrochai éperdue
d’espoir & ce qu'il allait dire, nous savons 4 Doccasion
employer d’autres méihodes... A vrai dire. il y a d'innom-
brahles maniéres de disposer des espioms...

—— Oui? réussis-je enfin a articuler, interrogative, ne
sachant ou il voulait en venir et conservant d’ailleurs peu
d’espoir de salut.

_ Qui... Si nous agissions classiquement, il v aurait un
jugement. Un jugement, ma petite, est plus ou moins
connu du public. L'ennemi Papprend finalement et fait
uneé croix sur le sort de son collaborateur.

« Mais il arrive aussi que 1'on ne fasse pas de procédure.

« Alors, suivez-moi bien, 'ennemi ne sail jamais ce
quest devenu son envoyé. Ha ! Hal... C'est bien plus
drdle, n’est-ce pas?...

— "Mais je ne suis pas une espionne, dis-je avec déses-

oir. Je suis une infirmiére 1., J'appartiens 2 la Croix-

ouge... Fusillez-vous donc les infirmiéres aussi?...

— Une infirmiére?... Vraiment L.. Au fait, c’est pos-
sible. Mais vous n’étes pas Américaine... Moi je sais per-
tinemment que vous étes Anglaise ! Oui, ma petite (l;lel’e.
c’est trés ennuyeux pour vous que je vous aie connue avani
la guerre, car cela détruit votre systéme de défense L...
A cette époque, vous n’aviez pas ce délicienx accent yankee
en parlant anglais, ni ne connaissiez 1'allemand comme
maintenant... Laissez-moi, en passant. vous féliciter pour
la maitrise avec laquelle vous parlez notre langue ! ajouta-

dans poire propre inférét!

1-il en riant lourde
ment.

« Or, pour en revenir
4 nos moutons, le fail
d'étre entrée en Alle-
magne en temps de
guerre, vous Anglaise,
done ennemie, A I'aide
d’un faux passeport,
constitue, que Vous
soyezinfirmiere ounon,
un acte caractérisé
d’espionnage l... Vous
saisissez, petite fille?

Je palis. Cette fois
j'étais bien perdue.

11 dut remarquer la
lividité de mon visage.
Quels sehtiments s'a-
gitaient dans son ame
d’ennemi?

Y avait-il place pour
quelque chose d’hu-
main a Pégard de l'es-
pionne capturée?

[l vint 2 moi, et
placa sa main sur mon
épaule :

—— Quel malheur de
mourir si jeune el si
belle | murmura-til

cérité.

(C'était atroce ce jeu
du chat el de la sou-
ris | Des larmes jail-
lirent de mes yeux...

— Allons... Ne pleu-
rez pas, fit-il en fei-
gnant I'apitoiement...
Je wais essayer tout
ce que je pourrai pour
vous... en souvenir de
notre camaraderie
d’antan |

— Oh I merci !... merci L...

Le fait de m’avoir connue jadis: avant ce conflit qui
nous dressait I'un contre I'autre, allait sans doute Dinciter
A I'indulgence? En cet instant tragique, mon esprit aux
abois eut accueilli les plus fragiles espoirs !

Le sourire du colonel devint plus cruel que jamais :

—_ Ne comptez pas sur grand'chose!.. Je pourrai

rolonger votre vie d’une huitaine de jours, peut-étre...
Mais ce sera le bout du monde !...

C’en était trop. J'éprouvai la sensation d’une chute
foudroyante dans le vide. Je poussai un cri et me renversai
en arriére... J'étais évanouie.

La suite de mes aventures me parul un cauchemar.

Il me sembla vaguement que j’étais transportée 4
travers des tunnels suintants” d’humidité... Je crus me
souvenir de lourdes portes de fer au déclic automatique
pour aboutir 4 une cellule nauséabonde on je m’éeroulai
sur un tas de paille pourrie...

_ Cependant, lorsque je m'éveillai pour tout de bon,
je constatal que j’étais dans une pitce quasi confortable !
Un lit de camp, des draps d’une blancheur immaculée,
un oreiller douillet... Avais-je vraiment révé?.. Celt-
piéce était en tous points semblable 4 une chambre partie
culidgre dans un hdpital.

_ Je remerciai le ciel avec ferveur. Sur une petite table,
i la téte du lit, un vase rempli de fleurs gaies parfumait la
piéce... Dans un coin, mes bagages, rapportés de la pension

de famille, étaient soigneusement rangés.. Toul était
reposant, rassurant !
(A suivre.) CZ-211.

Traduit et adapté de 'anglais par Henry Musnik.

L’agent le plus populaire de Paris

(Suite de la page 11.)

premiers jours, ma harbe m’a assuré un SUCCEs

certain.

I.'agent Leclercq lisse d’une main caressante
I’lornement pileux qui allonge sa figure. A une
époque ou le visage glabre était a la mode, I’agent
J.eclercq eut cette audace ?ittoresque d'arborer,
en plein boulevard, la plus belle « barbe de fleuve »
de la capitale. Cet anachronisme qui edt pu @tre
fatal & certains, concourrut a établir sa notoriété.
I.a foule a de ces caprices.

Son amabilité souriante ful aussi pour beaucoup
dans son succes. L'agent Leclereq est bon et doux,
sa voix est sans rudesse. ¢ Instruire vaut mieux
(ue punir », pourrait étre sa devise. 1l est ami du
piéton, et aussi de Pautomobiliste. Ce n’est pas in-
conciliable.

Placé a4 un des carrefours les plus embouteillés de
Ja capitale, il ne perd jamais son sang-froid et dénoue
les imbroglios de la circulation avec une affabilité
communicative. On ne s’invective pas autour de
I’'agent de la porte Saint-Denis. On circule sous le
signe de la bonne humeur,

Ies chauffeurs de taxi les plus hargneux sont ses
amis. 1l recoit d’eux, au passage, un petit geste
cordial de la main. Il n’aime pas dresser de con-
t{ravention : il n’a pas besoin de celte pénalite
pour se faire obéir au baton blanc et a I'eeil.

Entre deux flots de véhicules, j’apprends de
lui que le poste d’agent de la circulation n’est
pas une sinecure. Chaque agent doit fournir une
moyenne de huil heures de travail par jour, selon
des allernances = deux jours simples, un jour dou-
bie. 1es jours simples comprennent cinq heures
de faction : le jour double établit la compensa-
tion par un service plus prolongé. El toujours
debout, Peil aux aguets, dans un brouhaha con-
tinuel. au milieu des trépidations et des coups de
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trompe. La porte Saint-Denis n’est pas précisément
un secteur de tout repos ; on y déplace de I’air.

lLes compagnies spéciales de circulation placées
sous les ordres de MM. Meyer et Boullenger sont
réputées pour leur courage, leur endurance et leur
entrain, :

Jattends patiemment que P'agent Leclercq soit
relevé. Enfin, un quart d’heure plus tard, arrive
le collégue qui doit prendre sa place. Les con-
signes passées, voici libre Pagent le plus barbu
de Paris. Libre? Pas tout a fait. Son uniforme
le tient attaché au réglement. Ainsi lorsque je
lui propose d'aller prendre un bock au café pro-
che pour ‘achever 'interview, me regarde-t-il d'un
ceil sévere. ;

Impossible ! Un agenl ne doit jamais péné-
trer dans un café en uniforme.

Nous poursuivons donc la conversation dans la
rue, sur le trottoir.

I.’agent Leclercq me confie ses projets d’avenir.

— Je posséde une petite bicoque dans la Som-
me. & Bacouel-sur-Seille. C’est la que je compte
me retirer un jour. Ma grande distraction, voyez-
vous, c'est la péche ala truite. A ’Age de dix ans,
je pratiquais déja ce sport tranquille et sain. Je
reviendrai 4 mes premiéres amours.

Des gens passent, reconnaissent l'a%ent, le saluent
d’un sourire. Il supporte avec simp icité une flat-
teuse popularité : elle ne lui a donné aucune mor-
gue. Il est resté bonhomme.

Et pourtant, il y aurait 1a de guoi tourner la
téte d'un homme moins pondéré, car, aux yeux
d’un certain public, qu’est-ce que la police? M.
Chiappe, puis I’agent de la porte Saint-Denis, el les
autres, apres... AT

REQUINS DE PROCEDURE

Depuis quelque temps, la police américaine surveillait
un nommé Joseph Wolfmann. de New-York, lequel, sans
mandat officiel d’avocat, s’était spécialisé dans la défense de
certains accusés et semblait se faire de trés jolis revenus.

Ledit Wolfmann, se sentant traqué, s’est spontanément
rendu anx autorités en déclarant qu'il <en avait assez » et
offrant de faire des révélations sensationnelles conire un
adoucissement de la peine a laquelle il serait éventuelle-
ment condamneé. .

Sans savoir exactement en quoi consisteraient lesdiles
révélations, les autorités ont aceeptés sous toutes réserves,
et en apprirent alors de belles sur certaines pratiques
policiéres !

Wolfmann se mettait en rapport avec les sous-ordres
des tribunaux et les policemen, auxquels il remetiait des
commissions basées sur ses propres gains. Il réalisait lui-
méme des bénéfices de 500 dollars (12500 francs) par
semaine.

Il se faisail indiguer tous les plaignants dont Jes res-
sources n’étaient pas assez fortes pour se procurer un bon
avocat et, une fois en rapports avec ses futures victimes,
se faisait fort de les sauver.

1) leur affirmait qu'il achetail régulierement (sic) tous
les magistrats et qu’il suffirait d’une certaine somme pour
gagner le proces d’avance. Sa méthode essentielle élait de
trouver quelles étaient les exactes ressources de ses vic-
times el d’exiger d’elles 99 p. 100 du montant disponible !
. Quant & ses propres appointements, ils variaient entre
500 el 1 000 dollars par affaire. Il partageait les somimnes
avec ses indicateurs (scribes. policemen et détectives).

Wolfmann rendit hommage. en passant, aux juges, qu'il
déclara incorruptibles

Mais quant aux autres...

C’était surtoul les policemen les plus vénaux. lls se
chargeaient de la fouille compléte de la victime pour con-
naitre le contenu de son portefenille. '
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LES GAZ ASPHYXIANTS DANS LES PRISONS
Les Américains ont décidé d'utiliser les gaz asphyxiants pour réprimer les émeunies dans les prisoms. Notre pholo représenie

gardien de Ia maison centrale de Sing-Sing, porteur du masqgue perfectionné destiné a préserver le personnel pénitentiaire de
’aticinte des paz. (Infer News.)




