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V oici, de gauche à droite, les tro is c r im in e ls . J o h n  M a c h ie v sk y  <d ix -n e u f a n s )  m a in t in t  la 
vieille  fem m e, ta n d is  que J a m e s  S o ld a t (au centre), p e tit-fils  de la v ic tim e , l 'é tra n g la it  de 

ses m a in s , h  ra n k  S how rovsk i fa isa it  le guet p e n d a n t ce tem ps

E n  d é p it de son  a ir  terrible, la g ra n d ’m ère de J a m e s  Soldat, M rs . A n n a  Soldat 
( so ixa n te -sep t a n s )  n ’é ta it p a s une m échante fem m e.

A  C h i c a g o ,  la ville des gangs, la 
cité d ’Al Capone et de Jack  Dia
mond, le grand m arché des affaires, 

célèbre dans le monde entier par sa bourse 
aux grains, ses usines, ses abatto irs géants, 
vit une jeunesse ambitieuse, ardente, pres
sée de vivre sa vie et de jouir. Ce qui em
poisonne les boys américains, bien plus 
que ceux d ’Europe, c’est un besoin m aladif 
e t inextinguible d ’arriver vite, de faire des 
dollars, de passer par-dessus les autres....

Quand notre boy a une sw eetheart, une 
cam arade d ’école, de bureau ou de palier, 
pour lui plaire, pour pouvoir la sortir, pour 
la disputer, s’il le faut, à  quelque cam arade 
également sur les rangs, pour lui faire des 
cadeaux, pour l ’emmener au cinéma ou au 
théâtre , il lui fau t de l’argent, beaucoup 
d ’argent. Où le preudre ?

En Europe, les « petites amies » (équi
valen ts des sw eethearts avec plus... d ’in ti
m ité en général) sont la  p lupart du tem ps 
de bonnes filles qui ne laisseront pas se 
désespérer un garçon qui leur p la ît ; elle 
savent m ettre un frein aux sorties et aux 
cadeaux, si vraim ent l’aimé est au bout du 
rouleau, financièrement parlan t. Là-bas, 
il n ’en est pas de même. L 'hom m e est tail- 
lable e t corvéable à merci ; une femme lui 
fa it grand honneur en acceptant de se 
m ontrer avec lui ; e t une jeune fille peut 
librem ent accepter des bijoux de prix de 
cinq ou six amoureux différents, sans accor
der à aucun... ce q u ’il pourrait exiger en 
échange 1

Ils leur reviennent cher, aux boijs d ’Amé
rique, quelques baisers au clair de lune! Si 
cher que certains, affolés, ne reculent devant 
rien pour se procurer l’argent sans lequel 
ils perdraient leur amour.

Tel fu t le cas d i Jam es Soldat.
Jam es Soldat, élève à l ’Ecole d ’Electrici- 

té  de Chicago, est le fils unique d ’une hono
rable famille. Il a d ix-huit ans ; ses parents 
tiennent un restauran t dans le quartier 
japonais, à l’ouest de la ville.

Jam es est un bon élève, un garçon intel
ligent et fin, à qui ses professeurs, rendent 
un unanim e hommage. Il rêve d ’aviation ; 
il veut devenir un W illy Post ou un Lind- 
bergh ; ses études s'o rien ten t to u t entières 
vers cet idéal de l’air. Avec quelques cam a
rades, il a fondé un club de vol à voile, et 
ces nouveaux icare  ont construit de leurs 
mains un p laneur qu’ils font voler dim an
ches e t jeudis.

Les parents de Jam es ne voient pas d ’in
convénient à ce que leur fils devienne avia- 

. teu r ; et sa grand’mère, Mrs. A nna Soldat, 
qui est riche, répète, chaque fois qu ’elle 
v ient dîner à la maison :

— Quand j ’aurai à faire un cadeau a 
Jam es, à sa sortie de l ’école, je  lui offrirai 
un avion de tourisme.

Elle est très à la page, grand’ni ère ! Il est 
vrai qu’elle n ’a que soixante-sept ans.

Mais, depuis quelque tem ps, Jam es n ’est 
plus le même... Sur le te rra in  d ’aviation, il 
a rencontré W inifred May...

C’est une jeune élève’ de l ’Université, 
qui apprend à piloter. Sa mère dansa jadis 
à Broadway ; e t W inifred ne porte, que le 
nom de sa mère. Mais ces légères taches 
n ’ont aucune im portance aux yeux de 
Jam es ; la jeune fille est tellem ent jolie I 
Blonde, rose, des yeux de myosotis, des 
cheveux d ’or pur.

W inifred n ’a que seize ans e t demi. Elle 
commence à  se sentir belle, à  goûter les 
compliments, les hommages, les regards 
des hommes. Elle aim e déjà jouer avec un 
péril qu ’elle devine e t ignore. Elevée dans 
des souvenirs de tu tu s e t de revues à grand 
spectacle, elle associe dans son cœ ur 
l ’aviation e t le théâtre . Deux goûts qui se 
peuvent concilier, en Amérique du moins.

Tout de suite, elle a senti, en Jam es, une 
proie facile. Ce boy  bien élevé, gentil, tim ide 
comme une fille, est un chevalier servant 
sans danger ? W inifred se sent aussitôt 
prête à expérim enter sur lui la gamme des 
coquetteries que tou te  fille trouve d ’ins
tin c t eu son âme. Ce jeu semble d ’a u tan t
Îilus exquis à W inifred May q u ’elle a le 
léguin pour un au then tique aviateur, un 

« as », qui ne se soucie pas plus d ’ella qu ’un 
poisson d ’une pomme. Jam es sera la com
pensation e t le souffre-douleur.

Jeu  redoutable, jeu passionnant... Jam es 
n ’est pas de taille. Il marche à fond, il 
tom be am oureux' de la school g ir t  ; il ne 
dort plus, il ne mange plus... E t la modeste 
mensualité de ses paren ts fond, fond...

A l’Ecole d ’E lectricité de Chicago,, les 
élèves sont libres trois fois par semaine le 
soir. N aturellem ent, ces soirs-là, Winifred 
veut aller au théâtre , au dancing, au caba
ret, au cinéma. Sa mère, parfois, l’accom
pagne ; mais pas souvent. Jam es, qui con
naît déjà les alïres de la jalousie, se sent 
b ientôt en proie à d ’autres soucis, plus bas
sement m atériels. Ces sorties, qui inondaient 
de joie sa vie, voici m ain tenan t qu’elles lui 
font peur 1 C om ptant et recom ptant ses 
dollars, il se demande avec angoisse : 
« Où voudra-t-elle encore aller ? Quel sera 
son caprice ? » Car Jam es est trop  épris 
pour avouer à la jeune fille ses inquiétudes 
ou pour lui conseiller de l’épargner. W ini
fred le prend pour un fils de famille ; et 
Jam es n’a pas d’illusion : le jour où il ne 
pourra plus suivre le tra in , il sera vite rem
placé...

Deux fois, trois fois déjà, le boy  est allé 
trouver sa gratid’inère.

—  Vous savez ce que c’est, entre jeunes 
gens... Le poker, un peu de sorties.

Elle a souri, indulgente, et, devant le

jeune homme, elle a ouvert une cassette 
où des dollars s’alignent par imposantes 
liasses.

Mais cela ne peu t pas durer. Le père 
Soldat ne m arche plus ; un jour, la grand’- 
m am an, à son tour, déclare :

—  Ne compte plus sur moi. Où irions- 
nous ?

Jam es se sent acculé. E t justem ent 
W inifred, dont l’anniversaire approche, 
rêve de certaine barrette ... Elle entraîne, 
chaque fois, qu’ils se rencontrent, son sou
p iran t devant la v itrine grillée de Sons and 
Sons, 42n<1 Street. Elle s’arrête, l’air prodi
gieusement détaché, devant les bijoux é ta 
lés. Elle soupire : « Cela ferait si bien sur 
ma robe du soir, vous savez, la  verte ? »

Cette b arre tte  devient, pour le m alheu
reux gamin, une obsession. Plus que huit 
jours avan t l'anniversaire ; e t la barre tte  
vau t cent vingt dollars... Le jour, la nuit, 
Jam es en rêve. Il se voit, dans un exploit 
de gangster, lançant un pavé dans la vitrine, 
subtilisant le bijou... Mais W inifred elle- 
même le trah ira it ou se détournerait de lui 
avec horreur.

Alors voici qu ’une sombre idée se lève 
dans le cerveau enfiévré de Jam es. Elle est 
née on ne sait en quelles profondeurs 
troubles ; elle y a grandi comme une ivraie, 
tendan t d ’obscures racines. Avec chaque 
jour qui passe, elle croît, se ramifie, emplit 
sa pensée : « Va chez ta  g rand’mère et tue
la

Notez que Jam es Soldat pourrait envi
sager de voler sa grand'm ère, non de la 
tuer. Eh bien ! pas une seconde ce tte  idée 
ne l’aura eflleuré : le crime lui p a ra ît néces
saire. Irresponsabilité ? Débilité mentale ? 
Peut-être. Mais il joue sa suprême partie.
Il croit sentir que W inifred, que la posses
sion de W inired sont liées à ce bijou qu ’elle 
veut de toutes ses forces.

E t c’est, au fond, sa seule circonstance 
atténuante ... bien mince cependant !

A l’École d ’Électricité, Jam es a deux 
copains, l’un et l’autre américano-polonais. 
Le premier, John Machievski, dix-neuf ans, 
joue les affranchis et les terreurs. C’est, 
parm i ces fu turs ingénieurs, le « gars qui ne 
se dégonfle pas », une « belle pe tite  canaille ». 
John  a dé jà  eu deux ou trois histoires...

L ’autre, dix-sept ans, F rank  Showrovski, 
est un faible, vicieux, mais romanesque et 
dépourvu de sens moral. Celui-là, on le 
conduirait par le bout du nez.

C'est à ces deux gaillards que Jam es 
s’adresse. Ils l’aideront. Froidem ent, de 
bu t en blanc, le jeune homme leur expose 
son projet : « Toi, F rank , poule mouillée, 
tu  feras le guet. Moi, avec John , j ’estour- 
birai la  vieille ».

Les deux boys on t pâli. Mais ils n 'on t pas 
dit non. Jam es sait les argum ents qui tou
chent. Cinq cents dollars à l’un, deux cents 
à l’autre... sur l’argent de la cassette. E t 
quand John  d it : « C’est un sale tru c  to u t 
de même e t qui peut mener loin », il suffit 
de lui répondre : * Libre à toi ! Moi qui te 
prenais pour un vrai de vrai, un m alabar... 
Comment que t ’as les foies ! »

Q uant à F rank , lorsqu’il cherche la ta n 
gente, sous prétex te  qu ’il ne veut pas être 
mêlé à un crime, il fau t lui parler du « fric 
à la clef » e t le mener à la baguette : « Si 
tu  ne veux pas qu’on t ’en fasse au tan t... » 
L ’argum ent est pérem ptoirc.

Finalem ent, l’expédition s’organise. On 
sautera le mur, en douce, à la nuit...

Mrs. Anna Soldat coud, tranquille, sous 
la  lueur de la lampe. Les trompes des taxis 
Yellow sont rares. Dans tou te  la maison se 
répand une odeur bien particulière : celle 
de la  cuisine à l’électricité. La brume 
tom be du ciel, noie les formes vagues de la 
nuit. Une T. S. F. grésille à l’étage au-des
sous.

On frappe. Sourcil froncé — plus par 
l ’étonnem ent que par la crainte — la vieille 
femme gagne l ’entrée. Elle demande, hau t à 
travers la porte :

—  Qui est-ce ?
— Ouvre, g rand’mère 1 C’est moi, Jam es.

En hâte, la vieille dame enlève la chaîne 
de sûreté. E ncadran t son petit-fils, quelles 
sont ces silhouettes inconnues ?

— Des cam arades, grand’mère !
Mrs. Anna Soldat s’étonne.
—  Ce n 'est pas jour de sortie, po u rtan t !
—  Je vais t ’expliquer, fait Jam es, en

tr a n t dans l’appartem en t avec John , tandis 
que Frank, en dépit de l'inv ita tion  gracieuse, 
reste sur le palier.

Mrs. Anna, hochant la tê te , précède les 
visiteurs vers son salon. Elle m armonne 
quelque chose entre ses lèvres, quelque 
chose comme : « Ce sacré garçon a encore 
dû faire une blague ! » Quaud elle se re tou r
ne, cependant, voici qu ’elle ne reconnaît 
plus son Jam es, son petit-fils, dans ce gail
lard aux yeux exorbités qui avance, avance 
vers elle.

—■ Qu’y a-t-il ? Que veux-tu  ? Tu me 
fais peur ! s ’écrie l’aïeule en reculant.

Le misérable boy ne répond pas. Il m ar
che toujours, les mains tendues, comme un 
halluciné. Alors, John , l ’affranchi, la Ter
reur, passe derrière la vieille, lui saisit les 
bras, les ramène derrière le. dos.

Mrs. Anna Soldat n ’a pas eu le tem ps de 
crier. Les mains de son petit-tils, de son 
bicn-aimé Jam es se sont refermées au tour 
de son cou. Elle a  défailli, elle est tombée 
à la renverse, en traînan t une potiche, une 
petite table  dans sa chute. John  la m ain
tien t toujours et d it à Jam es : «Serre! 
Serre ! I’ius fort ! » parce que l’amoureux 
de W inifred est pâle, mais pâle... à s’éva
nouir.

Des m inutes passent, plus longues que 
des heures. La T. S. F. fait toujours beu
gler un ténor au-dessous. Mrs. Anna Soldat, 
le corps secoué de trem blem ents nerveux, 
meurt sans un mot. Ses veux ouverts, déjà 
v itreux , sem blent regarder Jam es, qui 
recule.

Un pas résonne soudain dans la pièce 
voisine. Les deux m eurtriers se redressent, 
éperdus. Ce n’est que F rank . Il a eu peur, 
resté seul. Il regarde ce cadavre. Il necrovait 
pas que scs amis ira ien t ju squ ’au bout de 
leur tâche affreuse ; m ain tenant il comprend 
et, livide, se m et à trem bler comme la 
feuille. Les trois assassins se regardent, 
cloués au sol, sans pouvoir parler.

Le premier, John retrouve ses esprits :
— La cassette ?
Jam es la lui indique, sur le secrétaire 

d ’acajou. Ils l ’ouvrent. Elle est pleine. Des 
dollars, des tas de dollars, soyeux e t neufs. 
Us en rem plissent leurs poches, sans comp
ter. On vérifiera après. Seul John , -— plus 
de sang-froid que les autres, décidément. — 
fa it d isparaître une liasse dans sa poche- 
revolver...

E teignant l’électricité, ils gagnent la 
porte. Des gens, qui vont an théâtre , des
cendent l ’cscalier. Ils entendent leurs pas, 
derrière l'huis. Que ces secondes, encore 
paraissent longues ! Ils ne sont pas si sûrs, 
après tou t, que la vieille soit bien morte ! 
Si elle a lla it se relever, marcher, venir vers 
eux. l’index tendu, vengeur ?

Mais non ! L ’escalier est redevenu silen
cieux. Us filent, dégringolent les marches, 
passent avec détachem ent devant la loge 
de la concierge. Une fois dehors, après un 
«bonsoir» hâtif, ils se séparent. Frank, 
bourrelé de rem ords e t de crainte, rentre 
à l’école ; John file dans un cabaret chan
ta n t où les girls passent pour faciles. Q uant 
à Jam es, il prend la route du Chicago cen
tra l, une seule idée en tê te  : « Le bijoutier 
est-il encore ouvert, à cette heure-ci ? »

Comment ils furent découverts, tous 
trois ? Le plus banalem ent du monde. On 
s’aperçut de leur absence, à l’école, absence 
illégale, qui avait de quoi les faire renvoyer. 
Là-dessus, découverte du crime. Puis 
W inifred s’en v in t rapporter le bijou à 
la police en déclarant sans émotion, avec 
le seul souci de sa sécurité personnelle : 
« J ’entends n’être  mêlée en rien à cette 
histoire, si Jam es a fait une folie ».

Dix-sept, dix-huit, dix-neuf ans ! A cet 
âge-Ià, à moins d’être un « tueur ». on se

( S u ite  p a ye  4. ) J o h n  P e a u s o n .
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U k matin de décembre 1933, Pasos 
Largos, je  dernier band it d’honneur 
espagnol qui vient de tom ber sous 

les balles des yu a rd ia s , ayant accepté de 
me rencontrer sur un terrain neutre, l’aube 
à peine naissante sur la Sierra Nevada 
me trouvait chevauchant un mulet famé
lique, de Conserve avec un guide, petit, 
tanné, olivâtre, n’offrant à vrai dire, dans 
son aspect, rien de spécialement rom antique.

Cela faisait deux heures que nous che
minions sans m ot dire. A mesure que nous 
prenions de la hauteur, le paysage se décou
v rait plus triste et plus rude dans sa gran
diose monotonie. Le mauvais é ta t de la 
piste rocailleuse e t pleine d ’embûches s’ac
centuait à tel point que nos courageuses 
petites bêles donnaient déjà des signes de 
lassitude.

T out à coup, de son bras tendu, Matéo 
m’indiqua un sommet auquel on ne pouvait 
accéder qlie par une sente tortueuse lon
geant un? gorge profonde.

— Derrière ce pic, il y  a la cabane de 
Mutalez, laissez votre bête vous conduire. 
C’est la  meilleure façon de ne pas l’énerver 
et d ’être sûr d’arriver là-haut les quatre 
membres intacts.

Nos mulets, à bout de souille, attaquèrent 
cette dernière escalade.

Nous mîmes enfin pied à terre et, la 
bride sous le bras, nous avançâmes p ru 
demment. De ses yeux perçants, Matéo 
scruta le paysage désolé qui s'étendait sous 
nos pas. 11 me lit rem arquer une installa
tion de branchages qu’on aurait dit accro
chés à flancs de muraille. Une étoile blan
che flottait sur le toit.

— C’est la cabane. Le signal y  est. Tout 
va bien. Pasos Largos nous attend.

Les chiens avaient déjà signalé notre 
présence. Escortés par eux, nous débou
châmes bientôt sur une manière de terrasse 
précédaht la fameuse cabane de Mutalez — 
en vérité, une de ces huttes de charbonnier 
comme il s’en rencontre fréquemm ent dans 
la Sierra.

Une silhouette se découpait dans l’en- 
trebaîllcm ent de la porte. C’était, celle 
d ’un homme, long, sec comme un sarment, 
le visage raviné, éclairé de deux yeux extrê
mement mobiles, la tète coiflée d’une cas
quette île poils de chèvre de laquelle s’é
chappait une broussaille de cheveux gris. 
Il é ta it ceint de buflleteries et de grosses 
laines, un carnier et d ’épais brodequins com
plétaient son accoutrement. A portée de la 
main, un fusil à deux coups d’un modèle 
ancien.

Tel quel, Pasos Largos, d it « Longues- 
Jam bes », le célèbre roi de la Sierra, 
réalisait bien l ’image classique du coureur 
de routes américain ou du bandit corse du 
siècle dernier.

Il serra avec confiance la main que je lui 
tendis et nous pénétrâmes dans l’unique 
pièce du logis, to u t encombrée d’outils de 
travail et de peaux. Une planche, posée 
sur quatre piquets, figurait la table. M uta
lez, le charbonnier, y  avait disposé un 
maigre repas fait de lard fumé et de pain 
d ’orge, un flacon d ’alcool e t une cruche 
d ’eau.

L’histoire de ce fils de paysans pauvres 
du G uadalquivir devenu « bandit d ’hon
neur » pour une raison que lui-même ne 
veut pas dire — une femme, peut-être 1 — 
reste à écrire. Un fait ¡demeure acquis : 
duran t des années et des années, Pasos 
Largos, seul ou bien associé avec deux 
autres brigands de la montagne, Francisco 
Pernales, surnommé < Jam bon », et Joa- 
quiin Camargo Pâmez, plus connu sous le 
sobriquet de Vivillo, le R a p id e , mena la vie 
d’un hors-la-loi, rusant avec les carabiniers 
et gardes civils lancés à ses trousses, faisant 
le coup de feu, détroussant les voyageurs 
égarés, pillant ici et là de riches haciendas, 
se ravitaillant à la force du poignet dans 
les auberges, mais respectant toujours les 
chevriers, les cultivateurs e t les charbon
niers, hôtes de son domaine, auxquels une 
singulière et étroite solidarité le liait.

A ne s’en tenir qu’aux apparences, on 
pourrait presque croire que Pasos Largos, 
aux yeux de ces humbles habitants de la 
Sierra, jouait le rôle de la Providence, du 
redresseur de torts. Il est de fait que les 
percepteurs et les usuriers, qui foisonnent 
en terre ibérique, ne trouvaient pas plus 
dangereux adversaire que lui.

Un jour de 1930, notre brigand s’en venait, 
à la lente allure de son cheval, se rav ita il
ler en cartouches dans une petite bourgade 
située près de Lonja. Sur la route, arrivant 
en sens inverse, dans une carriole, deux 
carabiniers et un m agistrat municipal. 
Ils allaient procéder à la saisie des biens 
d’un modeste fermier des environs. Largos 
é ta it au courant de la chose ; le fermier 
n’avait pas payé ses impôts ; de plus, il 
é ta it de ses amis, deux motifs suffisants 
pour lui prêter assistance.

Dissimuler sa m onture e t se placer à l ’af
fû t derrière un talus, fu t, pour notre band it 
l ’affaire de quelques secondes.

Quand l’équipage fu t à portée 
de fusil, une décharge de che
vrotines coucha à jam ais dans 
le fond de sa voiture le repré
sentant des autorités. Une se
conde balle blessa m ortellem ent 
l’un des deux gardes. Après 
quoi, Largos, s 'avançant au m i
lieu de la route, in tim a l’ordre 
au survivant de tourner bride, ce que le 
m alheureux, vert de peur, fit sans de
mander son reste.

A utre exploit, Largos, Francisco Per
nales e t Vivillo assaillent le receveur, en 
tournée, d’une succursale de la Banca di 
Bilbao. L’a tten ta t qui a lieu près du Jaen, 
en Andalousie, ne rapporte que dix-segt^ 
cents pesetas. Trop peu, 
au gré des bandits. Cepen
dant, un escadron de g uar- 
d ia s  montés cantonne pré
cisément dans la région.
Une chasse à l’homme 
s’organise. Les paysans, 
croyant la guerre civile 
revenue, se barricadent 
chez eux, barrent les rou
tes avec des chaînes, tiren t 
les fusils des coffres où t 
ils reposent, en
veloppés de lin
ges gras, e t dres
sent des embus
cades. Pour le 
coup, on se bat
s é r i e u s e m e n t ,
sans trop  savoir 
de quoi il retourne

Puis, sim ulta
nément, la gen
darmerie apprend 
que Vivillo et 
Pernales ont dé-

1 valise, r e v o lv e r

au poing, le bureau de 
poste d ’Ubcda. Q uant à 
Largos, jam ais il n ’a mieux 
mérité son surnom de « Lon
gues Jam bes » : il vient, en 
effet, de blesser un carabinier 
de Ronda, à cent cinquante 
kilomètres du lieu où on le 
recherche. Cette performance 
effectuée en deux jours, à 
travers les montagnes, est 
bien dans sa manière. Largos 
signale sa présence ici par 
une de ces actions dont il a 
le secret, puis il couvre des 
lieues et des lieues, à  cheval 
ou à pied, pour regagner sa 
tanière. Les populations ne 
sont pas loin de croire qu’il 
a le don d ’ubiquité et la m a
réchaussée s’époumon ne à ten - 
te r  de le suivre à la trace.

Voilà l’homme avec lequel 
je déjeunai.

Depuis cette inoubliable 
randonnée dans les gorges de 
la Sierra, Vivillo et Pernales 
ont été tués par les g uard ias, Pasos 
alors qu ’ils étaient descendus Largos. 
chez un des nombreux amis 
et complices qui leur don
naient habituellement l’hospitalité.

A son tour, Pasos Largos, les « Lon- 
gues-Jambes », cerné dans un de ses 
repaires, une simple caverne creusée 
dans le roc e t tapissée de peau de bêtes, 
vient de payer sa dette à la société. Il 
est mort, surpris, sans avoir pu esquis
ser un geste de défense. Une balle entre 
les deux yeux le coucha sur le dos, les 
bras en croix, la face tournée vers le 
ciel. Sur lui, on trouva to u t un arsenal 
de poignards et de pistolets, les am u
lettes et les images pieuses qui ne le 
•quittaient jamais. Son fusil, son fidèle 
compagnon, comme il disait, gisait à 
quelques mètres de là, hors de la portée 
de sa main.

Ainsi vient de finir, comme il l’avait 
souhaité, vaincu, mais non dompté, 
le dernier « brigand d ’honneur » des 
montagnes andalouses.

J a c q u e s  L e r o u x .

J o a q u im  C am argo P âm ez, d it  Vivillo.

I P i ÿ '  
i f e

L ’a ttira it de Pasos L argos : fu s i l , bouteille, 
sac, cartouchière, scapu la ire ...

Le Irom blon d u  célèbre P ernalès.



On accuse, on plaide, on juge... “ Là, tout n’est qu’ordre et beauté... ”
Vne femme au cœur large.

Au banc de la partie  civile de la quator- 
-ième cham bre correctionnelle est assis un 
hon.me jeune et élégant... Au banc des 
prévenus libres, un au tre  homme égale
m ent jeune et élégant... E n tre  les deux, à 
la barre des tém oins, l’élém ent de discorde : 
une jolie femme brune, au visage pâle et 
durci, où luisent des yeux d ’un vert m étal
lique et changeant, lesquels lancent un re
gard de haine à gauche sur la partie  civile, 
un regard de tendresse sur le prévenu à 
droite^

Le président je tte  un coup d ’oeil sur son 
dossier qui, par la chaleur am biante, — 
tren te  dejtrés de plomb pèsent sur les cer
veaux congestionnés, — doit lui para ître  
un véritable casse-tête chinois :

— Voyons, monsieur, dit-il à la partie  
civile, qui êtes-vous ?

— Le m ari de Madame.
— Bien. E t vous ?
Le prévenu se lève et déclare :
— Le m ari de Madame.
Le substitu t commence à s’intéresser à  

l ’histoire ; ju squ ’à présent, il sem blait som
meiller. Il interroge la jeune femme :

— M adame, ces deux messieurs se van
ten t, n ’est-ce pas ?

-— Non, Chacun d ’eux a raison, je  les 
ai épousés l’un et l ’au tre... mais à to u r de 
rôle évidem m ent. Monsieur (elle m ontre 
le prévenu avec douceur) est mon prem ier 
m ari ; Monsieur (elle indique avec violence 
la partie civile) est le second et l’actuel... 
Plus pour longtem ps... heureusem ent !

Celui-ci prend alors la parole :
— J ’étais, en effet, marié depuis deux 

ans lorsqu’une le ttre  anonym e m ’apprit 
que m a femme avait un am ant ; je la 
fis suivre par une agence spécialisée dans 
ce genre de. choses et j ’appris que la le ttre  
avait d it vrai ; je  me rendis au « nid » des 
am oureux pour les y  surprendre !

On imagine la scène classique : dans une 
maison moderne, un p e tit appartem ent 
trop  neuf avec de larges baies,... quelques 
meubles de laque, des soies chinoises, des 
coussins amoncelés sur le divan profond 
comme doit l’être to u t bon instrum ent de 
plaisir ; des roses som ptueuses effeuillent 
dans une coupe leurs pétales odorants de 
pourpre et de sang... Deux êtres sur le di
van conjuguent le verbe éternel au présent, 
lorsqu’un coup de sonnette impérieux les 
arrache à leur rêve : la femme se dresse 
épouvantée :

— Qui est-ce ? Mon mari peut-être ?
L ’am ant en pyjam a en tr’ouvc la porte

et, d ’un coup de poing, est rejeté dans l’an
ticham bre exiguë... Le m ari bondit dans la 
pièce avec des injures :

— E t savez-vous, monsieur le président, 
qui j ’ai reconnu dans l’am ant de ma fem
me ? interroge-t-il avec amertume.

Le président, bien entendu, n ’en sait rien 
et d ’un geste, semble s’excuser de cette 
ignorance.

Le mari continue :
— L ’ex-mari de ma femme : Monsieur 

que je poursuis aujourd’hui devant vous 
pour coups et blessures, car, non coptent 
de me prendre...

— R eprendre ! in terrom pt le second 
mari.

Le premier, dédaigneux de l’in terrup
tion, achève sa phrase :

— Non content de me prendre ma fem
me, il m ’a encore assommé à coups de 
poing.

—  C’est abusif ! intercale, ironique, le 
substitu t, tandis que le public, to u t à l’heure 
anéanti par le soleil qui inonde la salle 
avec générosité, s’intéresse m ain tenan t pro-

La hantise du crime
<S u ite  de la pa g e  ¡t.)

dégonfle vite, face au grllling. Les trois 
boys ont avoué, to u t avoué, donnant avec 
abondance les détails les plus minutieux.

Frank — le seul qui m anifesta un véri
table  repentir —  a une chance de s’en tirer. 
Il fu t complice, c’est entendu, mais complice 
passif et d’ailleurs affolé.

Des deux autres, John , bien qu’il n ’ait 
pas tué à proprem ent parler, est considéré 
comme l’un des instigateurs e t agents d’exé
cution en raison de ce fait qu ’il est le plus 
âgé et qu’il m ain tîn t la  victim e tandis que 
Jam es l’étranglait. Jam es, lui, ne devra 
qu’à son jeune âge d ’échapper à la chaise 
électrique.

W inifred May, mise en vedette par ce 
crime qu’on ne saurait qualifier de passion
nel, a vu sa photo dans tous les journaux. 
Elle a reçu des centaines de lettres, des 
demandes en mariage e t une proposition 
de Hollywood. Sa grande préoccupation — 
d it un journal de Chicago —  est de déci
der quelle to ile tte  sera la  plus convenable 
pour venir tém oigner au procès. Elle penche 
pour un fourreau de velours noir rehaussé
de perles de jais...

Car la  jeune girl, dans sa tê te  légère, n a 
pas pensé une seconde qu’elle é ta it la  grande 
responsable de ce crime commis pour elle.

11 est fâcheux pour la morale qu’on ne 
puisse l’inculper, elle aussi.

J . P.

digieusement à  l ’aventure de la  dam e aux 
deux maris, laquelle, toujours debout à la 
barre, excuse le geste b ru ta l de son premier 
époux devenu son am ant.

-  Mon mari, dit-elle, a provoqué eette 
a ttitu d e  en voulant me m altraiter, ilI s¡est 
je té  sur moi en criant : « Tu vas voir de quel 
bois je me chauffe... Mon... mon...

E lle  hésite à prononcer le m ot e t, fma
le m e n t^ la prem jer m arij évidem m ent, n ’al
la it pas me laisser b a ttre  : il a cÎ P olSn 
mon second m ari aux épaules e t 1 a^sorti 
en le m alm enant un peu, je  le reconnais...

__ U n peu, ricane la  partie  civile, j  a-
vais la  bouche et le nez en sang, ains> q u t 
l ’a constaté le médecin qui m a délivré un 
certificat après l’a tte n ta t. . .

Le mot « a tte n ta t » m et la  salle en joie ; 
la  jeune femme croit devoir expliquer son

a t*_'̂ UMon prem ier m ari et moi, nous nous 
sommes séparés pour des raisons futiles, ce 
fu t une faute que je déplora s d ’au tan t plus 
que mon second m ari ne m a pas donné le 
bonheur, loin de là... Aussi, ^ a n d j a . u n  
aDrès-midi, rencontre mon ex-m ari qui 
m ’a dem andé de me revoir, j ’ai accepté et, 
en le p renan t plus ta rd  pour am ant, je n a 
pas pensé mal faire puisqu en réalité il 
é ta it le prem ier à qui j ai .apparte1'«  --

__ Mais moi, m adam e, je dem ande le
divorce le plus rapidem ent possible ! s ex-

^ I e u " prem ier qui ju squ ’alors, n ’avait pas

dlt^ K o u s Cle°désirons vivem ent, Madame et 
moi, pour pouvoir enfin être  de nouveau 
librem ent l ’un à l ’autre !

Le tribunal condamne pour coups et 
blessures le prévenu à ceijt francs d  amende 
e t cinq cents francs de dommages intérêts 
à  verser à son prédécesseur qui s éloigne, 
seul, tandis que celle qui est encore sa 
femme prend amoureusem ent le bras de 
celui qui n’est plus son mari.

«  Église »  et «  Danseuses » .

Justice de paix du huitièm e arrondisse
ment : le directeur d ’une revue mensuelle 
assigne en paiem ent de son abonnem ent de 
l’année courante, soit cent vingt francs, 
une lectrice du journal, personne auste- 
rem ent vêtue de sombre et coiffée d ’une ca
pote ornée de groseilles noires, capote qui 
rappelle celles que portaient les vieilles 
daines sous le second Empire.

L adite  vieille dam e explique avec véhé
mence les raisons de son refus :

— Monsieur le juge de paix, j ’étais de
puis trois ans abonnée à  une revue dénom
mée E g lis e  et dont je  payais régulièrement 
l ’abonnem ent... Ce journal, ainsi que son 
nom l’indique ; com prenait des articles 
rédioés nar de pieuses personnalités, on y 
v o y lf t l?s po rtra its de notre Saint-Père le 
PaDe e t des évêques e t archevêques, je 
suis une fervente catholique et j ’apprecie 
beaucoup ce genre de revue...

__ C’est votre droit, in terrom pt le juge

Or, un jour, mon journal préféré 
changea de directeur.

__ Ce n ’est pas une raison pour ne pas
oaver un abonnem ent en cours alors que 
vous n ’aviez pas écrit au journal que vous 
ppccîp7 d ’être abonnée.
Ü !  Je  n ’avais pas écrit parce que je comp
tais rester abonnée en supposant que la 
revue conserverait à l ’avenir le même carac-

tè ri PEUe 'ne l’a pas conservé ? Interroge

16 ¿ e gdirecteurX de la  revue semble un peu

*^né Cest-à'-direî?.11 m urm ure-t-il. .
Alors la vieille dame, secouant d ’un air 

furieux sa tê te  qü ï semble p rête  a  éparpil 
fcr les groseilles^le son couvre-chef, s’ex-

Cl — * jugez-en : E g lis e  a changé de titre  et

eSL ’émonüoen ‘la  suffoque au  point que le 
juge de paix  l ’in te rro g e :

— E g lis e  est devenue ? r tn tn tu a e s  ' P fl,;»  est devenue... Danseuses .

m ï ï à [ ^ e W ^ l u g ^ t ^ ï e
genre du l° u ™ a la  « ^ » n g a r .  directeur.

— Un peu 1 répète la  vieille dame, un

Peê t r  d ^ a i ?  dégoûté, elle tend  au  magis- 
tr a t une revue m ontran t sur sa cou'. 
un  couple enlacé qui semble g°û t^  
une danse langoureuse une e?Xe,"PPâ 0. 
sensualité,... à d ’autres pages, des^rats; d 
néra en tu tu  blanc ecoutent des adm ira 
teu rs  qu i leur tendent... des chèquesj p £ s  
loin des vedettes de music-hall , ailleurs 
une’salle où règne un désordre de cabinet 
particulier, des" bouteilles de champagne 
entamées oscillent, comme des navires, à  la 
dérive sur la glace fondue des seaux, des 
femmes dansent voluptueusem ent, mi- 
nues, aux bras d’hommes penchés sur elles .

— Alors, conclut la  dame aux  groseilles, 
peut-on m ’obliger à lire « ça » ?

Oh ! le ton de dégoût de ce « ça » ! Le juge 
de oaix, décidant que la lectrice d ’E g lise  
nouvait ne ¡pas avo ir le désir de rester celle 
de D a n seu ses , débouté le directeur de sa 
demande de paiem ent.

Sylvia R i s s e r .

---- -------------—.................. .........., uum icr a u x  aeienues l i m p r
certa ine indu lgence  d a n s  la douceur et le confortable. (S. G. P.)
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GALANT QUIPROQUO
les injures du mari avaient commencé à 
pleuvoir sur elle, répliqué avec une sponta
néité qui avait toutes les apparences de la 
sincérité : «Mais, monsieur, je  n ’ai jam ais 
été votre femme ». Bien mieux : elle avait 
même affirmé, à l’appui de sa thèse, « qu ’elle 
é ta it libre, q u ’elle pouvait faire ce qui lui 
plaisait, et qu ’elle serait bien bête de s’en 
priver ». Le tout s’accom pagnait, bien 
entendu, de commentaires peu flatteurs 
pour « les cornards qui viennent troubler 
les am usem ents des gens ». Cette singulière 
femme ajoutait-elle la bravade à l'adultère, 
ou bien quelque m ystère se cachait-il 
réellement dans le cadre médiocre de cette 
banale cham bre d ’hôtel ?

Le m agistrat résolut d ’en avoir le cœur 
net. Les opérations du constat une fois 
achevées, il convoqua to u t son monde au 
commissariat.

Jeanne Durand — habillée, cette  fois 
persista à ne point vouloir reconnaître son 
mari. Par contre, la mère de celui-ci n hésita 
pas une. seconde. B raquan t vers sa bru un 
doigt vengeur elle s’écria : » C’est bien elle, 
je la reconnais ! La garce ! »

Inutile d ’ajouter que ce fut, pendant 
quelques secondes, un échange (le noms 
d’oiseaux particulièrem ent savoureux.

Au cours de la discussion, l’inculpée, 
mue par une inspiration subite, dem anda 
au plaignant de décrire certaine particula
rité  qui rendait son sein droit caractéris
tique. L ’homme, pris manifestement au 
dépourvu, resta muet.

Jeanne D urand, dégrafant alors son cor
sage avec- une fugue généreuse, tin t à 
m ontrer à chacun des témoins de cette 
scène un grain de beauté de forme originale, 
et placé, ma foi, de douillette façon. Le 
prétendu mari, tenaillé par le doute et la 
jalousie, se lam entait, clam ant : « C’est 
ma femme et ce n ’est pourtan t pas ma 
femme I » La scène devenait réellement du 
plus hau t comique, e t le prestige de la loi 
n ’avait rien à y  gagner.

L a clef de cet imbroglio fut, heureuse
ment, découverte, et une rap.de enquête 
perm it à l’actif commissaire de s’apercevoir 
qu ’il s’agissait d ’un véritable quiproquo.

Jeanne Durand n’é ta it pas Jeanne Du
rand, ou, tou t au moins, celle dont les ébals 
amoureux avaient été si m alencontreuse
m ent troublés par les représentants de la 
loi n ’éta it au tre qu’un étonnant sosie de 
l’épouse adultère recherchée.

Le motif de cette ressemblance si ex tra
ordinaire que le mari lui-même s’y était 
trom pé é ta it fo rt simple. Les deux femmes 
étaient deux soeursqui s’ignoraient m utuel
lement .

Il y a parfois, même en province, des 
liaisons qui dem eurent secrètes. Le père des 
intéressées avait eu, d ’une m aîtresse restée 
inconnue, une enfant qui, par une étrange 
coïncidence, reproduisit tra it pour tra it 
l’enfant légitime qui venait de naître à son 
foyer. Deux jumelles n’eussent peut-être 
pas réalisé une similitude aussi exacte. La 
nature a de ces fantaisies inexplicables.

Dans l ’occurrence il n’y avait donc plus 
aucun délit à  poursuivre, e t  il ne restait 
au commissaire de police qu’à classer l ’af
faire. Ce qu’il fit sans tarder davantage.

Quant au mari, il ne pu t que déplorer sa 
nouvelle désillusion : sa femme introuvable 
et volage court encore.

O n  sait que la loi dite : « de la liberté 
individuelle », qui a fait couler 
tellem ent d’encre depuis le début 

de 1933, a considérablement réduit le rôle 
des commissaires de police dans les diverses 
opérations que comporte l’instruction d ’une 
affaire judiciaire.

C’est ainsi —  et cela va sans doute a ttris
te r  les am ateurs de vaudeville — qu ’on ne 
verra plus ceint de son écharpe trad ition
nelle, M. le commissaire franchir, suivi du 
mari trom pé, le seuil d ’une galante gar
çonnière pour y  surprendre, vêtue de sa 
seule pudeur, l’épouse adultère et son heu
reux complice...

E t, cependant, l’on peu t dire que, dans 
l’im agination du public, c’était là, en quel
que sorte, une des attributions les plus 
populaires dévolues à cette catégorie de 
m agistrats. Il n ’était pas rare que ceux-ci 
entendissent cette réflexion ingenue : « Ce 
que vous devez vous amuser, avec tous ces 
flagrants délits !... »

Puisque tou t cela est désormais du passé 
et commence, de ce fait, à prendre, dans 
l’éloignement du souvenir, l’aimable visage 
des vieilles choses, laissons-nous aller à 
conter la singulière anecdote qui va suivre, 
dont nous garantissons l ’authenticité, voire 
la très proche actualité. Elle a pour cadre 
une ville méridionale, peu avant la mise en 
application de la loi dont nous parlions - 
plus haut.

Le commissaire qui en fu t le héros bien 
malgré lui avait reçu, sous la forme habi
tuelle, délégation du juge d ’instruction 
de X... aux fins de surprendre en flagrant 
délit, dans un hôtel où elle vivait m arita
lem ent avec son am ant, la dame Jeanne 
Durand, qui avait qu itté  depuis deux ans 
le domicile conjugal.

De longues recherches, poursuivies par 
le mari, avaient abouti, en effet, à retrouver 
la trace de l’épouse volage. Cette dernière 
paraissait, du reste, afficher sa liaison avec 
une superbe indifférence. Il n’éta it pas dou
teux , dans ces conditions, que l’effet de 
surprise fû t facilement a tte in t. Aussi 
fut-il décidé que la descente aurait lieu 
un m atin dès l’heure légale.

Le jour fixé, le commissaire, flanqué de 
l’époux infortuné (ce dernier dûment 
chapitré au préalable), frappait au seuil 
de la demeure où l’infidèle Jeanne abritait 
avec ta n t d’im pudeur son agréable péché.

Aux appels répétés, la porte finit par 
s’ouvrir et la belle de se m ontrer selon le 
mot du poète,

...d a n s  le s im p le  a p p a re il 
D ’u n e  beauté q u ’on v ien t d 'arracher a u  som -

[meit.
Aux invectives de son mari, elle répondit 

par un sourire stupéfait, déclarant ne rien 
comprendre à  ce qui lui arrivait. Elle prit 
même à tém oin de sa surprise, avec un 
naturel parfait, son compagnon de pèche 
qu’elle présenta par ces simples mots :
« Mon am ant ».

Un pareil aplomb eut le don de m ettre en 
fureur le plaignant, que les policiers pré
sents eurent toutes les peines du monde 
à ram ener au calme, au respect de la léga
lité.... et au silence.

Par ailleurs, certaines déclarations de 
l’inculpée avaient frappé le commissaire. 
Jeanne D urand n ’avait-elle pas, lorsque
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I l  n ’est pas rare de voir les faits-divers 
re la ta iu  des vols ou des cambriolages 
se term iner par ce cliché :

« Cet individu pris en flagrant délit a été 
envoyé au Dépôt. Il é ta it sorti de prison 
il y a deux jours... »

Il y a des escarpes qui ne perdent pas 
leur temps et, à peine franchi le seuil de 
la inaisoll centrale qui les a hébergés, ils 
reprennent le « travail », et avec une activité 
que ne semble pas seulement expliquer le 
long repos sur la paillé humide des cachots. 
Ces malfaiteurs. loin d’être assagis, renga
gent^ dans I armée du crime avec ardeur. 
Sortis de prison avec en poche une ving
taine de francs, pécule moyen des petits 
détenus, on les revoit au «boulot » habillés 
de neuf et munis de l’a ttira il assez coûteux 
au parfait cambrioleur. Où trouvent-ils les 
fonds qui leur perm etten t de se lancer dans 
de nouvelles expéditions ? La p lupart sont 
dépourvus de toutes économies et, entrés 
sans un sou en geôle, ils en sortent, comme 
nous venons de le (lire, avec quelques pièces, 
juste de quoi se nourrir et se coucher un 
jour et One nuit.

N’v a-t-il pas là un m ystère ? C’est la 
question que je posais à ¡’inspecteur X..., 
de la Police judiciaire qui venait d’arrêter 
un repris de justice surpris à cambrioler une 
villa le soir même du jour où Fresnes l’avait 
relâché.

— J ’al lu dans les journaux, dis-je au 
policier, que cet individu avait dans sa 
poche un portefeuille garni de quatre bil
lets de cent francs et qu’on avait saisi sur 
lui une pince-monseigneur, une lime, des 
tenailles,, un tournevis, etc., tou t neufs. 
Quel complice lui avait remis cet argent et 
fourni ce matériel ?

L’inspecteur X ... sourit :
Evidem ment, cela peut surprendre 

lorsqu’on n 'est pas au courant ; mais, pour 
nous, il il V a pas de m ystère ; nous avons 
saisi depuis longtemps la combine.

— Et quelle est-elle, cette combine ?
—- Il y h un particulier qui pourrait vous

donner à ce sujet tous renseignements, 
c’est « papa Thomas ».

Ce nom ou plutôt ce surnom frappait 
pour la première fois mes oreilles. Le policier 
ne me laissa pas le questionner :

- Oui, dit-il, «papa Thom as» est un 
type peu banal, très coté dans la pègre ; 
e’e it le banquier des sortis de prison ; c’est 
lui qui les remet en selle grâce à des sub
sides avancés à bon escient.

— Dans L es M ystères (te P aris, il y a 
un personnage de cette envergure, le nom
mé « Hras-Houge », mais je tenais jusqu’ici 
ce sinistre héros pour une créature issue du 
cerveau inventif d’Eugène Sue. « liras- 
Houge », le banquier des forçats, a  ravi les 
lecteurs de <830 : mais tout de même la 
réalité...

— Elle déliasse souvent les inventions 
les plus fantaisistes des romanciers. «Papa 
Thomas » n'est pas 1111 m ythe ; je  puis vous 
donner son adresse.

L E  B A N Q U I E R  D E S  
S O R T I S  D E  P R I S O N

E t l’inspecteur, sans attendre ina réponse, 
m 'indiqua la demeure de « papa Thomas », 
à  Vincennes. E tonné, je  repris :

—  Il est en liberté, ce chenapan ?
— « Papa Thomas » est un homme très 

malin ; impossible de le prendre en flagrant 
délit de complicité ; il se donne même les 
apparences d ’un bienfaiteur de l’humanité, 
un sociologue m éritant presque un prix 
M onthyon.

Comme je demeurais quelque peu in ter
loqué, le policier commenta :

— C’est pourtant facile à comprendre. 
Quelle loi interdit à une personne charitable 
de venir en aide aux  malheureux qui ont 
purgé leur peine ? Il existe même des 
œuvres philanthropiques (pii se sont 
vouées à ces actes de charité. On ne peut 
les blâmer, encore moins les appréhender, 
e t quant à les condamner, vous voulez 
rire 1 Si demain, apitoyé par le triste sort 
d ’un individu sorti de prison, vous rem ettez 
à ce dernier une certaine somme, compren- 
driez-vous l’immixtion de la police dans ce 
geste secourable ? Non, n ’est-ce pas ? 
Alors... Certes, si par la suite on vous appre
nait que l’argent généreusement fourni a 
servi à l ’achat d ’une pince-monseigneur, 
vous pourrez éprouver ou simuler une pro
fonde indignation, mais en quoi encourrez- 
vous des poursuites ?

Cet argum ent sem blait irréfutable ; ce
pendant je  m ’informai :

— E t vous n ’avez pas pu faire tom ber 
« papa Thomas » dans un piège ? L’obliger 
à se démasquer et à avouer son incroyable 
trafic ?

— Nous ne sommes pas des enfants ; 
vous pensez bien que nous avons ten té  de 
faire trébucher l’étrange personnage dans 
nos fameux filets ; mais il est à croire qu ’ils 
ont des trous, car le banquier des sortis de 
prisons a passé à travers.

Ce colloque devait évidemment me don
ner l’idée de faire la connaissance de 
« papa Thomas ». Il ne se cache pas dans 
quelque soupente ; il habite un coquet 
logement de trois pièces dans un rez-de- 
chaussée d ’un immeuble de bonne appa
rence, mais on y accède de la rue même, 
ce qui supprime l’intervention de la con
cierge dans les visites à ce locataire. Comme 
on le voit, to u t est prévu : m ystère et dis
cret ion.

« Papa Thomas » est un homme à la 
figure respectable ; il a  soixante ans envi
ron ; ses cheveux argentés bien lissés, sa face 
glabre, sa bouche fine et ses gestes inesu-

rés lui donnent l’air d ’un m agistrat retraité.
Un valet de chambre à  la carrure puis

sante, dont l’aspect seul laisse entendre 
qu’il ne faudrait pas hausser le ton devant 
le m aître de céans, vient m ’ouvrir e t m ’in
troduit, après une très courte a tten te , dans 
un petit salon o ù — constatation amusante — 
rien ne peut être emporté : il y a sur la 
cheminée une pendule en bronze qui ne 
doit pas peser moins de quarante kilos et, 
sur les quatre tableaux accrochés aux murs, 
le plus petit mesure un m ètre carré.

— Que voulez-vous de moi, mon ami ? 
me demande sur un ton paternel le banquier 
des sortis de prison.

Je racontai une histoire touchante que 
j'avais préparée en venant : je  sortais de 
Fresnes où m ’avait conduit un to u t pe tit 
cambriolage e t je  me trouvais sur le pavé, 
sans un sou ; j ’avais faim ; il fallait vivre ; 
un petit peu d ’argent m’apporterait une 
aide et d ’ailleurs j ’étais disposé à  rem bour
ser le prêt dans les conditions habituelles.

«Papa Thom as» me laissa parler sans 
sourciller, mais son regard inquisiteur 
m ’exam inait, scrutait ma pensée, pesait 
mes mots, é tudiait mon a ttitude. « Papa 
Thomas » est un homme très fort, l’inspec
teur X... a raison. L’étrange banquier nie 
posa une seule question qui me démonta 
du coup :

— Vous sortez de Fresnes, dites-vous ? 
Connaissez-vous M. Gaspard ?

Je balbutiai un non et un oui alternés. 
Alors, cela ne tra îna  pas. « Papa Thomas » 
se leva, se dirigea vers la porte qu’il ouvrit.

— Mon ami, je  ne puis rien faire pour 
vous. Mille regrets.

E t,se  tournant vers son valet decham bre 
qui ne. doit pas qu itte r la porte duran t les 
entretiens, il d it avec beaucoup d ’affabilité 
à  mon égard :

— Valentin, veuillez reconduire monsieu r
En argot de détective, c’est ce qui s’ap

pelle « faire chou blanc ». Je  n ’en savais 
pas plus que tou t à  l’heure sur les agisse
ments du banquier des sortis de prison. 
E t quel é ta it ce «M. Gaspard » qu’on m’a 
vait jeté dans les jambes ?

Le soir même, très intrigué, je résolus de 
raconter ma déconvenue à  l’inspecteur 
X... qui se m it à  rire franchement :

—  Je  vous l’avais dit, on ne «fait » pas 
« papa Thomas ». De plus malins que vous 
ont ten té  de le prendre ; ce fut toujours 
peine perdue, et je vous citerai le cas de 
mon collègue M... qui se re tira  gros Jean 
comme devant, em portant de chez «papa 
Thomas » un billet de cinquante francs et 
la  Bible. Il avait été bien joué ; il est per
suadé encore que le banquier des sortis de 
prison est un digne et saint homme sur qui 
l ’on a to r t de faire peser des soupçons.

—  Mais ce Gaspard ?
— Le mot de passe de la journée, sans 

aucun doute e t rien à  faire si vous ne savez 
pas la réponse ; vous êtes un intrus, un 
étranger à  ce milieu dans lequel opère « papa 
Thomas ». Ce gredin a des rabatteurs 
ûrs à  qui il doit verser des commissions

im portantes ; ils forment une garde-du- 
corps inattaquable, défensive et même of
fensive.

-—• Vous êtes-vous fait une idée de la 
façon d’opérer de «papa Thomas »? Com
ment réalise-t-il des bénéfices ?

— Par des recoupements, des indiscré
tions, nous ayons pu connaître le méca
nisme de ses opérations.

L’inspecteur X... m ’explique :
-— Transportez-vous par l’im agination 

à  Fresnes, à  la Santé ou dans quelque autre 
établissement pénitentiaire. Bien extraordi
naire si, parmi les détenus, il ne se trouve 
pas quelque individu en relations avec 
« papa Thomas ». On parle à l’atelier de la 
sortie prochaine e t des moyens d ’existence 
après la libération : la conversation s’ai- 
guille to u t naturellem ent sur les ressources 
nécessaires pour reprendre le business el 
les difficultés de se les procurer pour 1111 
pauvre bougre affligé d ’une ou plusieurs 
condamnations. E t alors le nom de notre 
prêteur est prononcé. Vous devinez le reste ; 
un complice a ttend  le client à  sa sortie de 
prison e t le dirige vers le domicile de « papa 
Thomas », après s’être assuré de la loyauté 
de l’em prunteur éventuel. Ce dernier est 
muni d ’un m ot de passe qui change peut- 
être chaque jour et suivant les prisons. 
Par ces précautions, vous jugez de l ’impos
sibilité de prendre notre singulier banquier 
sur le fait.

-— E t l’opération du prêt ?
— C’est enfantin . « Papa Thomas » 

remet une somme qui varie suivant les 
sujets à  son visiteur ; il doit lui faire signer 
un reçu, bien qu’une perquisition effectuée 
chez notre financier, il y a un an, n ’a it rien 
donné. Ce reçu doit aller chez un complice 
à  tou te  épreuve, sorte de comptable, 
homme du milieu. L’em prunteur s’engage 
à  rem bourser dans un délai assez court sur 
le produit du prem ier m éfait qu’il commet. 
C’est ce qui peut expliquer en une certaine 
mesure la hâ te  souvent im prudente que 
des m alfaiteurs sortis de prison m ettent à  
comm ettre leur prem ier coup ; ils veulent 
se libérer rapidem ent.

— Les bénéfices de « papa Thomas » sont- 
ils intéressants ?

— Ils dépassent ce que vous pouvez im a
giner. J ’ai to u t lieu de supposer que « papa 
Thomas » prête à  20 p. 100 au minimum. 
Son personnel payé, ses frais rem boursés, 
c’est un homme qui doit gagner ses cent 
gros billets bon an mal an. La situation 
est belle.

— E t cela peut durer longtem ps, si 
j ’en crois les précautions dont s’entoure 
notre homme.

— Certes, mais nous comptons tou jou rs 
sur l’imprudence du banquier. D’ailleurs 
ne crovez pas que « papa Thomas » soit le 
seul à  pratiquer ce commerce. Rappeliez-vous 
H enri Merci, m ort à  Fresnes, le 9 février 
1933, Henri Merel, dit «le bienfaiteur des 
forçats » dont on ne connut le genre de tra c 
tations qu’après sa disparition. Ce person
nage balzacien avait fait, duran t tou te  sa 
vie. figure d’apôtre et les aumôniers de tous 
les cultes le considéraient comme un ph i
lanthrope ; il é ta it même allé évangéliser 
la  Guyane. Mais, un jour, il fut pris à  ex to r
quer de l’argent à  une famille don t l’un 
des membres était au bagne. Son auréole 
de sainteté tom ba dans la boue ; on décou
vrit toute une organisation d ’escroqueries 
dont il était le chef. Il est m ort au mo
m ent où la justice allait lui dem ander des 
comptes. A n d r é  C h a r p e n t i e r .

Billy n ’est qu’un chien, déjà âgé, puis
q u ’il à seize ans, et de race incertaine, bien 
qu’il ait dans les veines du sang de fox-ter
rier. Comme tous les bâtards d’ailleurs, il 
est très intelligent. P ourtan t, le pauvre Bil
ly ne comprit rien à ce qui se passait quand, 
il y  a deux mois, son maître, Joseph Abruz
zo'. fut empoigné dans les rues de San F ran
cisco et jeté dans une voiture par deux 
hommes vigoureux.

E n fait, Joseph Abruzzo avait été arrêté 
par des policeinen : on le soupçonnait 
d’avoir pris p art à une agression à main ar
mée, en compagnie de deux complices.

Billy donc 11e comprit rien. Il attendit. 
Mais son m aître ne revint pas, ni ce jour-là, 
ni les jours suivants. Alors le chien se mit 
en quête du disparu. Poussé par un mys
térieux instinct, il rôda autour du bureau 
de la police, puis autour du tribunal. On le 
renvoyait. Il revenait. Des gardiens finirent 
par s’intéresser à lui et découvrirent à qui
il appartenait.

Cependant le juge chargé d ’instruire l’af
faire reçut de l’avocat de l'inculpé une de
mande pour que celui-ci fût remis en liber
té provisoire sous caution. Le juge hési
ta it à accorder cette faveur, quand il fut, 
à son tour, mis au courant de l’insistance 
de Billy à rejoindre son maître. Est-ce la 
touchante fidélité de cette bête qui le dé
cida ? Il signa enfin la mise en liberté pro
visoire et, qui plus est, chargea le chien 
d 'annoncer la bonne nouvelle à Joseph 
Abruzzo.

On voit ici le chien rendant visite à son 
m aître dans la prison où il était détenu et 
dont il se préparait à sortir quelques ins
tan ts plus tard , en compagnie de son ami 
à quatre pattes. ( / . K . P .).

Un accident, assez banal d ’ailleurs, 
s’étan t produit sur la route, près de Nice 
une dame qui se trouvait là fut appelée 
chez le commissaire de police p o u r fournir 
quelques renseignements indispensables à 
l’enquête.

—• Vous avez vu, dit le commissaire, 
l’auto tam ponneuse s’enfuir après l’acci
dent ; avez-vous pu noter le numéro de la 
voiture ?

—  Oh 1 non, cela s'est fait trop  v ite ! 
répond le témoin.

— Vous souvenez-vous du moins de la 
marque de l’auto, de sa forme, de sa cou
leur ?

— Aucunement.
— E t le conducteur, pouvez-vous le 

décrire ?
— Je ne l ’ai pas rem arqué.
— En somme, vous ne pouvez donner 

aucun détail utile ?
Le témoin hésite un instant, puis tou t à 

coup : "
—  Ah ! si, je puis vous dire qu ’à côté 

du conducteur il y avait une jeune femme. 
Elle avait même un petit chapeau de paille 
avec un grand ruban de velours noir. 
Elle avait aussi un m anteau très chic, 
avec des revers assez larges en tissu écos
sais. Ht puis elle é ta it blonde, très blond e 
je crois oxygénée...

En brave fille d’Eve, la dame avait eu 
le temps de rem arquer to u t cela, mais, 
pour le reste, elle n ’avait rien vu.
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•là. le
tn  con- 

nommait

garçon du bar.
Notre convers 
itice notre intx

1e ' :
Je ne sais pas, mais je me méflerais. 

On prétend qu’il n ’est pas loyal dans les 
affaires. Vous savez ce que c’est. Dans une 
maison comme celle-ci, on voit beaucoup 
de choses. Si les femmes d’ici le craignent 
e t sont attirées vers lui à cause de cela les 
hommes ne peuvent pas le sentir...

— ... L’ « encaisser », comme on dit.
— Si vous voulez, lis disent, pour parier 

comme vous, qu ’il n ’est pas « régulier ». 
Moi, je n’en sais rien. Je vous dis ce que je 
pense. Si les patrons ne voient que par lui, 
c ’est leur affaire, n ’est-ce pas ?...

Nous ne pûmes obtenir rien de plus sur ce 
- m ystérieux Henri, dont 

la  renommée nous avait 
attirés jusqu’ici. William 
é ta it  assez confus :

hri, d i t  R ir i-k -U fartoIe  e t  le b ien  nom m é, a  /a i l  u n  tour de « coquin  de coquin  » à ce p a u vre  M . T hom as...

¡in m en t R l r i - l e - M a r io le  
: p a t r o n  d e  m a is o n  s a n s  

a c h e te r  son fo n d s .

, nf. le pourboire au garçon, nie 
¡recommanda la fille au m om ent où 
H enri appo rta it les consommations. 

Mie é ta it revêtue — dévêtue p lu tô t -— 
[’une combinaison rose avec un gros nœud 

fcleu entre les deux soins.
Ces seins étaient d ’un volume aussi 

im pressionnant que le ruban.
Le garçon en chandail e t tablier bleu ap

po rta it un plateau avec un grand air de 
dignité supérieure et d ’assurance massive. 
11 roulait, en m archant, des épaules de lu t
teu r moulées dans son maillot. Il ava it le 
nez droit dans un visage régulier que seule 
sa  solidité faisait brutal.

Il faut que vous voyiez cet homme-là ; 
m ’av a it.d it W illiam.

E t nous étions venus dans ce tte  ville du 
Nord exprès pour le voir.

Quelle que fû t la fille qui buvait avec 
nous, elle nous d isait :

Donne le pourboire au garçon.
Une fille dont les cheveux eussent été 

gris, blancs, peut-être, s’ils n’avaient été 
te in ts , e t qui sem blait presque chaste dans 
sa  mise e t dans son m aintien, s ’assit à  son 
tou r à notre table. Les tendons de son cou 
saillaient. Ses yeux, qui avaient dû être 
fort beaux, avaient gardé une flamme vio
le tte  qui con trasta it avec les rides de son

( 1 ) V oir Police-M agazine, » " 2 4 8 .

visage. Cette face ravagée é ta it restée dis
tinguée. E t la fille étrange n ’abusait pas du 
fard. En un autre lieu, dans un autre cos
tum e, elle eû t fait figure de femme du 
monde. Pourquoi était-elle là ? Comment 
y  avait-elle gardé cette  allure, cette dé
cence ?

Q uand je l’eus priée à notre table, je 
m ’aperçus qu’elle me disait « vous ». E t je 
lui parlai sur le même ton . Je  lui parlai 
d ’Henri.

Elle me répondit d ’une voix qui gardait 
un tim bre étonnant de convenance :

— 11 a de l’am bition.
Une autre m ’eû t d it  : « Il fa it le crâneur » 

ou : » C’est un cresson ».
E t ,  quand, observant ces regards admi- 

ratifs qui ne le qu itta ien t point, j ’eus d it 
encore :

—  Toutes 'vos compagnes sont amou-* 
reuses de lui...

Elle nie répondit sim plem ent :
— Elles le respectent.
Je  ne pus me ten ir d ’adm irer la justesse 

de l’expression.
Puis m a compagne me conta sa vie : elle 

avait é té sous-maîtresse ; la crise l’avait 
obligée à redevenir femme, m étier pour 
lequel elle n ’é ta it plus faite :

— Heureusement, j ’ai une affaire en 
vue. Je  dois reprendre un emploi de sous- 
maîtresse.
‘ Je  connais bien le travail de maison.

Je  ne me gênai plus e t je pus lui dire :
— E t vous, vous n ’êtes pas un peu chi

pée aussi pour ce garcon-là ?
Elle se p rit à rire :
— Oh ! moi, chipée, comme vous dites, 

ce serait plutôt rare. En tou t cas pas pour

— C’est comme ça. Moi-même, je  ne suis 
pas le patron. C’est m a femme. L a licence 
est à son nom. J ’ai to u t ju ste  le dro it d  en
tre r  ici parce que nous sommes mariés legi- 
tintem ent. Mais je  ne devrais pas, aux 
term es des règlements de  police, m ’occuper 
de notre affaire. Noua- avons des enfants, 
un fils, une fille. T an t q u ’ils on t é té mineurs 
ils n ’on t pas eu le d ro it d ’en trer ici. Nous les 
avons mis en pension. E t les jours de congé, 
pour les voir, nous avions loué une villa à 
Juvisy. M aintenant, ils sont m ajeurs.

•—• E t vous ne pourriez pas leur passer 
la suite de votre commerce ?

— Ils n ’on t pas é té  éduqués à  ça. Le 
fils, lui, a  fa it son droit. Il a  une affaire de 
contentieux, qui marche to u t ce q u ’il y a 
de bien. Ma fille est mariée à un industriel 
du Midi qui fait de bonnes affaires. Ce qu ’il 
nie faut, c’est un gérant, un bon gérant. 
C’est difficile à  trouver.

Je  me rappelai mon amie M me Bcrthe.
Je  crus de mon devoir de ten te r un m ot en sa faveur :

— Oh ! Mmc Bcrthe, me dit-il, c ’est une 
perle. On ira it loin pour trouver une sous- 
maîtresse comme elle. Mais elle ne peu t pas 
être gérante. 11 fau t un homme.

— Puisque vous me dites que to u t est 
au nom de la femme e t que la loi ne perm et 
pas l ’intrusion d ’un homme dans la maison ?

— - Voilà bien ce qu i est l’em pêchem ent !
Si Bcrthe é ta it mariee, ça pourrait se faire, a
la condition q u ’elle aurait un m ari à la
hauteur pour conduire l’atïaire avec elle.
Pas d’homme, c’est entendu. Mais, si
l’homme est le m ari, on tolère. L a police
sa it bien qu’il faut un homme dans une m aison.

— E t, si vous transgressez la règle de la 
police, qu ’est-ce qui arrive ?

— Il arrive q u ’elle ferme la maison. Voilà tout.
—  Diable ! La situation est compliquée. 

Enfin, bonne chance, monsieur Thomas.

** *

Un jour où je suis arrivé à  la  maison de» 
M. Thomas, j ’ai eu une surprise. M. Thomas 
n ’y é ta it plus, non plus que M m<! Thom as. 
Mais il y avait toujours Mm” B erthe.

C’est elle qui trô n a it dans le g rand salon. 
Elle m ’entraîna dans son bureau.

Vous allez bien prendre un petit[jOl tO ?
— Volontiers.
— Un petit porto avec nous.
—  Avec nous ?
—  Vous allez voir.
Elle a ouvert la porte e t  elle a  appelé :— Henri !
Un monsieur est entré. Un monsieur, 

grand, très correct, très froid, qui m ’a salué 
brièvement e t sportivem ent. Ce visage net ... 
Cettcalluresouple e t vigoureuse... Où diable
ai-je déjà vu ce garçon-là ?

—  Vous ne le reconnaissez pas ?
Parbleu ! Henri, le garçon de bar de la

¡maison du Nord ! Mais aujourd’hui, il ne 
sporte plus le chandail e t  le tab lier bleu. Une 

®themise de soie, une cravate rare, un com
plet du bon faiseur, ça vous change un 
tomme. H enri, dans cette tenuc-là, est 
|iu t à fa it dans son élément.

Il trinque avec moi. réservé e t fort con
venable, avec une ' condescendance assez 
hautaine. Je  le félicite de sa situation.

•— Vous êtes le n»1“ -  "
v  , twici

' ,tes ,0̂ J)atron d ’un établisse-

—  Ça ne fait rien, lui dis-je pour le 
rem onter. Puisque Berthe va s’installer 
à Paris, j ’irai la voir e t c’est bien le diable 
si je ne recueille pas d ’autres tuyaux  !

Dans une maison de la rue d ’Alésia, j  ai 
en effet retrouvé M * ' Berthe. Celle-ci m’a 
présenté au patron e t à sa dam e. Je  n ’ai 
caché ni mon nom, ni même la nature de 
l’in térê t qui m ’a ttire  vers eux :

—  Oui, fait avec im portance M. Thomas 
(c’est le patron), je  comprends. C’est pour 
écrire un livre.

M m® Thomas, cependant, sourit avec 
adm iration.

Mmo Thomas est grande e t maigre. Bien 
de cynique sur son visage un peu paysan. 
M. Thomas est un vieil homme voûté dont 
la moustache est désuète e t qui ressemble 
au rentier q u ’il aspire à devenir quand il 
aura  vendu son fonds :

— C’est plus avantageux de prendre un 
gérant, fait observer madame. On ne vit 
plus guère avec son capital. Tout est si cher 
au jou r d ’aujourd’hui... Tandis que notre 
commerce m archera toujours...

Ainsi suis-je le confident de la maison.
M. Thomas est un m aître précieux pour 

mon enseignement :
— Vendre une maison comme la nôtre, 

ce n ’est pas une petite affaire ! Je  ne suis 
pas propriétaire de l ’immeuble, mais seu
lement du fonds de commerce. Nos ventes 
ne se passent pas devant notaire. Elles sont 
ignorées de l’autorité. Il n ’y a pas de. con
tra t.

— Pourquoi ?

* uua êtes IC ______
m ent bien achalandé.

—  Nous ne. sommes pas les patrons, cor
rige M ml' Berthe. Nous ne sommes que les gérants.

— Oui, enfin... fait Henri avec un mince sourire.
— Mon m ari est • un am bitieux, d it

Mme Berthe. Je  vous l’avais déjà d it un jour.
Je  m ’étonne :
—  Votre m ari ?
— Oui. Pour qu’il soit gérant de la  m ai

son, il a  fallu que je l ’épouse. Nous nous 
sommes mariés la semaine dernière. Excu
sez-moi de ne. pas vous avoir fa it p art. 
Mais nous nous sommes mariés dans l ’in tim ité, à cause du deuil.

—  Du deuil ?
— Comment ? Vous ne savez donc rien ?

M. Thomas a perdu sa femme ! Le pauvre
homme ! il s’est trouvé to u t seul avec sa
maison sur les bras, qu ’il ne pouvait plus
tenir. Il a fallu aller vite. Alors, j ’ai pensé à H enri...

Comme on se retrouve ! Je  suis ailé 
trouver W illiam. E t je  lui ai annoncé glorieusem ent : .

Ça y e s t !  Je  connais H enri. J  31 trinqué avec lui. ,
Puis, je  lui ai to u t expliqué. Il a hoche la tê te  :
—  Riri-le-Mariole ? Alors les tours de 

« coquin de coquin » vont commencer.

En effet. Un jour, c’est M. T h o m a s  qui est
venu me voir. Il é ta it tou t en deuil et fort irrité  :

—• Je  viens vous voir, me dit-il, parce 
que j ’ai besoin d ’un bon avocat et je  vou
drais que vous m ’en indiquiez un.

— Qu’est-cc qui se passe ?
Il s’est passé ce que W illiam avait prévu. 

Henri, d it Riri-le-Mariole, e t le bien nommé, 
a fa it un to u r de « coquin de coquin ». H a 
fort bien géré l’affaire. Mais à la fin du mois 
il n ’a rien envoyé à M. Thomas.

Dans ce m étier-là, on ne laisse pas trai-



Tribunaux Comiques

I . 'é m in e n t  a vo ca t o u vr it à  notre 
ses livres les p l u s  im p o sa n ts  de ju r is  

dence.

lier les comptes. M. Thomas est allé voip 
M. Henri. M. Henri lui a d it :

— Q u’est-ce que vous venez faire ici ? 
Est-ce comme client ? Alors passez dans 
le grand salon. A utrem ent, moi, je ne vous 
connais pas. La licence n ’est pas à votre 
nom. Elle est au nom de votre femme. 
Envoyez-moi votre femme. On pourra 
causer.

•— Ma fem m e! mais elle est morte, la 
pauvre !

— Qu’est-ce que vous voulez que j ’y 
fasse ?

M. Thomas n ’avait rien à répliquer à 
cela. Il a été trouver le commissaire. On lui 
a répondu : « La licence e t l’autorisation 
sont m aintenant au nom de M“ e Berthe 
L..., légitime épouse de M. Henri S..., son 
mari. Je  ne peux rien faire.

—  Voilà pourquoi, dit M. Thomas, je 
veux un bon avocat.

Nous sommes allés voir un grand avocat. 
Il n ’a pas voulu s’occuper de l'affaire. Poli
m ent, il a argué de ses occupations pres
santes, de son é ta t de santé. Il s’est récusé. 
Plaider pour un patron de maison, cela lui 
sem blait indigne de sa gloire.

Un autre, aussi glorieux cependant, nous 
a fort bien accueillis :

— C’est un cas de droit fort intéressant, 
nous a-t-il d it. Il sera intéressant de plaider 
cela.

— N’est-ce pas ? faisait M. Thomas, 
étranglé d’émotion et d ’espérance.

— Seulement, continua le cher m aître, 
11e vous faites pas d ’illusion. Ce n ’est pas 
un procès gagnable.

—  Comment ! bégayait M. Thomas, on 
me prend ma maison de commerce ! Un 
voleur s’y installe sans bourse délier ! Il 
prend mon argent 1 11 le prend tous les 
jours ! E t la Justice accepte ça !

L’éminent avocat, alors, nous a fait 
une conférence adm irablem ent documentée 
sur un point de droit des plus intéressant 
de notre législation. Il a ouvert à notre 
in tention ses livres les plus imposants de 
jurisprudence et ses plus massifs ouvrages 
de doctrine.

Il en appert que tout ce qui concerne une 
maison de prostitution, ventes, achat, 
gérance, détournem ent, vol, etc..., tout 
cela ne compte pas aux yeux de la loi. Toute 
somme d ’argent se rapportan t directem ent 
ou indirectem ent à ce qui touche la pros
titu tion  est considérée, depuis le droit ro
main, comme p ra -tium  s tu p r i, c’est-à-dire 
comme prix du stupre, e t 11e peut donner 
lieu à aucune réclamation.

— Comment, hurle à présent M. Tho

mas, j ’ai une maison, un commerce 1 
coquin arrive et s’en empare. E t je  ne peux 
pas reprendre ce qu ’il m ’a pris e t qui m ’ap
partient !

—  La loi ne le perm et pas, monsieur, 
dans un but de moralité !

—  Eh bien, monsieur ! lance M. Tho
mas indigné, votre morale est immorale !

Mon enquête im partiale sur les « coquins 
de coquins » ne me perm et pas de prendre 
p a rti dans cette allaire que je considère 
seulement comme un. document à verser 
à mon étude. Je  suis retourné chez Riri-le- 
Mariole.

Je l’ai retrouvé aussi digne, aussi correct, 
aussi opulent. M me Berthe est toujours 
bien gentille. Mais elle 111’a semblé insen
siblement plus • dame » encore que de cou
tum e, plus distante.

Ils sont tou t à fait à leur aise dans la 
fortune qu’ils ont ravie, installés chez eux 
dans la richesse qu’ils ont volée.

Il ne reste plus au père Thomas qu’à cre
ver de misère.

Je l’entends encore crier à l’illustre 
m aître du barreau :

— La morale est immorale !
Je  suis un peu de son avis, quoique l'im 

moralité soit bien partout dans cette allaire.
Mais quelle belle coquinerie de « coquin 

de coquin » !
( M su iv re .)  M a u r i c e  C o h i e n .

H  ne reste p lu s  m a in te n a n t a u  p ir e  Thon 
q u ’à  crever de m isère.

Attentat à  la pudeur.

L’aventure est vaudevillcsque e t pour
ta n t rien n’est plus authentique.

Le théâtre  du joyeux drame : un hôtel de 
dixième ordre aux environs de Toulon.

L ’origine dudit drame : des cris qui amenè
rent l’hôtelier e t deux agents, qui justem ent 
se désaltéraient dans le bar de l’hôtel, à 
pénétrer dans la chambre 16.

Les trois hommes pénétrèrent un peu 
brutalem ent dans la pièce, d’où sortaient 
les cris e t ne furent pas peu surpris de 
trouver un autre trio, mais complètement 
nu celui-ci.

Les trois inculpés qui, heureusement, ont 
retrouvé leurs vêtem ents, s’expliquent tour 
à tour, mais en exposant trois versions 
différentes.

Il y a le mari, la femme et la maîtresse.
Le mari fait cette déclaration :
— Ce n ’é ta it, en somme, qu’une expé

rience de nudisme. Ma femme est un ancien 
modèle ; mon amie, que ma femme adm et
ta it  très bien, avait joué les femmes nues 
dans les music-halls de la Côte. On s’en traî
nait pour ouvrir un camp de nudistes près 
de Cannes.

— Avec quel argent ? gouaille l’épouse.
— Avec l’argent du financier de Made

moiselle.
Mademoiselle se contente de hausser les 

épaules.
Q uant au président, il se met en colère :
— Avez-vous fini de dire des choses 

aussi invraisemblables ?
— Mais c’est la vérité vraie de vraie, 

mon président.
M aintenant le président interroge la 

maîtresse.
Celle-ci dit nettem ent les choses. Il 

s’agissait d ’un ménage à trois et « ce qu’on a 
vu, c’est bien ce qu’on a vu ».

— Moi, ça ne me plaisait qu’à demi, 
poursuit la petite femme, mais Hector 
aim ait ça.

M "  Hector parle à son tour.
—  Pourquoi toutes ces manigances ? On 

veut me salir to u t simplement. Voilà ce 
qui s’est passé. Depuis longtemps, j ’avais 
des soupçons à l’endroit d ’Hector...

Ici, la maîtresse de l’inculpé poulie et 
rien ne peut calmer son hilarité.

« L’endroit d ’H ector » a provoqué ce rire 
qu’enfin le m agistrat interrom pt sous la 
menace d’une sanction.

E t M mc H ector continue :
—  Je me suis adressée à une agence 

pour avoir des précisions. Je  les ai eues. 
Elles étaient n'horribles.

Le « n ’horribles » a son succès.
— Alors, continue Mmc H ector, je 11’ai 

plus hésité. Connaissant le lieu du rendez- 
vous, je  m’y suis rendue et j ’ai trouvé 
H ector e t cette poule dans le costume 
d’Eve.

— H ector aussi dans le costume d ’Eve ? 
ironise le président.

— Mais comme de bien entendu, puisque 
je vous le dis. Sur ce, je leur ai fait une 
scène... Enfin, je leur ai dit que ce n ’était 
pas gentil... J ’ai demandé à H ector de me 
revenir, de laisser cette sale poule à son 
ruisseau... Alors, comme ils ne voulaient 
pas rompre e t menaçaient de m’expulser 
m a n u ta ri... ,

—  Quoi ?
-— M a n u ta ri.
—- Ah ! M a n u  m ilita r i ?
—  Oui... C’est vrai, je n ’ai pas prononcé 

toutes les lettres (1)... Voyant ça; j ’ai dit : 
« Ah ! c’est comme ça que c’est ?... Eh 
bien, moi aussi, je vais m ’y m ettre à poil et 
nous l’aurons e t elle sera belle... »

— Elle sera belle. ? De quoi parliez- 
vous donc ?

— Mais d ’une belle scandale que je vou
lais déclencher. E t c’est pour ça que je 
me suis mise nue. Voilà. Aussi, quand on 
dit que je suis une qui a un sexe contre 
nature, c’est des menteries qui ne sont 
mises là que pour me couler dans l’estime 
des voisins.

Défilent m aintenant les témoins, des 
voisins de chambre qui ont entendu des 
choses et des choses.

L ’un d ’eux fait un tableau pittoresque et 
très troublan t d ’une partie qui... en est 
devenue une à quatre.

— A quatre ? Vous êtes sûr ?
— Oui, mon président. J ’entendais une 

femme ici e t un homme là... une autre 
femme là et un autre homme ici.

E t, pour peu, le témoin proposerait un 
petit dessin.

— Mais ils n ’étaient que trois.
—- Ça, d it le témoin qui veut être un 

malin, c’est pour rouler la police.
On le fait préciser e t finalement on 

constate que ce qu’il a entendu se passait 
la veille du joyeux drame.

— Je vous complimente sur votre hôtel, 
lance le président à l ’hôtelier, lequel, inter
rogé précédemment, est au premier rang de 
l’assistance.

Celui-ci rougit e t remercie : 
t ■— On me l’avait dit bien souvent que 

c’était très bien chez moi. Merci, mon 
président.

Finalement, l’a tte n ta t à  la pudeur 
n’étan t pas prouvé et la thèse de Mmc H ec
tor triom phant, les trois inculpés se tiren t 
d ’alïaire avec une forte amende pour 
« a ttitude qui eû t pu se compliquer d ’a tten 
ta t  à la pudeur ».

La formule assez heureuse fera certaine
m ent son chemin.

« La déesse a rné! »
Ce fu t en ces termes que le plaignant 

annonça la fâcheuse nouvelle a son oncle, 
car le pauvre gosse — il n’a que dix-sept 
ans —  n ’osait plus rentrer chez lui.

Oh Isa faute ne fu t pas terrible, mais son 
père é ta it in traitable sur de tels... écarts.

Résumons la situation : Marcel V..., 
entraîné par des camarades de lycée, s’était 
égaré un soir dans une rue trop bien fré
quentée du quartier de La Chapelle.

E t là, dans une maison hospitalière, 
une certaine Carmen l’avait gratifié du 
coup de pied de Vénus.

Marcel avait quelque peu « arrangé » 
l’expression pensant que, si la le ttre  tom 
bait sous les yeux de sa bonne tan te , « La 
Déesse a rué » ne m ettra it pas la chère 
dame sur la voie de l ’expression consa
crée.

Mais l’oncle, qui ne voulait pas laisser 
son neveu se soigner en cachette, raconta 
I’ « effroyable » aventure à son frère.

Pendant un mois, le père de. Marcel ne 
voulut point voir son fils, mais, le cas du 
jeune homme s’é tan t aggravé, to u t rentra 
dans l ’ordre familial.

A ujourd’hui, le père de Marcel traîne 
les camarades de son fils devant les tr i
bunaux. Le plaignant assure qu’il y  eut 
contrainte, et que Marcel se déniaisa sous 
menace.

Le père de Marcel va jusqu’à engager la 
responsabilité de. la maison hospitalière 
où 1’« innocent » fu t entraîné.

Les camarades se défendent pied à pied, 
et un de leur avocat déclare :

— La fille Carmen é ta it saine. Un exa
men médical fait le m atin mêmelc démontre. 
Alors de quoi l’accusez-vous ?

— D’un crime ! crie le père.
— Homicide par imprudence, alors ? 

plaisante l’avocat... Coups et... blessure, 
sans intention d ’en donner ?

Mais on en revient aux camarades de 
Marcel.

L’un d ’eux explique :
-— On l’a si peu poussé qu’il nous a 

obligés à rem m ener.
Marcel se défend :
—  On é ta it dans de sales rues. Ils 

voulaient me laisser tom ber. Je  leur ai 
demandé, puisqu’ils m’avaient entraîné 
là, de ne pas m ’abandonner. Alors, comme 
ils sont entrés dans une maison, « pour ne 
pas me faire rem arquer » et rester avec 
eux, j ’ai bien été obligé de les suivre.

-— Admettons, continue le camarade, 
mais, là-haut, tu  n’étais pas obligé de... 
consommer.

— La directrice m ’insultait.
Le président questionne :
—  Citez une de ces insultes.
— Elle m’appelait : » Flanelle » !
Les débâts continuent sans amener la 

preuve que Marcel fut « obligé d ’en passer 
par là ».comme dit le tim ide jeune homme.

Poussé par son père, Marcel accuse pour
tan t encore :

— Depuis la veille, aux récréations, ils 
me. disaient : « Tu n'es pas un homme !... 
P'aut avoir fait ça... Tout le monde l’a 
fait... Où le père est passé, passera bien 
l’enfant ».

Le père de Marcel bondit :
— Ces gamins osaient me calomnier !... 

Je  n’y suis jam ais passé, messieurs... J ’ai 
connu sa mère pur !

Cette fois. l’hilarité se prolonge.
Quand le calme renaît, un des camarades 

de Marcel, accusé d ’avoir menacé le jeune 
homme d ’un revolver, sort un browning 
de sa poche. C’est un simple, étui à ciga
rettes.

E t, soudain, c’est le coup de théâtre. La 
fille Carmen, citée comme témoin, s’approche 
toute trem blante de la barre.

Carmen donne son véritable nom et, à 
l ’étonnem ent général, on apprend q u ’il 
s'agit d ’une Italienne.

La fille apporte une confidence de Mar
cel.

Marcel lui aurait dit :
— T ’as les seins moins gros que ceux de 

Léa, la première femme que j ’ai connue rue 
des Petits-Carreaux.

Donc Marcel n ’en était pas à son coup 
d ’essai.

Marcel, terrorisé, fait des aveux complets. 
Le père quitte l’audience en m audissant 
son rejeton.

E t les camarades de Marcel, qui pleure 
à chaudes larmes, gagnent leur procès.

L e t y p e  d u  p o n d  d e  l a  s a l l e .



V oic i les révéla tions, du  m o in s  les observa
tio n s  vécues s u r  les « opéra tions  » de c r im i
nels do n t la p ersonne et la m an ière  sont 
généra lem ent inconnues. Ce q u i su il  a  été 
v u . observé. I l  n ’est p a s  in u tile  que les hon
nêtes y en s  co n n a issen t leurs en n em is . L es  
d éva liseu rs de tra in s  m ériten t d ’être a in s i  
présentés, a fin  peu t-être  de p o u vo ir  être 
évités.

L a r é s u r r e c t io n  d e  « R o b in -P e rp è te  » .

D ' i
^ e p u i s  que Hobin est mort au bagne, 

les compagnies de chemins de 1er con
naissent un peu de tranquillité...

Je  me rappelle cette assurance qui m ’é
ta i t  faite avec une placide certitude par 
un excellent inspecteur de la police des 
chemins de fer du P.-L.-M., au cours de la 
conversation engagée au sujet d’une en- 
quéte*que je tentais sur un accident ferro
viaire qui aurait bien pu être une catastro
phe et dont on disait que c’était un acte de 
sabotage.

L’inspecteur me parlait des malfaiteurs 
qui s’étaient voués spécialement au pil
lage des trains et des gares, c’est-à-dire, 
en fin de compte, des voyageurs et des 
usagers.

J ’évoquais cette vieille affaire d ’avant 
guerre qui lit quelque bruit en son temps 
aux environs de Chalon-sur-Saône. Des 
« spécialistes » avaient mis en coupe réglée 
les trains de marchandises du P.-L.-M. 
Des personnalités commerciales étaient 
même compromises dans l’affaire en qualité 
de recéleurs. Le roman se m êlait à la réalité.

On avait découvert dans des grottes de 
la région pour quelques centaines de mil
liers de francs de tissus de luxe, dévalés 
au revers des talus durant la marche des 
trains et cachés en ces lieux discrets. Une 
véritable mobilisation de police avait fini 
par découvrir les principaux coupables. 
Ils devaient passer aux Assises quand la 
guerre éclata. Je  connaissais l’un des dévoyés 
de ce procès que l’appât du gain avait en
traîné. Je n ’avais plus jam ais eu de ses 
nouvelles ni de celles de son affaire.

L’inspecteur me renseignait. Tous avaient 
été condamnés avec indulgence. Hormis les 
recéleurs qui. eux, avaient été acquittés.

Mais cela, me disait l’inspecteur, ce 
n ’éta it rien à côté des m éfaits de la « bande 
à  Hobin ». C’est tou t un dram e beaucoup 
plus récent. Ce Hobin a coûté des millions 
aux compagnies, sans parler de la m ort d ’u n 
chef de gare tué au cours d ’une bagarre. 

E t il avait conclu :
Enfin, n ’en parlons plus. Hobin a été 

envoyé au bagne à perpétuité. « Robin- 
Perpète », comme nous l’appelons encore 
quand nous parlons de lui. Il est mort à la 
Guyane. Que le diable ait scs os ! Avec lui 
sont morts aussi les exploits des dévaliseurs 
de trains...

Je suis m ort, si on veut, me d it Robin, 
en ce sens que je ne porte plus mon nom et 
que j ’ai une identité nouvelle. A p art ça, 
je me porte aussi bien que possible. Oui, 
l’adm inistration a décidé que j ’étais mort 
dans la cambrousse au cours de mon éva
sion. E t ce n ’est pas moi qui ai eu l’idée de 
I.-: démentir. Mais elle a bien fini par savoir 
la vérité.

Alors vous êtes recherché ?
Avec deux ou trois cents autres éva

dés (t.- là-bas...
i tobin ne s’appelle pas Robin. Ce n ’est

ni le nom q u ’il portait au tem ps de « son 
affaire » ni depuis. On comprend ma réserve. 
Je le désigne donc, si vous le voulez bien, 
p a r ce nom, pour la clarté du récit.

Je  sais quel danger social représentent 
de telles gens. Je  n ’éprouve à leur endroit 
aucun sentim ent sym pathique. Non, certes 1 
De la pitié, parfois, tout de même, je sais, 
je  crois que Robin est incapable de tuer. 
C’est un voleur. C’est assez. C’est trop. Mais 
il ne saurait m’appartenir de sortir de 
mon rôle stric t de reporter. E t cet homme 
que j ’ai connu honnête, honorable, a telle
m ent changé, je le déplore. Mais s’il éprouve 
à mon endroit quelque confiance, je ne sau
rais, certes, la trahir.

Je  rappelle donc que Robin — puisque 
Hobin il y a — est justem ent ce jeune dé
voyé de 1914 dont, depuis lors, j ’étais de
meuré sans nouvelles. Deux ans de prison 
à cette époque, qu ’il n ’a pas faits entière
m ent. Un départ au front, sollicité et obte
nu. Une réhabilitation pour sa bonne con
duite au feu.

E l, puis, son retour dans une bande de 
m alfaiteurs de sa « spécialité », la bande 
d ’Achille H. De là sa condam nation, et 
son évasion.

C’est bien le hasard, comme toujours, 
qui me l’a livré. Ce garçon de bonne édu
cation e t de bonne famille a  vieilli sans 
beaucoup changer, il porte un de ces visa
ges qu ’on ne rem arque pas dans la rue, une 
figure neutre de passant. Ce qui fait plus 
pour sa sécurité que toutes ses précautions 
e t ses faux papiers, plus parfaits que les 
vrais.

C’est le hasard qui me l’a livré... E t, pour
tan t. j ’aurais dû me douter...

M aintenant, m ’avait dit l’inspecteur, 
nous sommes bien tranquilles. 11 n ’y a plus 
de dévaliseurs de trains de marchandises.

Or, la lecture des feuilles m ’avait appris 
que des marchandises disparaissaient inex
plicablement des tra ins et que des enquêtes 
étaient ouvertes. On n ’a pas appris qu ’elles 
aient donné de résultats. Et la tranquillité  
ferroviaire troublée reste dans l’expecta
tive.

Nul ne pouvait mieux rappeler le passé 
que Robin, d it R obin-Perpète, à cela près 
que c’est un autre nom, son vrai nom qui 
s’accole à  cette épitliète, d ’ailleurs inexacte.

— Après mon affaire de Chalon, où 
je n ’étais qu ’un enfant, qu’un commerçant 
du lieu avait entraîné à le servir, j ’ai connu 
Achille H... C’éta it après la guerre. La vie 
é ta it dure, Achille B... éta it un employé de 
chemin de fer qui avait été révoqué pen
dant la guerre pour vols de colis postaux.
Il régnait à ce moment-là une pagaïe qui

H t»  * - -

n ’éta it peut-être pas une excuse, mais à 
coup sûr un encouragement au vol...

Il me dit l’histoire, dont le début est 
banal. Achille B... songe à tirer parti de 
ses connaissances spéciales relatives à la 
m arche des trains de marchandises, à 
leurs cargaisons et aux possibilités de les 
détrousser sans risques immédiats, mais 
avec des profits illimités.

II rencontre Hobin. C’est l'homme qu’il 
lui faut. Il connaît déjà le « travail ». Trois 
autres conjurés soigneusement choisis. Cha
cun son rôle : V attier, son associé, un aven
turier, qui cherche l’aventure pour s’assu
rer une vie large, luxueuse, à n ’im porte 
quel prix. Paul H... dit la Flèche à cause 
de sa m otocyclette de 4 CV qui fait le 
120 sur la route et q u ’il manie avec une 
triom phante audace. E t puis K... le chauf
feur. un garçon qui m érite une ligne de 
commentaires.

il

• avait pour mission de conduire le camion qu 
servait aux expéditions. Jusque-là, il n ’avait cepen^ 
« a ut conduit que des chevaux. E t de quelle voiture 
Il avait etc l’un des aides du bourreau. Notamment, | 
avait été le cocher du fourgon fatal des bois de jus
tice: ; ce détail est resté soigneusement ignoré^ • ° ‘1 
c,?c.,.e au fours du procès et des débats. K... esj 
!. a.'l'curs le seul des complices qui se soit régulièrement 
tire d affaire. Hobin l’a perdu de vue après le procès 
et ne I a plus retrouvé.

K... conduisait la petite cam ionnette Ford qui avart
se rv i au  d éb u t de  l'exploitation de l’idée d ’Achille B...
Ensuite, ce véhicule modeste avait été remplace par 
11 ii. Puissant camion de trois tonnes. Nous verrons >a 
voiture en action dans le transport des marchandises.

Hobin a recommencé la même affaire qui lul “ 
cependant coûté si cher. Il m’explique q u ’il ne pa>e 
plus de sa personne comme autrefois. Lui, il est le 
personnage qui joue le rôle d’un honorable commer
çant, qui stocke sa marchandise, au besoin, qui la ]a,‘ 
vendre par ses représentants, mais il a reconstitué sa 

. »ande, comme celle d ’autrefois.
. "* "I abord, il lui a fallu le camion, derechef, et le 

dépôt de marchandises.
— J ’ai retrouvé un peu d ’argent à mon retour, 

m explique-t-il. J ’avais ma « planque ». E t j ’avais aussi mon « plan ».
La planque, c’est de l'argent caché. Le plan, c’est 

aussi de I argent caché, mais caché sur le bag iar? , 
au plus intime de sa chair, et qui lui pourra se’Vir 
lorsqu il tentera sa fuite. Avec le « plan », il a fi ' 
Guyane, il a gagné la France, puis Paris. Ce serait 
encore une autre histoire à raconter Enfin, il * 
retrouvé sa « planque », une jolie ressource dissimulée 
je ne sais où. Chez un complice secret? Chez une 
femme aimée et fidèle ? En un lieu ignoré ? N ’importe- 
Il s’est, comme il dit, « débrouillé » avec cette somme 
qui ne pouvait pas lui assurer la vie q u ’il voulait- 
a acheté le camion d ’occasion et i) a loué son dep0' 
de marchandises.

Le dépôt n ’est qu'un hangar assez délabré dans une 
très proche banlieue d ’une commune étroitem ent lim 
trophe de Paris. Là dedans, il y a des ballots, des 
paquets, des caisses, dans un désordre qui m étonne un peu.

— Oui, avoue Hobin, tout cela aurait besoin d ’un 
rangement. Mais il faut du monde. E t on est toujours 
trop dans une bande. C’est là q u ’est le danger. 
«pille »dans les trains, ça n ’est rien à faire... .

Rien à faire... E t je pense que cela lui a va*H ¡ , i  
deux petites années de prison et le bagne à perpetui 
pour y avoir persévéré!

Dans l'angle du hangar, il y a aussi le camio 
C est une forte voiture, déjà usagée. . *r»nt

Hobin frappe de sa paume les pneus qui m ontr 
leur eorde et la carosserie incertaine. noires

— On changera tou t ça bientôt, quand les ana 
•»«■•■ont repris. Ça ne tardera pas trop... ..

Hobin n’a retrouvé personne de sa bande. Mais 
retrouvé pas mal de scs clients.

— Et vous avez osé les revoir ? .
— Pourquoi pas ? fait-il tranquillem ent. '.,s.olu. 1oi 

acquittés ou bien ils n ’ont pas été poursuivis. ’ 
j ’ai payé. Je  leur ai dit : « On remet ça ? * P °u

De temps en temps, il s ’arrête et lit tes étiquettes su  
les wagons.



il s 'est levé, il a ouvert douce
m ent une porte. Il revient, et il a laissé la 
porte e n tr ’ouverte.

— Ça ne vous dit rien à vous, la petite 
salle du fond qu’on voit d ’ici. Mais ce que ça 
me rappelle. .

C’est une de ces petites salles, à moitié 
privées que les débitants réservent à une 
partie de leur clientèle joueurs de belote 
fidèles ou sociétés dont elles composent le 
« siège social ».

— C’est là, me dit-il, que nous avons prê
té  le serment.

Je  ne comprends pas très bien.
—  Aujourd'hui, reprend Robin mélan

colique, ça ferait rigoler les jeunes. Si un 
de mes hommes « tom bait », il d ira it tout, 
je n 'a i pas d ’illusions là-dessus. Seulement, 
il ne sa it pas sur moi tou t ce qu ’il pourrait 
dire. Sans ça, je ne pourrais pas dormir... 
Mais avec ceux de mon équipe...

E t Robin me conte cette scène toute 
pareille à celle des vieux mélos et des ro
mans-feuilletons.

— Oui, m urm ure-t-il, l'œil mouillé, 
c’est ici qu’on s’est juré...

Ce qu’ils se sont juré, ces bandits, c’est, 
quoi qu ’il puisse arriver, de ne jam ais se 
dénoncer les uns les autres. E t, si cela arri
va it pour l’un d ’eux, que tous les autres 
seraient unis pour exécuter le tra ître .

— E t nous avons été tous « faits ». 
Achille a été tué. La Flèche aussi.... K... 
s’en est tiré  avec un sursis. V attier a été 
« se mouiller » avec moi. Personne ne l’a 
« ouvert ». On avait planté un couteau 
dans la table. On a tous bu dans le même 
verre. On a prêté le serment. E t puis on 
s’est tous embrassés. La société é ta it fon
dée. En connaissez-vous beaucoup des socié
tés qui auraient tenu avec ça, sans règle
ments, sans notaire, et seulement parce 
qu’on avait juré...

Le fait est que...
Il est seulement dommage que ce soient 

des bandits qui ne respectent leur parole 
q u ’à l’occasion de vols et de crimes.

Après ce romantisme, Robin redevient 
pratique :

— E t observez pourtant, me dit-il, 
qu’il y avait tout le tem ps des partages à 
faire entre nous. Chacun son « fade ». Ja 
mais un mot. Ah ! nous étions des hommes ! 
Aujourd’hui, quel changement I

— Je n ’ai qu’un petit gars qui paraît 
sûr. Il faudra que vous alliez avec lui pour 
bien comprendre ce que c’est qu’une com
bine de « pille » de trains de marchandises, 
il faut surtout avoir vu le début du travail. 
C’est ce que je faisais dans le temps à Cha- 
lon. Vous verrez I

— A ce inoment-là, me dit-il, il faudra, 
de toute façon, que j ’aie fini ce turbin-là. 
Ça deviendrait mauvais. Après quelques 
gros coups, les compagnies renforcent la 
surveillance. J ’cn sais quelque chose. A la 
prochaine belle affaire, je lâche tou t et je 
passe la main...

Le pe tit gars honoré de la confiance de 
Robin porte dans l’intim ité le gracieux

n ’est pas gros. De plus, il a le nez pointu , 
ce qui, je le reconnais, n ’est pas nécessaire 
pour mériter l’appellation susdite. Mais ce 
n’est pas un gamin.

— Il faut qu’il ait l’âge d ’homme, me 
dit Robin. Ça vaut mieux. Vous le com
prendrez peut-être.

Je  suis donc parti en expédition avec « La 
Puce ». Le métier d ’informateur a de péni
bles exigences. Rien ne rebute la curiosité 
d ’un reporter. E t puis, je dois dire que 
l’expédition ne comportait aucun risque 
et n ’avait que la valeur d ’une dém onstra
tion encore qu’elle dût servir ensuite les 
desseins de Robin et de sa bande

— C’est vous qui allez faire le courtier ? 
me demande Robin à qui j ’ai seulement été 
présenté comme un autre homme sûr.

Une parenthèse : les hommes de la bande 
de Robin n ’ont aucune tenue équivoque, 
ni même vulgaire. • La Puce » est bien mis. 
Il conduit une petite voiture qui lui appar
tient. Son langage est châtié et mesuré. 
Comme je ne sais pas du tout en quoi con
siste ce « courtage » qui m ’est a ttribué, je 
demeure sur la réserve.

La petite voiture nous a conduits aux 
abords d'une gare de triage des environs 
de Paris. Avec décision et l’assurance de 
l'habitude, mon compagnon, que par ail
leurs 011 nomme Alexis, s’engage entre les 
barrières qui ferment — assez mal — les 
magasins de marchandises. Mais il ne s’y 
intéresse pas. Celles-là, sans doute, sont 
gardées. Il s’avance délibérément enlre 
les voifes. C'est, sur chacune, une suite de 
wagons immobilisés. Il y en a des centaines 
et des centaines. Comment les compagnies 
de chemins de fer peuvent-elles se recon
naître dans to u t cela ?

— Ici, me dit Alexis, « La Puce », c'est 
un « triage ».

Il circule tou t à son aise dans ce triage. 
De temps en tem ps, il s’arrête et il lit une 
étiquette sur la porte du wagon. Chacune 
de ces étiquettes, je m ’en avise aujourd hui 
p m r la première fois, porte l’indication du 
contenu du wagon sous une forme résumée, 
assez sybilline pour moi. Elle porte aussi le 
poids de cette marchandise. Puis le nom de 
l’expéditeur et celui du destinataire.

Alexis regarde la flle de wagons et la 
longe sans rien dire. Je respecte son silence.

Il les a comptés depuis l’une des extrém i
tés. Il sait ainsi que le wagon repéré est le 
quarante-huitièm e de la file. Il note aussi 
dans sa mémoire, le numéro de la voie.

« Se rappeler, ne rien écrire », telle est 
sa manière et sa formule. On ne sait ce 
qui peut arriver.

Précisément, c’est un employé qui arrive, 
il a vu Alexis, qui, du reste, ne se cache 
pas. E t, avant que celui-ci l’a it interpellé, 
Alexis lui a déjà demandé des renseigne
ments sur un wagon qui aurait été expédié 
à son patron, de Valenciennes, depuis un 
mois.

— Ça n’est pas ici qu’il faut chercher, 
dit seulement l’employé. Adressez-vous au 
bureau.

— Au bureau, ils ne savent rien, ils ne 
savent jamais rien, grommelle Alexis...

(Suite page 15.) M aurice  S charya .
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qui ne veulent pas marcher, je  peux encore parler de 
leurs affaires. Je  me suis tu  au procès. Ça vau t bien 
un petit encouragement m aintenant. E t puis quoi ? 
Je leur propose une bonne affaire. Ils se sont assez 
régalés, tandis que moi j ’allais me « mouiller les pieds » 
vers le « pays des perroquets ».

— Mais, malheureux, ils vont vous dénoncer!
— C’est bien ce que je  veux empêcher! C’est, pour ça 

que je leur ai dit : « Cette fois-ci, dès que je suis « fait » 
je me mets à table. E t je dis tou t! Les combines de 
dans le temps et celles d ’aujourd’hui qu ’on va recom
mencer ensemble ». Ils sont prévenus. Qu’est-ce i 
leur coûterait de 1’« ouvrir »? E t ils ont tan t de 
à la « fermer »!

Rien à objecter à un raisonnement aussi implaca 
dans sa simplicité.

Les « recélcurs » de Robin... ce sont les mêmes 
qu’il avait déjà servis autrefois. E t c’est vrai, il 
court moins de risques, avec eux qu’avec de 
nouveaux clients.

A les voir, on ne croirait jamais... Rien d ’équi
voque en eux. Ils ont leur commerce, leur petite  
boutique, qui fait le détail et le demi-gros.

Je sais un fournisseur de petits tailleurs e t de 
couturières qui est un petit homme sombre 
une étroite boutique du quartier d ’Aboukir et 
qui, au dire de Robin, en achetant la « came » 
au tiers de sa valeur se fait tren te  billets de 
bénéfices par mois.

— E t remarquez, me dit Robin, qu’il est seul pour 
toucher ça. Moi, je suis au partage avec mes 
Je pave aussi des complaisances par-ci, par-là. Un 
jour, vous verrez le détail du travail. J ’ai du personnel 
et même du personnel qui ne sait pas, et que je n ’ai 
Pas « affranchi » sur ma combine. Dans le quartier de 
n>on dépôt, je passe pour un commerçant, peut-être 
pour un type qui fait un peu de carambouille, mais 
c est tout.

E t c’est déjà assez dangereux comme ça...
, Comme vous dites... Mais, dès l ’instan t qu ’il 

n y a pas de plaintes de clients contre vous, rien à 
craindre, même si on passe pour faire la carambouille...

L’optimisme confiant de Robin me stupéfie. Ce 
dévoyé est cependant intelligent. Ce doit être lui qui 
a raison.

Il faudra, me dit-il, que nous allions un jour 
prendre l’apéritif dans un petit coin que je connais...

—• E t qu’est-ce que vous m y ferez voir, Robin ?
— Pas grand’ehose, c’est vrai. Ce n 'est guère 

ressaut que pour moi...
■— Allons-y tout de même...
Nous sommes allés ainsi dans un petit 

tou t à fait convenable, familial et tranquille dans 
un passage tou t proche de la place de la 
Nation.

— Comme le patron n ’est plus le même, dit 
Hobiq, il n ’y a pas de risque... E t puis j ’ai 
tellement changé depuis l’époque. Mais il faut 
se méfier des bistrots. Avec ces gars-là, on 
»e sait jam ais. Ils en « bectent » tous plus ou 
moins...

Dans le cafc étro it où consomment paisi-t 
blement de braves gens, des artisans du vol 
sinage, Robin fixe avec obstination le ion 
de la salle. Je regarde et je n ’y vois rien. l |

On ava it p lan té  u n  couteau dans la table.



IV (1)

M es a m is  le s  c h a s s e u r s  d e  d o c u m e n ts  
s e c r e t s .

Je  m ’attendais à subir, de la p a rt de 
Grégory Kourbassov, de vifs reproches 
pour la légèreté avec laquelle j ’avais 

accepté cette proposition de M artov qui, 
on s'cn souvient peut-être, ne consistait 
à rien de moins qu ’à opérer une visite domi
ciliaire chez l’agent d ’une puissance que 
nous qualifierons simplement d ’améri
caine.

I)e fait, Grégory s’em porta, ju ra  par 
tous les Saints de l’orthodoxie slave qu ’ « il 
n ’encouragerait pas de sa présence cette 
folle entreprise » pour, à la fin, devant ma 
résolution de ne pas « flancher » et d 'aller 
jusqu’au bout d ’une aventure, dont je ne 
voyais que le côté mélodramatique, lais
ser fuser le nitchevo  sacramentel par quoi 
les Russes concluent qu’ils se désintéressent 
des malheurs qui peuvent fondre sur leur 
tête.

Je  vous accompagnerai donc, dit-il, 
puisque vous avez été assez extravagant 
pour ne pas tenir compte de mes recom
mandations. Mais ne venez pas vous plain
dre si vous dormez cette nuit ailleurs que 
dans votre lit.

Une pluie transperçante, mais si ténue 
qu’on ne la voyait pas, avait remplacé la 
neige qui tom bait depuis trois jours.

Je  conduisais la voiture avec hésitation, 
m ’en rem ettan t aux indications de Mar
tov, assis près de moi su r le siège avant.

Sur la banquette arrière, Kourbassov 
rem âchait sa hargne. Des trois, j ’étais le 
seul à savoir conduire et c’est bien pour cela 
que M artov avait pensé faire appel à mon 
concours.

A cette heure, Ludmila devait, selon le 
programme, entraîner notre homme dans 
une quelconque boîte à cosaques d’opé
rette. Olga avait été écartée à ladem ande 
de Kourbassov.

— Pas de femme avec nous 1 avait-il
dit d ’un ton buté.

Il avait bien fallu 
J e  con su lta i faire cette concession. 
m a m on tre  : Nous passions devai
elle m a rq u a it le consulat britannique. 
onze heures La pluie tom bait tou-

et iternie. jours, oblique, pénétrante.
Elle brouillait la glace gê
nant la conduite de la voi- 

ture.U n bref avertissem ent de M artov m efit 
tourner à droite. Une avenue s’otlrait, 
large, bordée d’arbres aux branchages 
dénudés. Elle donnait sur la place de la 
Présidence. Encore à droite, puis à gauche.

— Ralentissez ! Nous y sommes.
C’é ta it une rue propre, macadamisée,

peu longue, déserte. De chaque côté, des 
pavillons dont certains avaient leur façade 
éclairée par des réverbères à gaz.

Après s’être assuré qu ’aucun témoin 
n ’é ta it en vue, M artov m ’indiqua une pe

tite  impasse où nous pou
vions garer. Puis il ouvrit 

G r é  g o r y  la portière et, im ité par 
a v a it a llu m é  Kourbassov, il sauta sur la 
u n  sam ovar. c h a u s s é e .  J ’éteignis les 

phares avant de les suivre 
à distance, comme il avait 

é té  c o n v e n u .
Grégory avait relevé le col de son par

dessus et ne q u itta it pas d ’une semelle Mar
tov  qui m archait vite, les mains au fond 
de ses poches, sans dire un mot.

D’ici quelques instants, ils s’in trodui
raient dans une maison inconnue, gagne
raient le premier étage, fractureraient la 
porte, les meubles, inventorieraient sans se 
presser to u t ce qui leur tom berait sous la 
main. Ensuite, ils n ’auraient plus qu ’à dis
paraître  sans laisser de trace. Sauf peut- 
ctre quelques papiers, dont la possession 
éta it le bu t de cette expédition, rien ne 
serait dérobé. Je  pouvais com pter là-des
sus sur Kourbassov.

Pendant ce tem ps, je ferais le guet à 
l ’extérieur, dans une rue dont je ne con
naissais seulement pas le nom. Le métier 
vous met dans de ces situations !... Chose 
curieuse, je n ’étais ni inquiet, ni résigné ; 
plu tô t joyeux, comme à l’idée de remplacer 

au pied levé un acteur dans 
son rôle. Je  me sentais à 

M a r t o v  se l’aise dans cette situation, 
m it à exa m i-. comme dans un vieux vête- 
/ ter les pa- ment.

piers. La façade du numéro 38
é ta it noire à souhait. On 

accédait à une porte à deux van
taux par un court escalier de 
pierre, vite escaladé.

Je  vis M artov tirer de sa poche 
des instrum ents qu’il avait pris 
la précaution de huiler et, moins 
de deux minutes plus tard , les 
deux hommes se glissèrent à l'in
térieur, referm ant avec soin la 
porte sur leur dos.

Je  me mis à arpenter le tro t
toir, en longeant le plus près pos
sible les maisons : au tan t pour 
me dissimuler que pour m’abri- 

de la pluie.
La façade du 38 restait plongée 

le noir, même le premier 
étage. M artov e t Kourbassov 
devaient « travailler » à la lueur 
d ’une lampe sourde, à moins que 
d'épais rideaux n ’interceptassent 
la lumière.

Voir Police-Magazine, n"' 241',

Je  consultai ma montre. Elle m arquait 
onze heures et demi. L ’a tten te  durait déjà 
depuis vingt minutes.

IJn couple se profila au bout de la rue. 
C était deux habitants qui rentraient tra n 
quillement chez eux. Ils passèrent devant 
moi sans soupçonner ma présence.

Je  repris ma promenade avec une len
teur calculée. Ma faction allait-elle se pro
longer longtemps encore ? Martov m ’avait 
parlé d ’une demi-heure. La pensée que 
1 autre , celui qu’on appelait V E tra n g cr , 
pouvait revenir à l’improviste, plus tô t 
qu ’on ne l’a ttendait, me vint à l’esprit. Que 
se passerait-il, alors ? Mais, puisque Lud
mila s était engagée à le d istra ire  au moins 
jusqu’à minuit...

Machinalement, je  tirai mon étui à ci
garettes, mais je ne l’ouvris pas. « Ne pas 
fumer », avait recommandé Martov. Une 
cigarette, eelu se repère de loin. Précisé
ment, il tnc sembla que quelqu’un que je 
n ’avais pas vu venir m’observait du tro t 
toir d’en face, vingt pas plus loin. Qui 
pouvait-il être ?

Sans me

EH  :

contre de l'inconnu. Ce n ’est q u ’arrivé à sa 
hauteur, la chaussée nous séparant, que 
j ’identifiai un agent de police. J ’avoue que, 
sur le mom ent, la présence insolite de cette 
capote bleu foncé me causa 1111 léger tirail
lement au cœur. Quelle déveine aussi ! 
On pourrait parcourir toute la nuit les rues 
de Riga saris rencontrer un seul de ces 
gorodovois. ct. justem ent là, alors que nous 
avions de bonnes raisons pour les éviter, 
le hasard me plaçait presque sous le nez (le 
l'un d ’eux. Du coup, j ’allumai nia cigarette, 
en m’efforçant de rendre cette opération 
laborieuse, à seule fin de gagner du temps. 
I ,a  pluie justifiait d’ailleurs la mauvaise 
volonté de mon briquet.

Le gorodovois examina ce manège avec 
une neutralité insouciante et poursuivit sa 
ronde. Il rem ontait la rue et donc passerait 
nécessairement devant l’impasse où nous 
avions garé la voiture. H y avait deux 
choses à craindre : c’est que, rem arquant 
cette auto abandonnée, phares éteints, il 
n’eût l’idée de se m ettre à la recherche de 
son propriétaire cl que, revenant sur ses 
pas, il 11e se cognât à M artov et à Kour
bassov qui pouvaient sortir d ’une minute 
à l’autre.

L’idée me vint de le devancer et de me 
m ettre au volant comme si de rien n ’était.



La bicoque que M artov habita it, dans 
les environs immédiats du port, ressemblait 
assez à quelque capharnaüm  : lit de sangle 
dans un coin ; table encombrée de pipes, 
d ’une machine à écrire, d'ustensiles photo
graphiques ; poêle à bois noyé de cendres 
froides, chaises au cannage défoncé, rayons 
de bouquins poussiéreux. On y é ta it à 
l’étroit et on y gelait, littéralem ent.

Nous avions laissé la voiture à proximité, 
dans un terrain vague, en a ttendan t que je 
la ramène en ville, chez un garagiste ami 
auquel M artov l’avait empruntée.

Je  me laissai tom ber dans un mauvais fau
teuil et, tandis que Grégory allum ait un 
samovar en cuivre, to u t bosselé. Martov 
alla ouvrir un placard, y prit une fiole de 
vodka et remplit trois verres.

Vodka et thé alternèrent, cependant que 
Martov dépouillait rapidement les pape
rasses ramassées chez V E tranger. Au vrai, 
il n’y en avait pas lourd ; sept ou huit feuil
lets de formats variés, to u t au plus.

N’empêche que ces documents de
vaient présenter un certain intérêt, car

Près du  cim etière, p lu s ieu rs  coups de feu , 
so u d a in , déchirèrent l'a ir .

plus loin mon indiscrétion. Un regard 
éloquent de Grégory me prouva que mon 
compagnon partageait ma défiance...

Il éta it écrit quelque part que cette nuit- 
là serait fertile en incidents.

Nous avions pris congé de Martov, qui 
m ’avait remis la clé du garage, et nous 
suivions depuis dix minutes une route em
pierrée qui, en longeant les quais de la 
Dvina, devait nous conduire vers la ville, 
lorsque Kourbassov observa, par le carreau 
d’arrière, qu ’une voiture nous suivait à 
courte distance.

— Après qui en ont-ils ? monologua- 
t-il.

— Qu'est-ce que vous dites, Grégory ?
—  Que je voudrais vous voir appuyer 

un peu sur l’accélérateur.
Nous venions de gravir une montée. Je 

je tai un coup d’œil sur le compteur de vi
tesse qui m arquait quarante-cinq.

—- C’est facile, vous savez.
Quelques minutes passèrent. Grégory ne 

cessait de regarder la route, derrière lui.
— M aintenant, j ’en suis sûr 1 gronda-t-il 

une fois de plus. Ces bougres-là nous filent !
—  Mais enfin, qui est-ce ?
— La police côtière, mon vieux. Tout 

bonnement ! Ils doivent nous prendre pour 
des contrebandiers. T out à l’heure, sur le 
port, j ’ai remarqué leur Benz arrêtée, com
me à l’afiût. Ils sont quatre ou cinq dedans.

— Alors, nous stoppons ?
— Vous êtes fou ! Pour qu’ils nous in

terrogent et se doutent de quelque chose ? 
Avez-vous un permis ? Pourrez-vous leur 
expliquer ce que vous faites à cèttc heure, 
au volant de cette auto  suspecte ? Allez-y 
pleins gaz, au contraire.

Je  poussai une sourde exclamation. L ’é- 
trangeté de notre situation venait seule
ment de m’apparaître.

— Ils ne nous tiennent pas encore !
Notre voiture é ta it une ancienne F ord,

mais il ne m’avait pas fallu longtemps pour 
la jauger. Le m oteur tournait bien. Je 
voyais à peu près ce qu ’on pouvait en 
attendre. Le seul inconvénient résidait dans 
cette chienne de pluie. Il est vrai qu’elle 
devait aussi gêner les autres.

Je  forçai l’allure. Soixante dix au comp
teur !

Le mugissement d ’une sirène se fit enten
dre. Nos pisteurs, estim ant (jue la plaisan
terie avait assez duré, nous intim aient 
l’ordre de stopper.

Rien devant nous, que le ruban tou t droit 
de la route et les premières maisons de Riga 
à moins de vingt minutes.

Nous foncions dans le noir et les fla
ques d’eau.

A nouveau, la sirène retentit, couvrant 
la voix de Grégory qui cria :

—  Accélérez ! mon vieux... Accélérez ! 
Ils se rapprochent.

I .’aiguille oscilla sur le quatre-vingt- 
cinq et s’y tin t fixée.

Par bonheur, nous dévalions une côte 
droite et longue de 15 kilomètres : je sa
vais qu’elle débouchait sur Riga, après 
avoir coupé un cimetière en deux.

Soudain un coup de feu, puis deux, puis 
trois déchirèrent l ’air.

Je  sentis la sueur me perler à la racine 
des cheveux, tandis qu ’il me sembla que 
ma tête se vidait. La voix de Grégory ne me 
parvenait plus que ouatée e t lointaine.

— Du nerf 1 vieux garçon. Ils visent 
nos pneus... A ce train-ci, il leur faudrait 
une sacré veine ! D’ailleurs, tou t va bien ; 
la distance s’est encore accrue. Ils sont main
tenant à plus de deux cents mètres.

Mes doigts se crispaient sur le volant.
— A ttention à la manœuvre, mon gars. 

Vous voyez cette croix lumineuse (1)
(1) Les cimetières lettons sont en pleins 

champs. Souvent, comme c’est le cas ici, une 
immense croix à deux branches passée au phos
phore en marque l’emplacement sur le bord de 
la route.

Mais, s’il lui prenait fantaisie de me de m an
der mes papiers ?... Le mieux é ta it encore 
de s’éloigner, sans se retourner.

Au 38, toujours porte close... Je  comp
tai jusqu’à cinquante e t fis volte-face. Le 
yorodovois é ta it loin. Un soupir involon
taire s’échappa de ma poitrine, je crois 
bien que j ’avais le front moite.

Cette fois, l’a tten te  dépassait les p 
sions. Les deux Russes éprouvaie 
des difficultés à  ouvrir les meubles 
la présence d’un gardien 
carré leur plan ? Cet 
é ta it à  écarter. Si

le Russe avait l’air content 
de soi.

— Je me doutais bien, 
dit-il à  mi-voix, que notre 
homme n ’avait pas traversé 
pour rien une mer et un 
continent.

T  o u j o urs flegmatique, 
Kourbassov se versa une 
nouvelle tasse de thé, la 
vida à petits coups.

— Alors, fit-il lentem ent, que disent 
ces papiers ?

M artov releva la tête.
— Pour le savoir exactem ent il faudra 

les traduire tous, car il en est qui sont écrits 
en code. P ourtan t, je  vois là le bleu d ’un 
câblogramme daté de New-York et adressé 
à notre type par le canal de son ambassade, 
via Paris. Il lui est recommandé de se 
m ettre en rapports, avant de se rendre à 
Moscou, avec un certain M. B. qui repré
senterait à Berlin les intérêts de Goukas- 
sofl. Ledit M. B. arriverait ces jours-ci à 
Riga.

Grégory fit entendre un léger silllement.
— Je  commence à regretter, dit-il, 

d ’avoir accepté la proposition de ce Kôl- 
ping qui m’envoie en Carélie alors que le 
séjour ici s’annonce si palpitant.

En ce qui me concerne, je  ne comprenais 
pas grand’ehose à  ces paroles un tan tine t 
sibyllines. Aussi, estim ant que ma partici
pation à l’entreprise me conférait quelques 
droits, je réclamai des explications.

- -  Voyons, c’est on ne peut plus limpide, 
s’étonna Martov comme l’eût fait un pro
fesseur en face d ’un élève à l’esprit lent.

« Nous savons que l 'E tranger  travaille 
pour le compte d ’un tru s t américain. Or, 
quels rapports a-t-il besoin d ’entretenir 
avec quelqu’un de l’entourage de Goukas- 
soff, bailleur de fonds du général Denikine, 
ancien propriétaire des puits de pétrole de 
Bakou et ami personnel de Sir Deterding 
qui, lui-même, louche du côté de Bakou ?

« La rivalité des deux groupements, qui 
se livrent un com bat de fauves pour obte
nir de l’U. R. S. S. des concessions avan ta
geuses et s’éliminer réciproquement, ne 
perm et pas de croire un seul instant à un 
accord. Reste une supposition : le M. B. 
dont il est question ici trah it Goukassoil 
et, partan t, les amis de Goukassoil, Russes- 
blancs compris. Les trahit-il au profit 
de l’Amérique, des Soviets, ou des deux 
en même tem ps ? C’est ce qu ’il me faut 
apprendre. Peut-être que la lecture de ces 
documents me le dira, sinon tou t est à 
recommencer.

— Mais encore une fois, Martov, en 
quoi les aflaires de Denikine et de Goukas- 
sofT et les compétitions des pétroliers peu
vent-elles vous intéresser ?

L ’ex-terroriste ne sourcilla pas.
— Vous avez raison, reconnut-il. Je  ne 

me soucie nullement de ce que peuvent 
comploter ces gens. Mais il reste qu ’un 
nommé M. B. — le câble ne porte que ces 
deux initiales — s’apprête à trah ir les 
Russes, des proscrits comme moi, comme 
Kourbassov, comme...

Il allait sans doute ajouter : comme Olga 
Vissotski, mais il se reprit à temps :

— ... Eh bien ! j ’estime que le délateur 
doit être démasqué. Ce n ’est pas la pre
mière fois, en dépit de leurs divergences de 
vue et même de leur opposition foncière, 
que les organisations russes à l’étranger se 
rendent de ces menus services, ce ne sera 
pas la dernière non plus.

Cette explication ne m’avait qu ’à moitié 
convaincu, mais je  n’eus garde de pousser

piquée en bordure d ’un champ, là-bas sur 
votre droite... Elle marque le début du ci
metière. Dix mètres avant, il y  a un chemin 
en pente... Prenez-le résolument.

Il s’exprim ait avec douceur, de son ton 
placide de tous Jes jours. Il y avait quelque 
chose d ’hallucinant dans l’extraordinaire 
sang-froid de cet homme.

La pétarade continuait. Une balle s’écra
sa sur un garde-boue avec un bruit sec.

— Nous y voici. Allez-y hardim ent !
Sans presque ralentir, je braquai la

direction et lançai la Ford dans la descente. 
Le chemin était étroit et creusé d ’ornières 
pleines d’eau. Il m enait à un pe tit pont de 
bois à bestiaux je té  sur un minuscule 
affluent de la Dvina. Nous l ’avions déjà 
franchi que Grégory, qui guetta it par le car
reau, annonça triom phalem ent :

— Ils ont to u t l’air de barbotter dans le 
sentier. Je  me doutais un peu que la Benz 
ne valait pas notre Ford.

—r Savez-vous au moins où nous al
lons ?

— Prenez cet autre chemin à droite. 
S’ils nous suivent encore, ils prendront, 
eux, à gauche très certainem ent, car ils ne 
s’imagineront jam ais qîie nous retournons 
sur nos pas. Ça ne brille pas par excès d ’i
magination, vous savez, un policier le t
ton.

Très à son aise, il se cala confortablement 
dans son siège et alluma une cigarette qu ’il 
me tendit :

— Fumez aussi, vieux garçon, cela vous 
fera du bien. Dans dix minutes nous trou
verons la route de Mitau. 11 n’y aura plus 
qu’à virer à gauche pour gagner Riga par le 
faubourg de Dvinsk.

« Heureusement, reprit-il bientôt, que 
j ’ai eu la bonne inspiration d ’enlever la 
plaque arrière. Ces messieurs n ’auront pas 
eu le mal de relever notre numéro...

Sur la table, des bouts de cigarette débor
daient le cendrier. Nous nous étions cou
chés à une heure tardive, la voiture rentrée 
au garage, et m aintenant, au réveil, nous 
tâchions de retrouver le rythm e normal de 
la vie.

— L’alerte de cette nuit a p lu tô t été 
chaude, avait admis Kourbassov. Au fait, 
auriez-vous peur de tuer un homme ?

Son regard d ’un bleu changeant était 
braqué sur moi. Je  haussai les épaules.

— Quelle question ! Grégory.
—  C’est sûr que vous auriez peur, hein ? 

reprit-il to u t à son idée. Mais M artov n ’a 
pas peur, lui. Que croyez-vous qu ’il se se
rait passé si, au lieu de votre vieux Gré
gory, vous aviez eu près de vous, dans la 
Ford, ce vilain matou de gouttières de Mar
tov ? Eh bien, je vais vous le dire : M artov 
n ’eû t pas résisté au plaisir d ’exercer son 
adresse sur les policiers. E t je  sais qu ’il ma
nie le revolver comme vous un porte- 
plume. Voilà pourquoi je  vous répète : 
ne le suivez pas trop loin. D’au tan t que, 
vous le savez, j ’embarque demain soir pour 
Viborg.

Il marcha quelques secondes dans la 
chambre, tê te  penchée.

— Que pensez-vous de cette histoire de 
documents ? demandai-je.

Grégory se donna le tem ps de réflé
chir.

— Sans doute, dit-il, voulez-vous parler 
du câblogramme signé M. B. Je  pense, 
effectivement, que Martov a soulevé là un 
gros lièvre et que sa volonté de démasquer 
un homme, dont la trahison peut entraîner 
à de graves conséquences pour les Russes 
exilés, n’est pas niable. Je  crois même qu’il 
ne se bornera pas à le démasquer ; la haine 
que Martov nourri à l’égard des Soviets le 
rend prêt à tou t, au m eurtre s’il le faut... 
Seulement, 11 y a autre chose.

— De quoi le soupçonnez-vous ?
— Je me suis toujours méfié de lui et de

M a u r i c e  L a p o r t e .
(S u i te  pa g e  1 5 .J

maison serait ce soir inhabitée, c’est qu ’elle 
l’é ta it ! L’ex-terroriste n ’é ta it pas homme à 
s’embarquer sans avoir mis toutes les 
chances de son côté.

Enfin, peu après minuit, je perçus un 
doux sifflement.

— C’est fait. Filons ! nie souilla Martov 
qui venait de refermer la porte.

Le m oteur voulut bien partir à la pre
mière sollicitation.

11



Mais, dès le lendemain, on savait :
Le vol était le mobile du sanglant forfait ! 
En effet, dans la matinée, M. Maurice 

Kruh, bijoutier établi 43, rue de Saint- 
Cloud, à Boulogne-sur-Seine se présentait 
à la police judiciaire et déclarait :

— Mercredi matin, un Annamite que je 
connaissais de vue est venu me vendre pour 
six cents francs une montre et deux bagues. 
Je  n’ai eu aucun soupçon sur le moment, 
car j ’avais eu l’occasion auparavant de lui 
acheter ou de lui céder des bijoux. Chaque 
fois il m’avait présenté sa carte d ’identité, 
mais, bien entendu, je n ’ai pas retenu son 
nom. Par contre, j ’ai noté le numéro de sa 
carte d ’identité.

« Tout ce que je puis encore vous appren
dre, c’est qu’il m’a dit un jour fréquenter un 
cercle indochinois du boulevard Raspail.

« C’est en lisant ce matin les journaux et 
en apprenant q u ’un Annamite avait été 
assassiné et que manquaient shez lui deux

L e  b ijou tier, M . K ru h .

L e  corps de la vic tim e quitte  la m a iso n  d u  crim e. (M.)

Crime rue de Lille

C’est une septuagénaire, M“ « Bordes 
qui avait fait la macabre trouvaille, à moi
tié chemin entre la fontaine des Quatre- 
Je ts  et la Lanterne : à quelque vingt mètres 
de l ’allée, au pied d ’un arbre, face contre 
terre gisait le corps d ’un homme qui ne 
donnait plus signe de vie...

Affolée, la vieille femme s’était enfuie 
en criant au secours et avait rencontré 
sur son chemin un garde du parc, l’adju 
clant Lassai le, qui vint aussitôt procéderaux 
premières constatations.

.^u x ‘‘"tés du cadavre se trouvaient les 
reliefs d un repas froid et un revolver con
tenant encore une balle dans le canon et 
deux dans le chargeur. Il y avait deux bles
sures, 1 une au cœur, l’autre dans la tête 
Dans les poches, peu d ’argent : cinq francs 
soixante-quinze seulement. Aucun papier.

Mais 011 ne pouvait avoir aucun doute à 
ce sujet : c’était bien là Le-An-Duong 
l ’assassin présumé du cuisinier annam ite

Prévenus aussitôt, MM. Badin, Moreux et 
H uet accoururent à la morgue de Saint- 
Cloud. accompagnés d ’un témoin im portant 
M. Kruh, le bijoutier de Boulogne et du 
jeune Hoang-Van-Tan, aide-cuisinier de 
Vo Van Toan, qui. paraît-il, devait savoir 
pas mal de choses concernant la mort de 
son chef...

— C’est bien lui, je  le reconnais, qui m ’a 
vendu l’autre jour, pour six cents francs, 
une m ontre et deux bagues, s’écria M. Kruh 
lorsqu’il fut mis en présence du désespéré.

Quant à Hoang-Van-Tan. il fallut l ’obli
ger à dévisager celui qu ’il avait connu, mais 
que, disait-il, il ne voulait plus revoir mort. 
Lui aussi se m it à dire :

— Oui, c ’est lui, c’est bien lui.
En fait, le suicide du danseur mondain 

constituait un véritable aveu de son crime 
et l’affaire aurait pu paraître terminée. 
Mais les m agistrats et les policiers se mon
traient persuadés que les assassins étaient 
au moins deux. Qui donc avait aidé Le- 
An-Duong dans l’accomplissement de son 
sinistre forfait ?

Qui donc, sinon ce Hoang-Van-Tan, 
dont nous venons de parler, qui travaillait 
sous les ordres de la victime, et qui, la 
veille du crime, avait vu le cuisinier étaler 
au café le produit de scs gains aux courses
— plusieurs billets de mille francs — et qui, 
enfin, avait accompagné son supérieur 
jusque dans les parages de la rue de Lille, 
à en croire un de leurs amis communs.

Né le 10 décembre 1913 à Hanoï, Hoang- 
Van-Tan était venu en France faire ses 
études et il avait réussi à passer son bacca
lauréat. Puis il avait renoncé à la Faculté 
pour devenir gàte-sauce, on ne sait trop 
pourquoi.

Devant M. Badin, il ne voulut pas con
venir, on s’en doute, qu’il était l’instiga
teur du crime ou même simplement le 
complice du suicidé des bois de Saint-Cloud.

— Je  ne sais rien, absolument rien à ce 
sujet, répondit-il inlassablement à toutes 
les questions qu ’on lui posa.

De même, il ne put fournir que des ex
plications embarrassées lorsqu’on lui de
manda avec quel argent, le lendemain et 
le surlendemain du décès de Vo Van Toan, 
il avait effectué diverses dépenses super
flues et acheté un magnifique costume.

— Je ne sais rien, absolument rien.
On ne pouvait pas en tirer autre chose.
Mais tout l’accablait, car, si la veuve du 

cuisinier ne connaissait pas Le-An-Duong, 
elle avait souvent rencontré le jeune Hoang- 
Van-Tan en compagnie de son époux.

— De plus, dit-elle encore, mon mari 
n ’aurait pas ouvert sa porte à un inconnu.

Pour toutes ces raisons, Hoang-Van-Tan 
fut inculpé d ’homicide volontaire par le 
juge d’instruction, M. Lanoire.

Mais il com paraîtra seul devant la ju s
tice des hommes, puisque son complice et 
ami Le-An-Duong a préféré, en ce qui le 
concerne, éteindre l’action judiciaire et 
s'en aller dans un monde où, peut-être, il 
n 'y  a pas de comptes à rendre.

G e o r g e s  C h a p e r o n .

L a locataire qui s’en v in t frapper à la 
porte de la loge, le mercredi après- 
midi, semblait de fort mauvaise 

hum eur : .
— C’est intolérable, s écria-t-elle, il 

descend des étages supérieurs une odeur 
pestilentielle à vous en retourner le cœur.

M“ « G ayet, l’aimable concierge de 1 im
meuble qui porte le n° 8 de la rue de Lille, 
leva les bras au ciel : . ,

__ Une odeur pestilentielle ? Mais d ou
voulez-vous qu’elle provienne ?

— Je  ne sais pas. En to u t cas, c est 
quelque chose d ’effrayant.

— Peut-être une friture...
- - O h  ! ce n ’est pas cela que je veux 

dire. Bendez-vous compte vous-même.
La concierge commença à percevoir 

l’odeur au quatrièm e étage; au cinquième, 
elle é ta it suffoquée. Alors, elle redescendit 
très vite l ’escalier, en proie à une terrible 
émotion. ,

Parce que, il n’y avait pas a s y trom per, 
cela se n ta it le cadavre, là -hau t.

__ Monsieur l ’agent, dit-elle au gardien
de la paix Fey,- de service non loin de là, 
monsieur l ’agent, je  crois bien qu’il s’est 
passé un malheur dans ma maison.

Quelques minutes plus tard , M. Louit, 
commissaire de police du quartier de Saint- 
Thom as-d’Aquin, se faisait ouvrir la porte 
de l ’appartem ent occupé, au cinquième 
étage, par un chef cuisinier annam ite 
M. Vo Van Toan, âgé de quarante et un ans, 
marié à une Française e t père de deux fil
lettes : quatorze e t douze ans.

C’éta it le cadavre de M. Vo Van Toan qui 
dégageait l ’horrible odeur dont nous avons 
parlé. Il é ta it étendu sur le tapis, la tê te  à 
moitié enfouie sous le canapé de la chambre 
à coucher. Les mains étaient liées derrière 
le dos et une corde solidement nouée enser
ra it les chevilles. Dans la bouche du mal
heureux, en guise de bâillon sans doute, 
avait été enfoncée une chemise d ’homme. 
Bien que l ’é ta t de décomposition rendît 
difficile un bref examen, M. Louit put se 
convaincre que la m ort rem ontait à une 
huitaine de jours et qu ’elle éta it due vrai
semblablement à l'asphyxie.

Le I)r Paul, médecin légiste qui pratiqua 
l’autopsie, devait d ’ailleurs confirmer cette 
appréciation en donnant les précisions sui
vantes :

— Asphyxie par suffocation violente a 
l’aide d ’un bâillon — en l ’occurrence une 
chemise d ’homme — fortem ent enfoncé 
dans le larynx et ayant occasionné des 
fractures multiples des dents. Le ligotage 
des poignets et des chevilles avait été effec
tué pendant que la victim e é ta it encore en 
vie. La mort rem ontait à une semaine 
approxim ativem ent.

Le crime ne faisant aucun doute, il 
s'agissait d ’en connaître le mobile. D’abord, 
quelle était la m entalité du chef cuisinier 
annam ite ? C’est la première question 
que se posèrent, en arrivant sur les lieux, 
MM. Bybeyre, substitu t du procureur de la 
République ; Lanoir, juge d ’instruction ; 
Badin, commissaire divisionnaire à la police 
judiciaire ; Moreux, inspecteur principal ; 
et H uet, brigadier.

M. Vo Van Toan habitait au n° S de la 
rue de Lille depuis 1933. On savait de lui 
qu ’il avait travaillé à Chantilly, dans le 
château des de Rothschild et qu ’il était 
employé actuellem ent chez la baronne Leo- 
nino. Sa réputation dans le quartier et 
dans rim m euble était fort bonne. On ne 
lui connaissait aucune relation. Sa femme et 
scs filles passaient leurs vacances chez le 
beau-père du cuisinier, M. Caillou, culti
vateur à La Clemcncerie, près de Genillé, 
dans l ’Indre-et-Loire.

Ces quelques renseignements ne pouvaient 
cependant suffire à discerner le mobile 
de, l ’assassinat. Exécution politique ou

bagues et une m ontre que j ’ai fait ce rap
prochement.

« Voici lesdits objets.
Ceux qui connaissaient le malheureux 

cuisinier reconnurent vite les bijoux comme 
ceux lui ayant appartenu. Ainsi donc le 
ou les assassins avait attendu une se
maine avant que de réaliser le produit de 
leur meurtre.

De son côté, Mmc Vo Van Toan, revenue 
d ’urgence à Paris, déclarait à M. Badin que 
son mari portait toujours son avoir sur lui 
et qu ’il devait posséder environ quatre mille 
francs au moment de sa mort.

Elle ajouta que le chef cuisinier était 
joueur, qu’il fréquentait les champs de 
courses, qu ’il gagnait assez souvent e t que, 
hélas ! il avait la déplorable habitude d ’ex
hiber ses gains aux compatriotes avec les
quels il jouait à la belote dans un débit de 
la rue Jacob.

C’était, selon elle, parmi ces gens-là qu ’il 
fallait ten te r de trouver les coupables.

Mais un événement imprévu allait consi-

L ’inspecteur H u e t et la veuve, Vo Van
T oan .

dérableincnt faciliter la tâche des policiers 
chargés de l ’affaire.

** *

Grâce au numéro relevé par le bijoutier 
de Boulogne, M. Kruh. sur la ca rted ’identité 
de son client annamite, il ne fut pas diffi
cile de connaître le nom et l ’adresse de 
celui-ci.

Il s'agissait d ’un nommé Le-An-Duong, 
né le 17 juillet 1907, à Cholon, près de Sai
gon, dem eurant 39, rue de la Harpe, an
cien domestique devenu danseur mondain.

A cette adresse, le logeur, après avoir 
expliqué que son locataire n ’était pas ren
tré  depuis la veille, c’est-à-dire depuis que 
les journaux quotidiens avaient laissé pré
voir la proche arrestation du coupable, 
pu t fournir un signalement détaillé de Le- 
An-Duong :

Complet foncé à larges rayures blanches, 
chapeau gris, chaussures noires. Comme 
signes particuliers : deux dents en or de 
chaque côté de la mâchoire.

Ce signalement fut aussitôt transm is à 
tous les commissariats de police.

Or, le secrétaire du commissariat de 
Saint-Cloud, M. Auvillain, était en train  
justem ent de le lire lorsqu’un agent pé
nétra dans son bureau et lui d it :

—< On vient de découvrir le cadavre d ’un 
Indochinois dans le parc de Saint-Cloud.

crime crapuleux ? Les dépositions des 
voisins, si elles apportèrent d ’utiles préci
sions, ne perm irent pas de répondre à cette 
question.

— Le 14 août, au m atin, déclara M. Al
fred Lucien, un locataire du sixième étage, 
un peu avant six heures, j ’ai entendu une 
série de bruits ressemblants à des râles. 
J ’en ai parlé à des amis qui habitent sur 
le même palier, mais eux-mêmes n ’avaient 
rien perçu et je  n’y ai pas prêté autrement 
attention.

Par contre M. Charles Lecomte, le voisin 
le plus proche de la victime, éta it parti à 
son travail, vers quatre heures, sans qu’au
cun bruit ne troublât le silence qui régnait 
dans la maison. On pouvait donc en déduire 
que le drame s’était déroulé après quatre 
heures et avant six heures.

A ce sujet, M. Missonnier, propriétaire 
du bar situé au rez-de-chaussée de l’im
meuble, expliqua :

—  A six heures tren te  environ, j ’ai vu 
deux jeunes gens sortir du couloir de la 
maison et se diriger d ’un pas tranquille 
vers la rue des Saints-Pères. Malheureu
sement je  ne les ai vus que de dos et il m’est 
impossible de vous en fournir un signale
m ent précis. Ce qui est certain, c'est que 
leurs silhouettes ne me rappelaient pas 
celles, familières, des locataires qui sont 
en même tem ps mes clients.

La visite minutieuse du petit apparte
ment, si instructive soit-elle, ne permit 
pas non plus un jugem ent définitif.

II avait été fouillé, c’était évident. Mais 
q u ’avait-on dérobé ? E t dans quel but ?

Des papiers a ttestaient que Vo Van Toan 
avait été secrétaire général d ’une associa-

L ’assu ss in  p résum é. L e -A n -D u o n g .

tion de travailleurs et intellectuels anna
mites hab itan t Paris, puis qu ’à la suite de 
dissentiments politiques il avait qu itté  
cette organisation pour en fonder une autre, 
dissidente. Le chef cuisinier éta it d ’ailleurs 
connu du service des renseignements géné
raux où sa fiche indiquait qu’il se livrait à 
une propagande secrète contre son pays 
e t qu ’il avait été considéré comme « sus
pect » lors du voyage dans la capitale de 
l ’empereur d ’Annam.

Cela prouvait-il l’exécution politique ?
Nullement, d’au tan t plus que les enquê

teurs ne retrouvèrent pas, en inspectant 
le logement tragique, la m ontre en or et 
les deux bagues de VoVan Toan, ni l’argent 
qu ’il devait avoir sur lui. Crime crapuleux, 
banal, alors ?

De quel côté fallait-il diriger les recher
ches ? A la fin de la première journée d ’en
quête, on n’était pas encore fixé.



L e  S u p p l i c e  d e  l ’i v r o g n e
SAINT-BUEVC.

f j» e  notre * » e o yé mpéctal.>

J ’a i rencon tré  un homme à Cargo qui 
ne je ta i t  pas la pierre à la femme 
Grosset.

C’é ta it  un vieux.
—  J ’sais bien, m ’a-t-il d it, qu ’ils ne pou

vaient pas faire autrem ent que de l’arrê
te r , ces messieurs connaissent les lois... 
Mais les lois, voyez-vous, y a des fois où 
ça n ’a pas toujours raison.

« Ces messieurs », dans son esprit, signi
fiait to u t l’appareil judiciaire venu de 
Saint-Brieuc e t composé de M. Dupont, 
juge d 'in struction , de M. Delonca, substi
tu t ,  du docteur T ostiv in t, médecin lé
giste, du chef de brigade Roussel.

Ces messieurs, évidem m ent, n ’y avaient 
vu que du feu dans le dram e de Cargo, ou, 
p lu tô t, n ’avaient fa it qu ’appliquer aveuglé
m ent ce que leur avait dicté leur routinière 
conception du devoir.

ils avaient lancé un m andat d ’a rrê t 
con tre  la m eurtrière, la gratifiant dans leurs 
com m entaires d’horrible mégère ou de sau
vage.

— Voir ! disait donc mon vieux. Elle a 
tué. Ça, c ’est d ’accord, mais, entfe nous... 
E t la légitime défense, c’est bien une chose 
qu i existe, ç a ? . . .  Allez, si elle avait pas tué, 
c e  serait bien elle qu’on aurait trouvée 
m orte un jour... ,

Comme c’est de la discussion, parait-il, 
que ja illit la lumière, il fu t aisé de ré to r
quer :

— Oui, oui... nous comprenons... vous 
avez même peut-être raison... mais ce n ’é
ta i t  pas la peine de tu e r en faisant m ontre 
d ’une telle cruauté, d ’une telle férocité...

E t le bon vieillard de répondre avec sa: 
gesse et avec un sens très précis de la réalité 
dont on au ra it pu le croire dénué.

— Ah ! vous me faites bien rire avec 
votre cruauté. C’est le prem ier coup qui 
com pte, celui qui abat et non pas les autres 
qu 'on  donne une fois que la vue du sang 
a affolé. Un crime : c’est le geste qui tue, 
ce ne sont pas les gestes souvent incons
cients qui suivent e t que l'on commet sans 
savoir... Vous allez voir que cette  pauvre 
femme sera accablée parce ̂  quelle  ¡> est 
acharnée « après », parce qu elle a fa it ce 
que l’on appelle dans vos journaux de la
* mise en scène m acabre »... Mais, pour dix 
m inutes qu ’elle a m artyrisé son mari, elle a 
subi auparavan t des années de supplice... 
C’est ça qu ’il faut comprendre. E t il ne 
faud ra it pas juger e t baser le jugem ent sur 
ce qu’elle a fa it après avoir terrasse son m ari, 
ça, c’est la réaction de to u t un chacun qui 
vous amène dans un moment pareil à com
m ettre  telle ou telle folie, mais ce qu'il 
faudra juger, peser, soupeser, traduire , 
rendre compréhensible, si cela l'est, c ’est le 
sen tim ent qui, à une m inute donnée, lui a 
procuré la force de frapper le premier 
coup... E t alors je vais vous poser une ques
tion : m ettez-vous à la place de la m eur
trière , courbez le dos sous le poids des an
nées de peine e t de chagrin et dites-moi, 
franchem ent, si, un jour, à vous aussi, il ne 
sera it pas arrivé de donner le coup de 
grâce ?...

Le vieux venait de parler en philosophe, 
il souilla un in s tan t e t. reprenant pour ex
prim er des idées plus simples son vocable 
pavsan, il acheva :

—  Moi, j ’ira i tém oigner au procès... Je 
tém oignerai pour elle... Elle serait bien 
m ieux à soigner ses gosses qu’en prison, 
m aintenant qu’il n ’y a plus de « mange- 
bazar » chez elle.

Il est é tonnan t, en ellet, de rencontrer, 
dans un pays perdu où vous appelle un 
dram e paysan qui revêt l’aspect le plus tr a 
gique e t le plus te rre  à te rre  que l’on puisse 
souhaiter, un homme du cru qui ten te  avec 
une telle ardeur d ’élever le plan de la dis-

cussion à un niveau où l’horrible descrip
tion du crime fa it soudain place à l’analys^ 
psychologique du m eurtre.

Le vieux, le père Paul, parla encore long
tem ps, m ais je  crois qu ’il avait doublement 
raison dans ce sens que les juges, les avo
cats, les jurés e t aussi le grand public n ’ac
corderont qu’une légère a tten tion  aux élé
m ents psychologiques du dram e pour com
m enter longuement les circonstances qui 
l’on t entouré .

Cela est dans les règles, dans la logique 
des choses, cela est hum ain, e t ce. sont les 
seules e t uniques raisons qui on t donné 
quelque retentissem ent à l ’affaire. Sacri
fions donc à cet é ta t de fa it, à cette ten 
dance. Voici le dram e de Cargo dans tou te  
son horreur.

La Grosset é ta it « travail », e t elle é ta it 
« boulot ». A trente-six  ans, avec trois 
mioches à torcher, elle trouvait le tem ps 
d ’en faire comme quatre . A elle seule, elle 
subvenait aux besoins de tou te  la famille.

— C’est une femme bien m éritan te , 
disait-on à des lieues à la ronde.

Née Marie Beurel, voici douze ans qu’elle 
m enait sans se lasser ce tte  vie de misère et de 
labeur.

Le Pierre, Pierre Grosset, é ta it le plus 
fieffé ivrogne, le plus fieffé cossard de la 
commune.

— Ah ! celui-là, il n ’y en a pas deux 
comme lui pour avoir le gosier en pente !... 
disait-on aussi à des lieues à la ronde.

En deux mots, il é ta it « mange-bazar », 
comme on d it dans la région.

Cela d it bien ce que cela veut dire. Inu
tile d’insister.

Les deux principaux personnages ainsi 
présentés, passons au cadre : un petit 
pays breton, âpre, pauvre, b a ttu  par les 
vents : le ham eau de Cargo faisant partie 
de la commune de Gausson.

Cargo est situé environ à quatre cents 
m ètres du grand chemin qui mène de Mon- 
contour à Uzel.

Cargo compte en tou t e t pour to u t une 
quinzaine de foyers.

Lorsque le soir descendait sur Cargo, 
la grande paix des champs p lanait sur lui... 
mais une grande paix parfois déchirée par 
les cris e t les pleurs qui s’échappaient de la 
ferme des Grosset.

— Ceux-là, ils s’em brassent à coups de 
balai, plaisantait-on.

Une fois, c’é ta it Pierre qui, ren tran t 
ta rd , les esprits obscurcis, la voix pâteuse, 
les jam bes molles, faisait le tapage à la m ai
son.

L ’autre fois, c’é ta it la femme qui appli
quait une sévère correction à son homme.
I es coups pleuvaient drus sur son dos, 
mais sans grand profit, car, le lendemain. 
Grosset recommençait à picoler de l’aube 
au crépuscule.

« Je  hurle, je  crie, je  frappe, je  pleure, la 
ferme é ta it en vérité un enfir. »

De tem ps à autre, ces querelles devant 
troubler Grosset dans ses heures de « cu
vée », il décidait, pour mieux boire et 
mieux digérer, de passer quelques jours 
dehors.

Grosset revenait toujours e t il va sans 
dire qu’au retour de pareilles fugues les 
corrections qu ’il recevait éta ient plus co
pieuses et plus magistrales que d ’ordinaire.

A évoquer semblablement la quotidien
neté de telles scènes, on pourrait se demander 
pourquoi un malheur ne survint pas plus 
tô t.

L 'explication est simple. Le hasard 
voulut que jusqu 'à dimanche dernier, le 
soir où Pierre était d 'hum eur batailleuse, 
sa femme, éreintée par le travail, fû t prête 
à toutes les soumissions p lu tô t que de faire 
l’etïort de se m ettre en colère, et inverse
m ent, lorsque Marie Grosset sentait ses

biceps solides et sa poigne invincible, son 
buveur d ’époux se présentait dans des 
é ta ts  qui ne lui perm ettaient nulle défense 
efficace, même passive.

E n résumé, les querelles n ’avaient jamais 
été tragiques parce que, jusqu’alors, elles 
n 'avaient fait qu ’opposer des vainqueurs 
e t des vaincus d ’avance, le m ari et la 
femme alternan t judicieusement dans l’em
ploi de ces rôles.

Cette mésentente continuelle é ta it pré
texte à mille conversations et plaisanteries 
dans le village. C'est même à se demander 
ce qu’on aurait bien pu dire le soir à la 
lampe, au hameau de Cargo, si le ménage 
Grosset n ’y avait pas vécu.

Or il advint, et c’é ta it fatal, qu’un soir ni 
Grosset ni son épouse n ’étaient d ’hum eur 
à écouter les réprim andes de l ’au tre  et à 
recevoir des coups.

Le dram e éclata. Il fu t terrible.
A ujourd’hui, Pierre Grosset a é té mis en 

terre et Marie Grosset, la survivante du 
com bat, est en prison. Le contraire aurait 
pu se produire, c’est pourquoi la meur
trière a droit au bénéfice des circonstances 
atténuantes.

Le soir éta it venu. Une grosse nu it noire 
qui prom ettait la pluie. Un vilain vent 
coulait entre les collines de ce coin de Bre
tagne entre Saint-Brieuc et Loudéac. La 
lune avait oublié de se mirer dans les eaux 
avares de la Lie.

La mère Grosset dorm ait, ses trois 
enfants aussi.

L’ivrogne, lui, courait les cabarets, le 
cidre, les eaux-de-vie et les marcs qui 
brûlent la gorge.

Si ses amis, vers les 11 heures, ne l’avaient 
pas poussé à regagner son logis, peut-être 
aurait-il continué ses libations au point 
que l ’aurore l’eût découvert assoupi et ivre- 
m ort dans un champ, mais, écoutant pour 
une fois et par malheur la voix delà sagesse, 
Grosset rentra.

Des gosses, ça dort bien, ça dort à poings 
fermés, mais le sommeil de Marie Grosset 
ne sut résister au vacarm e provoqué par 
la venue tardive de son époux, arrivée 
accompagnée de jurons, de claquements 
secs de porte, du bru it de meubles à demi 
renverses par des pas trébuchants...

—  Te voilà sal... ! ! I
— Tu vas taire ta  grande g..... !
L’affaire commençait bien. La scène

éta it sinistrem ent éclairée par une manière 
de quinquet.

La silhouette de l’homme apparaissait 
imprécise, monstrueuse, entourée d ’ombres 
dansantes.

La femme, dans sa couche, é ta it plongée 
dans une presque totale obscurité et, de 
cette obscurité, parvenait, comme d ’un 
pick-up invisible, une bordée de reproches 
et d ’injures.

Grosset ne fit ni une ni deux : dérouté 
devant sa femme qui n ’acceptait pas scs 
écriminations puisqu’il é ta it habitue qu’elle 

se tû t le jour où il prenait les devants pour 
l’attaque, il décida de se m ontrer le plus 
fort.

Sortant d ’un geste soudain assuré une 
grosse paire de tenailles d ’un tiroir, il 
s’avança vers son épouse, menaçant :

— Tu vas voir un peu !...
Elle ne savait s’il allait l’assommer ou 

la tenailler à la manière des tortionnaires 
du moyen âge. D’un seul bond, elle fut 
hors du lit.

— Tu crois que je vais me laisser faire, 
glapit-elle.

Le premier heurt fut déjà des plus vio
lent. Tous deux roulèrent à terre.

La lumière s’éteignit. On entendait des
< han », des soupirs, des jurons en breton...

Après les premiers coups, les forces des

deux com battants décuplèrent. Ils sen
taient qu’ils se batta ien t à m ort.

Mais l’alcool fut le premier des vain
queurs. Il annihila bien vite les forces de 
Grosset. Ses poings frappèrent avec moins 
de poids... et la femme finalement eut le 
dessus.

La porte d 'en tréeétait restée entre-bâillée 
et, d ’une rude bourrade, la Grosset envoya 
son mari rouler dehors.

Il s’écroula au sol comme une masse, 
tou t contre un lourd rouleau de pierre 
comme il s’en trouve encore en Bretagne 
pour écraser le grain.

La femme regarda un instant la brute à 
terre. Peut-être serait-elle allée se coucher 
sur le coup, si Grosset n 'avait fait sur le 
moment des efforts pour se relever et s’il 
n’avait pas proféré des menaces à son 
égard.

— Ça va recommencer, se dit-elle... 
Vaut au tan t continuer quand j ’ai le dessus.

E t elle alla tou t droit à l ’écurie et en 
revint avec une paire de rênes.

Les lanières de cuir s’abattiren t à quel
ques reprises sur les reins du malheureux, 
achevant de lui ô ter tou te  énergie.

Il n ’offrit aucune résistance lorsque, se 
servant; toujours des guides, elle le ligota 
ferme et serré au rouleau de pierre.

Il se passa alors dans l’esprit de la femme 
quelque chose de très simple. Elle en avait 
assez... et, sans davantage penser, elle s’em- 
Para ,? 'un gourd'n et frappa tan t et plus 
sur l'ivrogne qui ne pouvait se défendre.

Aux prem iers coups, l ’homme gém it, il 
sursauta comme il le pouvait, malgré ses 
liens. Mais les coups ne cessèrent pas et il 
hurla, il pleura, il supplia que le m artyre 
prenne fin.

Elle, elle visait aux jam bes et telle une 
furie elle s’acharnait et frappait et frappait 
encore.

Les coups tom baient avec un bruit mat.
Les os craquaient...
Les cris de douleur du supplicié déchi

raient la nuit.
Des voisins, Jean-B aptiste Robert et le 

père Caro, furent réveillés par les hurle
ments... mais, à la campagne, la nuit, on 
ne sort pas pour si peu de chez soi ; ils ne 
bougèrent point.

Enfin, lorsque Grosset perdit connais
sance, le silence rev in t et la femme Grosset, 
tout en posant sa m atraque, poussa un 
profond soupir de soulagement :

— Comme ça, m aintenant, il ne sortira 
plus si souvent... Il a les jam bes sûrement 
brisées.

Satisfaite d’avoir ainsi rendu justice, 
la fermière songea alors qu ’elle é ta it aussi 
épouse.

Elle délia le malheureux et le traîna 
comme elle pu t jusqu’à sa couche.

— Ça... pour ça, il a été bien touché, 
remarqua-t-elle, car le hlessé ne donnait 
toujours pas signe de vie.

E t, pleine d ’un dévouement à retarde
ment, elle courut chez Jean-Baptiste 
B obert et chez Caro, leur raconta briève
m ent ce qui s’é ta it passé et les pria d ’aller 
chercher le médecin de toute urgence.

Le docteur ne tarda pas d ’arriver, mais 
il n’eut à se pencher que. sur un moribond. 
La science n ’avait plus rien à faire en 
l’espèce. Les deux jambes étaient frac
turées, deux artères avaient été broyées 
sous la violence des coups. Grosset mourait 
une heure plus tard  dans d ’effroyables 
souffrances.

— Il voulait continuer à sortir... Je  lui 
ai cassé les jam bes... C’éta it le meilleur 
moyen de le retenir, déclara la Grosset 
au praticien.

Interrogée le lendemain par les enquê
teurs, la m eurtrière ne démordit pas de 
cett* explication qu’elle juge parfaitem ent 
logique et conforme à la vérité.

P h i l i p p e  A r t o i s .

C om m e nous le la iss io n s prévo ir la sem aine dernière, l ’a  [faire est lo in  d ’élre term inée, et chaqu; jo u r  apporte des ja its  nouveaux. A gauche : encadré d ’inspecteurs, R o b e tt L a iné . 
après son interrogatoire p a r  le ju g e  d ’in stru c tio n , regagne la p rison  havra ise. A droite : M. L etelher, contrôleur général des douanes, converse avec A l. D eloiseau  (au centre)

receveur p r in c ip a l, p a rtie  civile  p o u r  les douanes, et M * S ch m o ll (en gris clair), d éfenseur de F o u lig n y . (N. Y. T.)
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A nuis CLOS
-  c a u s e s  S a l é e s  -

Entôlage.
Elles sont trois assez jolies filles qui 

a ttenden t quelque pitié des juges.
Ces trois personnes pratiquaient l ’entô- 

lage avec une dextérité stupéfiante.
Oui, c’éta it à ce point q u ’une de leurs 

victimes, un assez vieux monsieur, n 'ad 
met pas encore q u ’il a it été volé par elles.

Finalem ent, devant l’entêtem ent du 
vieux polisson, le m agistrat se m et en 
colère :

— Enfin, aviez-vous les yeux dans votre 
poche.

— Oh ! non.
Cette protestation est sortie involon

tairem ent, semble-t-il, des lèvres du vieux 
monsieur, qui, m aintenant, rougit comme 
une demoiselle.

L 'avocat de la principale inculpée in ter
vien t en outre pour achever la confusion 
du tém oin :

— Si monsieur avait eu ses yeux dans sa 
poche, de quelles joies spectaculaires il se 
serait privé !

La cliente de l’avocat comprend mal le 
mot « spectaculaire » qu’elle a  entendu 
sans doute bien rarem ent e t proteste :

— On ne faisait rien d ’extraordinaire.
Le vieux monsieur, pressé par les ques

tions de l’avocat, avoue qu’il s’otïrait au 
moins une fois par mois de tels spectacles.

— Ce n ’est pas bien m échant, ajouta- 
t-il.

Mais l’avocat insiste et le président 
intervient :

— Monsieur va-t-il faire figure d ’ac
cusé ?

— Pourquoi pas ?
On revient au sujet même du procès et 

le vieux monsieur répète qu’il ne croit pas 
avoir été volé.

—-P ourtan t, fait rem arquer le m agistrat, 
vous avez constaté la disparition de mille 
francs.

Ce qui amène cette réplique pleine de 
saveur :

— Oh ! vous savez, j ’avais été aussi le 
m atin chez mon notaire...

Mais les trois filles ont d ’autres larcins 
sur la conscience.

Un dim anche de printem ps leur a  rap 
porté près de six billets.

La plus grosse des trois a trouvé une 
excuse :

— Les hommes sont si radins en ce 
moment. E t puis, il y en avait qui voyaient 
très bien ce qui se passait et qui se laissaient 
faire.

La grosse fille ajoute même :

— 11 y en avait même un qui me fixait 
e t qui disait : « Encore ! »

Mais cette victime témoignera tou t à 
l ’heure et expliquera que ce mot ne signi
fiait point que la voleuse pouvait pousser 
son entôlage plus loin.

Un autre témoin — victime lui aussi —- 
interrogé par le président sur les plaisirs 
spéciaux q u ’il éprouvait à se rencontrer 
dans une chambre d ’hôtel avec trois 
femmes déclare :

-— La première me faisait des caresses 
e t l ’autre me racontait des histoires... épa
tantes.

— E t la troisième ? veut savoir le pré
sident.

— Oh ! celle-là...
— Oui, elle ne faisait rien, comme dans 

la chanson.
— C’était une amie des deux autres. 

Moi ça ne me gênait pas qu’elle fû t là.
E t l ’accusée — celle qui faisait la troi

sième à cet étrange jeu — de dire :
—  Dehors, il pleuvait.
La culpabilité d 'une seule de ces trois 

filles semble prouvée. E n conséquence, 
seule elle va payer les pots cassés : six mois 
de prison.

—• C’est pas juste qu’on me punisse 
et que les autres s'en tiren t, fait-elle avec 
un mauvais regard pour ses compagnes.

Le vieux monsieur, qui est m aintenant 
assis au prem ier rang du public, approuve 
de la tête.

Pour peu, il dem anderait à être empri
sonné avec la condamnée pour lui tenir 
compagnie... et parler du passé 1

Vice et cinéma.
Le petit jeune homme trop maquillé 

travaillait dans les cinémas.
Il faisait les poches des vieux allumés 

par son regard vicieux.
E t c 'est une autre histoire d ’entôlage se 

déroulant dans le même quartier que la 
précédente.

Or quelle n 'est pas la stupéfaction du 
public : le vieux monsieur de to u t à l’heure 
est encore cité comme témoin-victime dans 
cette affaire.

Cette fois, il a constaté quelque chose.
—  E t vous n ’avez rien dit ? s’étonne le 

président.
—  Je  voulais d ’abord voir jusqu’où il 

irait.
— Oui, vous faisiez une étude ?
—  J ’aime à me renseigner.

Mais le petit jeune homme fait rem arquer 
que le vieux monsieur accepta de le suivre 
chez lui.

— Pour achever votre étude ? demande 
le magistrat.

—• Il a  cru que j ’acceptais, se défend le 
vieux monsieur. Ces petits dégoûtants, ça 
a un toupet infernal. Quand il m’a proposé, 
comme à une fille : « Viens-tu chez moi, 
chéri ? » j ’ai haussé les épaules, indigné. 
Il a peut-être cru que ça voulait dire oui.

— E t vous vous êtes levé peu après lui.
— Oui, parce que j ’avais constaté le 

vol dont j ’étais victime : mon portefeuille 
avec deux cents francs. Ce qui prouve que 
je ne le suivais pas pour... enfin, dans de 
mauvaises intentions, c’est que je l’ai fait 
arrêter.

—  Pardon, c’est un de ses anciens pa
trons. dont, il avait vidé le tiroir-caisse, 
qui l’a fait arrêter.

—■ Moi aussi. J ’en ai profité.
Un autre témoin se présente à la barre. 

C’est un ancien sous-oflficier retraité  qui a 
fait la plus grande partie de son temps 
comme chef-armurier dans des garnisons 
de l’Est.

Assistant à l ’arrestation, il venait de 
reconnaître l’inculpé pour avoir été abordé 
par lui près d ’une vespasienne.

L’ancien arm urier est rouge d ’indigna
tion.

—  Ah 1 si j ’avais eu mes jam bes de vingt 
ans, mais les rhum atismes m ’ont empêché 
de courir après pour le f . . .à  l’eau. Parole, 
messieurs, si je l ’avais coincé, il serait passé 
dans la Seine.

—  Il vous a tenu des propos si cho
quants !... cherche à savoir le président, 
qui, visiblement, s’amuse fort de l'aventure.

—• Horribles, des propos horribles. Savez 
vous comment il m’a appelé ce saligaud ?

L ’ancien arm urier, un quinquagénaire 
tou t rond, flanqué d ’énormes moustaches 
blanches, regarde tour à tour les juges et 
les spectateurs comme s’il préparait son 
effet.

Il le prépare d ’ailleurs puisque c’est en 
disséquant ses mots que, dans le silence, 
il dit :

— Il m ’a appelé : « Ma jolie • !
Il faut cinq bonnes minutes pour étein

dre les rires de la salle.
Le jeune homme fort maquillé rit comme 

les autres. C’est alors cette réflexion du 
président :

— Vous êtes un humoriste.
En homme qui se moque de ce qu’on 

peut dire sur lui, l’inculpé réplique, non
chalant :

— Oh ! je suis tout ce qu'on voudra, 
moi.

Trois mois de prison avec sursis.

** *

Hôtel des gangsters.
Il existe à Paris dans une rue proche de 

POpéra, un bar qui s’intitule avec beaucoup 
d’autorité «Cafédes gangsters ». Il est dans 
le voisinage im médiat des gros marchands 
de diam ants de la capitale, et cela n’a pas 
fait peur à ces honorables négociants.

A la X IIe chambre, l ’autre jour, on aurait 
pu donner à l'affaire n" 19 qui fu t jugée 
très vite, mais non sans je te r un certain 
trouble dans l’esprit des auditeurs, un 
nom semblable à celui de l’établissement 
précité. P ar exemple : L’afTaire du « Gangs- 
te r ’s-Palace ».

Une plaignante, blonde oh combien ! 
mise à faire crever de jalousie (qu’on excuse 
ce term e à la mode) la plus parisienne de 
nos élégantes, e t victim e par-dessus le 
marché de tou te  une bande de sacripants... 
Une seule dé ces vertus eû t suffi à la rendre 
intéressante, n ’est-ce pas ?

Q uant aux inculpés, nous allons les voir 
à l ’œuvre.

Voici l’aventure dans toute sa cruauté

A la fin de l’an 1933, M,le Suzy Z... 
a rtiste chorégraphique et pourvue d’un 
assez joli m atelas de billets de mille gagnés 
à Monte-Carlo —  l’histoire ne d it pas com
m ent —  m ettons que ce soit à la roulette — 
arrivait dans la Ville Lumière, et faisait 
choix d ’un hôtel de bonne apparence situé 
non loin de la B utte Sacrée.

M11* Suzy aim ait trop  M ontm artre pour 
vivre à Paris autrem ent que dans l’orbite 
de ce lieu de plaisir consacré.

A l’hôtel q u ’elle avait choisi d ’abord à 
cause de son emplacement topographique 
et ensuite parce qu’il lui avait paru bien 
fréquenté, confortable et proprement tenu, 
la jeune danseuse ne tarda  pas à lier con
naissance avec quelques-uns de ses voi
sins. Le restauran t et le bar dans un é ta
blissement de ce genre ne facilitent que trop 
l’éclosion des sym pathies, cela va même 
quelquefois beaucoup plus loin, selon les 
tem péram ents e t les circonstances.

Pour M11* 7...., la rencontre qu’elle fit 
d’un sieur Eddy Bilhibay (?), sujet de na
tionalité ottom ane, suffit à son bonheur 
du moment. Elle accepta de lui une ciga
re tte  turque, la lui rendit sous forme d ’un

cocktail américain, en tê te  à tê te  dans sa 
chambre meublée de japonaiseries, et après 
avoir couronné le tou t par l’offre d ’elle- 
même, le retint à dîner, puis encore à déjeu
ner le lendemain, le to u t dans l ’intim ité la 
plus étroite, toujours.

Le jeune e t olivâtre E ddy Bilhibay, une 
fois échappé des bras de sa conquête, n’eut 
rien de plus pressé que d ’aller dam er sa 
bonne fortune auprès de ses amis e t petits 
copains de l’hôtel.

Il faut croire qu’il appuya davantage sur 
le tem péram ent excessif, plein d ’ardeur et 
éminemment inflammable de M“ c Suzy 
que sur ses propres qualités de séducteur. 
Modestie qu’on ne saurait lui reprocher.

Les légendes prennent corps ainsi. On 
cite une « vainp » qui n’est souvent qu’une 
trop  naïve et crédule pauvre femme. Pas au 
cinéma, mais dans la vie. Question de pers
pective !

E n quelques heures la réputation de 
M"<- Z... ne fut plus à faire. Elle aimait 
l’amour, le rétribuait au besoin, il n ’y avait 
qu’à poser sa candidature. E t Dieu sait si, 
à notre époque de Chomâge, il y a  des 
cœurs à louer! Le Palace en recélait suf
fisamment pour combler les vœ ux d ’une 
Messaline ou d ’une Lucrèce Borgia. Dès 
cet instant, Mlle Z... fut assaillie par le 
troupeau de ces soupirants intéressés. Elle 
en fut d ’abord charmée, puis surprise, enfin 
sérieusement embarrassée.

Prenait-elle l ’ascenseur ? Au moment où 
la porte allait se refermer, un des jolis mes
sieurs surgissait pour s’introduire auprès 
d ’elle et faire le voyage en sa compagnie, 
mais non sans profiter de l’occasion m a n u  
m ili la r i .  Dans les corridors elle en croisait 
toujours un ou deux qui profitaient de la 
surprise e t des demi-ténèbres entretenues à 
dessein, probablement avec la complicité 
du personnel, pour lui déclarer qu ’elle é ta it 
la plus affolante des créatures e t lui en 
offrir la preuve. Enfin, dans son apparte
ment même, elle ne se trouvait pas à l’abri 
des entreprises les plus scabreuses, pour
suivie qu ’elle é ta it par ces audacieux gail
lards armés de passe-partout fabriqués on ne 
sait comment...

C’est de la sorte qu’une nuit, malgré lès- 
précautions prises par l ’infortunée danseuse 
à l’égard de la fermeture de sa porte,elle se 
sentit réveillée par la sensation la plus ina t
tendue e t aussi la moins désagréable en soi. 
Lumière faite, quelle ne fut pas la stupeur de 
la pauvre fille en voyant dans son lit, trop 
près d ’elle, un jeune homme vêtu d ’un léger 
pyjam a et d ’au tan t plus entreprenant qu’il 
avait pu triom pher déjà plus qu ’à demi de 
l’artiste ensommeillée, et comble d ’infor
tune, avait l’habitude de se coucher à la 
russe, c’est-à-dire entièrem ent nue...

Cette manière de prouver son am our à 
une femme a souvent fait l’objet de discus
sions. Les juges du tribunal correctionnel 
à qui le fait fut conté par Ml,e Z... ne crurent 
pas indispensable d 'en relever la bizarrerie 
un peu excessive, lorsqu’on a l’esprit posi
tif. Au surplus, les trois inculpés ne méri
tant. guère l’indulgence, il n ’éta it pas indis
pensable de les priver de ce triom phe 
d ’amour-propre — si l ’on peut ainsi dire.

E t, lorsque la plaignante eut ajouté qu’il 
lui fallut appeler au secours pour se débar
rasser de l’intrus, puis que ses légitimes 
réclamations au bureau de l’hôtel le lende
main dem eurèrent lettre morte, l ’opinion 
des m agistrats lui devint entièrem ent favo
rable. ,

— E n résumé, conclut le président, 
vous avez été violentée, puis plus ta rd , 
injuriée par ces individus lorsque vous 
prîtes la résolution de qu itte r votre hôtel.

r -  Monsieur le président, j ’en suis encore 
à me dem ander si le directeur de cette mai
son extraordinaire n’éta it pas de connivence 
avec ses clients malhonnêtes.

— L’instruction l’a mis hors de cause. 
Aii surplus to u t porte à supposer qu’il n y 
eut de sa p a rt que de la négligence.

— Négligence ou complicité, j ’ai tou t 
de même perdu dans cet hôtel des bijoux 
et de l ’argent, sans com pter le reste. Quand 
je voulus partir, les trois hommes que vous 
avez à  juger, e t dont l’un m avait litté ra 
lement violée pendant mon sommeil, s of
frirent à porter mes bagages. P ar crainte, 
j ’acceptai, mais une fois rendue dans ma 
nouvelle demeure, je constatai la disparition 
d’une valise contenant des titres et ues 
joyaux dont la liste a été jointe au dossier. 
Je  manifestai ma surprise à mes trop_ obli
geants porteurs, e t c’est alors qu ’ils m inju
rièrent, me menacèrent, si bien que je ne 
pus déposer ma plainte au commissariat 
que le lendemain, car ils surveillaient mes 
faits et gestes de la rue...

Les trois inculpés protestent de leur inno
cence une main sur le cœ ur e t avec des re
gards angéliques. Ils on t malheureusement 
tous un casier judiciaire éloquent. Aussi le 
tribunal en profite-t-il pour octroyer aux 
deux moins coupables quatre  mois de prison. 
Le séducteur en pyjam a, en fera six, après 
quoi il sera expulsé parce qu ’il est tchéco
slovaque, ce qui n ’empêche pas les sen ti
ments, comme on l’a  vu.

J . C.
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Causes Salées
(S u i te  de la page 14 .)

La volnpté et le mariage.
Les austères chambres civiles ne con

naissent pas la fantaisie : il n ’y est ques
tion que de chiiîres... comptes entre deux 
associés, différends financiers entre com
m erçants, conseils judiciaires, divorces qui, 
eux aussi, ne sont en général que des com
m unautés en liquidation.

Les plaidoiries de ces chambres rendent 
presque toujours un son de gros sous, le 
dieu Amour y semble un in trus et certains 
mots paraissent m alsonnants dans cette 
am biance sévère.

On plaidait pourtan t, l ’au tre  jour, devant 
le tribunal civil un procès de divorce où 
revenaient sans cesse ces mots im prévus : 
volupté... désir... plaisir. Pour » situer » 
l’affaire et ses protagonistes, donnons 
l’assignation en divorce de la femme :

« Considérant que la dame H . s’est mariée 
en 1926 et qu’elle n ’a pas, depuis cet ins
tan t, connu un seul instan t de bonheur du 
fait de l’a ttitude  de son m ari ;

« Considérant que celui-ci, par ailleurs 
industriel fort honorable, lui déclara dès 
les premiers jours de leur union, qu ’il consi
dérait sa femme comme une associée et 
non comme une amoureuse, qu’en raison de 
cette profession de foi il se contenta de 
rem plir le devoir conjugal une fois par 
semaine et à jou r fixe : le samedi, estim ant 
q u ’il avait ainsi la faculté de se reposer le 
dimanche de ce q u ’il estime un surcroît 
de travail :

« Considérant que, lors d ’une courte 
absence de la dame H ., elle écrivit à son 
mari la le ttre  suivante : M o n  chéri, je su is  
heureuse d ’être éloignée de to i p o u r  i écrire 
ce que je  n ’oserais ja m a is  te d ire  de vive  vo ix . 
M o n  chéri, je  ne conna is p a s  le bonheur, car 
tu  ne m ’a s  p a s  donné la révéla tion  de la 
volupté. C om m e toute fem m e, j 'a v a is  rêvé 
d ’étrein tes jolies, de baisers p a ss io n n és, d ’u n  
a m o u r sensuel et, to i, ru d e m en t, tu  n a s  
ja m a is  p r is  avec m o i q u ’u n  p la is ir  que lu  
n  as p a s  su  m e  donner. »

l i t  la lettre de l'épouse continuait en évo
quant les soirs où elle avait, pour séduire ce 
mari gelé, arboré des dessous légers, capi
teux q u ’elle comparait poétiquem ent à la 
mousse de champagne qui grise l ’homme.

Hélas ! celui-ci ne s'é ta it pas laisse gri
ser, il n ’avait même pas regardé la chemise 
im palpable aux délicieuses transparences, 
il avait repoussé les caresses de la femme et 
m urm uré: «Laisse-moi dorm ir ».

« Considérant, continue l ’assignation, 
qu 'une jeune femme de trente ans ne peut 
vivre sans am our ;

« Considérant que le sieur H. remplit le 
devoir conjugal par nécessité ainsi q u ’il 
prend un bain... »

Les' avoués ont vraim ent parfois des 
trouvailles imprévues : le devoir conjugal 
assimilé au bain en est une, en vérité 1 

Et l ’assignation se term ine par cette 
perle :

.« Considérant que toute femme a droit 
à une ration de volupté et qu’avant été 
privée de cette ra tion  la dame H. demande 
le divorce... »

O cette ration de volupté ! q u ’a lla it en 
penser le tribunal! Eh bien? il estim a q u ’elle 
n 'é ta it nullem ent nécessaire à la vie d ’une 
femme :

« A ttendu, dit-il, que les rapports entre 
mari et femme ne sont pas les mêmes que ' 
ceux entre am ant et maîtresse ;

« A ttendu que, lorsque l ’époux nourrit 
e t en tretien t sa femme et q u ’elle n’a pas de 
sévices graves à lui reprocher, elle doit se 
m ontrer satisfaite ;

« A ttendu que les difficultés de l ’heure 
présente incitent un homme à penser à 
autre chose qu’à la volupté et à l’accomplis
sem ent répété (sic) du devoir conjugal ;

« Le tribunal déclare la dame H . mal fon
dée en sa demande, l’en déboute. »

En somme, les juges pensent que la crise 
empêche en quelque sorte le mari de rendre 
à sa femme les hommages auxquels elle 
estime avoir droit, et voilà encore une des 
conséquences imprévues de la crise.

Espérons pour l ’honneur de M. H . que 
M * ' H ., puisqu’elle ne peut pas divorcer, 
n ’ira pas chercher ailleurs sa... ration de 
volupté !

D id ier  R enaud .

La petite mythomane.
Nous sommes devant les juges de pre

mière instance d ’une petite ville célèbre 
par ses pâtés de venaison.

L’inculpé du jou r est un brave homme 
d ’artisan qui, d’un bout de l ’année à l’autre, 
fabrique du charbon de bois au bord des 
layons de la forêt voisine.

On lui reproche de S’être conduit envers 
sa fillette à la façon du vieux Loth. lequel 
à ce que prétend une certaine poésie 
répandue sous le m anteau :

. . .I l  bu t.
D e v in t tendre,

P u is  ju t  
S o n  gendre.

Cependant, l’enquête a dém ontré que le 
prévenu ne buvait guère, et il n’existe en 
fait d’accusation que celle de la principale 
intéressée, la petite Jeanne X..., tille du 
charbonnier.

A la fin du mois d ’aoùt 1934, devant 10 
commissaire de police de la ville, Jeanne en 
effet se présenta pour affirmer que son 
père s’éta it livré sur elle à des actes im m o
raux et contre nature.

Elle donna ta n t de détails, fit un récit 
tellem ent circonstancié que le m agistrat, 
deux jours plus ta rd , se rendait à la cabane 
de X ..., afin de l’arrê ter sous l’inculpation 
d 'a tten ta t aux mœurs.

L ’épouse du charbonnier, en face de ce 
dénouement pour elle imprévisible, courut 
chez un avocat, lequel après avoir étudié 
le dossier entreprit les démarches utiles et 
obtin t que l’afîaire fû t correctiomialisée, 
l’enfant ne présentant aucune trace de 
violence, aux dires des médecins consultés.

Dès l ’ouverture des débats, nous appre
nons que la fillette, âgée de treize ans, est 
une enragée de lecture, une rêveuse, e t 
que ses parents lui ont toujours permis de 
faire ses trente-six volontés.

— Nous l’entendrons to u t à l’heure, 
déclare le président, et, comme ce sera à 
titre  de témoin, qu’on la fasse sortir de la 
salle !

Jeannette  écartée, to u t de suite le défen
seur s’exclame :

— Je  m ’étonne qu’après les révélations 
de l ’enquête il puisse encore être tenu 
compte des déclarations de cette petite. 
C’est une menteuse, une malade, pire 
même, puisque les psychiatres l’ont trouvée 
atte in te  de mythomanie avérée.

— 11 n’y a pas de fumée sans feu, 
réplique le substitut. En adm ettan t que 
l’exagération se soit glissée dans les récits 
de la fillette, il n ’en subsiste pas moins 
des faits troublants. Elle avait peur de 
son père, et, quand M me X... n ’éta it pas 
à la maison, il lui fallait en plein jour, sans 
raison, se déshabiller devant le prévenu 
qui, au lieu de travailler, assistait en extase 
à  ce spectacle commandé par lui.

— Nous voici déjà loin des premières 
affirmations de Jeanne. Car, lorsqu’elle 
alla toute seule se plaindre au commissaire 
de police, elle lui d it : « Mon père, quand je 
reste seule à la maison, quitte son chantier, 
vient vers moi, me prend sur ses genoux 
et nie fait lire dans un livre in titu lé  A m o u rs  
de Tribades. Pendant que je lis, ses mains 
trem blent, il soupire, me presse contre lui, 
et c’est plus d’une fois qu’il a déchiré ma 
robe et mon jupon pour pouvoir me 
couvrir de caresses. »

« Abominable litté ra tu re  ! poursuit l’avo
cat de X ... E t la preuve, c’est que le 
commissaire a perquisitionné dans le 
logis de mon client, interrogé la mère et 
qu ’il n ’a pas pu retrouver la moindre 
lingerie arrachée, ni pu faire dire à Mme X.,. 
qu’elle en avait jam ais vu quelqu’une 
portan t des traces de déchirures.

— Un témoin, réplique le su b stitu t.a  décla
ré que X ... passait souvent, des journées 
entières chez lui et que cela coïncidait 
avec les absences de sa femme.

— Cela ne prouve pas grand’ehose. 
D ’ailleurs ce témoin, un ouvrier polonais, 
avait été remercié par le charbonnier et 
il lui en gardait rancune.

Interrogé, X ..., qui semble plus chagriné 
qu’inquiet, répond à toutes les questions 
qui lui sont posées avec un calme respirant 
une grande sincérité.

Il d it l’amour to u t paternel qu’il portait 
et porte encore à sa petite fille, les soins 
qu'il apporta toujours à son instruction, 
enfin la latitude qu’il lui laissait de lire 
loutes sortes de livres et feuilletons, mais 
il ajouta :

— Celui qui a pour titre  A m o u rs  de  
T ribades  fut apporté un jour chez nous 
par un de mes amis. A vant que j ’aie pu 
rem arquer le danger qu ’il pouvait faire 
courir à mon enfant, celle-ci l’avait déjà 
dévoré. Je  jure que jam ais je  ne lui ai 
demandé de m ’en faire la lecture. Au sur
plus, lorsque je remis la main dessus, ce 
fut pour le je te r dans la cheminée.

Introduite devant le tribunal, Jeannette  
emploie les mots les plus osés pour réitérer 
ses ' précédentes déclarations. Immobile, 
le front tê tu , le regard sournois, les lèvres 
serrées, la gamine ne regarde personne en 
parlant. E t les juges ont tô t fa it de démolir 
les unes après les autres les inventions de 
cette enfant au moral malade.

Conclusion : X ... s’entend acquitter, 
sans dépens ni frais.

Q uant à Jeanne, elle sera confiée jusqu à 
sa majorité à une maison de redressement.

J . C.

Conjuration 
sur l’Europe

( S u i te  de la page 11 .)

l’amitié que semble lui témoigner Olga. 
Réfléchissez, mon cher ! Ce n’est pas dif
ficile à trouver. Olga travaille actuelle
ment pour Berlin. Son voyage à Riga ne 
peut qu’avoir un bu t intéressé, bien défini. 
Il est impossible que M artov n ’en sache pas 
plus long que nous là-dessus. Ouvrez l ’oeil 
en mon absence. D’ailleurs, pour plus de 
sûreté, je vous ferai faire connaissance ce 
soir avec un de mes amis dont les conseils 
vous seront précieux. Sur ce, je propose que 
nous allions déjeuner...

Comme il me l’avait promis, le même 
soir Grégory me présenta le capitaine Sa- 
bline, ancien officier attaché à la sûreté 
personnelle de l’Em pereur Nicolas II, 
un homme d ’une cinquantaine d ’années, 
mais vif et d ’aspect singulièrement jeune.

Nous nous étions rencontrés au cercle 
W olm ar. Un cercle ? Disons p lu tô t un tr i
pot, bien que les joueurs qui le fréquen
taien t eussent tous bonne apparence.

—• Vous me laisserez bien finir ma partie 
de poker ? s’excusa le capitaine Sabline 
avec un sourire désarm ant. J ’en suis de 
quatre-vingts la tu . A cent, j ’arrête. Il y  a, 
à l’étage au-dessus, un endroit délicieux : 
des femmes et du champagne... Vous me 
ferez l’honneur d’accepter une coupe. Après, 
mais seulement après, je consentirai à 
vous entendre.

( A  su iv re ) . M. L.

Avec les dévaliseurs 

de trains de marchandises
(S u ite  de la page 9.)

E t il s’éloigne sans hâte, comme un bon 
commis qui sert les recherches de son pa
tron. Je  comprends m aintenant pourquoi 
il ne convient pas que celui qui fait ce mé
tier a it l’apparence trop  jeune.

Avant de se retirer, Alexis a je té  un coup 
d'œil sur les environs immédiats. Il revient 
par un autre chemin.

Une coupe entre deux wagons d ’une in ter
minable file lui ouvre un passage. Il observe 
le quai, la route qui le borde de l’autre 
côté d ’une palissade basse.

Il reprend le volant de sa petite voiture 
Ça ira, dit-il, comme pour lui-même.

Je ne suis pas grand clerc — et je m ’en 
honore — en m atière de pillage de trains 
de marchandises. Mais je comprends que 
« La Puce » vient de repérer le lieu où pour
ra s’opérer, après le vol, le transbordem ent 
et le transport des marchandises, dans la 
vieille camionncttCj jusqu’au hangar de 
banlieue.

( A  su iv re .)  M. S.
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¿  ü  II . gains à Cor. s.frais. Modèl. trav. grat 
Ecr. Ets. SPIREX,R.P.414,r. du Louvre, Paris

A MES FRAIS
J e vous propose d’éjudier ma méthode de traitement par 

l'É L E C T R IC IT É  qui vous permettra de vous guérir 
immédiatement 81 VOUS SOUFFREZ DE

N eurasthén ie , Débilité e t Faib lesse  ne rv eu se , V arioo- 
cèie, P e rtes  sé m in a les , Im p u issan ce , T ro u b le s  des 
fonctions sexuelles, A sthénie g én éra le , A rth ritism e . 
A rté rio sc léro se , Q outte , R h u m a tism e , S c ia tiq u e , P a 
ra ly s ie , D yspepsie, C onstip a tio n , G a s tr i te , E n térite , 

Affection du Foie,
Si votre organisme est épuisé et affaibli, si vous êtes nerveux, irrité, déprimé, 

écrivez-moi une simple carte postale et je vous enverrai _______________
■ ü h b  g r a t u i t e m e n t  ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
une magnifique brochure avec illustrations et dessins valant 15 francs.

Écrivez ce jour à mon adresse, INSTITUT MODERNE, 30, Avenue Alflxandrc-Bertrand
D o c te u r  S . H . G R A R D ,  B R U X E L L E S-FO R E ST ,

A ffranch issem en t p o u r l’É tra n g e r  : L e ttres  1 fr . 50 — C arte s  0 f r .  90
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U SE Z  DANS LE 
N U M É R O  D E S E D U C T I O N

qui paraît cette semaine

THI-DAI
par G. de SIX-FOURS

(I llu s tré  p a r MARILAC)

EN UTILISANT LE PETIT COURRIER DE

S É D U C T I O N
qui paraît tous les samedis, vous trouverez ce que vous cherchez.

EN V E N T E  P A R T O U T  : 1 fr. 5 0  |
(iiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMimmiiHiimiimiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiimiimm

MARQUE

ARTICLES D’HYGIENE en CAOUTCHOUC
Seuls les véritables Preservati/s  "  BLACK CAT  "  en caoutchouc-soie sans soudure, V É R IF IÉ S  
C O NTRÔ LÉS et G A R A N T IS  indéchirables 1 an. sont réputés d ans .le  monde entier depuis des années 

pour leur SO L ID IT É  et. seuls, ils vous assurent une SÉ C U R IT É  A B SO LU E  f

N* 100 t Iv o ir e » ..................... Soie blonche fine. La dz. IO.
N* 1004« « R é s e rv o ir  Iv o ire  ». * > > I I .
N °I0I f V e lo u té » ................. Soie rose ext.-fine. * 12.
N° 101 ¿** « R é se rv o ir  v e lo u té »  » » » 13.
N “ 102 « N a t u r e l » .................Soie brune surfine. * 14.
N* 102 ¿û « R é s e rv o ir  n a tu r e l  > » » > 15.
N J I03 « C rista llin * ................Soie b londe superf. » 16.
N Q103*«» « R é se rv o ir  c ris ta llin »  » » > 17.
¡N0104 « P e lu re » .....................Soie peau ex».-superf. » 18.
N" 104**» « R é se rv o ir  p e lu r e  » » » » 19.
N -II4  « L a tex  » ................Soie lactée invisible » 2 2 .
N* 105 « R e n f o rc é » ............... tovable extra * 2 0 .
N° 106 « S o ie  c h a i r » ............Lavable supérieur * 2 5 .
N* 106**»« S u p e r so lc h a ir» ---- Lavable extra-supér. » 4 0 .
N ’ 10? « E p a is » ....................... lav ab le  d’usage » 6 5 .
N“ I08 « C ro c o d ile » ................Soécial.am éricaine » 3 0 .
N ” 109 « B a u d ru c h e  » extra, 2 0 ,2 5 ,  3 0 . sup. 4 0 . .5 0 ,6 0 .
N" 110 « B out a m é r ic a in  ».. M odèle très court » 6 .
N * lll  «C ollection»  . . . . . . .  Mod. variéssupér. * 2 5 .
N M I2 « E c h a n ti l lo n s » ......... Mod. variés extros * 15«

« A s s o r tim e n t Black C at » 23 mod. différents 5 0 .  
«Le V é r if ie r»  appare il nickelé, extensible, indis 

ichei ‘ '  "*p en sab le  pour vérifier, sécher e t rouler les préservatifs.. B.

RECOMMANDE : l e  N” 114 « LATEX*, nouveau préservatif 
aonnam  loute securité m algré son extrême finesse, et le 
N° 106 « SOIE CHAIR», lavable, d ’une soliditéjncom porable.
CATALOÇUf; illustré en couleurs (20 p ages de  photos) de 
tous articles intimes pour Oames e f  Messieurs avec tous ren
seignements et prix, joint gratuitement à  tous nos envois,>ciÿnenieni> ei prix. |oim gratuitement o tous no» envoi». 
ENVOIS rap ides, recommandés, en boîtes cachetées sans 
aucune m arque extérieure qui puisse laisser soupçonner le 

çontemi (DISCRETION ABSOLUE GARANTIE).___ w"iv"w nujuiui unnniiin;._
PORT : Fronce et Colonies:- 2*francs ; Etranger: 5 francs 
Contre remboursement (sauf étranger), port et frais : 3 frs. 

(Bien indiquer votre a d resse  très lisible ef complète.)
PAIEMENTS t Nous déconseillons les envois en espèces e t en 
timbres. Adressez mondots-poste, m andats-cartes, mandats- 

lettres, jnandatj-internationaux ou chèques à  la

MAISON P. BELLARD, , HYGIÈNE
5 5 , r u e  N .-D .-d e -L o r» tte ,  5 5  -  PARIS (9*)
Maison d e  confiance, la plus ancienne, la plus connue. 
M agasins ouverts d e  9  h . à 7 h. • Même maisen. mimes articles ; 
22, rue du Faubourg-Montmartre, PARIS-9* (G“  Boulevards)

L e G érant l J a c q u e s  B o u b g e s . 1742-8-35. — Im primerie spéciale de “  P olice-Maoazine ".
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P O L IC E -M A G A Z IN K

M . C ottoni, directeur du contrôle généra! de surveillance à  
la Sûre té  na tiona le , v ien t d ’être nom m é contrôleur général des 

services de police a d m in istra tive . (R.)

L ’a t la in  lionnu -C o tilto n  appelée devait! le tr ib u n a l correc- L a  responsab ilité  de M . H ueber, ancien  m a ire  de  S trasbourg , 
tionnel a été rem ise au  S octobre. Voici la p la ig n a n te  (à semble être gravem ent engagée dans V a ffa ire  du  crédit m u n i-  

gâuche) et son avocat, M c Jacques M a u rier . (R.) c ip a l de la ville q u ’il a d m in istra it. L ’enquêle se p o u rsu it. (R.)

I l  p a ra ît q u ’un  fan tôm e ( ! )  se m ontre régulièrem ent la n u it , su r  les toits des im m eubles p ortan t 
les n “  70, 72 et 74 de ta rue de hom e. Voici la foule  a ttendant t'extraord ina ire apparitio n . 

M a is , ce soir, h é la s !  on ne v it rien . (R.)

grande p a r tir  (lu trésor éta it découverte chez u n  horloger de P am pelune. A gauche : José. Oviedo 
de. L a  A lota  (en clair) sortant de chez M . Priolet. A droite : les inspecteurs contem plant les 

objets précieux  q u ’ils v iennen t de retrouver. (I. C. et F.)

Des perceurs de m ura illes ont opéré d a n s  une b ijouterie située 16, ru e  de la Chapelle. On voit 
ic i les po liciers devan t te trou béant fa i t  p a r  les cam brioleurs qu i on t opère avec une audace

inouïe. (M.)

Jo sé  Oviedo de L a  M o ta , accusé d u  vol d u  trésor de la cathédrale de P a m p elu n e , est arrivé à 
P a ris , venan t de Londres, et s ’est présen té  à la Police ju d ic ia ire . L o n guem en t interrogé par  
le com m issa ire d iv is io n n a ire  P rio let, il  a  protesté de son innocence. P en d a n t ce tem ps, une


