




De leur côté, Bruyas, Enguerran et Blanc s'emparè-
rent, à Annecy, du véhicule d'un boucher. Mais on 
sait qu'ils furent bientôt repris à Féternes, où un 
paysan qui les avait vus se cacher dans une grange 
isolée donna l'alerte aux gendarmes. 

Dès lors, le zèle de la police et de la maréchaussée 
n'avait plus à être voué qu'à la double piste de Du-
fournet et de Charvon, dont la trace se perdait à 
Lyon. Mais, pour être moins dispersée, la besogne 
n'en devenait pas plus facile, car l'immense cité rho-
danienne n'est plus de ces métropoles agitées ou la 
police trouve un milieu stable, dans lequel elle peut 
donner de fructeux coups de sonde. 

Du temps que la soie —- dont on sait que la fabri-
cation est l'élément primordial de l'économie locale 
— valait de deux à trois cents francs le kilo, l'abon-
dance régnait dans la ville. Sous des dehors austères, 
Lyon offrait alors de nombreux asiles à la débauche, 

e qui favorisait les « affaires » des filles et des sou-
teneurs établis sur place ou attirés, par l'appât du 
profit, au pied de Notre-Dame de Fourvières ! La 
surproduction industrielle nécessitait, d'autre part, 
[l'immigration d'une nombreuse main-d'œuvre cosmo-
polite, composée en partie d'éléments louches. 

La prostitution, le jeu, le trafic des stupéfiants, la 
carambouille et la cambriole trouvaient, dans cette 
pègre, issue de la ville elle-même ou venue des pays 

Iles plus divers, sans excepter la Chine et l'Arménie, 
!un innombrable effectif de suppôts entreprenants, 
j Le quartier général de ce milieu se trouvait alors 
à la Guillotière, particulièrement aux abords de la 
■place du Pont, sur la rive gauche du Rhône, dans le 
ordide quartier qui avoisinait la Préfecture. Là, 
es Chinois, venus par le tram de Saint-Fons, fau-

fourg industriel où ils logeaient en colonies, passaient 
leurs nuits à jouer ou à débattre quelque marché 
d'opium en de dangereux repaires abrités par les 

ÏUX 
>ar-
pas 
ce 

3té, 
fai-
eau 
:e ! 
ieté 
des 

Du-

ro-
ïte-
eur 
lies 
ent 

du 
râ-
lait 
ttre 
-ée. 
Ils 

les-
jri-

lait 
t la 
ure 
re-
îat, 

volets jalousement fermés. Les Arméniens écoulaient 
la came dans des bouges aussi sournoisement discrets. 
Les Arabes, les nègres, coudoyaient la racaille lyon-
naise dans la rue de la « Guille » (la Guillotière), 
dans les sordides bistrots de la rue de Sévigné, 
dans les musettes et les maisons closes des parages. 
Les cambrioleurs montaient leurs coups ou réglaient 
leurs comptes dans les mêmes lieux. 

Sur cette promiscuité interlope régnaient les 
« caïds » et les « terreurs », souvent ennemis les 
uns des autres. On n'est pas près d'oublier notamment 
la trop retentissante célébrité, établie à coups de re-
volver, des Mémé, Petit-Louis, Fifl-Charvant ou Djia-
nini, durs impulsifs ou souteneurs vindicatifs, qui 
avaient pris l'habitude de vider leurs différends sur 
la place du Pont (carrefour très animé), au plus 
cynique mépris de la sécurité des paisibles noctam-
bules. 11 se déroula sur le pavé de cette place tragique 
une moyenne annuelle de deux cents drames du mi-
lieu, agressions ou rixes, pendant plusieurs années. 
La fameuse bande de Djianini prit une part notoire 
dans cette sanglante épopée. Celui-là avait introduit 
à Lyon plusieurs contingents de prostituées qu'il al-
lait recruter dans son pays d'origine, l'Algérie. Fa-
rouchement jaloux de cette concurrence fort nuisible 
à leurs intérêts, les souteneurs métropolitains établis 
à Lyon jurèrent à l'Arabe une haine implacable. Ce 
fut une guerre sans merci. Les bandes rivales s'affron-
tèrent maintes fois sur le trop célèbre carrefour de 
la Guillotière, la place du Pont, laissant dans chaque; 
bagarre quelque blessé sur le carreau... 

Les « caïds » avaient, par ailleurs, leurs bars atti-
trés, dans le centre même de la ville, leurs tripots, 

leurs dancings, leurs restaurants, voire leurs jeux de 
boule où nul Lyonnais ne se souciait de s'introduire. 
Quand on disait dans la bonne ville d'Edouard Her-
riot : « Tel établissement est le fief de ces messieurs 
aux chapeaux gris », l'endroit était pour ainsi dire 
tabou. Les potentats de la pègre en étaient les maî-
tres, étalant leur nonchalante assurance avec la plus 
sereine désinvolture... 

Il était donc facile à la police, à cette époque ré-
cente où lp milieu lyonnais était en quelque sorte 
ostensiblement organisé, de pouvoir, à l'occasion, 
trouver une piste dans cet élément dont on connais-
sait les habitudes, les accointances et les repaires. 
Et il est probable que Dufournet et Charvon n'eussent 
pas tardé à être découverts ou « donnés » si la Sûreté 
lyonnaise avait encore sous sa coupe la plèbe inter-
lope qui lui était familière. 

Mais les temps et les circonstances ont changé ! 
En compagnie des ciceroni les plus avertis, j'ai 

exploré l'autre nuit les sombres rues de la « Guille » 
et les joyeux abords du théâtre des Célestins — si 
l'on veut : la Bastille et le Montmartre lyonnais ! — 
lieux naguère illustrés par tant d!exploits relevant de 
la néfaste activité des hors-la-loi. Ce fut une prome-
nade sans histoire et sans pittoresque. Sur la place 
du Pont, de si tragique mémoire, quelques rares filles 
faméliques, vêtues de robes à bout d'usage, tentaient 
vainement leurs chances quotidiennes sous l'ironique 
enseigne du « Prisunic ». La rue de Sévigné, na-
guère grouillante de « bics », comme on dit à Lyon 
— lisez : d'Arabes — n'offrait, dans l'obscure clarté 
des réverbères, qu'un décor sordide, quasiment dé-
sert. D'espaces en espaces, quatre ou cinq couples de 
filles en cheveux et de fils d'Allah débattaient paisi-
blement le farif de leurs futures étreintes. D'autres 
passaient, indifférents, devant les seuils hospitaliers 
où de vieilles portières les harcelaient timidement 
du « Pst ! Pst ! » traditionnel. Dans les rues d'alen-
tour, assombries par les hautes façades austères, spé-
cimens types du décqr lyonnais, quelques devantures 
de cafés borgnes luisaient dans la pénombre. Mais, 
à l'intérieur de ces bouges, ne se trouvaient que quel-
ques jeunes gouapes qui se « défendaient » à la 
belote-

Autour des Célestins, les tripots beaucoup plus 
rillants où se disputèrent, au moment de « l'âge 
'or » du milieu, des parties considérables, dégéné-

rant souvent en règlements de comptes orageux, d'au-
tres joueurs tâchaient également de s'assurer le « bif-
teck » du lendemain aux dépens de leurs adversaires. 
Mais ce n'était que menu fretin de barbillons, jeunes 
« demi-sels » pâlots, encore gauches dans leurs ma-
nières et leurs allures, qui trahissaient leur noviciat. 

Je comparais mon désappointement à celui de Ma-
rius Cottier, un « méchant de la Guille » qui, arrêté 
depuis quelque temps pour tentative de meurtre — 
au cours d'une rixe de carrefour — devait se marier 
l'autre mardi à la mairie du IIe, dans le quartier de 
Perrache. A l'heure du rendez-vous devant M. le mai-
re, la fiancée, Nini-la-Souris, n'était pas venue. M'arius, 
dépité et yexé, dut réintégrer, dans la voiture de noce 

mise à sa disposition par l'administration péniten-
tiaire, sa solitaire retraite... 

— C'est un peu ce qui m'arrive, dis-je à mes cice-
roni. Je viens à Lyon pour y approcher le milieu, 
alors que celui-ci a pris la fuite... 

L'un d'eux m'expliqua : 
— La soie ne vaut plus trois cents francs le kilo, 

mais à peine soixante. Autrement dit, le marasme sé-
vit rigoureusement à Lyon, ce qui a ruiné les affaires 
de beaucoup de « ces messieurs » qui vivaient de 
prostitution, de carambouille ou de cambriole. Us 
sont donc, pour la plupart, allés tenter leur chance 
dans les villes un peu moins touchées par la crise. 
Les immigrants cosmopolites ont également disparu, 
en grande majorité, par suite du ralentissement des 
affaires qui a entraîné des licenciements en masse 
de main-d'œuvre arabe, chinoise ou arménienne, 

De plus, la police a contribué très activement à la 
désorganisation du milieu lyonnais. Celui-ci a été tra-
qué inlassablement pendant de longs mois. Chaque 
nuit, les rondes, les rafles se multipliaient. Ce qui res-
tait des effectifs de la pègre redoutable s'est donc ré-
solu à abandonner la partie, pour se mettre à l'abri 
dans des repaires tranquilles, et d'ailleurs disséminés, 
pour se soustraire plus aisément aux coups de filets de 
la police. Maintenant, c'est à Meyzieu, à Décines, à 
l'Ue-du-Roi, à Charbonnières, aux quatre points cardi-
naux de la banlieue lyonnaise que se trouvent les 
caïds, qui ne viennent en ville que pour relever bi-
mensuellement le « compteur » (le produit de la pros* 
titution de leurs femmes,), ou pour de rapides rendez-
vous avec des « collègues » de passage. 

— Dufournet, par exemple ? 
— Oui. Lyon est devenu pour le milieu une ville 

de transit. Les fugitifs en route pour le Nord, le Midi, 
l'Est ou l'Ouest, de même que les équipes qui font le 
trajet entre les deux pôles de la pègre, Paris et Mar-
seille, s'arrêtent ici pour transmettre ou recevoir des 
consignes auprès des acolytes clandestins qui leur 
servent également de banquiers. Témoin les quelques 
affaires marquantes qui ont, ces jours derniers, dé-
frayé la chronique. Artaud, l'imprimeur clandestin de 
fausses cartes grises et de faux mandats-poste, avait 
son matériel à Lyon, dissimulé à la Guillotière et aux 
Brotteaux ; mais ses complices ne se souciaient pas 
d'exercer leur trafic à Lyon. Ils opéraient dans l'Est 
et dans le Midi, où le principal acolyte, Boyer, fut 
d'ailleurs arrêté. Autre exemple : Brenner, l'homme 
aux noms innombrables — dont le premier fut Char-
lot-le-Lyonnais — qui, évadé du bagne, parvint Jus-
qu'à ces jours-ci à dépister par ses faux états-civils 
les recherches de la police, avait pour banquier un de 
ses compatriotes, Davrieux, arrêté lui aussi à Paris, 
dans le quartier de la Bastille, où se retrouvent tous 
les Lyonnais en rupture de ban. En bref, Lyon n'est 
plus pour le milieu un pôle attractif, mais une plaque 
tournante qui dirige les bandits vers les quatre points 
cardinaux de la France. Tels Dufournet et Charvon, 
qui courent toujours, mais peut-être pas pour long-
temps...
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Reportage photographique « Détective » i 
MARCEL CARRIERE. 



Le travail 
forcé sous un 
climat meur-
trier expédie 
de nombreux 
bagnards « aux 
bambous...» 

La semaine dernière, en vous conviant à suivre le méde-
cin dans son hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni ou de 
Cayenne, faisant à toute allure 108 visites de forçats 
avant d'aller voir les bœufs ou les veaux du Venezuela, 
les haricots et le pain de la « Tentiaire », j'ai voulu vous 
montrer qu'un médecin, au bagne, n'était pas précisément 
outillé comme un professeur dans une clinique ou dans 
un hôpital pqrisien. Il n'a ni infirmiers, ni thermomètre, 
ni médicaments, ni aliments de force. Ses scalpels sont 
rouillés et ses assistants — forçats ou surveillants mili-
taires — ont l'âme, rouillée aussi, noire de rouille. Au-
jourd'hui, je vous montre les clients du médecin du ba-
gne : les forçats. Ce n'est pas beau à voir. Oui ! C'est une 
fameuse gayeura que la médecine en Guyane : pas de mé-
dicaments, mais des malades de choix : alcooliques, syphi-
litiques, tuberculeux, lépreux, dégénérés de toutes sortes. 
Vous estimerez peut-être Qu'intitulant ce reportage : Mé-
decins du Bagne, je pourrais vous parler des médecins. 
D'abord, cela viendra. Et puis, si vous croyez que j'ai mis 
la charrue avant les bœufs, lorsque j'aurai fini mon sil-
lon, au bout du champ, vous n'aurez qu'à retourner 
l'attelage... 

M. L. 

II. - LEURS CLIENTS > 
j OR magis tibi sena pandit. Cette inscription gra-

vée sur la porte de Sienne pourrait l'être sur 
celle du bagne, légèrement, modifiée : « Le 
bagne t'ouvre ses portes plus grandes que son 
cœur; » Aussi disons-nous avec Esquirol que : 

îomipe un peu sensible peut croire que, même 
avec une conscience pure, il n'est pas impossible d'être 
plongé dans les prisons ou dans les bagnes et qu'il doit 
donc s'intéresser au sort des condamnés. » Aussi pensons-
nous avec Victor Hugo que « presque personne n'est assez 
pur pour ne pas mériter un châtiment ». 

Quelle est, en effet, la différence enti-e l'honnête homme 
et le criminel ? « C'est, dit Maxwell, l'aptitude du premier 
à résister aux occasions de mal faire, et les gens riches, 
ajoute-t-il, ont moins souvent de ces occasions parce 
qu'ils n'ont pas besoin de commettre une infraction à 
la loi pour se procurer les satisfactions qu'ils désirent ». 
Lombroso dit que les tares psychiques se révèlent par la 
saillie des sinus frontaux, le développement des zygomas 
et des mandibules, l'asymétrie, etc. Prenons garde à nos 
mandibules et à nos sinus : ils peuvent nous mettre en 
perpétuel état de penchant vers le crime. Il ne nous man-
quera plus que l'occasion, cause déterminante de l'acte 
criminel. Nous ne sommes pas certains d'être exempts de 
ces tares psychiques ; nous ignorons si l'occasion ne nous 
tendra pas d'embuscade. « L'innocence, dit Anatole 
France, est bien plus souvent un hasard qu'une vertu. » 
Donc, soyons modestes et bons. Ne nous croyons pas 
des parangons de vertu ; ne prenons pas des airs de 
vierge effarouchée au seul nom de crime, au seul nom 
de bagne, et corrigeons-nous du défaut que nous avons 
tous plus ou moins de vilipender le coupable. « Partout 
où pleure et crie un captif, Dieu regarde », a magnifique-
ment dit Victor Hugo, 
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Reste le cas, toujours possible, où le condamné est in-
nocent. 11 serait vain de demander comme Louis-Napoléon 
Bonaparte, condamné à la détention perpétuelle : « Com-
bien dure la perpétuité en France ?» ; il serait puéril 
d'espérer que l'innocence, même reconnue, assure la li-
berté. Bon pour les riches ou pour les princes, ce prin-
cipe ne vaut rien pour les malheureux, pour les déchus, 
dans notre république démocratique et sociale. Un hom-
me en cage, innocent ou coupable, ne brise pas ses bar-
reaux, en France. Si les adversaires de la république 
des Soviets voient des amnisties plénières ; si, en 1928, 
et en Allemagne, le Reichstag vota une amnistie ramenant 
à sept ans de prison les condamnations aux travaux for-
cés perpétuels ; si, au Japon, en 1927, après la mort du 
mikado, 20.000 condamnés furent amnistiés ; si, à la 
fête du feu, chez les Iroquois, tous les crimes sont effacés, 
en France, on ne compte en 1926 que 123 remises de 
peines, 286 en 1928. Il est vrai que, pour faire accepter 
cet accès — cet excès ! — de clémence, on distribua, en 
même temps, plus de 2.000 légions d'honneur. Quant à la 
dernière loi d'amnistie, celle de juillet, voulez-vous que 
nous n'en parlions pas : nous n'avons pas le temps de 
rire,,. 

(1) Voir « DÉTECTIVE », depuis le n° 412. 

Ne vous reposez pas sur votre place ; les places se 
perdent ; sur votte fortune : les fortunes sombrent ; sur 
vos amitiés politiques : les hommes politiques sont in-
constants : ni sur votre chance : la chance tourne ; et 
n'espérez pas rester maîtres toujours de vos facultés, car 
« la probabilité de l'hypothèse du libre arbitre est des 
moins certaines fie wombre des individus vraiment sains 
est , faible, et la classe des dégénérés supérieurs est 
grande ». 

Napoléon était arithmomane. Bacon s'évanouissait au 
coucher de la lune ; la vue d'une aiguille indisposait 
Musset. 

Le docteur Bouquet, étudiant les glandes endocrines, 
arrive aux conclusions suivantes : l'hyperthyroïdien est 
hyperémotif, l'hyperpituitaire est un exalté mental ; 
1 nypopituitaire est impulsif ; l'hyposurrénalien est pes-
simiste ; rhypersurrénalien est agressif ; l'hyperthymique 
est dépourvu de sens moral. Et il ajoute — ce qui donne 
raison à Buffon, qui voulait faire un sixième sens du 
désir amoureux, ainsi qu'à Fournier qui disait : « Lors-
que les sens désirent l'amour, l'animal oublie presque la 
faim, il oublie tout. » — « il est bien certain que la plu-
part des crimes sadiques et des délits d'ordre sexuel sont 
commis sous l'influence d'un hyperfonctionnement testi-
culaire ou ovarien poussé à un degré intense. » 

Hyperémotivité, excitation mentale, impulsivité, pessi-
misme, tendance agressive, défaut de sens moral, ne voilà-
t-il pas un ensemble incomplet, mais déjà suffisant, des 
causes déterminantes du crime ? N'oublions pas que 
l'étrangleur Vachet, qui viola et assassina une dizaine 
de bergers et bergères, était un paralytique général, et 
que les cas de dromomanie, de kleptomanie, dépendent 
plus d'une maladie héritée ou acquise que du libre ar-
bitre. 

%%% 
Il serait nécessaire, d'ailleurs, de définir le crime une 

fois pour toutes : vendre de la viande, le vendredi saint, 
sous Henri IV : crime ; porter des bottes, en Russie, 
sous Paul Ier : crime ; fumer, en Turquie, sous Àmu-
rat IV : crime ; se mettre nu devant la statue de l'em-
pereur, sous Caligula : crime ; ne pas guérir son malade, 
pour un médecin, sous Ausdregilde, reine de Bourgogne : 
crime. 

Et c'est, nous semble-t-il, le moment opportun de rap-
peler Pascal ; « Qn ne voit presque rien de juste ou 
d'injuste qui ne change de qualités en changeant de 
climat. Trois degrés d'élévation du pôle renversent toute 
la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité. Plai-
sante justice qu'une rivière ou une montagne borne. Vé-
rité en deçà des Pyrénées, erreur au delà ! » 

Pour nous, nous n'envisageons qu'un crime. : tuer. Le 
viol est du ressort de la médecine psychiatrique. 

Et toutes les lois contre lés traîtres, les déserteur! 
contre les contempteurs des institutions religieuses 

des régimes politiques, ne sont que des lois d'occasion, 
nées de la peur ou d'une nécessité momentanée. 

On a élevé une statue au chevalier de La Barre, et 
Louis XVIII alla déposer une épée d'honneur sur la 
tombe du général Moreau. 

Quoi qu'il en soit, les hommes qui sont au bagne y 
sont pour des actes considérés crimes aujourd'hui ; peu 
nous importe que ces actes soient ou ne soient pas, abso-
lument, des crimes : ils sont condamnés et ils sont des 
hommes. 

Les influences morbides, les hérédités lourdes, les vices 
mêmes ont agi sur eux de telle sorte qu'ils ont, trouvant 
l'occasion, perpétré l'acte criminel et que cette occasion, 
parfois, ils l'ont cherchée, ce qui n'infirme pas notre 
thèse. 

Ce sont, pour la plupart, des fous ou des malades. 
Rares sont les indemnes. 

Suc, condamné pour assassinat, tue encore au bagne. 
C'est un fou ! 

Un jour, aux Iles, à la baignade, l'apercevant, sombre, 
solitaire, lui d'ordinaire si loquace, quelqu'un ■ demanda 
au surveillant chargé de garder les punis (Suc était en 
cellule) : « Vous l'avez signalé au médecin ? » 

Le lendemain, il tuait d'un coup de couteau son cama-
rade Donat, parce que « il lui avait lancé des regards pro-
vocateurs ». 

Condamné à la réclusion, il reprit peu après sa place 
sur les camps, hurlant des romances, rêvant de théâtre 
et confectionnant des gâteaux. Ses « feuilletés » étaient 
appréciés. Le gouverneur, le secrétaire général, le procu-
reur en ont mangé. Le docteur Chatenay les trouvait un 
peu chers. 

Il est, entre ses crises, d'un commerce acceptable. Mais 
ses yeux, qui épient sans cesse, comme s'il était sans 
cesse en faute, et ses brusques sautes d'humeur témoi-
gnent qu'il n'est pas normal. 

Le docteur Chatenay, le voyant traverser la place des 
Palmistes, le suivit longtemps du regard, comme s'il l'aus-
cultait à distance, et dit : « Il n'est pas encore enfer-
mé ? » 

Quatre jours après, à l'hôpital, les vidangeurs du camp 
amenaient deux blessés (car, au bagne, ce sont les vidan-
geurs qui font les brancardiers). 

L'un d'eux avait, au ventre, quelques coups de cou-
teau. L'autre était frappé dans le dos. Le premier mou-
rut. Le second survivra peut-être à ses blessures. 

C'est Suc qui les avait « assaisonnés ». Sa crise. 
Boulay, ancien sous-officier, fut happé, aux Iles, par 

un requin, alors qu'il se baignait. Le docteur Etienne 
le guérit. Mais il devait rester infirme, et il devait devenir 
fou. 

Un jour, dans sa cellule, aux fous, il se coupa, net, 
un orteil, avec une lame de fortune, et le jeta dans 
sa gamelle. 

Alors, il dit au porte-clef : 



— Tiens, donne ça au cuisinier, ça fera de la soupe 
grasse. 

Fégent était soldat en Syrie. Il manqua, un soir, à 
l'appel. Le lendemain, on le retrouva endormi auprès d'un 
cadavre. Qui avait tué ? Fégent ? Sans doute. Il ne cessa 
pas de nier. 

A Marseille, à l'île de Ré, il n'éveilla pas l'attention. 
C'était un condamné ordinaire, ni meilleur ni pire que 
les autres. Au bagne, il se conduisit bien. Un peu brutal, 
peut-être ; le coup de poing facile et le regard haineux. 
Sauf que sa gorge claquait, la nuit, comme un chien de 
fusil qu'on arme' il ne donnait pas l'impression d'un 
candidat à la folie. 

Mais il reçut, sur un chantier, en travaillant, un coup 
au front. Sa raison sombra tout à fait. Il est à Saint-
Joseph, aux fous, depuis cinq ans. 

Bonsignore est épileptique. Après un passage à l'asile, 
il est « officiellement » redevenu normal. C'est un garçon 
doux, serviable, poli, empressé à bien faire, mais dont 
le geste est brusque, la parole abondante et l'émotivité 
exagérée. 

Un soir, en case, tout à coup, il se précipite sur la 
porte qui sépare des vvater-closets, arrache une planche 
lourde, de 3 centimètres d'épaisseur et, la maniant comme 
une fronde, se lance dans le « coursier ». 

Il n'atteint personne, par miracle. 
Une lettre de sa famille avait déterminé le drame. 
Tous, ou presque, présentent de ces anomalies : 

l'oreille qui chauvit, les lèvres qui trémulent, le regard 
qui flambe ou qui guette, ou qui trompe ; quand ce 
n'est pas la gorge qui claque, ou la parole qui déborde 
ainsi qu'un flux que rien n'arrête, ou les mouvements 
saccadés des muscles des bras ou des jambes. 

Certains chantent à tout propos : ce sont des fous ; 
certains mentent même sans raison : ce sont des fous ; 
certains rient sans savoir pourquoi : ce sont des fous ; 
certains s'attristent sans motif : ce sont des fous. Il 
suffira d'un accident et la folie se manifestera : ce sera 
le regard provocateur de Suc ; le requin de Boulay ou la 
lettre de Bonsignore. 

La liste n'est pas close : tarés, fous. Voici, mainte-
nant, que s'approchent en rangs serrés, les malades, les 
malades médicalement, avant leur départ pour la Guyane. 

Les condamnés aux travaux forcés, après un séjour 
plus ou moins long au dépôt de l'île de Ré, sont dirigés 
sur la Guyane. 

Un médecin des troupes coloniales les visite avant le 
départ et décide de leur envoi. 

Mais cette visite médicale n'en est pas expressément 
une, faute de temps. 

La veille de l'embarquement, les forçats sont tous 
réunis à la chapelle ; le saint lieu sert habituellement 
de réfectoire et, pendant la période d'expectative, c'est-
à-dire d'attente, du La Martinière, le bateau-bagne, de 
salle de lecture. 

Ils sont d;> 600 à 800, immobiles, silencieux. 
On n'entend que la voix du lecteur, un forçat, et, 

temps en temps, celle d'un gardien. 
Tout à coup, le chef hurle : 
« Le directeur : debout ! » Les 800 condamnés se 

lèvent. 
Le directeur, suivi de l'économe et des médecins, par-

court, en bavardant, la distance qui sépare l'entrée de 
la chapelle du maître-autel et le maître-autel de l'entrée 
de la chapelle. 

C'est tout, la visite est passée. 
Toutefois, quand ils sont sortis, pour la forme, un sur-

veillant crie : 
— Les malades, dehors, en ordre et en silence. 
Dix ou douze se lèvent. 

BAGNE 

...malgré le 
dévouement 
inlassable de 
vrais apôtres, 
tel le docteur 
Bidot (à droite) 

Ceux qui pensent être commués, ceux qui redoutent 
la Guyane où des vengeances les attendent ; enfin, les 
protégés, les employés, comptables, infirmiers ou prévôts, 
auxquels l'économe a dit : « Vous vous présenterez au 
médecin », et ceux qui, enfin, sont malades, à bout de 
souffle, hâves et déprimés, les spectres. 

Quelques minutes, et les spectres reviennent prendre 
leur place à la chapelle, ils partiront. 

Quant aux protégés, aux employés, ils ne reviennent 
pas. Ils sont retournés à leur atelier ou à leur service. 
Ils ne partiront pas. 

Le lendemain, jour du départ, on hisse, sur une char-
rette, les infirmes et les vieillards. Ils ne peuvent aller 
du dépôt au port, mais ils iront à la Guyane. L'infirmerie 
les recevra. Quelques-uns périront à leur arrivée, dirigés 
sur le nouveau camp. 

Les médecins du bagne ont tous, dans leurs rapports, 
signalé, depuis des années, cette visite trop sommaire ; 
nous ne croyons pas que, malgré leurs plaintes, rien 
n'ait été changé à cette façon de faire. 

Donner au médecin le temps d'examiner les condam-
nés, d'en mettre certains en observation, d'analyser leurs 
selles, leurs crachats, leurs urines, de leur faire suivre 
un traitement préventif et de les déparasiter, cela néces-
siterait du dépôt une surveillance supplémentaire, cela 
détruirait l'ordre établi. 

On continuera donc d'envoyer à la Guyane, pour colo-
niser (!), des tuberculeux, des syphilitiques, des fous et 
des demi-morts. 

Viennent en tête les tuberculeux. 
Une tuberculose ouverte évolue, dans la colonie, sans 

rémission, vers la mort. 
Environ 1925, une vingtaine de tuberculeux ganglion-

naires arrivèrent aux îles du Salut. En moins de six mois, 
ils moururent tous. 

Le médecin-commandant Laurence, médecin-chef des 
pénitenciers du Maroni, homme remarquable s'il en fut, 
a particulièrement étudié cette affection chez les condam-
nés, et voici ses conclusions : 

« La tuberculose ne se gagne que rarement au bagne. 
« Les tuberculeux du bagne peuvent . être divisés en 

deux groupes : ceux atteints d'une tuberculose ouverte 
et ceux atteints d'une tuberculose latente, à leur arrivée. 

« Les premiers sont inévitablement condamnés, dans 
un temps relativement rapide. 

« Les seconds voient leur tuberculose latente se déce-
ler, soit, sous l'influence d'un traumatisme, soit par suite 
de la déficience organique que créent chez eux les endé-
mies : paludisme, scorbut, dysenterie, et les mauvaises 
conditions de vie qui leur sont offertes. » 

Il y a constamment 200 tuberculeux avérés sur un 
effectif de 7.000 hommes. 

Ces 200 tuberculeux meurent en deux ans. 
En vain, les médecins s'acharnent à combattre le mal : 

ils ne peuvent que soulager les malades. 

Après les tuberculeux, nous citerons les syphilitiques, 
les « nasis », dans l'argot du bagne. Ils sont nombreux. 
On les soignera à la Guyane... s'il y a du novàrséno-
benzol ou des sels de mercure... 

Au temps que le docteur Rousseau commandait aux 
îles du Salut, il prescrivit un traitement à un malade 
et ajouta : 

— Vous lui donnerez aussi du vin. 
Le surveillant n'inscrivit pas et le regardant, ahuri : 
— On ne donne pas de vîn aux transportés. 
Près du lit d'un autre, il ordonna un cachet d'aspi-

ine. 
— L'aspirine, monsieur le major, est réservée au per-

onnel libre. 
Enfin, près du jit d'un irois'èmc, le docteur Rousseau 

dit : 
— Novarséno, une série. 
— Réservé aussi... 
- Réservé ? Alors, avec quoi veut-on que .je les soi-

gne ? 
C'est depuis ce temps que le vin, le novarsénobenzol, 

l'aspirine et les autres spécialités pharmaceutiques ne 
sont plus « réservées » au personnel libre. 

Toutefois, l'administration d'abord, le ministère en-
suite, réduisent les commandes des docteurs et, si ces 
spécifiques ne sont plus « réservés », comme il n'y en 
a pas ou qu'il y en a peu, ils ne sont ordonnés qu'alors 
que l'approvisionnement suffit; après, ils ne le"sont plus. 

Autrefois, parmi la population guyanaise, la syphilis 
n'existait pas. Depuis que la transportation s'est installée 
à la Guyane, le nombre des avariés n'a pas cesse de 
croître. 

Il est vrai qu'en échange la Guyane a donné la lèpre 
au bagne. 

Viennent ensuite les épileptiques, trépanés ou non. Ce 
sont ceux qui partiront en évasion avec un croûton de 
pain dans leur poche. Un croûton de pain pour affronter 
la brousse et se rendre au Brésil ! 

Près de Cayenne, les gendarmes virent arriver un évadé, 
en loques, souillé de vase. Depuis combien de temps 
avait-il mangé? Il leur présenta une main gangrenée, rem-
plie de vers. Il ne sentait plus sa souffrance. Les gen-
darmes, humains comme ils le sont toujours, lui servi-
rent une soupe, des œufs, lui firent boire du vin. Ensuite, 
ils le pansèrent. Cette intervention déchaîna une crise 
épileptique. Après avoir eu la main coupée, il passa de-
vant le Tribunal maritime, qui lui infligea deux ans de 
travaux forcés. 

Le Tribunal avait jugé une évasion, un médecin aurait 
diagnostiqué une fugue. 

Pour ces cas, non rares, les docteurs ont demandé qu'au 
Tribunal soit adjoint un expert en psychiatrie. Jamais 
ce médecin n'a été désigné. 

Un condamné qui se permet d'être épileptique est un 
simulateur. Telle est la thèse pénitentiaire. 

Mais il y a des épilepsies larvées qui ne présentent 
jamais de crises. 

Tuberculeux, syphilitiques, épileptiques: il faut y ajou-
ter encore les alcooliques et tous ceux déprimés par la 
vie de prison : claquedents qui n'ont jamais mangé à 
leur faim ; malheureux qui, de la maison de correction, 
sont allés aux travaux publics et des travaux publics 
au bagne ; orphelins, bâtards, enfants abandonnés, ayant 
vécu toujours de larcins et de vols, habitués des salles 
correctionnelles et des maisons centrales. 

Les alcooliques, au bagne, malgré le tafia, boisson na-
tionale de la Guyane (10 litres par tête d'habitant et 
par an), ne pourront guère satisfaire leur vice, mais les 
autres, arrivés à la colonie, déprimés, déficients, malades, 
ne pourront, saut* exception, qu'être la proie des endé-
mies et s'en aller tout doucement, après des mois ou 
peu d'années, grossir le tas de morts anonymes qui, dans 
les cimetières de la Guyane, disséminent leurs ossements 
sur l'herbe des fosses entr'ouvertes où jamais personne 
ne pleure, où jamais personne ne prie. 

Tels sont les clients des médecins du bagne... 

(A suivre.) 
Marins LARIQUE. 

Lire la semaine prochaine : 
QUELQUES CŒURS 



Nancy 
(de notre correspondant particulier). 

L A vallée de la Meurthe, dans 
son parcours des Vosges, 
est riche en sites qui solli-
citent et retiennent l'admi-
ration des touristes par-

courant nos routes ou se promenant 
au travers des sentiers qui sillonnent 
les montagnes. 

Fraize, chef-lieu de canton, occupe 
une situation privilégiée dans cet en-
semble et, en apercevant ses maisons 
dressées sur le bord de la rivière, dis-
persées au flanc des élévations cou-
ronnées de sapins, on ressent l'im-
pression qu'il doit faire bon vivre au 
milieu d'un paysage que la' nature 
s'est plue à parer de ses dons les plus 
précieux. 

Il fut un temps, pas encore trop 
lointain, où, dans ces sites enchan-
teurs, la vie était âpre, la lutte pour 
l'existence particulièrement difficile. 
Les gens souffraient et, comme il est 
dans la nature humaine de rechercher 
des joies en rapport avec ses moyens, 
les gens se mirent à boire. 

Ils burent tout ce qui se présenta, 
depuis l'eau limpide des sources in-
nombrables, jusqu'à l'alcool fabriqué 
avec les matières premières les plus 
ordinaires, les plus invraisemblables : 
les gosiers ne ressentant plus la brû-
lure des jeaux-de-vie naturelles, on en 
distilla qui avaient du « goût ». La 
qualité importait peu : seuls, le degré 
et la capacité d'excitation passagère 
comptaient. On buvait en famille : le 
père, la mère, les enfants commu-
niaient dans des beuveries et on a 
conservé, dans la région, le souvenir 
de parents qui n'hésitaient pas à ver-
ser de l'alcool à des nouveau-nés. 

Cet amour de la boisson a produit 
les résultats que l'on devine : le can-
ton de Fraize figure dans les premiers 
rangs parmi ceux qui donnent le plus 
fort pourcentage de malades, de titu-
laires de condamnations, de gens phy-
siquement tarés. 

Polir les crimes, ce canton est éga-
lement en bonne place. En veut-on un 
aperçu, fort incomplet, noté au hasard 
de nos rencontres au cours de l'en-
quête que nous venons d'effectuer 
dans cette région ? 

Ayant bu, les hommes ne se con-
naissent plus : ils rentrent au logis et 
frappent la femme, les enfants, avec 
sauvagerie : c'est ainsi que, malgré les 
multiples avertissements reçus du tri-
bunal correctionnel, Ferry Paul, de 
Piainfaing, rentra un soir de l'an der-
nier en état d'ivresse. Sa femme était 
enceinte et elle attendait prochaine-
ment son enfant. Sans motif, l'homme 
se rua sur elle et la frappa à coups 
de pied dans le ventre jusqu'à ce que 
la malheureuse tombât inanimée : 
trois années de prison furent infligées 
à la brute. 

Etant ivre lui aussi, et cela à phi-
sieurs reprises, André Burklé, dix-
huit ans, viola deux fillettes de sept et 
huit ans ; sous l'empire de la boisson, 
Jules-Léon Lhuillier faisait subir des 
traitements odieux à sa femme et à 
ses enfants et il obligea sa fillette, 
âgée de douze ans, à endurer les der-
niers outrages : pour mauvais traite-
ments et outrage à la pudeur, ce père 
indigne récolta vingt-deux mois de 
prison. Un de ses voisins, Claude-
Pierre Georges, encourut six mois de 
prison pour des violences cruelles sur 
ses enfants en bas âgé. 

Toujours sous l'influence de 
l'ivresse, Lalevée Séverin commit des 
attentats à la pudeur sur deux très 
jeunes filles, et cela lui valut trois an-
nées de prison... 

Mais, ce n'était pas seulement pour 
retracer succinctement les méfaits de 
l'alcoolisme que nous avons entrepris 
le voyage de Fraize. 

Vendredi 11 septembre, vers vingt-
deux heures, un nouveau drame en-
sanglantait la commune. 

Ernest-Emile Valentin, âgé de vingt-
trois ans, vit le jour en 1913. Sa mère, 
Julienne Valentin, l'avait conçu en 
collaboration avec un personnage 
assez peu recommandable de Plain-
faing qui devait être tué, quelques 
mois plus tard, à la guerre, avant 
d'avoir pu régulariser une situation 
qu'il avait promis d' « officialiser » 
à la mairie et à l'église. 

Venu au monde dans un milieu d'al-
cooliques, l'enfant poussa comme il 
put et ne tarda pas à se livrer lui-
même à la boisson, comme il le voyait, 
du reste, faire autour de lui. 

Il n'avait cependant que des pecca-
dilles sur la conscience, lorsque, le 
17 février 1934, il se signala d'une 
façon particulière à l'attention de la 
justice. 

Ayant, comme cela lui était déjà 
arrivé Souvent, bu plus que de raison, 
il était rentré ivre au domicile qu'il 
occupait aux Aulnes chez ses grands-
parents, en compagnie de sa mère et 
des deux frères de celle-ci, encore vi-
vants. 

De suite, le jeune homme se prit de 

Le grand'père ne semble pas trop 
ému par le malheur qui le frappe. 

Le docteur Stevenel, qui pratiqua l'autopsie du cadavre d'André Valentin, 
établit que le meurtrier avait frappé son oncle de dix-sept coups de couteau. 

PROIE 5 
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querelle avec son oncle Joseph, âgé 
de cinquante-sept ans, et lui porta 
plusieurs coups de serpette. Traduit, 
comme prévenu libre, devant le tribu-
nal correctionnel de Saint-Dié, Ernest-
Emile Valentin était condamné à huit 
mois de prison. Il n'avait pas encore 
été enfermé pour purger cette peine 
quand, le 15 avril suivant, il commet-
tait son premier crime. 

Ce jour-là, il avait reçu son ordre 
d'appel sous les drapeaux et, comme 
de juste, il avait arrosé copieusement 
son prochain départ pour la caserne. 
Dans le courant de la nuit, il rentra 
ivre chez ses grands-parents et il se 
rendit dans la pièce où il couchait 
avec plusieurs autres membres de la 
famille. 

Son oncle, qui était revenu depuis 
peu de l'hôpital où ses blessures 
l'avaient tenu pendant plusieurs se-
maines, se permit de lui faire des re-
proches. Rendu subitement furieux, 
Ernest-Emile retourna vivement à la 
cuisine et ett revint armé d'une hache. 
Sous les yeux terrifiés de sa mère et 
de son autre oncle André, il frappa 
Joseph Valentin avec une rage effroya-
ble : la tête du malheureux fut pres-
que complètement détachée du tronc... 

Les gendarmes de Fraize, alertés, 
vinrent sé saisir du meurtrier qui se 
laissa arrêter sans résistance et sans 
manifester le moindre regret. 

L'instruction de l'affaire eût été 
simple et brève si le défenseur du 
jeune homme n'avait demandé et ob-
tenu que son client fût soumis à un 
examen mental. Conduit à l'hospice 
interdépartemental de Maréville, près 
de Nancy, le meurtrier y resta pen-
dant plusieurs semaines en observa-
tion, avant que le professeur Aubry, 
médecin-chef de l'établissement, n'eût 
conclu à une responsabilité atténuée 
par une lourde hérédité alcoolique. 

Le 24 septembre 1934, la Cour d'as-
sises des Vosges acquittait le meur-
trier, en tenant compte des conclu-
sions du rapport du spécialiste. 

Personne ne comprit rien à cette 
mansuétude qui, on peut le dire main-
tenant, est à la base du nouveau crime 
qu'a commis Ernest-Emile Valentin. 

ô ô ô 

Sa comparution devant la Cour 
d'assises, pas plus que la leçon infli-
gée par le tribunal correctionnel en 
1934, n'avait corrigé le jeune homme 
qui, affecté au 16e bataillon de chas-
seurs à pied, à Saint-Avold, dans le 

courant d'octobre de la même année, 
en revenait quelques jours plus tard, 
réformé pour débilité mentale. 

Pendant environ un an, le meur-
trier, acquitté, ne fit pas trop parler 
de lui. 

Ses grands-parents avaient, entre 
temps, quitté les Aulnes, pour venir 
loger dans une cité ouvrière sise au 
Giron, à proximité des établissements 
Gelliot où, comme plusieurs membres 
de la famille, il trouva à s'employer 
comme manœuvre. 

Or, vendredi 11 septembre, André 
Valentin, trente-huit ans, et son neveu 
Ernest, étaient pris de boisson l'un et 
l'autre. Au cours du repas, ils avaient 
eu des mots assez vifs, notamment à 
propos d'un chien, Riquet, que le 
jeune homme avait amené à la maison 
et dont il s'était fait un compagnon 
fidèle. L'oncle reprocha à Ernest la 
place tenue dans la maison par l'ani-
mal. 

Les grands-parents étaient allés se 
coucher, tandis que leur fille lavait la 
vaisselle du soir. En voyant la que-
relle, le mère du jeune homme acheva 
rapidement sa besogne et gagna la 
pièce où se trouvaient les trois lits 
dont elle occupait l'un, tandis que son 
frère et son fils utilisaient les deux 
autres. Finalement, la dispute s'apaisa 
et l'aîné se rendit à son tour dans la 
chambre où l'avait précédé sa sœur. 
Ernest resta seul et contitua à jouer 
avec son chien, jusqu'au moment où 
l'oncle, sans doute énervé par le bruit, 
se releva pour gourmander son neveu. 
Celui-ci prit fort mal la chose, d'au-
tant plus que le frère de sa mère ma-
nifestait sort intention, alors qu'il blâ-
mait la place tenue par Riquet dans 
la maison, de boire encore. 

D'un mot à un autre, les deux hom-
mes s'empoignèrent : l'oncle était en 
chemise et s'efforça de désarmer son 
neveu, qui avait tiré de sa poche un 
couteau genre « armée suisse ». 

Le neveu, lui, portait, à tort et à 
travers, des coups de son arme, fai-
sant à son adversaire de nombreuses 
blessures, jusqu'au moment où, per-
dant son sang en abondance, André 
Vîilentin s'écroula sur le sol de la 
cuisine, devant le fourneau. 

Devant le corps de son oncle, Ernest 
sembla se rendre compte de la gravité 
de ses gestes. Il pénétra dans la cham-
bre où étaient couchés, ses grands-
parents et dit : 

— Pépé, lève-toi. Va chercher les 
gendarmes : j'ai tué André. 

Le grand-père ne bougea pas et ce 



furent les voisins, habitant l'apparte-
ment contigu, qui, réveillés par le 
bruit de la bataille, avisèrent les auto-
rités. 

Il était alors vingt-deux heures. 
Le gendarme Bitter. faisant fonc-

tions de chef de brigade, accompagné 
de deux de ses collègues, accourut et 
se trouva en présence d'un cadavre et 
du meurtrier qui, assis dans un coin, 
se tenait prostré, se refusant à répon-
dre... 

Nous nous sommes rendu à Fraize. 
Nous avons vu la maison où s'est 

déroulé le drame : elle fait partie d'un 
groupe de trois immeubles, cités ou-
vrières des établissements Gelliot, qui 
ont comme fond de paysage le cours 
paisible de la Meurthe s'allongeant au 
pied d'une de ces collines vosgiennes 
verdoyantes, connue, celle-ci, sous le 
nom de la Beurrée. 

La grand'mère Valentin est là, dans 
sa cuisine qu'un lavage sérieux a dé-
pouillé des flaques de sang qui la 
souillèrent samedi toute la journée. 

Nous offrons nos condoléances à la 
femme qui, dans ses soixante-dix-sept 
ans, ne semble pas se rendre un 
compte exact de ce qui s'est passé à 
deux pas du lit qu'elle occupait. Elle 
nous dit : 

— Ah comme il l'a arrangé, l'An-
dré ! Mais c'est surtout sa chemise 
qu'il fallait voir! 

Comme si, dans l'esprit de la vieille, 
ce vêtement lacéré avait plus d'im-
portance que le cadavre de son fils, 
lardé de coups de couteau. 

Nous poursuivons : 
— Et le grand-père ? 
— Il est à l'usine : il fallait bien 

qu'il aille voir s'il pouvait toucher les 
sous de l'Ernest. 

— C'est tout de même un grand 
malheur, surtout après celui d'il y a 
deux ans ! 

'— Oh ! oui, allez ; ça m'en a em-
pêché de dormir et, dimanche, on n'a 
rien pu faire pour la fête, tellement 
qu'on n'avait pas faim. 

Comme on le voit, l'arrestation de 
son petit-fils, comme la mort de son 
fils, n'influent guère sur l'esprit de la 

septuagénaire, qui s'arrête sur des 
matérialités plus immédiates. 

— Et votre fille ? 
— Elle est à l'usine : vous ne pen-

sez pas qu'on la renverra ? 
— Evidemment non ! Car elle n'est 

pas responsable des actes de son fils. 
Comme nous partons, nous enten-

dons, dans la cour des établissements 
Gelliot tout proches, les accents d'un 
accordéon : le personnel est en grève 
depuis ce matin et occupe l'usine. 
Four passer le temps, on fait de la 
musique, on chante, et la mère du 
meurtrier, la sœur de la victime, est 
au milieu du groupe. 

Nous rencontrons également le 
grand-père qui, malgré ses quatre-
vingts années, boit encore ses trois 
ou quatre litres de vin chaque jour, 
au minimum : il faut bien entretenir 
la machine ! Le vieillard ne semble 
pas trop troublé, lui non plus, par le 
nouveau décès qui le frappe. Il a per-
du deux ou trois fils à la guerre : il 
ne sait plus au juste. On lui en a tué 
deux autres, chez lui, sous ses yeux, 
et c'est son petit-fils le meurtrier... 

Qu'importe ! Pourvu qu'il continue 
à percevoir ses pensions d'ascendants 
pour lui et sa femme, ainsi que sa re-
traite ppur la vieillesse ! La majeure 
partie de cet argent sera transformée 
en alcool, cet alcool qui es,t l'origine 
de la mort des deux victimes et des 
tares héréditaires qui ont fait d'Er-
nest-Emile Valentin, par deux fois, un 
meurtrier. 

Le grand-père se redresse quand 
nous lui proposons de le photogra-
phier. Il réajuste sa casquette sur sa 
tête et, le plus naturellement du 
monde, tient la pose, s'étonnant seu-
lement que nous ayons pu l'interpel-
ler par son nom. Il se voit déjà « dans 
les journaux » !... 

• % Ô 
Et voilà comment, dans une localiti 

charmante où les pères, sous l'empire 
de l'ivresse, violentent leurs filles, on 
considère l'assassinat de deux gars de 
la famille et le déshonneur d'un petit-
fils comme des incidents banaux... qui 

sauraient empêcher de boire. 
Georges LABREVOIT. 

DES BOUCLES PARFAITES EN PEU 
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LES PLUS RAPIDES — 10 minutes seulement 

pour la mise eu plis par. pression électro-
magnétique. 

LES PLUS SURES — Ne peuvent en aucune 
façon couper, cassèr, brûler ou détériorer les 
cheveux. 

LES PLUS PRATIQUES - Légères et facile» 
à employer sans aucune gène — pas de caout-
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Durée illimitée. Entière satisfacfWh sinon 
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WEST ELECTRIC (Dép^Sf) 26, r. de la Pépinière. Paris 
JS>IiGI|j§_ 

WEî" ̂
 pour 

Onduleretboadeiy 
Jongs; 

6fr,50lf^^carlede4 
SE MEFIER DES CONTREFAÇONS 

Ex'l6E2 NOTRE NOM & ADRESSE SUR CHAQUE CART& 

Mme PAULETTE D'ALTY 
Professeur libre d'Astrologie Gle Manoscopie 

qui transforme les êtres ainsi que les destinées 
troublées. C'est la personnalité la plus vraie, la 
mieux éclairée, et possédant un don absolument 
extraordinaire de savoir répondre à tout et trou-
ver la solution de toute difficulté. Corresp. dé-
taillée depuis 20 fr. 

SECRET EGYPTIEN INFAILLIBLE 
23, rue de Fourcroy, 23. Paris. « Métro Ternes ». 

MALADIES URINAMES et des FEMMES 
Résultats i-emarqiiables, rapides, 

par traitement nouveau. 
Facile et discret (1 à 3 applicat.). Prostate. 
Impuissance. Rétrécissement. Blennorragie. 
Filaments. Métrite. Pertes. Règles doulou-

reuses. Syphilis. 
Le Dr consulte et répond discrètement 

lui-même .vans attente. 
INST. BIOLOGIQUE. 59, rue Boursaalt, PARIS-17' 

BLENNORAGIE 
Traitement rapide et radical par voie 
cale, sans lavages, ni injections.GONEPHAL 
guérit. Pas de complications, ni rechute. 

Envol discret de la cure complète 
franco contre 62 francs. Rés.gar.ouremb. 
Lab.. O Sourcin^^^^^^2, rue Richer, 
Paris 

E nquêtes - Recherches - Surveillances - preu-
ves p. divorce - Missions délicates par Maître 

Détective. Ex-Inspecteur Dir. Police Judiciaire. 
51, rue Richer, Paris, Prov. 84-40. 
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individus. » 
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Le portatif "STREMBEL n 
Phonographe français construit en grande série 

jouant les disques à aiguilles 

PAYABLE 30 FRANCS PAR MOIS 
Coffret élégant, gaîné simi-

li cuir, coins métal, couvercle 
pouvant contenir 6 disques. 
Dimensions : 40 cm.X31 cm. 
X16. Poids : 5 kg. environ. 

MÉCANISME : Moteur ro-
buste et silencieux de fabri-
cation suisse de première 
qualité. Attaque du plateau 
par vis sans fin. Ressort long 
permettant de jouer les dis-
ques de 30 cm. Manivelle in-
clinée facilitant le remonta-
ge. 

SYSTÈME ACOUSTIQUE s 
Diaphragme à membrane mé-
tallique extra sensible dont 
le profil a été spécialement 
étudié pour la reproduction 
des disques enregistrés élec-
triquement. Bras acoustique 
conçu pour amener le son 
vers un pavillon amplifica-
teur s'épanouissant dans le 
coffret. 

Prix : 360 fr. 
Au comptant 10 % d'escompte 

Envoi franco sur demande 
de notre catalogue général 
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terie, orfèvrerie, Instruments 
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A NOS LECTEURS 
ÈJÈ OUS avez vu notre dernier numéro en date, notre premier numéro 

sur 20 pages. 
C'est grâce à de nouveaux procédés techniques, les plus per-

fectionnés qu'on puisse voir, c'est grâce aussi au dévouement 
de tous ses collaboratèurs que DETECTIVE peut, désormais, 

vous offrir quatre pages supplémentaires sans augmenter son prix de vente. 
Vous avez vu notre dernier numéro; il s'en faut qu'il soit parfait; rien de 

ce qui est humain n'est parfait. Dites-nous ce que vous y trouvez de bon, ce 
que vous y voyez de mauvais. 

Nous ne sommes plus tout à fait des enfants puisque, la semaine pro-
chaine, nous allons avoir huit ans. Huit ans, c'est un bel âge pour un heb-
domadaire, mais cela ne confère pas la sagesse absolue. <Noiis avons besoin' 
de vos conseils, encore, et de vos encouragements. Permettez-nous seulement 
de nous arrêter un peu sur le passé avant que de reprendre notre route 
hardie vers l'avenir. 

Nous n'étions pas nombreux en 1928, une équipe dont les membres pou-
vaient se compter sur les doigts d'une seule main, dans notre premier et 
petit local de la rue Madame, pour attaquer le public avec une formule 
neuve, une présentation inconnue en France, un état d'esprit hardi. Notre 
réussite est devenue légendaire dans les milieux du journalisme et de l'édi-
tion et quand un nouveau magazine est annoncé, les vieux de la profession 
disent : « Un coup comme celui de DETECTIVE ne réussit pas deux fois. » 
Nous avons vendu plus de trois cent vingt mille exemplaires par semaine, ce 
qui correspond â plus d'un million de lecteurs. 

En même temps que cette progression étonnante, surgissaient autour de 
nous les imitateurs. La grande presse elle-même nous faisait l'honneur de 
s'inspirer de nos méthodes. Si nous ne l'avons pas inventé, nous avons vul-
garisé et lancé le reportage romancé et le fait divers traité comme un cas 
clinique, comme le point de départ d'un drame humain quotidiennement 
recommencé, comme une raison de croire ou de désespérer. 

Notre succès lui-même nous a incités à faire mieux, à faire autre chose. 
Nous étions partis sur le seul principe du fait divers. Nous avons étendu 
notre rayon d'enquêtes. Nous avons cherché pourquoi l'humanité était mé-
chante, et nous avons cherché ce qui restait de bon, la lueur du salut... Nous 

*' avons interrogé les bagnards et leâ criminels, les enfants perdus et les filles 
déchues, les morts vivants des pénitenciers. Nous nous sommes efforcés de 
sauver ceux d'entre eux qui pouvaient, socialement, être sauvés. Nous avons 
prêché pour l'enfance malheureuse, contre les dénis de justice et contre la 
mauvaise justice, contre tous les abus et toutes les erreurs. 

Nous avons subi avec sérénité les attaques, les rancunes, les aigreurs des 
tartufes. Nous avions le sentiment de faire œuvre saine en même temps 
qu'œuvre pittoresque. Maintenant, le progrès technique met à notre disposi-
tion vingt pages au lieu de seize. Maintenant aussi, le drame, le mystère et 
l'aventure débordent le cadre d'une enquête de police ou d'une instruction 
judiciaire. Ils surgissent des quatre coins de l'univers et le destin du monde 
devient lui-même une angoissante énigme. 

C'est pourquoi nous voulons maintenant — captivante encyclopédie des 
mystères des temps modernes — englober dans nos pages plus nombreuses 
tous les mystères, tous les secrets, toutes les aventurés, toutes les destinées. 

MYSTERES D'HIER. — Ce seront les causes célèbres, les vies romancées, 
les crimes ignorés, nos archives d'histoire. 

SECRETS D'AUJOURD'HUI. — Ce seront nos enquêtes criminelles, nos 
chroniques judiciaires, nos reportages, nos révélations sensationnelles. 

ENIGMES DE DEMAIN ET DE TOUJOURS. — Ce seront nos antennes lan-
cées dans lé domaine du merveilleux et du surnaturel, nos portes secrètes 
ouvertes sur le passé et sur l'au-delà. Présent et invisible, généreux toujours 
et toujours libre, DETECTIVE continuera à dire toutes les vérités. 

Renseigner, distraire, passionner, telle sera toujours la tâche de l'équipe 
de DETECTIVE. Mais nous ne pouvons tout savoir, tout voir, tout juger. Que 
nos lecteurs — nos amis — nous donnent leurs suggestions, qu'ils formulent 
leurs critiques. DETECTIVE èst le miroir de ce que la vie a de plus poignant 
et de plus vrai. Donnez-nous des idées et des images, puisque ce journal 
que vous aimez est à vous. 

Mes chers amis, DETECTIVE a huit ans. Pour son huitième anniversaire, il 
vous fait ce cadeau : quatre pages nouvelles, des documents plus nombreux, 
d'autres rubriques. Il vous remercie tous bien fort et il vous donne rendez-
vous... mettons à sa majorité. 

Marius LARIOUE. 

JEAN AJALBERT 
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SPADA 

UEL interminable cortège formeraient 
tous les hors-la-loi du monde 1... 

Depuis le gangster américain, de-
puis le tueur des bas-fonds des capitales du 
crime, jusqu'au proscrit des luttes politiques, 
qu'évincent tour à tour toutes les chancelle-
ries du monde... 

Ce n'est point par facile ironie que nous 
avons réuni ici Al Capone et Trotsky. 

A coté de ces deux visages, voici, surgis du 
passé, ou baignés encore des vives lumières 
de l'actualité : Spada, le bandit d'honneur ; 
Mata-Hari, la danseuse espionne ; Petrus Ka-
lemen, le régicide, l'assassin du roi Alexan-
dre ; le Japonais Idneo Sagoya, meurtrier du 
ministre Yuko Hamaguchi ; Hauptmann, qui 
mourut sur la chaise électrique pour le rapt 
du baby Lindbergh ; Matushka, l'homme qui 
faisait dérailler les trains ; et Zaxmis, l'insai-
sissable hors-la-loi des Maures. 

PETRUS 
KALEMEN 

HAUPTMANN MATUSHKA ZAIMIS 



Il <" 

HEURS 

ET MALHEURS 

D'UN MARIAGE PRINCIER 
'EST à partir du moment où il reprit son 

rang dans la vie civile, et dès qu'il lui 
fut possible de disposer à son gré des reve-
nus de la fortune maternelle que le prince 
de Quincy commença à jeter l'argent par 

les fenêtres. Il dépensait sans compter, jouant modé-
rément, certes, mais ne sachant pas résister à la 
moindre envie. Avait-il envie d'un bibelot, d'une voi-
ture, d'un bijou ? La fantaisie d'un voyage lui tra-
versait-elle l'esprit, ou trouvait-il qu'il fallait moder-
niser sa maison de Normandie ? Aussitôt il sortait 
son carnet de chèques, ignorant la puissance d'achat 
des sommes qu'il maniait et surtout que ces sommes 
ne seraient pas indéfiniment renouvelables. Son père 
aurait pu, dit-il, le mettre en garde contre ce gaspil-
lage : ainsi auraient été évitées toutes les catastrophes 
qui n'allaient pas tarder à se produire un jour ou 
l'autre. Mais personne ne songeait à lui faire la 
moindre remontrance, et, en 1919, l'avenir paraissait 
radieux aux démobilisés fortunés. La vie mondaine 
prenait une revanche éclatante sur une éclipse de 
plus de quatre années. Les fêtes succédaient aux bals. 
Que de jeunes gens passaient alors le plus clair de 
leur temps à faire la navette entre les salons, les 
pesages, les coulisses, les bars et les cabarets de nuit ! 
Quincy, enfin libéré d'une tutelle insupportable, al-
lait-il changer quelque chose à ce rythme ? U croyait 
tout simplement, comme ses amis, qu'un rôle impor-
tant lui était réservé dans le nouvel édifice social qu'il 
avait contribué à créer. Et pourtant, l'on constate 
aujourd'hui, en période de grande pénitence, que la 
plupart de ces écervelés ont dû consacrer, depuis ces 
jours, toute leur énergie à conserver leur rang, leur 
situation, leur fortune, et renoncer à tout. Mais qui 
donc, à l'époque, parmi la clientèle des boîtes de 
Montmartre, aurait pu croire que douze ans suffiraient 
à changer les conditions de vie d'un pays victorieux ? 

1919 fut également l'année où certaines familles 
songèrent, dans les hautes sphères du Tout-Paris, à 
marier leurs enfants le plus tôt possible. Ceux qui 
passaient pour des « partis avantageux » ne tardè-
rent pas à être en butte aux amabilités d'une nuée de 
mères talonnées par la crainte de ne pas caser leur 
progéniture. La guerre ayant causé de grands rava-
ges dans les rangs masculins, on était à l'affût du 
mari. 

— Mon nom, confesse le légionnaire de Villenauxe, 
le fait d'être d'ores et déjà en possession de ma for-

(1) Voir « DÉTKCTIVE », depuis le n° 412. 

tune, et mon 
physique qui 

passait pour accep-
table, firent rapidement 

de moi une des proies les 
plus particulièrement visées. 

Persuadé qu'il agissait dans 
mon intérêt en me poussant à fonder 

un foyer le plus rapidement possible, 
mon père était passé à l'ennemi avec armes 

et bagages. Il ne voyait que vieilles tantes et 
vieilles cousines dont la plus insignifiante tenait 

une sorte de comptabilité de toutes les jeunes filles 
épousables du moment. Parmi ces pourvoyeuses, celle 
qui avait décidé de me trouver une compagne m'avait 
probablement fiancé en imagination depuis de lon-
gues années, car elle n'eut aucune hésitation à dire 
un jour à mon père : « Arrangez-vous pour qu'Alain 
se montre tel soir au bal que la duchesse d'Agrigente 
donne pour les 18 ans et la sortie dans le monde de 
sa fille aînée. » Elle se chargeait du « reste » ! 

La duchesse d'Agrigente, née princesse Castelbianco 
et patricienne romaine, était la veuve du dernier des-
cendant d'Antoine Larda, petit cousin des Bonaparte 
venu de Corse avec eux, et que l'Empereur avait fait 
duc d'Agrigente. Celui-ci, tout en restant presque 
constamment dans l'ombre, avait été peut-être l'un 
des rouages les plus importants de l'Empire. Son 
arrière petit-fils, Antoine Larda, avait été tué quel-
ques années avant la guerre en Afrique par un lion 
blessé qu'il n'avait pas eu le temps d'achever. Il lais-
sait deux filles, Marguerite, dite Daisy, et Jacqueline. 

Brune aux yeux bleus splendides, de taille moyen-
ne, mince avec de longues jambes nerveuses, des atta-
ches très fines, véritablement jolie, dansant à la per-
fection, très gaie, pleine d'entrain, Daisy obtint, lors 
de son apparition dans le monde parisien, un succès 
d'autant plus considérable que sa mère, personnage 
assez original, passait pour avoir une énorme for-
tune. Les candidatures à sa main ne manquaient pas. 
Bien que le prince de Quincy ne fît pas partie de son 
entourage habituel, Daisy lui témoigna, dès leur pre-
mière rencontre, une préférence très marquée. Les 
jeunes gens s'étaient vus : une vieille tante avait fait 
le « reste ». Flatté d'avoir été, il le croyait, distingué, 
Quincy se laissa prendre au charme des rencontres 
fortuites ou préméditées et demanda bientôt la main 
de Marguerite Larda d'Agrigente. Trop heureuse de 
caser si rapidement une de ses filles, la duchesse ne 
fit aucune objection à ce mariage. 

Elevée selon de vieux principes, Daisy était naïve 
et légère. Elle aussi faisait une folie en épousant sans 
réfléchir le premier jeune homme qu'on s'était ingé-
nié à placer devant elle. Mais les- parents avaient ga-
gné la partie qu'ils jouaient contre les intérêts de leurs 
enfants. Le règlement de la situation matérielle ne 
donna, bien entendu, matière à aucune discussion, la 
dot de Mlle d'Agrigente et la fortune personnelle du 
prince de Quincy s'équilibrant à très peu de chose 
près. Des notaires bâclèrent un contrat en séparation 
de biens et, trois mois après s'être rencontrés dans 
un salon, les deux jeunes gens se mariaient. Ils ne 
furent même pas heureux pendant six mois ! Quincj 
s'aperçut bientôt que sa jeune femme avait la certi-
tude d'être un être exceptionnel, d'une beauté prodi-
gieuse qui, à son sentiment, tenait lieu d'intelligence, 
d'éducation et de cœur. En réalité, elle était admira-
blement inculte, superficielle et ignare, tranchant à 
tort et à travers, intervenant dans toutes les conver-
sations et donnant son avis à tout propos. Bien qu'il 
n'eût rien d'un pédagogue, Quincy essaya de donner 
une « éducation » à son épouse, mais il eut immé-
diatement la révélation que le cas était désespéré. Il 
avait affaire à une frivole, dans la plus large accep-
tion du terme. Le fossé se creusa très vite. A Paris, 
le couple réduisait d'un commun accord ses heures 
de tête à tête au strict minimum. Mais à la campagne 
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'les jeunes gens étaient presque continuellement en-
semble, ce qui rendit leur vie infernale. S'intéresser 
à son intérieur, en vraie maîtresse de maison, était 
pour Daisy une tâche ingrate et vulgaire. Elle ne trou-
vait de satisfaction qu'à la lecture des « Mondani-
tés » dans les journaux. Quincy invita alors sa belle-
sœur Jacqueline à venir habiter avec eux le château 
normand, ce qui lui permit de se consacrer entiè-
rement à l'entretien et à la gestion d'une terre qu'il 
aimait ; son absence passait d'ailleurs inaperçue. 
Pourtant, quelle que fût la profondeur de ce désac-
cord, les jeunes gens n'envisagèrent pas tout de suite 
une séparation qui les eût délivrés l'un de l'autre. 
Quincy désirait d'ailleurs un fils, dont la naissance, 
il l'espérait, aurait pu donner à sa femme une raison 
de s'attacher à son foyer. Daisy, elle, jouait à la fem-
me mariée, invitait, recevait et souffrait peu. Flattée 
d'être châtelaine, la déférence des paysans de Nor-
mandie, toute nouvelle pour ceux qui n'ont connu 
que la Seine-et-Oise ou la Seine-et-Marne, lui montait 
à la tête. De plus, tant que sa fortune lui permit de 
soutenir un certain train de maison agité et divers, 
l'existence fut, pour Quincy, relativement supporta-
ble. Mais il dut bientôt constater qu'il ne pourrait 
continuer à dépenser sans compter. Il avait d'ailleurs 
exigé que sa femme conservât sa fortune pour son 
usage personnel, en dehors d'une légère contribution 
aux dépenses communes, ce qui réduisait encore ses 
moyens. Néanmoins, il recevait, se lançait dans des 
courses d'automobiles et voyageait pour peu qu'il 
se sentît oppressé par l'atmosphère de son intérieur. 
Luxe coûteux. Appelé enfin par son banquier, Quincy 
devait apprendre un beau matin que l'heure avait 
sonné de mettre un terme à ses fantaisies. Son capi-
tal commençait à fondre dans des proportions inquié-
tantes. Il aurait encore pu, avec l'aide d'une compa-
gne, entreprendre une série de réformes domestiques. 
Mais pouvait-il s'appuyer sur sa femme ? Daisy, alors 
enceinte de sept mois, ne supportait du reste aucune 
conversation et fondait en larmes pour un rien. 

— Je tentai, dit Villenauxe, 
de demander conseil à sa mère. 
Mais la duchesse se bouchait les oreilles. Quant à 
mon père, il avait, selon moi, beaucoup trop mal 
géré sa barque pour être capable de m'aider à sau-
ver la mienne du naufrage. Bref, j'étais seul pour 
résister et décider. Je pris le parti d'attendre et d'es-
pérer vaguement un miracle. Le prix élevé qu'attei-
gnait alors le bois me permit de me procurer d'appré-
ciables ressources en intensifiant à cette époque les 
coupes d'arbres de ma forêt normande. 

Pourtant, Villenauxe en était déjà arrivé aux expé-
dients. Il venait de mettre un pied sur cette pente 
glissante qui devait le conduire insensiblement à ht 
ruine complète. Quelques mois encore et il allait 
avoir recours aux usuriers dont jamais plus il n'arri-
vera à se libérer. Tenté par la spéculation, il amputa 
encore son capital, déjà réduit d'une somme impor-
tante, pour la confier à un agent de change. 

— Je m'y étais pris trop tard, hélas ! La première 
vague de baisse n'était pas loin. Elle allait balayer 
non seulement mes gains et mon capital de jeu, 
mais bien au-delà, et je devais me réveiller un. beau 
jour débiteur, envers mon agent de change, de plu-
sieurs dizaines de mille francs. En revivant aujour-
d'hui les principales étapes de ma course à l'abîme, 
je m'aperçois que j'ai été insensiblement et nécessai-
rement amené à me trouver aujourd'hui revêtu de 
l'uniforme que je porte. A cette solution, je n'aurais 
pu d'ailleurs en préférer qu'une seule : le suicide. 
Pourtant, ce n'est pas par crainte de la mort que je 
me suis engagé dans la Légion. Je me suis résolu à 
vivre et continuer à lutter pour essayer au contraire 
de remonter petit à petit, aussi lentement qu'il le 
faudra, la pente que j'ai descendue si rapidement. 
Aussi bien, mon renoncement, ma fin même auraient 
causé une trop grand joie à mes ennemis, à commen-
cer par ma belle-mère. 

Lorsque la princesse de Quincy mit au monde une 

fille mort-née, son mari perdit un des derniers es-
poirs qu'il avait de voir s'adoucir sa vie conjugale. 
Celle-ci allait au contraire empirer. 

— Daisy, dit le légionnaire, s'était tout à coup 
senti une âme de tigresse et une jalousie féroce, héri-
tée, sans doute, de ses lointains aïeux, les Corses. 

Les scènes se succédèrent, à la stupeur du prince 
qui, jusque là, avait vécu en indépendant parfait/ 
ne se gênant pas pour mener une vie extra-conjugale 
de la meilleure fantaisie. 

— Je dus bientôt admettre, dit-il, qu'il allait désor-
mais falloir compter avec une jalousie absolument 
furieuse. J'avais beau me tenir sur mes gardes, les 
crises se produisaient sous les prétextes les plus in-
sensés. Ma femme était capable n'importe où, aussi 
bien en public que dans l'intimité, de se livrer à de 
véritables crises de nerfs, allant parfois jusqu'à s'élan-
cer sur moi, me griffant et m'injuriant. Après quel-
ques scènes particulièrement violentes dans des res-
taurants bondés de personnes que nous connaissions, 
au théâtre, au Bois, dans le monde, elle allait jusqu'à 
oublier la courtoisie qu'en maîtresse de maison elle 
devait à ses invités ou, en voisine, à ses voisins. Je 
renonçai alors définitivement à me montrer avec elle 
et le fossé s'élargit encore entre nous. Daisy était la 
première d'ailleurs, une fois la crise passée, à recon-
naître ses torts et à me jurer de ne plus jamais s'em-
porter ; au premier semblant de prétexte, elle sortait 
à nouveau d'elle-même. Un jour poutant qu'elle pa-
raissait particulièrement raisonnable et lucide, j'es-
sayai de lui montrer que l'existence infernale qu'elle 
me faisait vivre amènerait fatalement une rupture, 
et je lui demandai, une dernière fois, de faire un 
effort pour se dominer. J'en profitai d'ailleurs pour 
la mettre au courant de notre situation critique et 
pour l'exhorter à adopter un, genre de vie plus sim-
ple. A ce moment de notre mariage, nous devions 
choisir entre Paris et la Normandie si nous voulions 
encore nous sauver. J'inclinai, quant à moi, pour la 
campagne. Tous les sacrifices ne m'auraient du reste 
pas empêché, si nous tenions à habiter Paris, s 
vendre ce que je possédais en province pour recons-
tituer un capital que j'avais dilapidé. Je comptais 
d'ailleurs que ma fortune serait rapidement rétablie 
si nous y mettions du nôtre. Nous étions assez jeunes 
pour supporter quelques privations et patienter trois 
ou quatre ans. Je m'entends encore dire à Daisy : 
« Je te demande de réfléchir à tout ce que je viens 
de te dire, d'en parler à ta mère, à ta soeur si tu 
veux, et de me donner une réponse dans quelques 
jours. N'oublie pas, toutefois, que la décision que tu 
prendras engagera très probablement notre avenir. » 
Quelques jours plus tard, la duchesse d'Agrigente me 
fit appeler et me reprocha de vouloir enterrer sa 
fille à la campagne. Sans me donner le temps de ré-
pondre, elle me déclara que, si je persistais dans mes 
intentions de quitter Paris, elle conseillerait à Daisy 
de se séparer de moi. Cette menace me fit céder. 
La crainte du divorce me poussa à commettre une 
folie. Secondée par sa mère, Daisy refusa de s'ins-
taller en Normandie. Elle n'entendait même pas re-
noncer « à quoi que ce fût » de notre genre de vie, 
prétendant que seules mes dépenses « sportives » 
étaient causes de notre dégringolade. Je dois dire 
qu'elle mit spontanément ses revenus personnels à 
ma disposition, ce que je refusai, et c'est de ce jour 
que date mon entrée dans un engrenage qui devait 
me broyer. Je commençai par intensifier une fois de 
plus mes coupes de bois en Normandie, ce qui me 
permit de faire front quelques mois encore. Puis, 
j'eus recours aux usuriers, modérément d'abord, mais 
j'en vins bientôt à leur devoir des sommes énormes. 
Dès le début de mes difficultés, j'avais hypothéqué 
mon domaine provincial et, comme je l'avais malheu-
reusement prévu, un jour vint où je dus le mettre en 
vente... 

(.4 suivre.) Prince Alain de QUINCY. 

Pour tenter «le sauver les débris 
de sa fortune, le Jeune prince de 



L'AFFAIRE 

PRADO 
L ORSQUE, le 5 novembre 1888, 

dans le box de la Cour d'as-
sises de la Seine, encadré de 
deux gardes, Prado fit son 
entrée, la chronique du temps 
nota le mouvement de curio-

sité intense qui accueillit l'apparition du 
personnage. 

L'homme méritait d'attirer le regard et 
de piquer l'esprit. Prado n'était qu'un vo-
cable patronymique sous lequel II cachait 
sa véritable identité, car on ignorait son 
nom. Tour à tour, il s'était fait appeler 
Pablo, Ribo, Mendoza et Grani. Pour l'ins-
tant, il se disait comte de Linsïa de Cas-
tillon et laissait entendre qu'il était le 
fils du général Prado, ancien président de 
la République du Pérou. 

La légende, déjà, s'était emparée du 
personnage, avant qu'il ne fût mort : cer-
tains prétendaient qu'il était un bâtard de 
Napoléon III et dans un mouvement d'élo-
quence, son défenseur, W Comby, l'actuel 
et vénéré doyen de l'ordre des avocats de 
Paris, s'écriait : « Si demain l'Europe 
apprenait quel est l'homme qui est ici, 
un grand mouvement de sympathie et de 
stupeur se produirait aussitôt. » 

Des aventures extraordinaires, des voya-
ges à travers le monde, un épisode même 
de la guerre carliste où il aurait combattu 

'et où il aurait été blessé, l'enlèvement 
d'une religieuse qu'il aurait épousée à 
Jérusalem, le tout formait un merveil-
leux roman, que le plus fertile romancier 
n'aurait pu imaginer, et contribuait à 
envelopper le personnage de Prado d'une 
attirante auréole. 

Il fallait bien tout ce romanesque pour 
donner a l'assassin une figure qui pût lui 
concilier de la part du public une certai-
ne sympathie. 

Séduisant ? Il l'était à l'extrême, et il 
y avait du mérite, car ce don Juan n'était 
pas beau : de taille moyenne, olivâtre, 
la tête petite, le front chargé de plis... 
Mais il avait une verve étonnante, savait 
être insolent à l'occasion ; d'un mot, pour 
reprendre l'expression de la mère d'une 
de ses victimes, Mauricette Couronneau, 
« il avait un pouvoir intense de fascina-
tion ». 

Prado avait trente-quatre ans quand il 
fut jugé. 

Plusieurs crimes lui étaient reprochés: 
le cambriolage d'une villa à Royan, un 
vol de bijoux dans un hôtel du Cours-la-
Reine, une tentative de meurtre sur le 
gardien de la paix Moumont, blessé en le 
poursuivant d'une balle au cou, une ten-
tative d'assassinat deux fois répétée sur 
sa maîtresse Eugénie Forestier, enfin l'as-
sassinat d'une autre fille galante, Marie 
Agaêtan, égorgée le 14 janvier 1886 dans 
son appartement, rue Caumartin. 

Ces différents chefs d'accusation étaient, 
on en conviendra, d'importances diverses : 
si le vol de bijoux au Cours-la-Reine, qui 
avait été un flagrant délit, ne pouvait 
être discuté, pas plus que les coups de re-
volver tirés sur l'agent Moumont, si mê-
me le cambriolage de Royan ne pouvait 
faire de doute, par contre l'accusé se dé-
fendit âprement de la tentative d'assassi-
nat sur Eugénie Forestier et de l'assassi-
nat de Marie Agaêtan. Dès les premiers 
mots de l'interrogatoire, il afficha sa su-

perbe. Parlant de lui-même avec un 
« nous » qui l'assimilait à un prince, il 
répondit au président Horteloup : « Nous 
étions traqué, et nous avons tiré sur 
l'agent Moumout sans savoir ce que nous 
faisions. Nous exprimons nos regrets ! » 

m On attendait beaucoup de la confronta-
tion avec Eugénie Forestier et une autre 
maîtresse de Prado, Mauricette Couron-
neau, témoin essentiel dont dépendait sa 
tête. 

L'empire qu'il avait exercé sur ces fem-
mes ne devait pas manquer de s'exercer à 
l'audience. 

Quelques jours avant le procès, Prado 
avait adressé à Eugénie Forestier une let-
tre où s'entremêlaient tour à tour la me-
nace et l'attendrissement : « ...ta cons-
cience et ton cœur devraient te dire, écri-
vait-il, combien tu as été monstrueuse-
ment infâme avec celui que tu as si sou-
vent couvert de tes ardents baisers... J'ai 
beaucoup aimé tes parents. C'est à cause 
d'eux, de ta mère que j'ai appelée « mè-
re », que j'oublie ton infamie, pour te 
donner un conseil bien désintéressé, crois-
moi ! Tu es trompée par ton avocat... Si 
tu ne me crois pas, tu le verras pendant 
les débats et tu comprendras quelle est 
l'âme de celui que tu as appelé « ton 
bébé », « ton petit homme » ! Je vais me 
défendre d'une drôle de façon et l'on verra 
de curieuses choses, surtout mon autre fa-
meuse maîtresse à qui je prépare un joli 
gâteau... Crois-moi, pars et attends. Je ne 
puis t'en dire davantage. Comprends si tu 
veux ! » 

Mais les menaces, non plus que le rap-
pel de l'amoureux passé n'eurent raison 
d'Eugénie Forestier qui, lasse de Prado, 
dégoûtée de sa liaison et furieuse d'avoir 
été trahie pour une rivale plus jeune, 
Mauricette, était devenue une auxiliaire 
de l'accusation, et ce qu'elle avait dit 
au juge d'instruction, M. Guillot, elle le 
répéta devant le jury. 

Vis-à-vis de Mauricette Couronneau, 
Prado avait essayé de faire vibrer la corde 
sensible, en lui parlant de leur enfant, 
une petite fille qu'il aimait, disait-il, à la 
folie, et qu'il invoquait sans cesse dans 
ses serments, à l'appui de ses protesta-
tions d'innocence. 

Mauricette Couronneau avait peut-être 
conservé un moment l'espérance chiméri-
que de sanver pour sa fille les débris des 
domaines d'Espagne que Prado disait pos-
séder et elle avait écrit à l'accusé une 
lettre d'adieu où étaient griffonnés ces 
mots, de la main de la petite fille : 
« Adieu, papa. Maman t'aime et moi aus-
si. » 

Mauricette était d'une beauté ravissante. 
Détenue pendant quelque temps, elle 
s'était repentie de ses égarements passés, 
et ne pouvant plus songer à devenir com-
tesse de Castillon, devant l'écroulement de 
son rêve, elle avait accepté après sa libé-
ration de faire un modeste mariage. Et 
maintenant, elle accusait Prado. 

— Dire qu'elle m'accuse, s'écria Prado, 
parce qu'on lui a promis la liberté, parce 

Îu'elle est demandée en mariage par un 
Uemand ! Et, pour se prostituer à cet 

Allemand, toute chaude encore de mes ca-
resses, elle a livré la tête du père de son 
enfant ! Elle s'est prêtée aux machina-
tions infernales d'Eugénie Forestier, et ces 
deux femmes qui, à Bordeaux, en pleine 
place des Quinconces, se tiraient les che-
veux pour moi, sont devenues sœurs de 

complot contre moi, qui sait pour quelles 
raisons, impossibles à dire, peut-être ! 

De son côté, Eugénie Forestier faisait 
de terribles révélations ; elles les avait 
faites, comme le rappela le président, « à 
contre-cœur et en priant qu'on l'aidât ». 

Prado sauta sur l'expression et, avec 
une ironie cinglante, interrompant le pré-
sident : « Je comprends que l'on ait be-
soin d'aide pour une telle infamie, dit-il; 
une maîtresse qui vient livrer la tête de 
son amant, cette tête qui s'est si souvent 
reposée sur son sein ! » 

Nous étions en plein romantisme. Ces 
choses-là ne s'entendent plus aujourd'hui, 
en Cour d'assises. 

Mais il ne s'agissait pas de cris, d'ex-
clamations, de soupirs, de protestations. 
Les accusations d'Eugénie Forestier rela-
tives au meurtre de Marie Agaêtan étaient 
extrêmement précises ; elles révélaient 
que Prado avait un soir brûlé sa che-
mise, maculée de taches de sang, et qu'il 
lui avait donné un billet de cent francs 
nettement coupé : le sac contenant l'ar-
gent de Marie Agaêtan avait été tranché 
avec un rasoir. 

Prado ne parut pas embarrassé : ce sont 
des inventions d'Eugénie, mais inventions 
d'une coquine qui a mis deux ans à les 
préparer. 

— Ainsi, j'aurais brûlé ma chemise de-
vant elle, je lui aurais avoué que j'étais 
l'assassin de Marie Agaêtan ? Fable ab-
surde, aussi absurde que le récit qu'a fait 
Eugénie Forestier des deux tentatives de 
meurtre, dont elle aurait été, de ma part, 
la victime. 

Ces tentatives remontaient, d'après la 
femme Forestier, à deux années. Ce long 
délai fut encore pour Prado un argument 
supplémentaire : « Et l'on pourrait vrai-
ment ajouter foi à ces racontars ? Je l'au-
rais menacée du revolver, puis d'un cou-
teau ? Pourquoi pas d'une mitrailleuse ? 
Cette femme, grosse comme une large ci-
ble, j'aurais tiré sur elle à bout portant 
et je l'aurais manquée ? Vraiment, elle a 
mis bien de la complaisance à échapper 
à tant de moyens de destruction ! » 

Il ironisa ainsi longuement, puis il ex-
pliqua que, s'il y avait eu des disputes, 
elles avaient été provoquées par les infi-
délités d'Eugénie Forestier qu'il n'avait 
pas tolérées. Car Prado était un gentil-
homme fier : « Je ne voulais pas qu'elle 
eût des aventures au dehors. J'en faisais 
un cas de conscience. J'avais promis à sa 
mère que tant qu'elle serait avec moi elle 
n'aurait pas d'autre amant ! » 

Mauricette Couronneau et Eugénie Fo-
restier avaient été poursuivies comme 
complices pour avoir profité de quelques 
libéralités de Prado, bien que leur cul-
pabilité fût très atténuée. Mauricette 
Couronneau fut introduite la première 
dans le prétoire car, pendant une partie 
de l'interrogatoire, le président, pour évi-
ter des incidents avec Prado, avait fait 
sortir les deux femmes. 

— M. Prado, dit Mauricette, m'avait 
promis le mariage, mais bientôt il me fit 
des menaces. Il me disait que je serais à 
lui ou bien qu'il me tuerait. Ma mère lui 
a prêté beaucoup d'argent ; il nous a ra-
conté qu'il avait des propriétés ; j'ai eu 
tort d'accepter les bijoux qu'il avait volés 
à Royan ; il m'avait dit de les prendre, 
je les ai pris ; quand je fus arrêtée, on 
me mit dans la même cellule qu'Eugénie 
Forestier et c'est là qu'elle me fit ses 

confidences. Elle me révéla que M. Prado 
était l'assassin de Marie Agaêtan, qu'il 
était rentré chez elle la nuit du crime, 
suant à grosses gouttes, et qu'il avait un 
coup d'ongle sur la main. Je fus suffoquée. 
J'ai passé la nuit à sangloter... 

Prado avait écouté le récit sans bron-
cher. Quand Mauricette eut achevé, il eut 
un mot, un seul ; il fit allusion à leur 
enfant. 

Et Mauricette, dans une réplique véhé-
mente, lui cria : « Cet enfant, vous ne 
l'aurez jamais, je ne veux pas vous le 
rendre. » Ce fut alors entre les amants 
un dialogue déchaîné de fureur et de vio-
lence. 

Puis Eugénie Forestier s'approcha de la 
barre. Elle raconta sa vie avec Prado et 
comment il l'avait forcée à se prostituer. 
Il était sans ressources, pour lui elle avait 
vendu tout ce qu'elle possédait. Un Améri-
cain généreux lui donnait deux mille 
francs par mois qu'engloutissait Prado. 
Elle précisa les tentatives de meurtre di-
rigées contre elle. Elle dit que Prado lui 
avait avoué l'assassinat de Marie Agaêtan 
et énuméra les preuves de cette culpabi-
lité. Elle aussi avait accepté les bijoux 
volés, par force, dit-elle, car c'était un 
moyen de la contraindre au silence que 
de faire d'elle une complice. 

Prado fut dédaigneux : « Cette petite 

Forestier, dit-il négligemment, qui a été 
entretenue par un Turc... » 

A l'évocation du Turc, Eugénie s'em-
porta : 

— Un Turc, c'est un mensonge abomi-
nable, une infamie. Je n'ai jamais connu 
de Turc, .vous êtes un misérable... 

Accentuant le -hautain mépris dont il 
l'avait déjà accablée, Prado jeta, pour 
conclure : « J'ai déjà réfuté ce qu'a dit 
cette petite Forestier, je ne veux plus dis-
cuter avec elle. » 

Le réquisitoire et les plaidoiries ache-
vées, le président avait posé à l'accusé 
la traditionnelle question : « Avez-vous 
quelque chose à ajouter pour votre dé-
fense ?» On connaît la réplique histori-
que : « J'ai à la refaire. » 

Et, cette fois, tenant parole, ce fut un 
Prado séduisant qui se montra au jury, 
reconnaissant les vols, /mais pas les cri-
mes et réclamant le pardon : « ...On a 
vanté, dit-il, mon intelligence, mon talent, 
ce talent qui me donne à peine le moyen 
de savoir par où commencer ce que j'ai 
à vous dire. Oui, je suis un aventurier. 
J'ai erré un peu au hasard sur de vastes 
scènes humaines, n'écoutant que trop tout 
ce qui palpitait dans mon cœur et bouil-
lait sous mon crâne. Ma vie fut peu re-
commandante, mais non coupable, je le 
jure. Je n'ai pas beaucoup aimé ma fem-
me, mais j'ai toujours respecté en elle la 
mère de mes enfants. Eugénie Forestier 
est la première courtisane que j'ai con-
nue. Elle était ma voisine à l'hôtel et j'ai 
été longtemps avant d'oser aborder cette 
vendeuse de plaisir. Longtemps j'ai gardé 
vis-à-vis d'elle l'attitude de Joseph à 
l'égard de Putiphar. Un soir, je me lais-
sais prendre à ses baisers. Elle devint ma 
maîtresse. Quelle différence avec Mauri-
cette qui se suspendait à mes lèvres pour 
y surprendre l'écho de mon âme, le pur 
son de l'amour ! 

« Songez surtout qu'en me frappant, 
vous frappez aussi mon enfant que je 
voudrais tant pouvoir embrasser. Je ne 
suis pas un saint, mais songez que désor-
mais entre le mal et moi il y a le berceau 
de mon enfant ! » 

Lè jury ne se laissa pas fléchir : Prado 
fut condamné à mort et exécuté tandis 
qu'Eugénie Forestier et Mauricette Cou-
ronneau étaient acquittées. 

Jean MORIERES. 
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désintoxique l'organisme et rééduque l'intestin 

Confirmant entièrement les avis médicaux 
émis lors de son introduction en France, l'En--
toré-Cure (pratique des bains intestinaux) voit 
son application se développer de jour en jour, 
que ce soit dans la lutte contre la constipa-
tion, que l'Entéro-Cure supprime de façon du-
rable, en obligeant l'intestin à reprendre ses 
fonctions normales, ou dans le combat contre 
les maladies intestinales, colibacilloses, enté-
rite, etc., les résultats enregistrés sont évi-
dents. 

L'Entéro-Cure agit sur l'organisme par l'éli-
mination complète de toutes les toxines créées 
par la stagnation des résidus dans l'intestin, 
ce qui supprime toute possibilité de l'auto-
intoxication que l'on trouve de façon régulière 
à la base, de toute maladie infectieuse. 

Le centre d'Entéro-Cure, 9, faubourg Saint-
Honoré, Pars, Anj. 54.50 documente tous les 
intéressés, soit sur place, soit par l'envoi d'une 
brochure, explicative très détaillée et illustrée 
(service I'.), véritable cours de prophylaxie in-
testinale, qui est envoyée à toute personne 
joignant 1 franc en timbres pour frais d'envoi. 
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Alors que loyalistes et 
factieux exigent "plus 
d'armes, plus de muni-
tions les bateaux, 

la côte basque 

L A contrebande est le commerce non patenté 
mais régional des pays basques. Cela se 
conçoit lorsqu'on voit la nature complice 
dresser les montagnes aux sentiers défi-
lés qui relient l'Espagne à la France. Les 

sentiers de la vertu, en quelque sorte ; car les curés 
basques, avec la meilleure foi du monde, déclarent 
au prône, des Soûles au Guipuscoa, du Guipuscoa à 
la Navarre, que la contrebande est parfaitement bien 
vue de Dieu le Père et que le Seigneur, au surplus, 
n'y voit pas d'inconvénient. 

S'il fallait absoudre, au point de vue national, cette 
industrie en pleine prospérité, on aurait à se souve-
nir de la grande guerre où les mules et les mulets 
espagnols passaient devant de vieux douaniers en-
dormis pour aller au front « servir » sous le dra-
peau français, dans les convois administratifs. 

La guerre civile qui déchire l'Espagne actuelle n'a 
pas ralenti l'ardeur des contrebandiers. Si les bidons 
d'alcool passent toujours d'Espagne en France sur le 
dos de contrebandiers qu'on retrouve jouant à la pe-
lote à mains nues sur les frontons de Sarre ou d'Itas-
sou les dimanches pleins de soleil, les armes et les 
munitions viennent aussi dans la vallée de la Junca, 
dans les sentes qui descendent vers la vallée de Parn-
pelune à travers le désertique pays d'Irati dont la 
foret dense permet des repos sûrs. 

Il est évident que la grosse contrebande se fait par 
bateaux. Un navire de 3.000 tonnes porte un peu plus 
de munitions qu'une équipe de gars des pays de 
PEsqualduna ! 

Les histoires de bateaux, cela c'est de la politique 
et de la grande. Un bateau arraisonné par un torpil-
leur révèle que canons, camions, automitrailleuses y 
tiennent à l'aise. 

Pm ce qui nous concerne, revenons à cette contre-
bande romantique qui ne cessa jamais dans les Pyré-
nées. Comme Louis XIV, le contrebandier peut dire : 
« 11 n'y a plus de Pyrénées. » S'il est quelque peu ins-
truit, il peut ajouter pour lui et ses camarades : 
« Il n'y en a jamais eu. » 

A la vérité, la contrebande d'armes continue. 
La guerre carliste l'avait lancée en grand. A dos 
d'hommes on transportait fusils à pierre, fusils à pis-
ton, fusils plus modernes, fusils de chasse, escopet-
tes et trornblons que les hommes des hautes terres, 
aimant Don Carlos comme on aime la légitimité d'un 
enfant « régulier », tassaient dans les petites fermes 
aux toits bas, aux volets rouges. C'est devenu une ha-
bitude. Si Don Carlos fut un peu défrisé avant nos 
temps curieux, ses partisans demeuraient. Un car-
liste non armé n'était pas un carliste. C'était une imi-
tation, un faux frère, un homme ridicule, perdu. 
Avec le scapulaire, les médailles saintes et le chape-
let, les carlistes des Navarres ont toujours eu besoin 
de fusils. On n'aspire pas durant des années au retour 
d'une bonne petite guerre pour le retour sur le trône 
de l'héritier direct de la fille de Louis XIV sans son-
ger que les temps évoluent et que les armes changent 
de mode. Elles deviennent de précision et coûtent 

Pas un train, pas un camion franchissant la fron-
tière n'échappe au contrôle des gabelous. 

cher. Le paysan carliste est 
pauvre. Alors interviennent 
les chefs, ceux que toute la 
Navarre a reconnus et ceux 
que la. police rie VUsurpa-
teur ou celle du Frente po-
pular surveillent. 

Ce sont d'étranges gens 
que ces Yrutergoyen ou ces 
JoskeiçeJ multimillionnaires 
ayant fait fortune au Mexi-
aue, en Argentine ou en 
Uruguay dans l'hôtellerie ou 
dans les « bazars ». 

Oui, ce sont d'étranges 
gens. Comme le plus mo-
deste cultivateur de la fron-
tière, ils pensent à Don Car-
los ou à ses successeurs. 
Mais comme la vie moderne 
les touche, ils n'ignorent pa 
que la banque est bien utile 
Aussi bien la Banque d 
Guipuscoa paye-t-elle à vue 
des chèques énormes. 

U faudrait, disait, il y 
a quelques semaines, un 
chef carliste, un avion pour 
bombarder. Ça coûte cher ! 

Combien '? dit un 
« Américain » ; c'est-à-dire 
un Basque retour de La Vera 
Cruz.' 

200.000 pesetas ! 
Voilà un chèque de 400.000. Achetez-en deux. 

Inutile de dire que le chèque fut payé et les avions 
furent achetés... en contrebande, bien entendu. On est 
classique ou on ne l'est pas. 

Le rassemblement des « fortunes » se fait chaque 
semaine. On peut discuter paisiblement dans la Bis-
caye ! Mais, comme on a des traditions, on se réunit 
sous les chênes, les vieux chênes carlistes (on vous 
assure que les arbres même ont le cœur rouge comme 
les bérets des partisans de Don Carlos). 

Il est inutile d'aller au café de Bilbao. Le rassem-
blement groupe les grands maîtres ; les chefs d'ar-
mes aussi. Les chèques circulent et les ordres sont 
donnés. Alors, partent des fermes, des « baïta », les 
hommes sûrs. Un. Basque ne trahit jamais sa parole : 
mais tous les Basques ne sont pas carlistes. Il faut 
donc connaître ses amis. Les vrais sont des pays des 
Soûles. Ils ne discutent pas. Ils vont aux ordres. Dans 
la montagne, des hommes cheminent. Comme il né 
faut faire un voyage en France pour des prunes, on 
emmène quelques bidons d'alcool. 175 % de béné-
fice-! Ça n'est pas à dédaigner. 

Les douaniers espagnols sont au front. Les doua-
niers français doublés, depuis quelques semaines, de 
gardes mobiles, sont difficiles. Il faut passer. Il y a 
bien un homme qui se sacrifiera. Bien sûr. Celui-là 
sera pris. Il le sait. L'amende qu'il récoltera sera 
payée. Ses jours de prison ne son! qu'une atteinte 
passagère à sa liberté farouche. Qu'importe, les au-
tres sont en France. C'est ce qu'il fallait. De Bayonne 
à Biarritz, de Biarritz à Saint-Jean-de-Luz, en pas-
sant par Bidart et Guétary il y a de nombreuses et 
splendides villas, propriétés d'Espagnols. L'hospita-
lité y est de règle même pour les plus pauvres ; plus 
encore pour les « envoyés spéciaux » de ceux de 
Bilbao ou de Pampelune. Les lettres arrivent. Elles 
contiennent des ordres. Ceux-ci sont exécutés. C'est 
simple d'acheter en Belgique ou en Suède le matériel 
nécessaire à continuer une guerre « sentimentale », 
une guerre de succession ! Nous sommes en 1936 et 
cela peut paraître effarant, mais il y a bien encore 
des commerces d'antiquités et ces commerces sont 
florissants ! Alors, il ne faut plus s'étonner que la 
guerre des carlLstes, profitant des circonstances, con-
tinue. 

Bevenons à nos contrebandiers. Les commandes 
exécutées sont livrées par bateaux et, avant les ac-
cords sur le papier passés entre les grandes puissan-
ces sur la neutralité à observer, on pouvait admirer 
dans le port de Bayonne, par exemple, un gros cargo 
allemand, le Bressel, du port de Bremen, chargé jus-
qu'à son deck de camions automobiles et dans ses 
cales de marchandises diverses, allant des fusils aux 
caisses de cartouches camouflées. Le Bressel allait au 
Portugal. Du Portugal en Espagne, il y a la distance 
d'un département français à traverser et la contre-
bande v jouit d'une faveur toute spéciale. 
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Si on regarde une carte de géographie on s'aper-
çoit tout de suite que la côte nord-ouest de l'Espagne 
a comme portes, si j'ose dire, Saint-Sébastien, Bil-
bao, Santander, Gijpn. Or, les carlistes et leurs alliés 
ont tout fait pour avoir cette côte. L'attaque vio-
lente, par tanks, automitrailleuses et par le Tercio 
marocain d'Irun n'avait pas d'autre but que de faire 
tomber l'unique défense, par sa situation géographi-
que, de Saint-Sébastien. Irun prise, c'était Saint-Sé-
bastien à la merci des attaquants, et Bilbao et San-
tander ; toute la côte où les bateaux contrebandiers 
pourront débarquer leurs cargaisons « indésirables » 
mais utiles pour les insurgés. Cela, bien entendu, mal-
gré les « accords » et il y a assez d'aventuriers bien 
payés de par le monde pour risquer le coup en évi-
tant la police des mers, inexistante ou presque, en 
Espagne, où les gouvernementaux n'ont que très peu 
de vaisseaux de guerre, lesquels ont, d'ailleurs, le dé-
troit de Gibraltar à surveiller ainsi que la Méditer-
ranée. 

En attendant cette sorte d'industrialisation de la 
contrebande, les carlistes des Navarres n'avaient 
point perdu de temps. J'ai dit plus haut que depuis 
toujours les Navarres espagnoles et la plus grande 
partie des pays basques espagnols ont été armés par 
la contrebande depuis des années. Il fallait, la guerre 



éclatant, autre chose que des armes, pour tenir la 
campagne. Il fallait des vêtements, des couvertures, 
des aliments, car, si sobre que soit un homme des 
Soûles ou du Guipuscoa, il mange tous les jours. Alors 
on fit venir; grâce à des amitiés agissantes, celles des 
propriétaires des superbes villas de Biarritz, de 
Saint-Jean-de-Luz et d'autres lieux, grâce à leurs amis 
français, des camions bien chargés. La Sûreté Natio-
nale, prévenue, tomba un jour, dans les Landes, sur 
la réunion de dix de ces véhicules bondés, jusqu'au 
siège des chauffeurs, de haricots, de farine, de cou-
vertures et de bérets rouges. Ces bérets étaient sur-
tout demandés par les chefs carlistes qui en avaient 
fait le symbole de leurs troupes. Un carliste fantassin 
sans béret rouge n'est pas un carliste. Aussi bien une 
usine de Saint-Etienne (Loire) travaille-t-elle à plein 
rendement pour... Don Carlos. Cela résorbe le chô-
mage dans la région. 

Les camions purent repartir tout de même. Il y eut 
un ordre stupéfiant venu de Paris. Ils gagnèrent, par 
Saint-Jean-Pied-de-Port, la forêt d'Irati où les contre-
bandiers en bandes, colporteurs amateurs mais vi-
goureux, transportèrent à dos d'hommes vers Pam-
pelune, fief des amis de Don Carlos, les marchan-
dises. 

Il est utile d'ajouter que, de Danchaïnéra, poste 

y \ V frontière, tenu 
□ j ■ A par les insur-
f j jnfl£9l gés, jusqu ' aux 
MblwS^SSk environs de Pau, 
^"' lm< le commerce flo-

rissant de la con-
trebande fit florès 
de juillet à la tin 

d'août. On y était 
payé et bien payé. 

Les insurgés du Nord, 
jBIgrâce aux « Améri-

cains », aux Basques 
ayant fait fortune au 

delà du Pacifique, bien 
f rémunérés ,ne discutaient 

pas les prix demandés. 
Tout de même, le gouver-

nement français, averti par 
la douane, par le préfet des 

Basses-Pyrénées, décida de 
faire cesser ce ravitaillement. 

Les douaniers étaient débor-
dés. La semaine de quarante 

heures à appliquer n'aidait pas 
les « préposés » et leurs chefs. 

En vérité, la guerre civile d'Espagne mobilisait, mal-
gré eux, nos braves gabelous qui n'en pouvaient plus. 
Vers la fin de juillet, les douaniers reçurent des ren-
forts pris dans la garde mobile et on vit ce spectacle 
inattendu des douaniers allant en montagne, ayant 
l'air d'être arrêtés par des gardes mobiles. Ces der-
niers, venus des plaines de Vendée ou du Poitou, 
trouvaient que le service en montagne était dur. Huit 
heures de nuit ou de jour à se « taper » entre les 
rocs abrupts et des sentiers de chèvre, ça n'était pas 
un métier pour un honnête garde, Us tinrent cepen-
dant. Us tiennent encore. Us sont entraînés. Dans la 
forêt d'Irati on doublait les postes. Une véritable 
« occupation ». Un service en campagne ! La contre-
bande diminua. Elle s'éteignit presque vers le milieu 
du mois d'août, car le gouvernement faisait signifier 
aux « Grands d'Espagne » réfugiés en France, au 
duc de Los Andès, au noble marquis de Saint-Cyr, au 
duc de Soriano que leurs agissements, à peine voilés, 
connus sur toute la Côte d'Argent, étaient contraires 
à la stricte neutralité. Malgré les réunions clandesti-
nes et nocturnes de certains grands chefs, la Sûreté 
Nationale et particulièrement le commissaire de po-
lice Sangla, de Bayonne, qui connaissait bien le pays, 
purent éviter que la contrebande ne devînt — elle 
était en passe de le devenir une affaire politique 
intérieure. 

Cela n'alla pas sans histoires. Aux polices de sûreté 
françaises, les insurgés et leurs amis hospitalisés en 
France ripostèrent par un service de renseignements 
très étendu où l'amateur ne manquait pas. Ils purent 
ainsi savoir journellement l'état des munitions des 
gouvernementaux. Des signaux lumineux se voyaient 
sur certaines crêtes, venant de propriétés bien pla-
cées et c'est ainsi que, le 4 septembre, le général Mola 
put prendre Irun, ses défenseurs étant sans muni-
tions ainsi qu'on le lui fit savoir. 

Deux wagons de cartouches venant de Barcelone, 
en transit, avaient été immobilisés près de Tarbes, 
durant deux jours. Us arrivèrent en gare d'Hendaye 
pour la gare d'Irun (Espagne), lorsque la petite ville 
basque flambait et qu'elle n'avait plus de défenseurs. 

La lutte entre la police et les « policiers amateurs 
contrebandiers » espagnols continuait. Un beau ma-
tin de juillet, une jeune femme, fort répandue dans 
la bonne société de la Côte d'Argent, rencontrait un 
aimable Espagnol. Elle lui confia qu'ayant été obligée 
de quitter avec précipitation Pampelune, elle y avait 
laissé son linge de corps fort élégant et ses bijoux 
auxquels elle tenait beaucoup. 

— Mais qu'à cela ne tienne, chère amie, dit l'Es-
pagnol. Les carlistes de Pampelune sont mes amis. 
Venez avec moi. 

Us partirent. Arrivée à Pampelune, notre jeune 
compatriote fut arrêtée. Elle demeura dix-sept jours 
en prison. L'homme qui l'avait livrée aux geôles es-
pagnoles était un commissaire de la Sûreté espagnole, 
aux ordres des Carlistes et « travaillant » en France. 
La jeune Française — il faut bien se défendre, n'est-
il pas vrai ? — malgré ses relations espagnoles et son 
petit air ingénu était tout simplement une des meil-
leures auxiliaires du chef de la Sûreté française de 
Bayonne. Lorsque ce dernier apprit que sa collabora-
trice était en prison iras lo/i montes, il n'hésita pas. 

■g 

Il fit savoir aux policiers espagnols que . si la jeune 
fille n'était pas libérée immédiatement, il arrêtait sur 
l'heure le marquis de Soriano dans sa propriété fran-
çaise. La jeune fille fut relâchée. Le plus joli de l'his-
toire, c'est que de braves sportifs, bien connus de 
tous les sportifs de France, se donnaient un mal de 
chien pour essayer de faire sortir d'Espagne leur 
amie, d'ailleurs charmante, dont ils ignoraient la pro-
fession « libérale ». 

Cette petite anecdote n'est qu'une incidente dans 
la lutte engagée par notre police d'Etat, absolument 
débordée, d'ailleurs, malgré ses renforts, et les gen>. 
de l'autre côté des Pyrénées. Cette lutte est âpre et 
difficile. Songez que la police opérant dans un milieu 
très fermé, très mondain, doit s'occuper aussi de ia 
contrebande, des amis politiques français (nombreux 
dans les Basses-Pyrénées), des carlistes, des allées cl 
venues suspectes d'une pègre internationale à l'affût 
des coups irréguliers. La peseta tombée au-dessous 
du pair, les bijoux, les marchandises (bas de soie, 
chaussures, lingerie, etc.) expédiés irrégijliéréinenl 
en France ont amené la plus belle réunion de fri 
pouilles qui puisse être. Songez que les anciens ? po-
litiques » espagnols se promènent librement à proxi-
mité de la frontière et qu'il faut surveiller tous ces 
braves gens et les empêcher de nuire. Des jeunes 
femmes espagnoles font en France ce que la jeune 
prisonnière de Pampelune faisait. 

La maîtresse, la dernière maîtresse rie feu Primo 
de Bivera, Mercédès Jimenez. « travaillait » Biar-
ritz. La « Poupée », petite femme au service des car-
listes, « fait » Saint-Jean-de-Luz, cependant que la 
nièce de l'ancien dictateur, « Manolita » de Hiycra. 
glane tous les renseignements qu'elle peut à Hendaye 
et qu'elle passait librement de chez les carlistes aux 
abords du front, fréquentant d'ailleurs avec simpli-
cité les journalistes anglais, français ou... allemands, 
lesquels sont gens bavards de profession et possèdent 
ce muscle cardiaque que Mme de Noailles assurait être 
innombrable. 

En vivant, durant ces temps singuliers, dans cet 
admirable pays où la « piperade » fume sur les tables 
basques, à l'heure où l'homme qui ramenait, tout à 
l'heure, ses bœufs indolents « garnis » de toiles colo-
rées va partir pour la montagne et « passer ? sa con-
trebande, on peut aisément s'apercevoir que les « ar-
rières lignes » d'une guerre civile sont peuplées d'une 
humanité pittoresque et .sentant l'aventure. Cela n'em-
pêche pas les sentiments, ni les t toros y fuego », 
fêtes populaires où le confetti, désuet à Paris, est 
maître, ni les parties de pelote à mains nues ou à la 
chistera, ni les mondains, ni les mondaines de la 
Pergola de Saint-Jean, ni même la vue gratuite, dans 
Pavant-port de cette petite ville, des torpilleurs an-
glais, des torpilleurs sombres de l'Allemagne accrou-
pis bas sur l'eau et qui font songer, soudain, que In 
paix se « pare » parfois de singuliers ornement-
lorsqu'elle veut demeurer vivante au. cœur des boni 
mes. 

Paul LENGLOIS. 

Mais c'est en marge des frontières douanières 
que filtrent canons, mitrailleuses et munitions. 
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DUS avons eu a Fans, l'autre semaine, une 
répétition générale qui restera comme 
l'événement de la saison dramatique et 
musicale. 

Cependant qu'officiellement les repré-
sentations de notre Académie nationale de Musique 
et de Danse se poursuivaient sur la scène du Théâtre 
Sàrah-Bernhardt, la salle Garnier, comme disent les 
courriéristes de théâtre, affichait sans crier gare un 
spectacle sensationnel : « Le Feu à l'Opéra ». 

Grand succès de presse. Tout s'est passé le mieux 
du monde. La représentation, qui a duré jusqu'aux 
premières lueurs de l'aube, a brillé d'un très grand 
lustre. . 

Quant au grand lustre proprement dit, formidable 
menace lumineuse suspendue sur les occupants des 
lauteuils d'orchestre, il n'a pas bronché et est de-
meuré solidement accroché à la coupole, d'où nul 
super ténor, battant le record du monde du coup de 
gueule, n'a pu encore réussir à le décrocher. 

Les attractions sensationnelles figurant au pro-
gramme secret de cette représentation inopinée ont 
fonctionné, si l'on peut dire, à la satisfaction géné-
rale, c'est-à-dire à celle de l'unique pompier de ser-
vice qui, à lui seul, composait, ce soir-là, l'assistance, 
le service d'ordre, le service de sécurité et le piquet 
<i honneur. Le téléphone a fort bien marché, les son-
neries électriques aussi, le rideau de fer s'est laissé 
manœuvrer avec une docilité de bon augure pour les 
prochaines expériences ; tout de même que le petit, 
le moyen et le grand secours, qui ont fait merveille. 
L'orchestre, en l'espèce les sirènes et trompes des 
pompiers de Paris, ont eu part au triomphe. 

Pour les raisons exposées ci-dessus, pas le moindre 
accident de personnes, et pour cause. Nul acteur, nul 
spectateur, nul sauveteur victime de son imprudence, 
de son héroïsme, ou simplement de la goutte tenace 
qui ralentit dans le grand escalier la marche des 
abon n és va 1 étudi n a i res. 

(''est l'essentiel, n'est-il pas vrai ? Excellente oppor-
tunité pour chanter en chœur en chœurs de l'Opé-
ra « Tout va très bien... » ou, ce qui serait plus 
académique, l'air que chantent les choristes à l'acte 
du concours de chant du Tatinhàuser : « Sa - lu -
usa-ahlt, salut-uta-atoi, noble é-édi-ifi-ce », etc. 

Bref, grand succès sur toute la ligne... de feu. 

Le bilan de cette unique soirée de gala se solde, à 
dire d'experts, par un déficit d'un million, en chif-
fres ronds. 

J'estime que c'est pour rien. 
Aux esprits superficiels, un tel résultat pourrait 

sembler catastrophique, mais lorsqu'il s'agit de notre 
Opéra, c'est une question de prestige et de patrio-
tisme. Pas moins. 

L'Opéra n'est pas la Loterie nationale, la régie des 
Tabacs ou le P. M. IL II n'a point pour objet, comme 
ces institutions tutélaires de l'économie française 
et de la petite épargne, de rapporter de l'argent, 
mais d'en coûter. 

C'est un théâtre subventionné, mais d'un type par-
ticulier. Les arts lyriques chorégraphiques y pros-
pèrent sous le régime du mécénat. 

Les mécènes sont, dans l'ordre, l'Etat, c'est-à-dire 
vous et moi en tant que contribuables, les abonnés 
et autres spectateurs payants, enfin, monsieur le di-
recteur de l'Opéra. 

A ce dernier revient l'honneur et le plaisir — com-
me on chante dans le Pré-aux-Clerc — d'arrondir à 
chaque fin de mois la somme nécessaire au règlement 
de l'échéance. Ce n'est pas un petit denier. 

Il y a des dévergondés qui se ruinent à entretenir 
de jeunes danseuses. Au moins en ont-ils je l'es-
père, du moins —- quelques avantages et revenant-
bons. Mais entretenir un Opéra tout entier, ce n'est 
pas une partie de plaisir, c'est de la philanthropie ! 

En entrant dans ce temple de l'art désintéressé, le 
futur directeur sait à quoi s'en tenir. Il suffit, d'ail-
leurs, d'un coup d'œil jeté sur cette masse d'archjtec-
ture somptueuse pour comprendre qu'une semblable 
bâtisse n'a rien d'une maison de rapport. 

Le directeur de l'Opéra doit posséder des capacités 
administratives et financières, des commanditaires 
ou, de préférence, une certaine fortune personnelle. 
Il doit avoir un haut grade dans la Légion d'honneur 
et, autant (pie possible, « porter la barbe ». C'est une 
tradition. 

M. Jacques Bouché possède, bien entendu, tous ces 

avantages. Mais, par un hasard 
singulier, et qui ne se reproduira 
pas de sitôt, c'est un homme 
d'un goût éclairé, d'une compé-
tence certaine et d'une rare fi-
nesse diplomatique. 

A telles enseignes que l'on 
vient de lui donner à diriger un 
deuxième Opéra, qui a la préten-
tion — d'ailleurs injustifiée — 
d'être comique et celle — par-
faitement légitime — d'être dé-
ficitaire. 

Heureusement, cet Opéra-là 
est beaucoup plus petit que l'au-
tre. Il est aussi beaucoup plus 
laid. Les guides ne manquent jamais d'apprendre aux 
clients de l'Agence Gook que le théâtre de l'Opéra-
Comique, chef-d'œuvre d'un certain Bernier, tien-
drait tout entier sur la seule scène de l'Opéra, le 
grand, le vrai. 

Ça serait peut-être une solution ! 
Mais soyons sérieux! L'Opéra, comme la plupart 

des salles de spectacle, est destiné, dans l'imagination 
populaire, à périr par le feu. C'est, pour un théâtre 
illustre, quelque chose comme la mort au champ 
d'honneur, le sort le plus beau, le plus digne d'envie, 
comme dirait M. Maurice Tborez. 

Je connais —- vous aussi — des personnes qui. de-
puis l'instant où elles franchissent le contrôlé d'un 
théâtre jusqu'à celui qui les rend à la sécurité du trot-
toir, vivent dans la hantise, ou tout au moins dans 
l'hypothèse d'un incendie. 

La Salle A'entadour a brûlé, le théâtre de Pittsburg 
a brûlé, et l'ancien Opéra du Palais-Royal, et l'Opéra-
Comique. Ah ! cet incendie de l'Opéra-Comique, c'est, 
avec celui du Bazar de la Charité et celui du Prin-
temps, les étapes incendiaires de la Troisième Répu-
blique ! 

Il y a ainsi des personnes qui s'abstiennent de mon-
ter dans le wagon de tête, ou dans celui de queue, 
pour avoir le plus de chances d'échapper à la ca-
tastrophe possible — sauf le cas où leur train serait 
pris en écharpe par le milieu ; et d'autres qui, au 
restaurant, choisissent une table près de la sortie, 
pour le cas où le feu prendrait ailleurs qu'aux cui-
sines. 

Bassurons, une fois pour toutes, ces esprits pusil-
lanimes. 
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L'incendie de l'Opéra n'aura 
pas lieu. La répétition générale 
de l'autre jour en apporte l'as-
surance. 

Cette expérience a eu lieu 
dans les circonstances les plus 
défavorables, donc les plus pro-
bantes. 

C'était pendant les vacances. 
Il est bien entendu que le direc-
teur de l'Opéra est un monsieur 
qui ne prend pas de vacances ; 
il a tout au plus le droit de faire 
relâche une fois ou deux par se-
maine. Mais enfin, il règne en ces 
mois d'août et septembre dans 
les administrations les mieux te-
nues un certain laisser-aller. 

D'autre part, l'Opéra avait les 
corps de métiers chez soi. Il était 
occupé par les ouvriers, à des 
fins parfaitement légales et régu-

lières. De grands travaux ont été entrepris à l'inté-
rieur du palais dû à Charles Garnier. Une partie de 
la salle et toute la scène, jusqu'à des profondeurs 
considérables, étaient occupées par les chantiers des 
entrepreneurs. C'est donc à ces derniers qu'incom-
berait la responsabilité du sinistre. Tel est du moins 
le principe juridique. Ça n'a d'ailleurs aucune im-
portance, sauf pour la compagnie d'assurances, car, 
bien entendu, les divers intéressés sont tous assurés. 

On ignore qui a pris l'initiative de cette répétition 
générale, c'est-à-dire qui a mis le feu. Personne, sans 
doute. Ces incendies, c'est comme la guerre, il est 
très difficile de savoir qui a commencé et l'on discute 
à perte de vue sur les responsabilités. 

Le feu a pris côté cour et les flammes se sont éle-
vées verticalement à travers les câbles et les bâtis des 
fermes jusqu'à la hauteur du grand pignon de la scè-
ne. C'est alors que le contrepoids de l'ascenseur qui 
se trouve sur scène, côté jardin, est tombé, perçant le 
plafond du foyer de l'orchestre. 

Il est d'ailleurs miraculeux que l'incendie n'ait pas 
gagné la salle avant l'arrivée des secours, car il s'est 
écoulé un long temps avant que les manœuvres de 
sécurité aient pu commencer, le temps nécessaire à 
l'unique pompier et au surveillant du chantier — peu 
familiarisé avec les aîtres — pour se diriger dans le 
labyrinthe et atteindre les commandes. 

Les cent mille litres d'eau qui ont fait couler tant 
d'encre lors de l'inauguration de l'Opéra ont coulé à 
leur tour, le rideau de fer a fonctionné. Ça n'a l'air 
de rien, mais un rideau de fer, ou en n'importe quoi, 
et qui fonctionne, c'est épatant. 

Les dégâts sont purement matériels et ne sauraient 

17 

e rajeunissement de la scène, de la 
machinerie et de l'éclairage de l'Opéra. 

Le grand Opéra, fidèle à sa tradition, sera à l'avarit-
arde du progrès. Mais oui, mais oui. C'est à l'Opéra 

'eut lieu la première application de l'électricité 
aux effets d'illusion théâtrale... On vit, pour la pre-
mière fois, dans le Prophète, de Meyerbeer, un soleil 
levant électrique. 

On y verra, l'hiver prochain, le plus beau eyclo-
rama du monde. Ce demi-cintre occupera le fond 
de la scène et montera à vingt-huit mètres de hauteur. 
Il permettra d'éviter tous les raccords d'angle dans 
les décors et de donner les effets de perspective et 
d'éclairage les plus prodigieux. Le jeu d'orgue électri-
que sera le dernier mot de la technique. 

Nous verrons tout cela. Nous reverrons cette salie 
aux proportions magnifiques, pourpre et or, qui sue 
le luxe et la richesse par tops les pores. Miracles du 
style cossu, qui témoigne à jamais qu'à une certaine 
époque on avait vraiment de l'argent à ne savoir 
qu'en faire. Sait-on que tous les pays d'Europe ont 
été mis à contribution pour embellir, enrichir ce 
chef-d'œuvre composite ? Tous ont apporté leur pierre 
ou leur marbre — à prix d'or bien entendu. La Suède 

s marbres verts de Jonkepig ; l'Italie la brèche vio-
lette, le blanc de l'altissimo, le bleu turquoise, la brè-
che de Sicile ; l'Algérie les onyx ; la Finlande le por-
phyre rouge; l'Espagne la brocatelle; la Belgique le 
noir de Dinant; la France les jaspes du mont Blanc, 
les sampans, griottes, sarrancolins, granit des Vos-
ges. 

Je vous le dis, on avait trop d'argent. Et que d'or 
et de brocarts, que de déesses, de nymphes, de muses, 
que de cuisses, de fesses, de lyres, de flambeaux! Il 
n'y a pas à dire,-ça fait riche, ça fait chaud, ça fait 
bourgeois. 

On peut n'aimer pas ça, mais il faut saluer le buste 
de Garnier, rue Auber. Comme l'a dit un jour devant 
moi Auguste Perret, aucun architecte ne viendrait 
aujourd'hui à bout, à lui seul, du simple calcul de ré-
sistance des matériaux ! 

0 joie, ô bonheur! Le foyer de la danse n'a pas 
été touché. Le foyer de la danse, un des lieux saints 
de la civilisation, de l'art et de l'esprit français. 

Les vieux messieurs croulants, à raie dans le dos, 
monocle et canne à pommeau d'or, de qui la cravate 
blanche et les gilets sont ivoirins comme la peau, il 
ne faut pas s'en moquer. Ce sont les conservateurs 
bénévoles, les gardiens désuets et ̂ charmants d'un 
square artificiel où vinrent s'asseoir tant d'artistes, 
Roclin, Degas, Renoir, Montesquiou et Proust. 

Le foyer de la danse a gardé et gardera ses fau-
teuils semblables à des bancs de varech, son étonnant 
plafond où l'on voit, sous un ciel d'été pour boulan-
gerie de luxe, des oiseaux poursuivre des papillons. 

Charmante allusion à ce sport qui se pratique ici 
avec une correction et une délicatesse que ne soup-
çonnent pas ceux qui n'y sont jamais entrés. Toute-
fois, tous les papillons sont blancs et presque tous les 
oiseaux sont déplumés. Mais le Foyer restera le Foyer, 
l'Opéra restera l'Opéra. 

Et Wotan, les soirs où l'on donne du Wagner, pour-
ra frapper le sol de sa lance, Loge, le dieu du feu, agi-
ter sa chevelure hérissée, et le dragon Fafner cracher 
des flammes, les sbires du Concile de Constance allu-
mer le feu pour faire bouillir la marmite où l'on jette 
la Juive d'Halévy, l'incendie de l'Opéra n'aura jamais 
lieu. 

ROGER ALLARD. 

La semaine prochaine : 

Un curieux reportage 
d'Emmanuel CAR : 

LES FORÇATS 
DU MAUVAIS ŒIL 



Saint-Servan (de notre envoyé spécial). 

vcille encore, le vent soufflait en rafales et 
puis, le tonnerre s'en était mêlé. On avait 
dû éteindre les postes de radio qui cra-
chotaient si fort que toute audition était 
devenue impossible. Ils rte furent qu'un 

petit nombre, ce soir-là, à recueillir, par la voix trou-
blée des ondes, l'affreuse nouvelle. Et ceux qui enten-
dirent annoncer, à travers les lugubres gémissements 
de la T. S. F. que le Pourquoi-Pas ? avait sombré, ne 
purent croire à la catastrophe. x 

On ne voulût pas encore alarmer les familles. Il 
fallait attendre confirmation du malheur. On savait 
que le Pourquoi-Pas ? avait pris le chemin du retour, 
et qu'il faisait route sur Copenhague. La veille encore, 
on se montrait, de porte en porte, les nouvelles 
reçues du bord. Lettres et cartes étaient adressées de 
Reykjavick, capitale de l'Islande. 

Tout allait bien, ou plutôt tout allait mieux. Dans la 
nuit du 30 au 31, une avarie était survenue dans les 
chaudières du bateau. On avait dû, par peur d'une 
explosion, mettre'bas les feux et c'est remorqué par 
un bateau danois que le Pourquoi-Pas ? avait dû 
regagner Reykjavick pour y subir les réparations 
nécessaires. Cinq jours après, le Pourquoi-Pas ? était 
remis en état de marche. 

Le 13 septembre, la famille de chacun des membres 
de l'équipage avait reçu un télégramme daté du 15, 
annonçant le départ. 

« 11 h. 14. Tous bien. Départ pour Copenhague, v 
10 septembre... tous bien... Quelle arrière ironie se 

mêle parfois aux pires tragédies ! 
Le 16 septembre... 11 y avait, dans la nuit hurlante, 

sur une mer furieuse, un bateau aveuglé par la pluie 
et la brume, qui cherchait sa route le long de la côte 
islandaise. Depuis des heures et des heures, l'équi-
page du Pourquoi-Pas ? luttait de toutes ses forces 
pour ramener le navire au port. La tempête était si 
violente que l'ordre avait été donné de faire demi-
tour. Debout sur la passerelle, les deux maîtres du 
bord, le D1 Charcot et le commandant Le Conniat, 
essayaient vainement de sonder la nuit opaque. 
D'énormes vagues montaient à l'assaut des bastin-
gages et s'abattaient avec fracas sur le pont. La 
vieille carcasse du bateau gémissait et craquait de 
toutes parts. Les machines haletaient, épuisées. On 
avait essayé de hisser les voiles pour soulager leur 
effort, mais l'ouragan rendait toute manœuvre impos-
sible. Le grand mât avait cédé sous la violence décu-
plée des rafales, et s'était abattu avec un bruit de 

D'une endurance et d'une énergie indomptables, 
le docteur Charcot ne connaissait pas la fatigue. 

Le "Pourquoi-Pas" va appareiller. Le docteur Charcot 
s'entretient avec Je commandant Le Conniat 

L'EPO 

tonnerre. Et puis soudain, alors que les ténèbres blê-
missaient, alors que l'aube allait peut-être apporter 
avec elle une lueur d'espoir et de salut, un terrible 
craquement avait annoncé l'irréparable drame. Par 
suite d'une erreur de route, le bateau s'était jeté sur 
les écueils, proches de la côte, et avait heurté un 
récif. L'eau était entrée en trombe dans la salle des 
machines, noyant le moteur et mettant les pompes 
hors de service. Puis de nouveaux remous, de nou-
veaux tourbillons avaient projeté le navire sans vie 
contre un deuxième récif. La proue s'était écrasée, 
tandis que le mât d'avant se brisait à son tour. 

L'ordre avait été donné de revêtir les ceintures de 
sauvetage. On avait mis à l'eau les embarcations, mais 
elles chaviraient dès qu'elles touchaient les vagues, 
ou bien, rejetées contre les flancs du bateau qui som-
brait, elles s'y fracassaient... 

Il n'y eut bientôt plus, émergeant au-dessus des 
flots toujours en fureur, que la pointe d'un mât bal-
lotté par les vagues. La mer, dans sa colère inexorable, 
avait tout englouti : le bateau frappé de paralysie, 
l'équipage, à bout de résistance, et le chef, stoïque 
jusqu'au bout, jusqu'à la mort... 

Chaque année, à la belle saison, le Pourquoi-
Pas ? quittait le bassin de Saint-Servan, où il 
était embossé durant l'hiver, et repartait, pour une 
nouvelle croisière d'études et d'exploration, dans 
les parages de l'Islande et du Groenland. 

Chaque année, vers la fin septembre, on voyait 
revenir l'élégant et glorieux trois-mâts, et sa récolte 
précieuse de nouveaux documents scientifiques. 

Cette année, le départ, légèrement retardé, n'avait 
eu lieu que le 16 juillet. Mais la date de retour appro-
chait. Des fêtes devaient, au passage du Pourquoi-
Pas ? à Copenhague, célébrer les soixante-neuf ans du 
docteur Charcot. On savait que cette croisière était 
sans doute la dernière. Le docteur Charcot avait 
laissé entendre qu'il effectuait cette année son voyage 
d'adieu. 

Qui aurait songé que ce voyage serait, hélas ! vrai-
ment le dernier, et que le Pourquoi-Pas ? ne revien-
drait pas prendre sa place le long des quais du bas-
sin de Saint-Servan ? 

Avec cette catastrophe, le malheur entrait au foyer 
de quarante familles. 

Un seul homme de l'équipage avait miraculeuse-
ment survécu au terrible naufrage, le premier maître 
Eugène Gonidec. 

Le destin, comme s'il n'avait voulu livrer, pour le 
jugement des hommes, qu'un seul témoin de ce drame 
des mers lointaine^, avait épargné ce marin agrippé 
à une épave, et les flots, quatre heures après, l'avaient 
déposé sur le rivage. 

Transi de froid, les yeux brûlés par l'eau salée, le 
rescapé ne reprit connaissance que pour entrouvrir 
ses lèvres glacées et murmurer ces mots : 

— Charcot... Le commandant... Où est le comman-
dant ? 

Sauvé, l'homme ne songeait qu'à celui qui était 
l'âme du bateau foudroyé. 
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De Saint-Malo à Saint-Servan, les drapeaux en 
berne frissonnent dans l'air vif de cette matinée en-
soleillée. On me désigne les chantiers d'où fut lancé, 
il y a vingt-huit ans, le Pourquoi-Pas ? le beau trois-
mâts barque construit, sur les plans du docteur Char-
cot, par les ouvriers malouins. 

Avril 1908. Aux côtés du docteur Charcot, debout 
à l'avant du navire, le Président Doumer répond par 
des saluts aux acclamations du public. C'est sous son 
patronage que le Pourquoi-Pas ? va entreprendre sa 
première campagne, celle du Pôle Sud. Depuis, le 
portrait de l'ancien chef d'Etat n'avait pas quitté le 
carré du bateau. Doumer... Charcot, certaines desti-
nées sont marquées d'un signe tragique... 

Le 25 juillet 1908, le Pourquoi-Pas ? appareilla. Des 
centaines de spectateurs sont massés sur les écluses et 
sur les quais. Le trois-mâts franchit pour la pre-
mière fois la passe de. la Bourse. Le 16 août, il est à 
Cherbourg, après une escale au Havre. Cinq ans aupa-
ravant, jour pour jour, sur le Français, le docteur 
Charcot avait déjà pris le chemin de l'Antarctique. Il 
devait y rester quinze mois. Quinze mois à lutter 
contre d'effrayantes tourmentese de vent et de neige, 
quinze mois à louvoyer le long des falaises de glace, 
parmi les banquises et les icebergs menaçants... Mais 
cette fois, c'est vers les terres situées au delà du cap 
Horn, que l'explorateur dirige sa croisade australe. 
L'état-major et l'équipage forment un total de 28 per-
sonnes. Plusieurs ont déjà fait partie de l'expédition 
du Français. 

Voici précisément un survivant de cette époque 
héroïque, le père Cholet. On m'a conduit jusqu'à lui. 
Il a des souvenirs, ce vieux marin qui, en com-
pagnie du docteur Charcot, a bourlingué pendant 
trente-neuf ans sous toutes les latitudes, lui l'ancien 
du Français et du Pourquoi-Pas ?, le survivant des 
deux longs voyages au Pôle Sud, l'ami et le compa-
gnon de toujours du « patron ». Mais la tragique nou-
velle l'a terrassé. Des sanglots secouent sa vieille et 
dure carcasse. 

— Charcot, pour moi, ce n'était pas un patron, 
c'était un frère. C'est moi qui accompagna ses pre-
miers pas sur un navire, lorsqu'il avait yingt-cinq 
ans. Depuis, j'étais toujours le premier à lui souhaiter 
son anniversaire. Il avait quarante-deux ans, lorsque 
nous hivernions, cette année-là (en 1909) à l'île Peter-
man, dans l'Antarctique. A l'occasion de l'anniver-
saire du commandant, le Pourquoi-Pas ? avait arboré 
son pavois dans la neige, et, comme le plus ancien du 
poste, j'avais été chargé de présenter les compliments 
de l'équipage. Puis il y eut une surprise, Le repas 
terminé, l'équipage donna une représentation et, pour 
terminer la soirée, on alluma dans l'île un grand feu 
de joie, avec de la graisse de pingouin et une carcasse 
de phoque, arrosées d'essence. Le commandant des-
cendit dans le poste de l'équipage et le plus simple-
ment du monde trinqua dans nos quarts. La fête dura 
jusqu'à deux heures du matin. Hélas ! le lendemain, 
le mauvais temps, l'ouragan reprirent plus durs que 
jamais. Sous la poussée des glaces, qui remontaient le 
chenal, nos amarres se rompaient perpétuellement. 



On dut, pour les protéger, enlever le gouvernail. Et la 
proximité des énormes icebergs constituait pour nous 
un danger si menaçant que si l'un d'eux s'était brisé, 
où serions-nous allés échouer ? Malgré tous ces en-
nuis, le commandant ne -perdait jamais sa bonne 
humeur. Je l'ai vu malade, atteint de scorbut, ne pou-
vant plus se traîner, et ne songeant qu'à faire oublier 
son mal, qu'à masquer sa souffrance physique et mo-
rale.., 

Imagine-t-on, en effet, ce que pouvait être la vie 
de ces hommes assemblés là, au cœur de ce bateau, 
des mois entiers, perdus dans les glaces ? 

Le commandant Charcot avait réuni à bord une 
bibliothèque pourvue de plus de 1.500 volumes, où 
chacun pouvait puiser, pour occuper ses veilles. Mais 
malgré tous les efforts, les distractions étaient rares. 
Le commandant Charcot avait banni les jeux de car-
tes, qui, disait-il, aigrissaient les caractères. Cordial et 
simple, donnant l'exemple de la bonne humeur, il 
s'efforçait de rendre les discussions aimables, de 
dissiper les nuages qui pouvaient naître, d'entretenir 
autour de lui une chaude atmosphère de confiance et 
d'amitié. 

— Je ne crois pas, disait-il, que le cafard polaire, 
la plaie de ces longues expéditions au pays des ban-
quises et des neiges, crée de nouveaux défauts. Un 
bon garçon reste un bon garçon et un homme bien 
élevé saura toujours ne pas encombrer un carré, 
même au Pôle Sud, et rendre sa présence insuppor-
table. . 

Et il aimait à évoquer ce souvenir : à l'Ecole Alsa-
cienne, où il s'était révélé un élève plutôt turbulent, 
il m'avait, en fin d'année, obtenu qu'un seul prix : 
le prix de bonne camaraderie. 

— En pouvais-je désirer un meilleur? ajoutait-il. 
Cette camaraderie, disons mieux, cette grande 

bonté, le commandant Charcot la vouait aux bêtes 
comme aux êtres, avec une touchante générosité de 
cœur. Il aimait les bêtes, toutes les bêtes. Celles qu'il 
emmenait sur son bateau devenaient en peu de temps 
les enfants gâtés du bord. Deux chiens, Pataud et Bo-
bette, ne le quittaient pas durant ses croisières. Un 
chat partageait aussi les faveurs du savant. 

— Je le vois encore, me disait le commandant Chat-
ton, qui commanda le Pourquoi-Pas ? jusqu'en 1935, 
je vois encore le docteur Charcot, assis au bout de la 
longue table du carré, et présidant avec tant de par-
fait naturel les repas de chaque jour. Son chat venait 
prendre place à ses côtés. Les mouvements du roulis 
faisaient incliner leurs têtes à gauche et à droite. Par-
fois, prompte comme l'éclair, la bête profitait d'une 
secousse plus rude du bateau pour chiper dans 
l'assiette du commandant quelque larcin. Charcot sou-
riait, mais se gardait bien de gronder le voleur. 

Cet amour des bêtes s'étendait jusqu'à la faune des 
banquises. Charcot respectait tout ce qui y vivait, 
depuis les phoques jusqu'aux pingouins, y compris 
même les ours. Il ne tolérait la chasse que lorsque la 
nécessité de varier l'ordinaire se faisait sentir. Ceux 
d'entre les membres de l'équipage qui aimaient chas-
ser Avaient beau récriminer, il ne cédait pas. C'est 
ainsi qu'il s'opposait à la destruction des oiseaux qui, 
en grand nombre, venaient se repaître des restes de 
phoques abandonnés sur la glace. 

— Si un accident obligeait à abandonner le bateau, 
disait-il, nous serions bien heureux de trouver pour 
nous nourrir ces mêmes oiseaux. On tuera tant qu'il 
le faudra pour les collections et pour la cuisine, mais 
je m'opposerai toujours à ce qu'on le fasse pour l'uni-
que plaisir de détruire. 

Chaque fois qu'il voyait sa chienne Polaire pour-
suivre ou effrayer les pingouins, il lui infligeait une 
vigoureuse correction. Un jour, elle s'était attaquée 
à des megalestris et l'un d'eux, mutilé, traînait misé-
rablement sur la neige. Mal lui en prit, car un autre 
de ces ciseaux, venu au secours de son camarade, 
appliqua à Polaire un fort coup de bec. 

— Justice est faite, s'écria Charcot. 
Il n'admettait de cruauté inutile ni de la part des 

hommes, ni de la part des animaux. 
Il ne pouvait supporter qu'on emportât la volaille 

vivante, parce qu'il ne pouvait admettre l'idée que 
des bêtes fussent tuées à bord. 

-— II fallait, me disait M. Lecam, l'ancien pilote du 
Pourquoi-Pas ?, cacher les malheureuses bêtes jus-
qu'au jour de leur sacrifice. Mais nous comprenions, 
nous aimions la bonté de ce grand esprit généreux, et 
nous acceptions avec, enthousiasme toutes les tâches 
souvent dures, souvent épuisantes, qu'exigeaient ces 
jours et ces nuits de navigation périlleuse à travers les 
glaces errantes des mers polaires. 

L'énergie de chacun était faite de l'extraordinaire 
résistance de ce grand savant qui aurait pu goûter, au 
déclin de son âge, et dans la paix de son foyer et de 
ses souvenirs, un repos bien gagné, mais qui, à 
soixante-neuf ans sonnés, restait encore sur la brèche. 

On admirait sa résistance à la fatigue. Tandis que 
les hommes de barre se relayaient, souvent toutes les 
heures, épuisés de fatigue, il se tenait, lui, perché 
dans le nid de corbeau de la mâture, à trente mètres 
au-dessus du pont, et de ce perchoir, il observait le 
mouvement des glaces flottantes, jugeait d'un clin 
d'œil la densité d'une banquise et la possibilité de 
s'y frayer un chemin favorable. 

Que de fois le Pourquoi-Pas ? avait failli frôler le 
désastre. En 1919, il venait de secourir une équipe de 
raid dont faisait partie le commandant Charcot et 
qui avait été bloquée quatre jours sans provisions, 
lorsqu'il s'échoua brutalement. Une roche isolée à 
fleur d'eau avait déchiré la quille du bateau. Il fallut 
recourir aux pompes pendant le reste de la cam-
pagne. Cinq ans avant, le Français avait eu le même 
accident. Une autre fois, dans l'Antarctique, Je Pour-
quoi-Pas ? faillit être écrasé par un iceberg ; sous la 
faible impulsion du sillage du navire, l'énorme mon-
tagne de glace avait chaviré... 

En 1926. aiucours de la seconde croisière au Groen-
land, le Podrquoi-Pas ? faillit être pris, comme dans 
un étau, entre des banquises vastes comme des îles 
flottantes. 

Il fallut protéger l'hélice et le gouvernail. L'effort 
dura cinq heures. Il faisait nuit. De minute en mi-
nute, l'espace se rétrécissait entre le cap et les ice-
bergs et les traces de pression s'accentuaient. A 
coups d'espars, il fallait repousser les énormes mas-
ses de glaces. Vers minuit, il y avait encore un bloc 
immense à faire pivoter. On fit donner les machines 
à toute puissance. 

Toute à droite ! Toute à gauche ! Il bouge ! En 
avant ! 

— Il fallait passer ! nous avions passé, me racon-
tait le commandant Ghatton. Une fois de plus, le 
bon vieux Pourquoi-Pas ? avait montré qu'il était 
solide. Le docteur Charcot, la tête enserrée dans son 
passe-montagne, était resté debout dans la mâture 
pendant toute la manœuvre. Ce corps à corps avec 
les glaces pour retrouver l'eau libre passionnait 
Charcot, comme un jeu à la mesure de son cran, et 
tant que durait l'état d'alerte il était à son poste de 
pilote, inlassable, et stoïque... 

Périls des glaces mouvantes et périls des cyclones, 
le Pourquoi-Pas ? avait tout connu, depuis vingt-huit 
ans. 

Déjà, au retour d'une croisière, il avait connu les 
vagues pyramidales, qu'il rencontra l'autre jour, et 
les terrifiants remous que produisent, dans une mer 
déjà grosse, des houles aux directions différentes. 

Mais il semblait, dans les pires instants, que ce fût 
la volonté de Charcot qui, se substituant à la masse 
inerte, triomphait ! 

Il paraissait ne faire qu'un avec ce bateau qui 
avait été en 1920 le premier navire français à attein-
dre la côte orientale du Groenland et qui y était re-
tourné neuf fois depuis. 

Il aimait répéter, en enveloppant d'un regard affec-
tueux les fins agrès de son trois-mâts : 

— Nous avons vieilli ensemble, nous nous sommes 
usés dans le même travail. Avons-nous terminé ? A 
Dieu-vat ! 

— Le docteur Charcot redoutait surtout, me répé-
tait le commandant Chatton, de tomber infirme et de 
mourir ainsi dans son lit. Et, s'il s'est vu mourir, il 
n'a pu que répéter : « A Dieu-vat ! » 

Marcel MOINTARRON. 

M 

Les adieux des membres de l'équipage à leurs familles. 
A droite, le premier-maître Gohidec, le seul rescapé. 

A chacune de ses campagnes, le " Pourquoi-Pas " 
affrontait les périls de rétau des glaces et des neiges. 
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