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ET homme a physionomie énigmatique qui
médite a son balcon, au-dessus de quel
paysage étrange laisse-t-il errer son péné-
trant regard ? Est-ce sur une ile a la végé-
tation fantastique ? Non, c’est sur une
ville extraordinaire, la plus vaste des capi-
tales, dont I'existence est faite des millions
d’existences qu’elle abrite. Comme toutes
les métropoles, elle a ses drames et ses

mystéres. C’est sur P'un d’eux que nous allons nous
pencher, écartant ainsi le voile qui tendait entre elle et
nous un écran d’illusions et nous initiant aux pulsations
secrétes de son cceur de pierre.

Nous sommes en été. Il est une heure du matin. Dans
P’air pesant, New-York est endormie, du moins semble
dormir, car, dans toutes les villes du nde, des étres

i i t le il,-les uns parce qu’ils
doivent travai.er pour gagner leur pain, la nuit, les
autres parce qu’ils jouent de I’argent ou le gaspiilent
pour passer la nuit, d’autres, enfin, parce qu’ils se
tiennent a l’affut de tout ce qui peut leur en procurer
par n’importe quel moyen.

Ici, une banque n’est plus que vide et silence. La
un théalre, lustres éteints, est un désert de ténébres.
Dans les ateliers d’disine, les ines sont au repos.
Les navires somnolent, au long des quais, sur les eaux
troubles et profondes.

Et, dans cette chambre d’un luxe un peu clinquant,
une femme, silencieusement, se débat entre les bras
de deux ombres sinistres. Ah! comme elle lutte, se
tord, glisse, puis tombe, enfin vaincue, tout a I’heure
encore si vivante en son sommeil hanté de songes dorés,
maintenant et a jamais matiére inerte promise a la
bouche insatiable du néant !

BARRY FITZGERALD.

— Garzah, chuchote dans l'obscurité une
voix avinée, fichons le camp.

— T’es malade, mon vieux ! Il faut d’abord
prendre nos précautions. Allons, aide-moi a la
transporter dans la salle de bain.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— La noyer, parbleu ! dans sa baignoire,
pour faire croire a un accident.

La chaude nuit se meurt. L’aube fraiche
va naitre. Les deux misérables longent

naintenant un des quais de I’East River. Le
grand s’impatiente aprés le petit qui titube
et monologue :

— On n’aurait pas di faire c¢a. Moi, je
voulais pas la tuer. Qu’est-ce que je racon-
terai au bon Dieu quand y faudra grimper
la-haut ? On dit bien qu’il a bon cceur,
mais, pour sir, y doit pas aimer les types
dans notre genre !

— Avance, Backalis, et tais-toi, gronde
Garzah. Je t’avais recommandé de ne pas
te soidler pour ce coup-la. L’alcool, ¢ca vous
avachit un type. J’aurais pas da avoir
confiance en toi. Tu serais capable de
jaspiner devant des mouchards.

Garzah a saisi son complice par le bras,
le pousse vers le parapet. Puis, tirant une matraque de
Pintérieur de son vétement, I'abat sur la nuque de
I’ivrogne.

— Si tu as encore soif, voila de quoi boire, ricane-t-il,
en faisant basculer le corps dans la riviére.

*
* %

Le commissariat du quartier de Chelsea, 4 New-York,
est une triste bitisse, dans une rue plus triste en-
core. C’est ici que I’on doit déclarer accidents, vols,
meurtres, etc. Au troisiéme étage, la brigade criminelle
accomplit son travail discrétement. Il y a 'inspecteur
Dan Muldoon, un des plus fins et chevronnés limiers de
la police américaine.

— Bonjour, commissaire, dit-il & Donave, son supé-
rieur hiérarchique. Quoi de nouveau ?

— Il y a que je me demande souvent de quoi est fait
le ceeur des hommes.

— Ma femme, Dieu ait son dme, disait toujours que
si I’on veut connaitre un homme, c’est sur son cceur et
non sur son visage qu’il faut se pencher.

— Certes ! Seulement, il s’agit de savoir y lire.
Vous n’avez rien d’urgent, Dan ?

—<Non, rien depuis hier.

— Tenez, voici une enquéte 4 commencer : une
femme trouvée morte dans son bain. A propos, que
pensez-vous du jeune Halloran ?

— Il est plein de bonne volonté, mais, dame, il
commet les erreurs de son Age.

— Prenez-le avec vous. Vous le dresserez.

*x

Muldoon, que ses collaborateurs habituels avaient
précédé sur les lieux, promena autour de ’appartement
son regard vif et précis.

— Alors, Shaefler, dit-il a I'inspecteur de la section
voisine, arrivé le premier, je vous écoute.

— La défunte se faisait appeler, 4 New-York, Jane
Dexter, commenca l’inspecteur.

» Elle avait vingt-six ans, était célibataire, manne-
quin dans la maison de couture Hervit. Ses parents.
des Polonais, habitent I’Etat de New-Jersey. Ils se
nomment y. La femme de ménage, ici présente,
I’a trouvée plongée dans sa baignoire en venant prendre
son service A neul heures. Terrifiée, elle a fait monter
le concierge et ils I’ont transportée sur son lit.

— IIs auraient mieux fait de ne pas toucher au corps.

-~ Chef, interrompit Halloran, qui furetait un peu
partout, il y a une bofte de pilules sous le lit. On dirait
un somnifére. Peut-étre la femme a-t-elle avalé une
dose trop forte de ces pilules.
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médecin légiste. C’est un savant homme, appointé par
la ville pour déterminer les causes des morts douteuses.
11 faut lui laisser gagner sa vie.

Le médecin légiste apparaissait au méme moment.
Aprés examen minutieux, il se tourna vers Muldoon :

— Ni accident, ni suicide, pronong¢a-t-il. Ecchymoses
sur la gorge, les épaules, les bras. Légéres brilures
autour de la bouche et du nez causées par I'application
de chloroforme. Elle a été anesthésiée aprés une lutte
trés vive et plongée dans la baignoire encore vivante.
L’écume autour des lévres indique la noyade. Mon rdle
se borne la. A votre tour, inspecteur.

Halloran, qui poursuivait ses investigations, appela
Muldoon.

— Venez voir. Un pyjama d’homme dans le panier
a linge sale.

— 11 est fort joli et ne vient sirement pas des Pri-
sunie, fit Dan.

Se tournant vers la femme de ménage

— Pouvez-vous me dire a qui appartenait ece
vétement ?

Visiblement bouleversée, Mme Martha balbutia

— Peut-étre a4 Mr. Philippe Henderson. Il vit a
Baltimore, mademoiselle me 1’a dit, du meins. Elle
était bien un peu légére, 4 mon avis, mais si bonne
fille !

— Décrivez-moi ce monsieur.

— Environ cinquante ans, trés grand, trés élégant.
Mais je ne I’ai va qu’une fois.

— En dehors de celui-la, Jane Dexter avait-elle
d’autres relations masculines ?

— Oh ! seulement Mr. Frank Niles, un gentil jeune
homme.

— Cette bague qu’elle a au doigt, en connaissez-vous
le provenance ?

— Mademoiselle m’avait raconté que c’était un
saphir noir, une chose trés rare, qui lui avait été envoyé
des Indes par son frére. Elle avait beaucoup de bijoux
enfermés dans ce petit coffret sur la commode.

— Nick, dit Muldoon a P’agent chargé de relever
les empreintes, est-ce que votre travail est fini ?

— Oui, inspecteur, vous pouvez toucher a tout.

Le cofiret était vide quand on Pouvrit. Le vol était
donc, apparemment, le mobile du crime.

Muldoon tendit a Hall une ord
découverte dans la table de nuit, ordonnance écrite
sur papier sans en-téte et a signature illisible.
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assistants, avait été envoyé 4 La Keewood, chez les
parents de Ja victime, et Perelli, un autre, avait ramené
Frank Niles dans le bureau de Vinspecteur.

Ce jeune homme, au visage inexpressif, débitait avec
un calme déconcertant les plus effrontés mensonges et
mettait a rude épreuve la patience de Dan.

Oui, il connaissait Jane Dexter. S’occupant de repré-
sentation de tissus, il lui versait une commission chaque
fois qu’elle lui procurait un client dans la couture. Ils
avaient méme déjeuner la veille ensemble.

1l parut vrai frappé lorsque Muld: Tui ca
qu’elle avait été assassinée.

A cet instant, Jim se fit annoncer avec le témoin
qu’il amenait.

— Et Miss Ruth Morrison, la connaissez-vous égale-
ment ? interroged’ Muldson, méichonnant son éternelle
pipe.

— Oui. Je I'ai rencontrée une ou deux fois chez

iss Dext

Miss. er.

— C’est bon. Qu'on introduise Halloran et la jeune
personne, ordenna I’inspecteur & un agent.

Ruth Morrison, 4 la vue de Frank Niles, eut un geste
de surprise.

— Frank | Que faites-vous ici ? s’écria-t-elle.

— Tiens, tiens, dit Muldoon souriant, je croyais
que vous vous connaissiez a peine.

— Par exemple ! protesta la jeune fille, nous sommes
fiancés | :

— Félicitations | murmura Dan, ironique.

Et, aprés lui avoir posé quelques questions, il recom-
manda a Miss Morrison de rester a sa dispesition, puis
la congédia.

— Belle fille, ajouta-t-il en la voyant disparaitre,
jolies jambes. Qu’en dis-tu, Fuller ? iXe les perds pas
de vue.

— Ce sera un plaisir, répliqua I’agent ainsi interpellé.

— Et maintenant, Mr. Niles, & nous deux, reprit
Yinspecteur, revenant s’asseoir dans son cabinet.

— Si je vous ai déclaré tout a ’heure que je connais-
sais 4 peine Ruth, c’est que je voulais mettre ma fiancée
en dehors d’une aflaire comme celle-13, insinua Niles.

— Hum ! Je suis certain que votre fiancée ignorait
les rapports... familiers que vous entreteniez avec son
amie. D’ailleurs, écoutez, mon garcon, voici plus de
trente-huit ans que j’exerce mes fonctions. Eh bien !
aprés tant d’ étes, d’inter ires, de cas divers,
vous m’apparaissez comme le plus grand, le plus

2 dex. sie i -

— Voyez le p 1
a la maison de couture out Miss Dexter était employée.
Rapportez-moi un plein panier de renseignements.

Le phar i per 11 ne se souvenait
en rien de la victime, mais, en consultant ses registres,
il fournit le nom du médecin : le Dr Stoneman.

Jim se dirigea i édiatement vers le cabinet de ce
dernier.

Le médecin eut un violent sursaut lorsque le jeune
détective lui eut appris la fin tragique de sa cliente.

— Je sais d’elle peu de chose, fit-il. Elle n’est venue
me consulter qu'une fois. Je la mis en garde contre
les stimulants qu’elle prenait le jour et les narcotiques
qu’elle absorbait la nuit ; je lui recommandai de se
ménager davantage. Mais, pour elle, la vie paraissait
trop courte, avide qu’elle était d’en jouir au maximum
comme tant de jeunes a notre époque.

A la maison de couture, Jim fut regu par la directrice.

— Elle n’appartenait plus 2 notre maison depuis
trois semaines, assura Mrs. Hewit.

» J’avais été obligée de la renvoyer, car les maris
accompagnent souvent leur femme ici. Or, beaucoup
d’entre eux semblaient s’intéresser un peu trop a ce

q ce qui dép naturell a nos
clientes. Elle avait chez nous une amie, qui pourra
peut-étre vous fournir des détails utiles. Je vais la
chercher.

Ruth Morrison était une belle fille brune, qui scruta
d’un air méfiant le visage du détective quand elle fut
en sa_ présence.

Vrai elle ne issait p qui pit en
vouloir a sa chére amie, Jane Dexter, déclara-t-elle ;
elle n’avait jamais entendu parler non plus d’un
Mr. Philippe Henderson. Etait-elle sincére ? Jim, en
doutant un peu, la pria de le suivre au commissariat.

Pendant ce temps, Muldoon, se servant du carnet
d’adresses de' la morte, retrouvé dans son secrétaire,
tendait partout ses filets. Constantino, un de ses

j’aie jamais rencontré.
seulement vous ne vendez pas de tissus, mais vous
n’avez tion.a ble et devez de I’argent
un peu partout.

— Mais je vous affirme que je n’ai pas tué Jane
Dexter. Je viens de vous dire ou j’étais cette nuit.

— C’est vrai, plusieurs témoi sérieux décl. t
vous avoir rencontré au Trinidad Club entre une heure
et deux heures du matin, c’est-a-dire au moment ou
la jeune fille était assassinée. Alors, pourquoi tant de
mensonges inutiles ? Vous é&tes libre, mon garcon,
allez; seulement, ne cherchez plus a égarer la justice...

Et, sur ces énigmatiques paroles, il fit reconduire le
visiteur, tout en recommandant a ses assistants de le

Garzah tire une matraque de son vétement, I'abat sur la nuque
de Iivrogn




filer jour et nuit et de ne pas prononcer son nom devant
les iournalistes. I fallait qu’il parat étre laissé compléte-
ment en dehors de ce meurtre mystérieux.

Jusque-1a, I’enquéte n’avait pas fait un pas. Le vague
signalement de Philippe Henderson, télégraphié a la
puiice de Baltimore, n’avait pas permis de retrouver
ce personnage. .

Cependant Muldoon, avec sa nonchalance ordinaire,
au lieu de répondre aux questions que lui posait le
commissaire Donave, se bornait 4 crayonner au tableau
noir :

Frank Niles.
Ruth Morrison.

Philippe Henderson.
Joseph Gillicuddy.

— Qu’est-ce ? demanda Halloran surpris, en voyant
Pinspecteur tracer ce dernier nom.

— C’est ainsi que ’ami Dan désigne toujours I’in-
connu dans une affaire, répliqua en riant Donave.

— Alors vous croyez, Dan, qu’il y aurait deux
coupables ? Henderson et Mr. X...?

— Jim, fit Muldoon, s’adressant au détective débu-
tant, supposez que je sois une séduisante belle fille.
Comment feriez-vous pour m’anesthésier ?

— Eh bien ! je... euh... je prends le tampon et je
crois que la meilleure fagcon de I’appliquer serait de me
placer derriére vous et de vous le coller sur la figure...
ainsi.

— Exact, ¢’il s’agissait d’'un homme seul. Or, on
voit des marques de doigts sur les deux bras du cadavre,
ce qui signifie qu'un individu se tenait derriére elle,
Pimmobilisant des deux mains, tandis qu’un autre
admi is'rait le chloroforme. Et cet individu était fort
et avait de gros doigts. C’est lui que je baptise Gillicuddy.

%

Le méme soir, Constantino ramenait a la brigade
criminelle Mr. et Mrs. Batory, les parents de la victime :

la mére, visage dur et buté ; le pére, simple, digne,
accablé.

Comme Muldoon, avec toule la délicatesse possible,
Jes mettait au courant du drame, la mére I’interrompit
avec véhémence :

— Je savais qu’elle tournerait mal. Toutes ces
jeunesses, ¢a ne réve que d’une vie brillante ! Elle est
bien avancée ; pour elle, plus rien ne brille, maintenant !

— Vous devez respecter son repos, reprocha Dan,
qui, bien que blasé, trouvait choquante pareille fureur.

— Non, une mort semblable n’est pas un repos!
Et, pour nous, c’est le scandale ! Mon mari est jardinier
chez des banquiers, des personnes trés respectables.
On va nous jeter dehors. Ah ! je la hais, je la hais !

— Paula, assez, implora le vieux Batory.

— Laisse-moi. Je vous dis que je la hais, elle a ruiné
notre vie. Elle avait honte de nous et ne portait méme
plus notre nom.

— Veuillez vous calmer ; nous allons vous conduire
au dépdt mortuaire, fit I'inspecteur.

— Oui, je la hais, répétait en chemin I’étrange meére.
Je la hais pour tout ce qu’elle nous a fait.

Une infirmiére ouvrit la porte du lieu funébre ou,
sur des dalles glacées, sous de lugubres draps de toile
gmsslcre se dessinaient des lnnnes rigides.

d veuillez itre votre fille, prononca
sevémment Muldoon, faisant signe a I’ infirmiére de
soulever le coin d’un de ces draps.

A la vue du visage violacé, Pinstinct maternel,
enseveli sous la braise de la rancune, balaya tout.

— Oh! mon enfant, mon enfant, ma Mary, est-il
possible que tout soit fini ? sanglota Paula Barory, se
jetant avec emportement sur le corps raidi.

II fallut I'en arracher, l'entmtner hors de la salle.
Une fois les for és 1d et Halloran,
aeoompagnant le couple désemparé, dumnt laisser
s’asseoir la , encore t sur le
parapet du quai.

— Savez-vous qui I’a tuée ? interrogea-t-elle soudain.

— Non, pas encore. Cette bague était a son doigt.
Votre fille a dit a quelqu’un qu’elle lui venait de son
frére inslal]é aux Indes ?

— Elle n’a jamais eu de frére. Nous ne savions rien
d’elle depuis qu’elle nous avait quittés. Dieu sait qui
lui avait donné ce bijou.

— Elle n’est plus, maman, tais-toi, fit le pére.
Nous un peu resp bles de son sort. A I’ Age

4

--- Ni accident. ni suicide, prononga le médecin.

— Niek, dit Muldoon,
est-ce que votre travail
est fini ?

de quinze ans, elle travaillait déja comme vendeuse
dans un magasin. C’était dur, elle était déprimée. Mais
c’était une bonne petite, dans le fond.

— Et alors crois-tu qu’elle était seule a avoir une
vie difficile ? Oh!Dieu! Si elle avait pu naitre laide !

N’ayant obtenu des pauvres Batory aucun détail
susceptible de les guider dans le labyrinthe de l'en-
quéte, Muldoon chargea le brigadier Perelli d’aller voir
toutes les personnes mscntes sur. le carnet d” ad.resses
afin de glaner, si p
concernant Vintrouvable Henderson. Quant a Jnm
muni du saphir noir, il devait courir toutes les buou~
teries de la capilale dans l’espoir d’en découvrir la
provenance.

— Mes pauvres pieds! gémit Halloran.

— Plams toi. Pour tes débuts, tu tombes sur un
cas sph é a it — qui te vaudra
un avancement raplde si tu m’aides 4 le tirer au clair, —
au lieu de te morfondre sur quelque banale agression
envers‘une vieille rentiére. A propos, ne penses-tu pas
qu’il est troublant, ce jeune maniaque du mensonge,
Frank Niles ? .lapprends a la minute qu’il a vendu
ce matin un étui a cigarette de six cents dollars & un
bijeutier. Trés bizarre, puisque cet étui faisait partie
d’un stock d’objets dérobés chez le Dr Stoneman, au
mois de mars de cette année. En second lieu, avec ces
six cents dollars en poche, notre gamement est allé
retenir une place d’avion pour Mexico. Donc, il fuit
Et pourquoi ?

* “

Les pérégrinations de Halloran devaient porter
leurs fruits. Le lendemain, rayonnant, il venait au
commissariat.

— Chef ! le saphir que Jane Dexter portait au doigt
quand elle a été luee(}aisait partie d’un vol de bijoux



qui a eu lieu chez Mrs. Hylton, 478 Park Avenue. J’ai
découvert le joaillier qui a réparé I’anneau.

— Nous recherchons des meurtriers et nous nageons
en plein dans une histoire de vols, grommela Muldon.
Téléphone a Mrs. Hylton, nous allons lui rendre visite
ensemble. Je t’offre un bock et une pincée de sel a

a

Mr. Franke Niles. Vous pourrez, de cette maniére
obtenir toutes les explications désirables.

Quand les policiers parvinrent a I'immeuble ou
habitait le jeune homme, I’agent en civil qui en surveil-
lait les abords leur apprit que V'oiseau était au nid, et
seul. Seul ?

G d

jeter par-dessus ton épaule. L’affaire
démarrer,

Quand ils se présentérent 478 Park Avenue, Mrs, Hyl-
ton, une coquette et piquante beauté mire .d’une
cinquantaine d’années, les recut avec enthousiasme.

Comment ? C’était ce délicieux jeune homme qui
avait retrouvé le bijou ? Elle lancait a Jim des ceillades
assassines ! Elle avait offert cette bague a sa fille pour
la récompenser de ses succés a4 sa sortie du collége.
Elle I’attendait d’une minute a ’autre, car, trés indé-
pendante de caractére, sa fille avait son appartement
particulier et travaillait.

Ni Muldoon, ni Hallotan ne s’attendaient au coup
de théitre qui se préparait. Ce fut Ruth Morrison qui
entra au salon.

— Mademoiselle, vous vous appelez donc Hylton ?
dit I'inspecteur.

— Non, Morrison, rectifia la meére. Elle est la fille
de mon premier mariage. Regarde, chérie, ces messieurs
te rapportent le saphir perdu. -

— Ma bague ! s’exclama Ruth. Comment est-elle en
votre possession ?

— Jane Dexter, votre amie, la portait au doigt.

— Jane ? Qui la lui avait donnée ?

— C’est 4 vous que nous voulions le demander,
répartit Dan la fixant avec insistance. Et, pardon,
voulez-vous me permettre d’examiner votre bague de
fiancailles ? Tiens, la monture en est trés ancienne.
Hum ! Jim, consultez la liste.

— Le 8 janvier dernier, cette bague a été dérobée a
Mrs. Franklin 2 New-Rochelle, lut Halloran.

— Enfin, c’est fantastique ce que vous racontez la.
Comment imaginer que Frank...

Mulsoon ne laissa pas Ruth achever sa
phrase.

— Miss Morrison, vous
allez nous accompa-
gner chez

- + Ruth Morrison

P , comme leurs coups de sonnette réitérés
restaient sans réponse bien qu’on entendit remuer a
Yintérieur et que, soudain, un bruit de chute lourde les
eut alertés, Jim enfonca la porte d’un revers d’épaule.

Dans la premiére piéce, Niles gisait, effondré, le nez
sur le tapis. Tandis que Dan s’efforcait de le relever,
aidé de Ruth qui gémissait.

— Franck, Franck chéri, que se passe-t-il ?

Halloran bondissait dans la seconde piéce, ol la
porte de I’escalier de secours était ouverte, s’élancait
au dehors, criant a une ombre qui dégringolait les
marches avec une célérité remarquable :

— Police, police, arrétez ou je tire.

Mais il eut beau joindre I’action a la parole et déchar-
ger son arme a plusieurs reprises, I'inconnu disparut
dans la station de métro toute proche.

Lorsque le détective, essoufllé et dépité, regagna
Pappartement, Niles, la téte sur la poitrine de Ruth,
était étendu sur le canapé.

— Frank chéri, es-tu blessé ? Soufires-tu beaucoup ?
disait la jeune fille, le couvrant de baisers ardents sous
P’eeil ironique de Muldoon.

— Ne me faites pas commettre le péché d’envie,
délicieuse enfant, murmurait-il. Assez, assez, laissez-
en pour la justice... Mon joli prince, ma beauté, réveillez-
vous, ajoutait-il administrant de bonnes claques sur
les joues de Frank. Mademoiselle, tichez de découvrir
du café ou du thé, méme froid, 2 la cuisine. Non, pas
de whisky. L’alcool ne doit pas étre mélangé avec le
chloroforme. Eh bien! Jim ?

— L’autre type s’est enfui dans le métro. Il est
grand et assez corpulent et d’un leste !

— Dommage. Ah! voici Mr. Niles qui se ranime. Il
va étre bien gentil et, sans nous inventer une belle
histoire, cette fois, nous raconter ce qu’il y a eu, car
nous venons de lui sauver la vie: L’individu qui a tué °
Jane Dexter a essayé le méme truc sur vous, mon

garcon. Nous I’avons dérangé.

— Je ne sais rien. Je faisais ma valise quand
j’ai été frappé par derriére. Ce devait étre un cam-
brioleur.

— Vous a-t-on dérobé quelque chose ?

L’air inquiet, Frank se laissa glisser jusqu’a la
mallette ouverte, en bouleversa le contenu, puis,
machinalement, enfonca la main dans la poche de
son veston.

— On ne m’a rien pris,
rassuré. u
Dan lui avait saisi les doigts et en extrayait

un briquet en or.

— Trés beau, grosse valeur. Jim, consulte la
fameuse liste. .
— Mr. Forrest, 68¢ rue, a mentionné

le vol de ce briquet il y a trois

fit-il visiblement

C'est sous le nom de
Gillicuddy que Uin
teur désignait toujours
Pinconnu dans
une affaire.

était une belle fille
rune,



semaines, annonca le détective, parcourant
plusieurs feuillets dactylographiés.

— Quoi ? Vous voulez insinuer que je suis un
voleur maintenant ? Ruth chérie, n’écoute
pas ces gens-la !

— Frank, olt as-tu acheté ma bague de fian-
cailles ? Réponds, je t’en supplie.

— Quelqu’'un me I’a vendue,
cela n’a aucun intérét...

— Et I’étui a cigarettes de ce matin, fit
doucement Muldoon, que vous avez vendu
600 dollars, avec lesquels vous avez pris une
place dans Pavion pour Mexico.. sans espoir
de retour... Pd

— Tu voulais partir, s’écria la jeune fille !
Nous avons déjeuné ensemble, et tu ne m’as pas
avertie de ce projet.

— Vous avez fini de me tourmenter tous les
trois ? Ces objets, c’est Jane Dexter qui me
les avait donnés, la. Je ne les ai pas volés.

— Et ma bague de fiangailles aussi ?

— Ta bague de fiancailles aussi !

— Frank, écoute, c’est impossible. Tu mens.
Je t’aime, Franck. Si tu as wvolé, je te
pardonnerai, je t’épouserai quand méme, mais
me tromper avec Jane tu n’as pu faire cela ?

Muldoon repoussa doucement Ruth qui,
tout prés d’avoir une crise de nerfs, répétait sans
cesse :

— Tu mens, tu mens, tu mens !

— Niles, je vous arréte, dit-il, pour trafic de bijoux
dérobés.

d’occasion,

*
*

Il y- a d’inexplicables hasards. Le corps de Backali:

— Savez-vous qui I'a tuée ? inlerrogea soudain la mére.

aprés d’i brabl tat ts, de retrouver
Eddie Garzah, manceuvre dans un immeuble en
construction.

— Jen’ai plus aucun rapport avec mon frére, déclara
Pouvrier. C’est un vaurien. I1 y a trois mois, il voulait
me vendre une bague pour ma femme. Vous pensez si
je I'ai expédié. Il avait une chambre du cété du pont
de Williamsb Vous trouverez sa photo dans les

ayant été repéché dans’East River, Halloran se trouva
la a point pour établir certains rapprochements entre
cette mort et celle de Jane Dexter, puisque le jeune
mannequin avait été assassiné entre une heure et
deux heures du matin et Pivrogne entre trois et six
heures. En outre, ce qui frappa le détective, c’est’ que
Backalis avait été condamnée i deux ans de prison
pour vol de bijoux chez un brocanteur. Aprés avoir
obtenu de Muldoon la permission de suivre cette piste
et aprés avoir consulté le dossier du noyé, il s’en fut voir,
au commissariat de Long Island, le policeman nommé
Hicksguiavait arrété le cambrioleur. Hicksrévélaa Jim
que Backalisn’avait été qu’un comparse dans le vol chez
le brocanteur. Il opérait pour le compte d’un individu,
dont il avait été impossible de lui faire dire le nom, qui
s’était enfui au moment de I’arrestation pendant que le
policeman passait les menottes a Backalis. Ce dernier
lui avait crié : «Mets les bouts, Willie», et ’homme, de
corpulence assez forte, avait lancé une chaise dans la
vitrine, sauté a travers la glace brisée et s’était retrouvé

Aur ses pieds avec une adresse dénotant des qualités

!

’acrobate-né. Un détail avait surpris I’agent dans
cette aflaire. Ledit individu, lui, laissant le soin des
bijoux et bibelots a son complice, n’avait volé qu’un
harmonica. Hicks en concluait qu’il devait aimer
jouer de cet instrument primitif, cet objet n’ayant

valeur d
Le type qui s’était sauvé de ’appartement de Niles,
apreés avoir essayé de le supprimer de la méme ié

journaux. Elle y a paru quand il a fait un numéro
sensationnel au Cirque mexicain.
"‘

La police de Baltimore n’était pas restée inactive.
La photo de Frank Niles lui ayant été communiquée,
elle avait retrouvé un certain Mr. Mac Cormick, qui
débarqua un beau matin au commissariat de Chelsea.

Sa confrontation avec Niles faillit dégénérer en
pugilat. Si les agents ne leussent retenu, il aurait
réduit le jeune en chair & paté.

— Ce petit escroc a I’air mielleux, dit-il 2 Muld
s’est présenté chez moi avec une lettre d’introduction
digne d’étre honorée. 11 m’a raconté que sa sceur était
malade, qu’illui fallait vendre ses bijoux pour se soigner.
Je les ai payés plus de 2 000 dollars et j'apprends que
c’étaient des bijoux volés.

— De qui était la lettre d’introduction ? demanda
Pinspecteur.

— La voici | Du Dr Stoneman, qui a traité ma mére
il y a quelques années. J’avais a cceur de lui rendre
service. )

— Jeune voyou, déclara Dan a Niles dés que Mac
Cormick se fit retiré, la plaisanterie a assez duré.
Vous ne cessez de faire obstruction a la justice depuis
le début de cette aflaire. Vous allez me dire qui est
Hende‘l:son ou je vous envoie a la chaise électrique.

que Jane Dexter (probablement pour se débarrasser
d’un témoin ou d’un complice génant), étant également
un individu trappu et fort leste, Halloran en concluait
qu’il était sur la bonne voie. Ce voyant, Muldoon
chargea Constantino et Fuller de I'aider dans ses nou-
velles investigations.

Sans se lasser ni jour ni nuit, les trois limiers cou-
rurent les bureaux ou agences de placement pour
artistes, les music-halls, les cirques divers, posant
partout la méme question :

- us un
joue de Pharmonica ?

Un soir, dans un cirque forain, Constantino recut
cette réponse du directeur :

— Willie Garzah, le beau joueur d’harmonica, je
lui ai appris son métier ici méme. TAchez de savoir ou il
perche. Il n’est jamais revenu, aprés m’avoir emprunté
38 dollars. A cette époque, il logeait dans Staten Island
avec son frangin, Eddie.

Ces précieux renseignements permirent a Jim,

¢ Willie, qui

— c’est le Dr Stoneman, répondit
Pinculpé, baissant la téte.
: Muldoon eut un soupir de soulagement et s’épongea
e e

Une demi-heure plus tard, il se présentait en compa-
gnie de deux policiers en civil et de Niles au domiciie
du médecin, obligeait la secrétaire i renvoyer tous les
clients et pénétrait dans le cabinet du praticien.

— Ah ! murmura Stoneman, trés pile, vous avez
mis du temps a me découvrir. Mais ne vous y trompez
pas. Je ne suis pour rien dans le meurtre de Jane. Je
Pavais connue dans la maison Hewit, ot j"accompa-
gnais ma femme. J’en suis tombé amoureux fou au
point que ce garcon, ici présent, et elle, m’obligeaient
a leur servir de rabatteur. Ma femme recoit beaucoup,
ils se faisaient renseigner par moi sur les personnes de
nos relations et les faisaient cambrioler par la suite.
Terroriséet redoutant le scandale, je n’osais les dénoncer.
J’ai méme du laisser cambrioler ma propre maison
par leurs cemplices, car eux ne faisaient qu’organiser

les vols et payaient des hommes pour accomplir la



— Ruth est la fille d2 mon pre-
mier mariage, dit Mrs. Hyiton.

besogne. J’ignore qui. Je vous en
supplie, maintenant que j’ai tout
avoué, laissez-moi seul. Que ma
femme et mes amis ne sachent rien.

Tout en achevant sa phrase, il
s’était brusquement dressé, enjam-
bait I’appui de la fenétre...

Ce ne fut pas trop des assis-
tants de Dan pour le retenir et
le calmer, I’inspecteur lui ayant
promis, autant que possible, le se-
cret.

— Maintenant, ajouta Muldoon
se tournant wvers Niles, puisque
vous vous étes décidé a nous aider,
videz le fond de votre sac. Qui
exécutait le travail a votre profit ?

— Un individu nommée Willie
Garzah et son ami Peter Backalis.
Garzah a tué Jane pour s’emparer
de tous ses bijoux. Plus tard, dans
la nuit, il a jeté a ’eau Peter, qui
était toujours ivre, de crainte qu’il
ne parlat. Il a voulu me supprimer
pour le méme motif. J’avais raison
d’en avoir peur. Il est trés dan-
gereux.

o pas commettre le

% pé;ﬂlé d’envie,

Revenons a Halloran, Constan- :f,,',c,,,":zgm ‘z:}l
tino et Fuller. Aprés avoir passé doon.

au crible, rue par rue, tout le

({uartier populeux a l’est de New-

York, Jim apprit d’une patronne de bar, 4 qui il
montrait la photo de Garzah, que celui-ci était un
de ses clients et qu’il était trés populaire parmi les
enfants du voisinage qu’il faisait danser au son de
son harmonica. Ce fut une fillette qui lui indiqua
ensuite la maison ol demeurait I’acrobate.

— Entrez, cria une voix enrouée, lorsqu’il frappa a
la porte de la chambre.

Halloran euvrit.

Un homme était étendu devant la fenétre, sur une
vieille descente de lit,et s’y livrait a divers exercices
d’assouplissement.

— Tiens, dit-il, je croyais que c’était la concierge
pour le loyer. Qui étes-vous ?

— Un employé de I'hdpital Bellevue. Je viens de la
part de Backalis, un de vos amis qui a failli se noyer,
il a été repéché par des mar...

Bien que Jimmy se tint sur la défensive, 1" bate

— Ne me faites ;

un flic c’est &tre sir d’aller s’asseoir sur la
chaise électrique. Je vais employer le systéme
qui m’a toujours réussi. Je t’endors, puis je
file. Tu tdcheras de me rattraper...

Avant de monter chez Willie, Jim avait,
heureusement, pris la précaution de téléphoner
a Muldoon. Celui-ci avait immédiatement
donné les ordres nécessaires pour que fiit cerné
tout le quartier. D’autre part, Garzah, dans sa
hite, appliqua mal le tampon de chloroforme.
Halloran parvint a I’arracher, se traina jusqu’a
la toilette, plongea sa téte dans l’eau glacée
et put enfin s’élancer dehors.

ne des premiéres personnes auxquelles il se
heurta, a Dlextrémité de Norfolk Street, fut
Muldoon descendant d’auto.
— Ouf, je suis content de te revoir, petit
déclara affectueusement I’inspecteur.

— Garzah m’a encore échappé en essayant de
m’anesthésier.

— Il ne peut étre loin. Tout le quartier est en état
de siege.

*
* %

La chasse a I’homm: avait commencé. On ne charme
pas les policiers comme les enfants avec un harmonica.

En quittant sa chambre, Willie comprit aussitét
que la rue était bloquée. Comment sortir du quartier
sans étre reconnu ? Il se retint pour ne pas courir,
s’arrétant en flineur devant des magasins, cherchant le
meilleur moyen de dissi ses traits, combinant un
plan. Utiliser un taxi eiit été trop risqué. Il voulut
sauter dans un autobus encombré, le rata. Le métro
était gardé. Il n’g'efallail pas songer. Il entra dans une
maison de sordide app qu’il issait, passa
dans la cour, escalada un mur, se laissa glisser dans
un chantier de démolitions. Peut-étre Hudson Street
serait-elle libre ? Il monta sur des toits, traversa des
mansardes, mais, chaque fois qu’il remettait le pied
sur la ée d’'une rue, il apercevait des voitures

©y
bondit sur lui avec une telle rapidité qu’il en fut renversé.
— Reste tranquille ou je te casse en deux, imbécile
de mouchard, fit-il. Personne ne sait ol je reste, pas
méme Peter, et, d’ailleurs, il est a lamorgue, je I’y ai
vu ! Tu crois que je vais t’occire ? Pas si béte ! Buter

sombres et des barrages significatifs.

11 venait de sz laisser glisser le long d’une gouttiére
dans une ruelle quand Halloran, passant a I’angle.
le reconnut, lui cria :

— Rends-toi ou je tire.



La confrontation [aillit dégénérer en pugilal.

Pour toute rép I’h traquée déchargea son
revolver en direction du détective et prit sa course vers
le pont de Brooklyn. Jim, qui n’avait pas été blessé,
s’élanca a sa poursuite, tandis qu’avertis par les coups
de feu des policiers arrivaient A la rescousse. L’un
d’eux licha son chien sur le fuyard. Garzah abattit
d’une balle la béte qui lui sautait aux poignets.

Muldoon, qui suivait de prés, envoya des autos
bloquer le pont de Brooklyn..Quand Garzah, n’en
pouvant plus, atteignit Pentrée du pont, d’un élan
désespéré il bondit dans I’enchevétrement de poutres
métalliques servant de soutien au tablier de ouvrage
d’art.

TN ds, nous ne lons pas d’un héros
mort ! lui cria Muldoon. Je te jure que mes
hommes ne tireront pas.

L’homme, les traits ravagés par la fatigue
et la fureur, montait toujours.

— A quoi bon t’épuiser, Garzah, reprit
Pinspecteur, on le sait que tu es un champion
de Pacrobatie, descends vite, sinon on t’aidera
a le faire...

Au lieu d’obéir, Willie se pencha, vidant
son arme sur le groupe de policiers qui se
décidérent, cette fois, ariposter.

Garzah, a bout de soufile, grimpa plus haut,
toujours plus haut. Déja, il a été touché,
une douleur atroce lui broie la jambe, mais
Ll ne cédera pas. Les balles sifflent autour

e lui.

Subitement, aveec un cri horrible, ’assas-
sin liche la poutre de fer a laquelle il
s’accrochait. Le corps tombe en tournoyant
dans le vide...

*
* %

Il est une heure du matin. Voici la ville.
Voici ses lumiéres. Pour cette ville, pour ses
lumiéres, une jeune fille a renié son nom, la
simplicité de son existence. Son visage, ses
secrels ont été jetés en paAture au monde durant une
semaine, dans des journaux qu’un employé de la
voirie balaie 2 ce moment et envoie rouler dans une
bouche d’égout...

Demain, nul ne se souviendra plus de sa fin tragique
—— un drame chasse 'autre — sauf peut-étre le vieillard
qu’est devenu Stoneman et qui est allé cacher, dans une
ferme de montagne, sa honte en méme temps que
pleurer celle qu’il désira jusqu’a lui saerifier son honneur,
Sauf, peut-étre encore, Frank Niles expiant derriére
les épaxs barreaux de sa cellule.

FIN
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Distribution :

Nora Salerno MarsHA Huns.

Salerno ... HANs YARAY.

Tony Sale: PRINCE.

UEREDG. oit aaniate MARTHA DREscoLL.

KF DORODAIY < wsinse s's v 3te 5155 59w Huen HERBERT.
Etles plus grands virtuoses de la musique et du chant:

L¥oroLp STOKOWSKI, BRUNO WALTER, ARTHUR

Robpzinskl, WALTER DAmRoscH, €t GREGOR PIATI-

GORSKY, YASCHATTEIFETZ, RISE STEVENS, JEAN

PEERCE, LiLy Pons, HArrY James, Ezio PInza, etc.

ox, monsieur Salerno... Vous n’étes pas dans
l¢ meouvement, Tchaikowsky n’a pas écrit
cela...
— Mais c’est ainsi que je le sens !
—- Nous jouons du Tchaikowsky, monsieur
Salerno ! répétait le chef d’orchestre, furieux.
Du Tchaikowsky !
11 avait interrompu la répétition d’un coup
sec de sa baguette pour rappeler a Pordre le
pianiste frondeur. Celui-ci continuait a répliquer et a
défendre sa maniére. Des mots décisifs furent échangés.
Ou bien Salerno s’appliquerait a jouer comme le voulait
M. Damrosch, qui avait la responsabilité de Vinterpré-
tation, ou bien il laisserait le clavier.

Salerno, susceptible et buté, clama qu’il préférait
donner sa démission et quitter Carnegie Hall. L’acte
suivit les mots. En deux bonds, il eut laissé sa place a
Porchestre et gagné Yimmense salle mi-obscure, plus
immense avec ses centaines de fauteuils vides.

La femme de ménage, Nora, occupée justement a
essuyer ces siéges, qui, lors des représentations, s’offraient
a la plus riche, la plus brillante et aussi, pour une part, a
la plus sensible assemblée, avait assisté a la scéne entre
les deux h en hochant trist t la téte.

Quand Salerno quitta la salle, elle le rejoignit et,
avec 'audace timide de sa jeunesse et de sa conviction
profonde :

— M. Salerno, vous réfléchirez, n’est-ce pas ? Vous ne
(Ilimltltemz pas Carnegie Hall. On ne quitte pas Carnegie

all.

Elle prononga d’autres phrases encore, dont on ne
saurait dire qu’il en percit le sens, dans I’état de colére
ou il se trouvait.

Cependant, il resta q
joli minois implorant.

S’était-il jamais rendu compte a quel point elle était
séduisante et fine, cette femme de ménage de Carnegie
Hall ? 11 était trop exaspéré pour s’attarder, ce jour-la,
a lanalyse d’une impression toute nouvelle. Assez
brusquement, il coupa court.et s’enfuit.

ble tache.

a regarder le

— Admettez-vous cela monsieur
O’Donovan ? Que lon puisse renoncer 2
jouer a Carnegie Hall... a4 interpréter la
plus belle musique du monde dans ce
palais des sons ?

L’autre I'écoutait, bienveillant et incom-
préhensif. Elle était bien gentille et sérieuse,
Nora, mais elle tenait souvent un singulier
langage.

— J’espére qu’il reviendra sur sa décision !
murmura-t-elle. M. Damrosch, qui est bon, le
reprendrait, j’en suis sfire...

Cette fois, elle parlait plus clairement, et
son camarade montra qu’il avait saisi :

— Pourquoi vous tourmenter tant au
sujet de M. Salerno, Nora ? Il a trés mauvais
caractére et n’en fera qu’a sa téte. Est-ce que
vous I’aimez, Nora ?

— Oh ! monsieur O’Donovan ! Monsieur
O’Donovan ! Pensez vous a ce que vous
dites ? M. Salerno est un grand artiste et
moi...

— Et vous, Nora, vous étes a mille coudées
au-dessus de lui par votre cceur, par...

Elle le fit taire, véritablement scandalisée qu’il osat la
supposer digne et bien plus de I'un de ces demi-dieux
qui participaient a la féerie de Carnegie Hall.

Les deux employés parlaient a4 voix basse, car, sur le
plateau, la répétition avait repris.

_-—? Nora... Voulez-vous que nous sortions ensemble, ce
soir

Mais elle n’écoutait plus son camarade. Saisie, trans-
portée par les sons, on la devinait trés loin. Pourtant,
d’un geste machinal, elle continuait a essuyer les
fauteuils.

Les musiciens s’arrétérent. Le dernier mouvement du
concerto pour piano et orchestré de Tchaikowsky
s’était achevé. Nora gardait son air d’extase.

— Vous aimez beaucoup la musique, Nora ! dit son
compagnon.

Elle redescendit sur terre pour répondre :

— Si je I'aime ! Oh! monsieur O’Donovan ! Mais
croyez-vous qu’il y ait des gens qui ne F'aiment pas ?
La musique ! Ah | je trouve si merveilleux de vivre avec
elle, chez elle... Méme quand les musiciens sont partis,
la musique reste...

Le brave h gardait sa jolie p déplo-
rant visiblement gu’elle eut ces écarts de raison...
— Monsi ’ D , nel’s d pas, dans

le grand silence de la salle, la musique ? - :

1l convint qu’il n’entendait rien quand il n’y avait
rien a entendre.

— Comme c’est étrange, mensieur O’Donovan !
Pour moi, il reste dans I'air de Carnegie Hall en péfma-
nentes vibrations. Tous les chefs-d’ceuvre interprétés ici
y ont laissé leur souffle... Vous savez, comme I'odeur qui
persiste dans une bouteille de parfum, méme vide...

Positivement, elle avait Pair de suivre le frémisse-
ment d’une mystérieuse mélodie. Son ravissant visage
était, comme tout a I’heure, durant la répétition, exta-
tique.

...

Elle faisait sa cuisine dans le gentillet logis a son
image qu’elle occupait en un recoin du is mer-
veilleux. Au mur, il y avait une illustration reproduisant
1a grande maison, ei Nora n’avait pas perdu ’habitude
d’y jeter, de temps a autre, un regard plein de religion.
Sur la gravure, une date indiquait, en gros chifires, la
date de la fondation de Carnegie Hall : 1891. La gigan-
tesque batisse englobait pour la jeune femme de ménage
tout Punivers valable. Elle en était elle-méme comme
une minuscule, humble cellule et vivait des pulsations
sonores de Védifice.

On sonna,

Assez surprise, elle ouvrit la porte.

— Qn ! monsieur Salerno !

Elle n’en croyait pas ses yeux.

Désemparé, il avait été poussé 13, et 'accueil empressé
qu’il recut réconforta sans doute son amour-propre si
durement mis a Pépreuve ! heures auparavant.
Né ins, Nora tenait a son idée. Son respect pour le

Nora, torchon en main, retourna a son h
Mais, bouleversée par Pincident, elle fut h de
s’épancher auprés de son camarade, M. O’Donovan, le
portier, qui était venu I'aider :

talent du pianiste ne 'empéchait pas d’y voir clair
et de juger qu’il aurait tout a perdre s’il s’entétait dans
son attitude au lieu d’aller s’excuser auprés de M. Dam-



Le grand Salerno acceplait les conseils de Nora, petite femme
de ménag

e.

rosch. Elle ne cmxgmt pas, méme, de"se ranger A Iavis
du célébre chef d’orchestre :

— 1 avait raison, M. Salerno. Jai assisté 4 un con-
cert dirigé par deaﬂ(owky, ot il donnait son concerto.
Je peux vous dire que I'interprétation de M. Damrosch
est conforme 2 celle du maitre disparu...

Peu a peu, il cessa de protester.

La sincérité persuasive et douce de la jeune fille avait
su, sans blesser sa vanité a vif d’artiste, ’amener a
considérer les choses en homme raisonnable.

Un peu plus tard, I’affaire s’arrangeait avec le chef
d’orchestre. Sdlerno reprenait sa place au piano conduc-

eur.

De la salle, Nora poursuivant sa besogne, suivait, d’un
coeur passionné, la répétition des morceaux qu’elle
enteridait 2 nouveau, le soir, dissimulée aux alentours de

la scéne.-

Quelque chose eependant était changé dans sa vie.
Elle acceptait que M. Salerno I’attendit a la sortie et
Pemmenat... Le jovial et débonnaire O’Donovan s’attris-
tait un peu de cette intimité, Jalousie d’homme ?
Nous ne dirions pas que son sentiment pour Nora en fit
absolument dépourvu. Mais sans doute lui -méme n’en
avait-il pas conscience. Il s’était attachée a Nora d’une
affection surtout paternelle et il avait peur qu’elle ne
payit trés cher un trés fugitif bonheur.

— Salerno n’est pas capable de vous rendre heureuse,
Nora. Il vous a choisie pour distraction. Un jour, il
vous laissera...

11 ne se trompait pas tout a fait. Cependant, il ne
voyait pas non plus tout & fmt )uste.

n’était pas des ces hommes é l'épaule desque]s une
femme feut s’appuyer en toute confiance. Son de

algara
avec le chef d’orchestre le démontrait. Susceptlble,
mécontent, inconséquent, égoiste, on se le représentai
mal assumant les respon,sabilités d’un foyer.
Justement, ces redoutables défauts consolidaient
la vigilante, patiente emprise de Nora. D’elle, il recevait
ce tribut d’admiration qui lui était aussi nécessaire
que T'oxygéne. Elle était en outre la petite main ferme
qui vous conduit en ayant I'air de vous suivre. Et, bien

gue ne jouant d’aucun instr le était
ans toutes ses fibres.
* .'
Ah ! Il était vrai que, trés jeune, elle avait été é

signes de silence autour de la scéne étaient plus
rigoureuses que jamais, Ol était cette petwe?

Cette petite était en train de parler a
Tc!é:!kowky, dans les jambes duquel elle s’était
jetée !

— Ah ! mon Dieu ..
Je... Eh!

La pauvre tante, sous son chapeau enplumé,
balouillait de terteur. Tchaikowsky la calma
tout aussitét.

— Quelle gentille petite fille ! disait-il.

— Elle va s’en aller, monsieur... Elle va
s’en aller...

— Pourquoi ? demanda le maitre.

Mattre... Monsieur...

L’avenir sera
, ma chérie.
~d

Ef, a I’enfant : -
— Tu n’aimes donc pas la musique ?
— Oh ! si, monsieur !

1l la regarda. Il y eut un silence.
Que lut-il dans ce regard profond de
fillette sensible ?

— Eh bien ! puisque que aimes la
musique, tu vas assister au concerto.
Tu t’assoiras 13, bien sage, contre le por-
tant. Plus tard, tu pourras dire que tu
as entendu le concerto -de Tchaikowsky
dirigé par Tchaikowsky. Comment
t’appelles-tu ?

— Nora !

— Viens, Nora...

Viens, Nora... Ces paroles de lillustre
maitre des sons contenaient-elles une
invite du destm, plus mystérieuse que la
simple que T y

croyait manifester ?
Les theux de la musique, qui se tenaient

hé

par le sortilége de Carnegie Hall. Son pére amt
pompier, sa mére ouvreuse, et quelquetols la pehte les
accompagnait. Bien sir, on nelui permettait pas d’appro-
cher du saint des samts de la scéne ou nul bruit ne
devait parvenir et que des portes matelassées défen-
daient. Mais, en dehors de I’flot divin, I’enfant allait et
venait sous I’eeil attendri des collégues de papa ou de
maman.

de ce coin du monde, la
emgnaent-lls dans Jeur livre d’or ?
Viens, Nora... Viens a la musique ! Viens
4 ce qui vous souléve, pauvres mortels, et
vous donne la ];rescxence du ciel.
C

’étaient empressés
d’apporter la_chaise d dée par le qui
Tui- meme y hissa la gamine.

Elle s’y tint sans un mouvement, telle une statuette

Un jour... sa tante, qui s’était chargée de la d

a chercha Ou était cette petite ? Il fallait I
Un événement sensatlolmel allait avoir lieu : leal
kowsky, le d T y devai d
personne l’mterprétatlon de son concerto ! Les eon—
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derniére note, il lui
C’était cette foule la-bas qui extériorisait son enthou-
siasme. Des bravos. Des rappels. Un délire.
Nora, sur sa chaise, ne bougeait pas.

du temple de la
bla que l’édlﬂcesécmulalt



_Elle n’était pas encore descendue du paradis mélo-
dieux. A la vérité, elle n’en d drait i e

— Tu ne dis rien ? Tu ne crois pas que ’on jouera du

tement depuis qu’elle y était entré dans Pombre du
maftre...

Viens, Nora...

Chaque fois que, par la suite, elle passa devant la
grande i il lui blait entendre cet appel de
ses dieux d’un soir.

Souvent, quand elle quittait Carnegie Hall, Pédifice
était tout éclairé dans la nuit. Elle n’imaginait pas qu’il
pit rien existé dans Punivers de plus prestigieux.

“O

Le mariage de Nora et de Salerno fut aussi gai que
possible. La jeune ép étant orpheline, ce fut 0’Do-
novan qui assura auprés d’elle le réle que Phumble
pompier de Carnegie Hall elit été si fier de remplir.

11 y alla méme de son petit discours, le cher O’Dono-
van, promettant au couple et prospérité. Il
semblait revenu de ses préventions. Aprés tout, Nora
était heureuse et elle n’essuierait plus les fauteuils.
Quant A Salernor ? Oh ! mauvaise téte et bon cceur. Il
avait agi correctement a ’égard de la jeune fille, la
respectant et lui offrant de devenir sa femme.

Les bons vins aidant, et la chaleur communicative des
banquets, on eut quelque mal i se tirer des effusions du
brave homme, Enfin, il se retira ‘avec le petit groupe
d’invités, 7

Nora et son mari demeuraient face a face.

— Chérie ! murmurait-il. Chérie ! sais-tu que je veux
faire de toi la femme d’un musicien consacré ?

— Ne FPes-tu pas déja ?

— Pas comme je I'entends. Pas comme je veux I'étre
pour toi.

Elle souriait, plus inquiéte que réjouie par ces protes-
tations ambitieuses.

— Tu verras'! reprenait-il. Je réduirai tous ces
jaloux. .

— Tais-toi ! supplia-t-elle. Pense plutét aux excel-
lents amis que nous avons, ala i ! Ne

Sal a Carnegie Hall ?

Elle le regarda, surprit la flamme vacillante que
les boissons successives avaient allumé dans les yeux
inquiets qu’il posait sur elle. Elle vit le beau visage
crispé comme par un tic. Mon Dieu! pourrait-elle insuf-
fler a ce faible, & cet enfant plein de charmes et de
caprices, la force de se réaliser ? Saurait-elle faire surgir
ce qu’il devait porter en germe dans le splendide tré-
fonds de son Ame d’artiste ? En en éclair, et plus nette-
ment gu’elle ne I’avait jamais fait, elle mesura la tiche.
Avant tout, renforcer sa confiance en lui-méme ? Oui,
cela était nécessaire ! Mais il fallait aussi, cependant,
qu’il ne dissipat pas ses richesses intérieures en chiteaux
illusoires ? Parler... faire des projets, était une chose...
Agir... devenir, était un tout autre stade...

Pourtant comme il insistait, répétant :

— Nora ? Tu doutes de mon avenir ?

Elle fut surprise elle-méme de répondre avee un
soudain orgueuil :

— Le nom de Salerno sera parmi les plus célébres,
mon amour... et je entendrai acclamer a Carnegie Hall...

— Ah ! Nora !

Transporté, il la couvrait de baisers. Elle se prétait,
heureuse, a cette fougue ot Yamour cependant n’avait

t la saisit, aprés un
malentendu, comme si la gloire qu’elle venait de pro-
mettre ne concernait pas le faible et cher gargon.

Mais ils avaient, pour un soir de noces, assez parlé
d’avenir...

O‘.

Apporter plus de bonne volonté qui ne le fit Nora a
construire une existence digne était chose impossible.
Hélas ! de jour en jour, son foyer se déséquilibrait
davantage. La venue au monde d’un petit Tony ne le
consolida pas. Le caractére irritable du musicien,
ses aigreurs de raté conscient de son talent et incapable

pense pas aux jaloux !
Pour toute

Le mariage fut
aussi joyeux que
Ppossible.

réponse, il Pembrassa. Elle était si jolie dans sa robe
de nuage, si tendre et si pure !

Peut-étre crut-il sincérement qu’il allait devenir un,

autre homme, pour qui le traviil assidu, Veffort quoti-
dien accepté sans rancceur serait la loi ?

Mais il revint a son anxieux besoin d’encouragement :

— Nora... Tu es siire, n’est-ce pas, que le nom de
Salerno sera un grand niom ?

— Sdre, mon chéri, siire...

Elle se blottissait contre lui, qui la tenait étroitement.

— Je trouverai des éditeurs pour mes propres
ceuvres. On jouera du Salerno a Carnegie Hall...

Elle s’écarta un peu, et il se rembrunit.

A

de s"imp les P efficaces, ses ments
et ses rages rendaient irrespirable ’atmosphére du char-
mant logis aménagé par Nora, Sans respect pour le
sommeil de enfant, il en vint peu & peu aux pires scénes.
Aprés quoi, bien sir, il avait des retours désarmants.
— Pardonne-moi, Nora, Je suis une brute ! Ah ! quel
mauvais destin t’a fait me rencontrer ! Mais aussi pour-
quoi suis-je condamné a végéter... a en regarder monter
d’autres qui ne sont que des ouvriers privés du moindre
souffle créateur.,
Alors, la jeune femme
devait hui rendre la

- M. U Donovan,
Vami fidéle.
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foi, tout en s’efforcant de lui faire comprendre que rien
ne s’obtient sans un travail constant, méthodique. Le
« souffle créateur », s’il n’était soutenu par un quo-
tidien courage, s’avérait intuile.

Oh ! elle employait des mots choisis avec prudence,
connaissant trop cette susceptibilité ombrageuse. Toute-
fois, c’était sa tiche a elle de le rappeler a ses devoirs
d’artiste et a ses devoirs de chef de famille. Elle assu-
mait sa mission envers lui-méme, et envers leur enfant,
du mieux qu’elle le pouvait... -

Pauvre Nora !

11 lui fallut admettre une autre évidence. Il arriva
qu’il fat devant elle comme un étranger, le falot fantdme
du beau Salerno de naguére. Il buvait !

Il rentrait, titubant, hoquetant ignoblement. Ses
mains... ses mains qui étaient toute leur fortine accu-
sérent un tremblement de plus en plus prononcé.

O’Donovan, I’ami de toujours, fut seul 2 comprendre
le drame dans sa profondeur, encore que Nora se refusait
4 la moindre plainte. Il importait de cacher cette honte.
Mais O’Donovan, avec la perspicacité des cceurs sin-
céres, devina tout, ctce fut le réconfort de Nora que cette
affection solide et si délicate !

Hélas ! bientot, aux yeux de tous, Salerno apparut
tel qu’ilétait : un ivrogne. Par quel miracle lemaintenait-
on encore i l'orchestre ? Etait-ce par égard pour sa
vaillante jeune femme ? Mais cela ne durerait pas. Nora
'savait qu’un jour, forcément, il perdrait sa place et que
ce serait la fin pour eux.

Un soir, elle regardait comme tant de fois la pendule.
Jamais il ne s’était attardé tant...

Ayant couché Tony, elle sortit & la recherche du
malheureux. D’abord, elle se rendit 2 Carnegie Hall.
1l avait parlé d’une répétition. Elle tremblait avant de
franchir le seuil, si familier, de I’entrée des artistes.
Comme elle avait raison! Car, cette fois et malgré
I'application de O’Donovan a amortir le choc, elie put
se demander comment elle supporterait la réalité
brutale. Salerno — depuis des semaines déja — avait
été remercié. Jamais plus il ne tiendrait sa partie dans
le grandiose orchestre ! *

Ou était-il donc a cette heurt ?

Eh ! 1a ot il était quasi du matin & la nuit : au café,
a boire leurs derniéres ressources et palabrer imbécile-
ment avec ses fréres en beuveries.

Nora regagna leur petit appartement. Tony dormait
de son innocent sommeil. L’anxieuse veille continuait
pour elle. Enfin, un pas trainant, incertain, qui buttait
aux marches, se fit entendre, ce pas épouvantable qu’elle
connaissait trop. Il put ouvrir la porte.

Jamais elle ne I'avait vu en pareil état ! Jamais, non
plus, il n’avait eu cet air mauvais. Elle pensa se montrer
sage en ne disant rien. Mais il s’offensa de ce silence
méme. [l voulut crdner et s’irrita de la douceur qu’elle
opposait.

— Je t'en prie... Nous parlerons demain... Veux-tu
manger quelque chose ?

1l répondit par des sar
rappela que 'enfant dormait.

L’ivrogne s’en moquait bien ! o

Mon Dieu ! Ces dents gringantes, cette folie dans le
regard, n’était-ce pas les symptd de I'abominabl
délire qui saisit ses pareils et les rend capables de tous
les crimes ?

— Chéri... Calme-toi !

Dans sa fureur insensée, il brisait ce qui lui tombait
sous la main. Il levait sur sa femme son poing de brute
déchainée. Dans la piéce voisine, I'enfant se mit a pleurer.

Il voulut s’approcher du berceau. Une lutte inégale
s’engagea entre lameére, qui défendait son petit, et le pére
indigne.

— Eh bien ! Je m’en vais ! éjecta-t-il d’'une maniére
plus grossiére. Je te débarrasse !

11 ouvrit la porte.

Elle voulut le retenir, a cause du danger qu’il y avait
pour lui 2 déambuler au dehors en pareilles conditions,
Il la repoussa. Haletante, appuyée au mur, elle
I'entendit qui essayait de descendre. Puis ce fut le bruit
retentissant d’une chute. Elle se précipita.

Salerno gisait, le criane ouvert, au bas de I'escalier.

11 criait fort., Elle lui

*
* %

Tac... Tac... Tac... Tac...
Le battement du métronome scandait les exercices
de piano de Tony Salerno.
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Qite reconnaitrail dans celle dame wirosande, Uiunble Nora
de naguére ?

11 avait a peu prés quinze ans, mais, déja, on le sentait
maitre de toutes les difficultés musicales.

Sa mére, allant et venant, approuvait. A un moment,
elle accéléra le métronome.

Tac tac... Tac tac...

Une ou deux secondes encore, puis elle fronca le
sourcil :

— Recommence, Tony... La! Bien!l.. Non! Ne
presse pas le mouvement...

On devinait que, pour cette mélomane non plus, le

hme n’avait plus de secret.

Par dela les fenétres élégamment voilées, s’aperce-
vait un des murs de Carnegie Hall. La mére et le fils
étaient nichés, comme Nora autrefois, dans I'un des
alvéoles de I'immense ruche. A cette différence que
I'appartement d’aujourd’hui donnait presque une
impression de luxe,

La vie de Mm=e¢ Salerno s’était singuliérement amé-
liorée depuis le décés tragique de son mari. Elle occu-
pait maintenant, dans I'administration de Carnegie
Hall, un poste de commande. N’était son joli visage
demeuré jeune, on aurait pu ne pas reconnaitre tout de
suite la servante d’autrefois dans cette femme élégante
et que l'on devinait capable d’autorité.

Elle avait, aussi, cet air indéfinissable de bonheur
que I'on voit aux gens s’épanouissant dans le climat de
leur choix, y cultivant leur réve.

Carnegie Hall.., L’éducation musicale de son fils.
Que pouvait-on désirer au dela ? g

Ah! il y avait le souvenir des mauvais jours qui
empéchait que I'on goutit une totale sérénité.

Mais, pour rejeter ces craintes, il suffisait de regarder
autour de soi. de se louer au creux du temple tutélaire,
de pousser une porte capitonnée et d’assister a Pexécu-
tion des plus belles pages. Ou, tout simplement, d’écouter
Tony.

— Qu’est-ce que tu joues la ?

Elle avait sursauté péniblement.

— Quelque chose de ma composition, dans le rythme
moderne ! ;

1l frappait sur les touches, et ¢’était une danse efirénée.
Samba ? Rumba ?

Horreur et sacrilége !

Elle 'obligea de s’arréter pour revenir a Bach.

Il céda en maugréant et non sans avoir défendu sa
maniére :

— Enfin, maman, il faut étre de son temps. La
musique doit s’adapter a la vie... étre traversée des coups
de klakson de la rue... vibrer d’une frénésie de vitesse...



‘Wagner, je t’assure, écrirait comme ¢a aujourd’hui...

— Tais-toi... Reprends ta guatriéme fugue... Non!
Non ! Ne cours pas...

Et elle réglait le métronome.

— Tac... Tac... Tac... Tac...

Une autre fois, ce virtuose en serre ne s’avisa-t-il
pas de lutter a coups de poings, dans la rue, avec des
camarades de son Age ?

Penchée par P'une des fenétres de Carnegie Hall, elle
eut quelque peine a se faire entendre.

— Tony ! Tony ! Veux-tu monter ? :

Et, quand il fut 13, encore haletant de la bonne partie :

— Tes mains, Tony ! Tu ne penses donc pas a tes
mains !

— Elles ne sont pas en cristal, maman, voyons!
J’ai bien le droit de me bagarrer... Les autres... A

— Les autres seront des marchands ou des notaires.
Toi, tu appartiens a la musique... a2 Carnegie Hall...

Il soupirait.

Elle le conduisait a son piano. _

Alors, par vengeance de grand gosse, il se mettait 2
dérouler I'une de ces improvisations endiablées qui,

Tony rencontra
Ruth.

malgré le don créateur dont elle témoignaient, exas-
péraient sa mére.

Ces sortes d’orage se rapprochaient de plus en plus,
mais elle les oubliait quand ils se retrouvaient cdte a
cdte, dans la grande salle, pour une audition de haute
classe. Alors, le fantaisiste Tony semblait gouter,
autant qu’elle-méme, les majestueuses harmonies sans
klakson ni hurlements de sirénes. Et puis Nora retrem-
pait ses fibres nerveuses dans les ondes vivifiantes
de la musique.

Comment n’avoir pas tous les courages aprés un
séjour parmi les dieux, a la suite de Bruno Walter
conduisant le prélude des Mailres chanteurs, Artur
Rubinstein interprétant La Polonaise en la bémol, de
Chopin, et La Danse du feu, de Manuel de Falla, Gregor
Piatigorsky, le plus grand violoncelliste du monde,
dans La Mort du cygne, avec ensemble de harpes, Artur
Rodzinski dui la Cingquié phonie, ou
Lily Pons v¢ du R , ou I’Air des
clochettes, etc. Oh! oui! Ses dieux chéris permettraient
qu’'un jour, sur cette scéne de. Carnegie Hall, parut
Tony. Il n’était pas possible que cela ne fat -pas. La
rancon de ce bonheur-la, elle I’avait versée minute a
minute, elle continuait a la verser sans compter, ayant
tout sacrifié, sa vie de femme, et toutes les joies faciles
de la jeunesse, comme une religieuse offre tout a sa
Divinité,

3 i Off

Parfois, elle se souvenait de ce soir lointain ou elle
avait prononcé :

— Le nom de Salerno sera parmiles plus grands, et je
I’entendrai acclamé a Carnegie Hall...

*s

Dans cette sorte d’étuve musicale a haute tension,
tous les jeunes «espoirs » américains briguaient de se
faire inscrire pour des études comparables a celles qui
composent le programme de n’importe quel Conser-
vatoire.

Mme Salerno avait précisément pour tiche de rece-
voir, de porter sur les registres ces débutants élus et
c’est dire qu’elle ne se privait pas de les encourager,
voire, de les aider, méme pécuniairement. Cette
envoitée de musique pouvait-elle admettre que, pour
une question de gros sous, un étre bien doué vit les
portes du sanctuaire se fermer devant lui ?

M. O’Donovan, qui, lui aussi, avait monté en grade,
essayait parfois de freiner ses libéralités. C’était pour la
forme. Il n’y avait rien a faire. Les subsides qui n’étaient
pas engloutis par les études de Tony n’en appartenaient
pas moins a la musique, a la gloire de Carnegie Hall, A cet
autel sacré dont elle s’était faite la vestale.

Lui, Tony, poursuivait son chemin de brillant sujet.
Un peu, aussi, mauvais sujet. Elle n’arrivait pas a
comprendre cette fougue fantaisiste qui la poussait a
sortir du classicisme pour extérioriser du fond de lui-
méme ces thémes modernes, ol rien ne se reconnaissait
de la technique des vieux maitres.

Mais le jeune homme était parfois appelé auprés de
quelque grande vedette pour un «arrangement »
musical ou, simplement, pour tenir le piano durant
que, en quelque partie de Carnegie Hall, avait lieu la
répétition d’une scéne d’opéra.

Ce fut ainsi qu’il rencontra Ruth.

Ruth n’était pas une vedette..C’était une trés jolie
femme frayant dans le monde artistique. Sans doute
était-elle elle-méme chanteuse ? Tony ne savait pas.
_e jour qu’il la vit, elle faisait partie de la petite cour
qui entourait un célébre ténor. Il recut le coup de foudre.
De son coté, Ruth parut le trouver charmant. Peu
enclin aux hésitations, aux atermoiements, il Uinvita
tout aussitét a diner. Elle accepta.

Et Tony commenca de faire des calculs.

Il n’avait pas réfléchi qu’il était a court...

Demander a la mére ? Elle voudrait saveir pourquoi !
Non, mieux valait s’adresser au ténor qui devait étre
a méme de comprendre. Il n’était que de le regarder,
assis sur le divan entre deux frais minois.

Sur la partition méme, Tony écrivit sa requéte.

L’autre lut, sourit, acquiesc¢a, introduisit entre les
feuillets le billet qui manquait a 'amoureux de Ruth.

Ouf ! il était sauvé.

Ale ! pénétrant dans la boite de nuit dont elle lui
avait donné I’adresse, il fut ressaisi de toutes les angoisses
du jeune homme pauvre en pareil cas.

Un maitre d’hétel s’avancait :

«— Monsieur désire la table retenue pour M!'¢ Ruth ?

Mais elle n’était pas la.

Comme il prenait place, anxieux a plus d’un titre,
il la vit qui apparaissait sur I’étroite scéne.

Ruth était la premiére attraction du Poisson d’Or et
il oublia ses perplexités en I'admirant, si jolie et si
gracieuse. Elle chantait avec grice, et Tony ne ménagea
pas ses applaudissements,

Alors elle s’approcha, s’assit en face de lui.

— J’ai une faim de loup! déclara-t-elle. Et une
soif | Maitre d’hétel ? A-t-on mis a la glace le cham-
pagne que j'ai demandé ? Ah! bien! Merci beaucoup.
Avec ¢a, pour commencer. voulez-vous nous donner
du caviar ?

Levant les yeux au-dessus du menu, pour s’adresser
a son héte :

— Hein ? Que dites-vous de quelques sandwiches
au caviar... suivis d’une sole Mornay... et de bécassines
flambées.

Tony n’avait plus de salive,

— Je... Excuse-moi... Je ne mangerai pas... Mais,
je vous en prie... Commandez ce qui vous plait... Pour
moi, maitre d’hétel, ce sera seulement un verre d’eau
minérale...

Lg maitre d’hétel se retira, et alors la chanteuse de
se récrier :
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Lily Pons & Carnegie Hall.

— Vous ne me faites pas hogneur ! D’aprés mon
contrat, j’ai droit & un invité par’soirée... La direction
m’offre ainsi deux soupers... mais & condition, juste-
ment, que nous donnions le bon exemple aux tables
voisines !

Voila qui changeait tout et lui rendit un appétit
formidable.

Un incident, 4 longue portée, marqua cette premiére
soxree Le pla.mste qui condmsmt le ]azz s’était ta:t

br , et son quait de
dy jugeait le de la troupe.
A l'instigation de Ruth, Tony fut sollicité.

Hmremportapasunsuccés,maxsunmomphe.
Pour blasée que fut Vassistance, il y avait dans le jeu
du jeune plamste un soufﬂe, une ardeur dont on ne
pouvait e I'éty ori

Séance tenante, le manager lui proposa un engage-
ment. Un traité mmﬁque, Un pont d’or. Plus d’argent,
tout de suite, que le jeune virtuose avait révé d’en
gagner par des années de travail et de chance.

1 ne se fit pas prier... Signa.

Tony Salerno devenait musicien de jazz.

O‘.

Mm=e Salerno, couchée, les yeux sur sa pendulette
de chevet, attendait.

Quand 1] rentra, s’ébrouant encore de son triomphe,
elle se garda de Ja moindre observation. Mais il avait
héte de lui conter sa merveilleuse aventure. II était

maintenant un homme riche. Il expliqua.

Sa mére bondit.

thter Carneglc Hall alors qu’u était sur le point

bteni : de se faire entendre
snr le ghtmn. Et, cela, ponrquon'l Pour un destin de
pitre, d’artiste a cété 11 avait signé ? Et aprés ? Elle
se faisait fort de le dégager de ce ridicule contrat d’un
soir de champagne.

Pauvre mére | Elle se heurtait 4 une volonté buttée
et violente. Ce n’était plus Tony qui était devant elle.
C’était son pére. La méme scéne, a vingt ans de dis-
tance, se renouvelait. La résolution du garcon était,
d’ailleurs, d’autant plus farouche que Pamour
tenait sa part. Renier son engagement, c¢’était renier
Ruth. Le jazz auquel il se trouvait incorporé devait
partir pour une tournée mondiale. Laisserait-il Ruth
s’en aller ainsi ? Autant lui demander de renoncer a la
lumieére ?

1%

Comme avait fait son pére, jadis, Tony sortit en
t la porte...

Nora se sentait plus dépomnée que si on hlj eﬂt
arraché la peau. Quel écr Quelle
Quel vida !

Elle eut le courage de ne pas mourir, de continuer
son existence quasi monacale.

Simplement, avec plus de largesse elle s’appliquait
4 aider les desservants du dieu Musique.
gloE"e sut qu’il avait épousé Ruth, Flle sut sa brusque

ire,

Un jour, rentrant chez elle, elle surprit sa servante
noire en train de danser sur un air de disque : I'un des
plus récents enregistrements du célébre compositeur
moderél: Tony Salerno,

té joi, m’ame Saéno... Té joi, soupirait la
négresse.

Mais sa patronne arréta le pick-up.

La servante sortit.

Nora reprit le disque, 1magmant le regard perdu, ce
Tony qu’elle ne connaissait pas, ce Tony célébre, car il
était en effet trés célebre, dont les journaux citaient
parfois les cachets astronomiques.

Elle replaca le disque sur le pick-up.

La singuliére musique! Avec ses dissonances, ses
stridents arpéges.

— Triiing...

Cela, ¢ *était la porte. On sonnait.

Une deuxiéme fois, Mme Salerno interrompit le
disque et s’en fut 2 la porte.

— Je suis Ruth ! annonca la belle jeune femme qui
se tenait sur le seuil.

Ruth! La femme fatale! Celle qui avait entrainé
Tony !

Miis comme elle paraissait humble ?

.. J’ai beaucoup de chagrin !

E! cette phrase lui ouvrit i la fois, tout grands, et
le cceur et la maison de Nora.

— Entrez, mon enfant.
vous ?

— Nous sommes fichés, Tony et moi... J’ai voulu
lui donner un conseil que je croyais juste, maman...
Alors, il s’est emporté...

La méme histoire ! Toujours la méme histoire !

— Et je suis partie... Je I’ai laissé a Chicago...

Ah ! ce n’était pas lui. C’était elle qui était partie !

Peut-étre était-ce mieux ?

— Mais j’ai regretté tout de suite. Alors, je lui ai
envoyé un télégramme trés tendre, annoncant mon
retour, et voila ce qu’il me répond. Maman, voyez !

Elle tendait un message que prit Nom, un message
terriblement laconique :

Reste otl tu es.

— L’aimez-vous ? fut la premiére question de la
mére de Tony aprés avoir lu.

— Jen sms folle ! avoua sa belle—ﬂlle 11 est tout
pour moi ! N aid e rep!

Les deux femmes décidérent de partir, ensemble,
pour Chicago. Il ne restait qu’ "4 faire retenir les places
pour Pavion. M. O’Donovan s’én chargerait,

Leurs préparatifs furent prompts.

Mais... qu’est-ce que vint raconter O’Donavan ?
Il 0’y avait rien de libre pcur le prochain départ ?
Eb bien! a quelle heure le suivant ?

O’Donavan s’en occupait.

On allait leur apporter leurs billets.

En attendant, proposa le vieil ami, que ces dames
s’installent dans la salle de concert ? Le programme
comportait les ceuvres préférées de M=e Salerno,

Mais, pour la premiére fois de sa vie, M=¢ Salerno

n’était pas toute a la musique! On ne leur apportait
pas ces plnees...

Assise a coté de sa belle-fille, dans umne loge, elle
consultait sa montre, dlsuétemmt puis de plus en plus
nerveusement.

Rauth, aussi, s’inquiétait.

Ah! Ia porte de la loge était poussée. Voila
O’Deonavan :

— Vous avez les billets ?

— Attendez... On vous les remettra...

— Mais nous allons manquer 'avion !

(Suile page 16,)

Que puis-je faire pour




Nos lecteurs qui le désirent p

g

nement des petites filles simples- et
naives. =
LE CAMERAMAN AMOUREUX.

Réponses aux lettres :
JOLI DIAMANT NOIR. — Cette lectrice,

dont le s'il n'est pas spécialement
modeste, est cependant bien gracieux, nous
demande, d'une écriture élégante, une véritable

« Ce joli Diamant
noir, écrit-elle, a aimé plusieurs fois et se demande
si la femme peut se fixer un idéal. Elle a dix-
huit ans, et elle aspire beaucoup d aimer sérieu-
sement, & avoir un foyer stable et attrayant,
avec un homme attentionné. Ne pouvez-vous
me dire comment I'on s'apergoit que "on gime
pour de bon, car pnkédemmem Jje n'aurais pas

a 15 francs, recevoir

monsieur J. O., de faire I'étude de votre visage
et de vous répondre directement par lettre.
Nous nous excusons de ne pas accéder i votre
désir, mais la physi ie est un passe-
temps que nous avons intégré dans notre
rubrique pour I'amusement des lecteurs, et
vous rez aisément que nous ne pou-
vons pas donner des consultations particulieres.

Je ne vous en répondrai pas moins que votre
visage est intéressant. Il nous apparait comme
celui d'un homme loyal, de commerce agréable,
peut-étre un peu timide. Le front haut et trés
dégagé dénote chez vous un esprit clair, assez
vif, avec une grande curiosité en toutes choses.
Vous ne devez pas étre trés expansif, et vous
étes sans doute ce qu'on appellé vulgairement
un «nervgux rentré », avec de rares et trés
vives coléres, “contrastant avec un naturel
généralement calme. Malgré ce calme apparent,
vous devez &tre un passionné, comme le trahit
votre regard, avec beaucoup d'esprit de suite
et de ténacité en amour. Corrigez-vous d'un
certain scepticisme, qui n'a rien 3 faire avec
votre nature.

JEAN R, A ARLES. — Ce lecteur nous
écrit : « Je voudrais que vous me fassiez savoir
ou je pourrois écrire pour devenir octeur de
cinéma. Et je voudrois aussi une photo de la
vedette américaine Rita Hayworth. »

Réponse. — Encore un « mordu » du septiéme
art ! Devenir acteur de cinéma 1 Je crains
bien qu'un tel dtsr ne vous apporte par la
suite
rien n'est |mposs|Ne et vous avez peut-étre

u génie en puissance. is ignorez-vous la
somme de travail, de démarches, d'efforts que
néce: une telle carriére ? Ignorez-vous
aussi qu'il faut étre sur place, se faire remar-
quer, débuter par de la figuration ? Savez-vous
aussi qu'il y a en France des milliers de figu-
rants et d'artistes, possesseurs de leur carte
de travail, qui sont en derm-cbdmaee et
courent les agences du matin au soir en quéte
d'engagements ? Réfléchissez A tout cela, et
peut-&tre alors serez-vous moins enthousiaste.
En ce qui concerne la photo de Rita, envoyez-
nous une lettre, nous la transmettrons 2 la
firme qui édite ses films en France.

— « Encore une qui,
parmi les centaines de lettres que vous recevez,
T .

hésité, au début de n'importe quelle
dmumroourlavieneclhommed&vrédm
moment-la. Pour moi, je ne comprends pas
I"artiste de cinéma qui se marie. Il est trop tenté

par son. et le mariage ne lui est pas

. Pour moi, je ne veux pasd'un artiste,
ils se révélent trop inconstants et égoistes. »

— Joli Diamant noir, permettez-
moi de vous dire que vous semblez n'avoir
encore sur |'amour que des notions imprécises,
et que vous en parlez un petit peu 3 tort et d
tmers Vouloir s'unir pour la vie 2 I
de n' rte quelle amourette serait de
¥ enﬁrmllqz Quant au moyen de reconnaitre
le véritable amour, il est impossible a donner.
Quand on aime «pour de bon », comme vous
dltes. cela se sent dans toutes les fibres de

I"étre, jusqu'au pluspro(ond desol—m&ne Clest
indéfinissable, mais, ci il n'y a pas a2
s’y tromper. En vous lisant, il y a fort 2 parier
que vous n'avez jamais encore aimé sincére-
ment. Vous avez tout le temps : 3 dix-huit ans,
on commence 2 peine A comprendre ces choses-
1a. Et comme vous semblez fine et intelligente,
vous trouverez certainement bientdt ce bon-
heur dont vous parlez avec tant d'amertuma
at d’indécision. En tout cas, c'est ce que je vous
souhaite. Ne vous analysez pas trop, vivez

et encore si le ceeur

vous en dit !
M.J.O,A . — Ce lecteur nous
envm'_e sa photographie pour un examen de

vous appos d'une simple peme
Parisienne pour. le grand Gérord Philipe. Je suis
fiancée et j'aime beaucoup mon fiancé, mais
est-ce ma faute si Gérard, ce beau gargon qui
doit étre trés sentimental, m'a profondément
troublée ét a pris méme une petite place dans
mon caeur ? Pourriez-vous alors me faire par-
venir une de ses photos dédicacées? ['en serais
si heureuse...

— Franchement, vous m'embar-
lle petite Denise. Sur le plan pure-

Réponse.
rassez, gel

ment cinématographique, vous avez raison
d'admirer Gérard Philipe, et j'admets fort
bien les collections de photos et d'autographes.
Mais que cet artiste ait pris une telle place
dans votre cceur, alors que vous étes fiancée,
voild qui me choque un petit peu. Vous allez
sans doute- me trouver bien vieux jeu. Mais
franchement, trés franchement, si vous appre-
niez demain que votre fiancé est amoureux de
Viviane e et qu'il lui a écrit pour lui

r sa photo, qu'en penseriez-vous 7
Vous lui feriez une scéne, 3 ce fiancé amateur
de stars | En conclusion, si vous croyez agir
honnétement vis-a-vis de celui qui vous aime,
écrivez 3 Gérard Philipe, et nous lui trans-
mettrons votre lettre. Mais si vous vous sentez
le plus petit scrupule, alors abstenez-vous :
je vous assure que ce petit sacrifice sera large-
ment compensé par |'amour !

Le C. A

(Toutes les réponses seront publiées dans
le journal avec les mmales ou le pseudonyme

Réponse. — Vous nous d cher

du corr
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Elle s’oubliait jusqu’a chuchoter encore, alors que,
sur scéne, Villustre violoniste Jascha Heifetz déja
élevait son violon.

Puis la grande magie fut la plus forte. Durant toute
la symphonie, M=¢ Salerno, comme tant d’autres fois,
ne fit qu’un avec Pocéan d’ondes.

Si la pensée de son fils, de son foyer menacé, per-
sista 4 la tourmente, peut-étre fit-ce parce qu’au trés
fond d’elle-méme, le cuisant regret de ce qu’elle avait
révé ne pouvait que se réveiller en une telle atmospheére.

J’entendrai le nom de Salerno acclamer a Carnegie
Hall...

Mais le morceau prenait fin. Le fameux chef d’or-
chestre Fritz Reiner faisait face aux ovations,

— 11 nous faut aller maintenant, monsieur O’Dona-
van... Je vous assure.

Ruth aussi §’était levée. Ni Pune ni Pautre ne
comprenaient rien a Vinertie souriante du vieil ami.

Quand tout 4 coup...

Saias

vous allez , pour
la premiére fois 2 New-York, la Rapsodie de la 57° rue,
du célébre compositeur Tony Salerno. Le jeune maitre
en conduira lui-méme I'exécution.

Un roul t d’appl

Tony s’avangait, désinvolte,

Sa baguette frappa le pupitre.

La mére et Pépouse se regardérent, interdites,
éblouies. Ainsi donc, voila le sens du télégramme de
Tony : Reste ot fu es... Et tout le monde était du
complot, y compris O’Donavan, dont la bonne figure se
plissait de bonheur dans le dos des deux femmes.

L’orchestre attaquait. Des larmes se mirent a couler
des yeux de M=e¢ Salerno. Larmes de joie. Larmes de
fierté. Car Vorchestration magistrale restait, dans sa
nouveauté, digne des maitres anciens, La grande
prétresse de la i en eut I'i édiate et orgueil-
leuse certitude : aux sources classiques, son fils devait
la perfection de sa forme, 2 lui-méme, 2 son propre
génie, seul, il devait la souplesse, le brio, I’audace
heureuse qu’élevaient sa composition au rang de chefs-
d’ceuvre.

Les dieux de la musiqne, elle n’en doutait pas, écou-
taient, attentifs, penchés au-dessus de Carnegie Hall...

FIN

Etes-vous cartaine do soigner

N'oubliez pas qu'un bon nettoyage et
quelques massages de temps en temps
sont indispensables pour entretenir la
vitalité et I'éclat de votre peau. Avez-
vous également la ligne que vous désirez ?
Vos cheveux sont-ils tels que vous le
souhaitez

L’Académie de Beauté
de la Femme de France
43, rue de Dunkerque, Paris-X°,
tél. : TRUdaine 09-94,
vous offre, par spécialistes dipldmés et
aux meilleurs prix, tous les conseils
et les soins que réclament votre visage

et votre chevelure. — Tarifs gratuits N
sur demande. ST
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