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ET homme à physionomie énigmatique qui 
médite à son balcon, au-dessus de quel 
paysage étrange laisse-t-il errer son péné-
trant regard ? Est-ce sur une île à la végé-
tation fantastique ? Non, c'est sur une 
ville extraordinaire, la plus vaste desçapi-
t ales, dont l'existence est faite des millions 
d'existences qu'elle abrite. Comme toutes 
les métropoles, elle a ses drames et ses 

mystères. C'est sur l'un d'eux que nous allons nous 
pencher, écartant ainsi le voile qui tendait entre elle et 
nous un écran d'illusions et nous initiant aux pulsations 
secrètes de son coeur de pierre. 

Nous sommes en été. Il est une heure du matin. Dans 
l'air pesant, New-York est endormie, du moins semble 
dormir, car, dans toutes les villes du enonde, des êtres 
humains ignorent le sommeil, les uns parce qu'ils 
doivent travaLler pour gagner leur pain, la nuit, les 
autres parce qu'ils jouent de l'argent ou le gaspillent 
pour passer la nuit, d'autres, enfin, parce qu'ils se 
tiennent à l'affût de tout ce qui peut leur en procurer 
par n'importe quel moyen. 

Ici, une banque n'est plus que vide et silence. Là 
un théâtre, lustres éteints, est un désert de ténèbres. 
Dans les ateliers d'àsine, les machines sont au repos. 
Les navires somnolent, au long des quais, sur les eaux 
troubles et profondes. 

Et, dans cette chambre d'un luxe un peu clinquant, 
une femme, silencieusement, se débat entre les bras 
de deux ombres sinistres. Ah 1 comme elle lutte, se 
tord, glisse, puis tombe, enfin vaincue, tout à l'heure 
encore si vivante en son sommeil hanté de songes dorés, 
maintenant et à jamais matière inerte promise à la 
bouche insatiable du néant ! 

Garzah, chuchote dans l'obscurité une 
voix avinée, fichons le camp. 

— T'es malade, mon vieux 1 Il faut d'abord 
prendre nos précautions. Allons, aide-moi à la 
transporter dans la salle de bain. 

— Qu'est-ce que tu veux faire ? 
— la noyer, parbleu! dans sa baignoire, 

pour faire croire à un accident. 
La chaude nuit se meurt. L'aube fraîche 

va naître. I.es deux misérables longent 
maintenant un des quais de l'East River. Le 
grand s'impatiente après le petit qui titube 
et monologue : 

— On n'aurait pas dù faire ça. Moi, je 
voulais pas la tuer. Qu'est-ce que je racon-
terai au bon Dieu quand y faudra grimper 
là-haut ? On dit bien qu'il a bon coeur, 
mais, pour sûr, y doit pas aimer les types 
dans notre genre ! 

— Avance, Backalis, et tais-toi, gronde 
Garzah. Je t'avais recommandé de ne pas 
te soûler pour ce coup-là. L'alcool, ça vous 
avachit un type. J'aurais pas dù avoir 
confiance en toi. Tu serais capable de 
jaspiner devant des mouchards. 

Garzah a saisi son complice par le bras, 
le pousse vers le parapet. Puis, tirant une matraque de 
l'intérieur de son vêtement, l'abat sur la nuque de 
l'ivrogne. 

— Si tu as encore soif, voilà de quoi boire, ricane-t-il, 
en faisant basculer le corps dans la rivière. 

• *. 

Le commissariat du quartier de Chelsea, à New-York, 
est une triste bâtisse. dans une rue plus triste en-
core. C'est ici que l'on doit déclarer accidents, vols, 
meurtres, etc. Au troisième étage, la brigade criminelle 
accomplit son travail discrètement. Il y a l'inspecteur 
Dan Muldoon, un des plus fins et chevronnés limiers de 
la police américaine. 

— Bonjour, commissaire, dit-il à Donave, son supé-
rieur hiérarchique. Quoi de nouveau ? 

— Il y a que je me demande souvent de quoi est fait 
le coeur des hommes. 

— Ma femme, Dieu ait son âme, disait toujours que 
si l'on veut connattre un homme, c'est sur son coeur et 
non sur son visage qu'il faut se pencher. 

— Certes 1 Seulement, il s'agit de savoir y lire. 
Vous n'avez rien d'urgent, Dan ? 

—.Non, rien depuis hier. 
— Tenez, voici une enquête à commencer : une 

femme trouvée morte dans son bain. A propos, que 
pensez-vous du jeune Halloran ? 

— Il est plein de bonne volonté, mais, dame, il 
commet les erreurs de son âge. 

— Prenez-le avec vous. Vous le dresserez. 

a *. 

Muldoon, que ses collaborateurs habituels avaient 
précédé sur les lieux, promena autour de l'appartement 
son regard vif et précis. 

— Alors, Shaeffer, dit-il à l'inspecteur de la section 
voisine, arrivé le premier, je vous écoute. 

— La défunte se faisait appeler, à New-York, Jane 
Dexter, commença l'inspecteur. 

Elle avait vingt-six ans, était célibataire, manne-
quin dans la maison de couture Hervit. Ses parents. 
des Polonais, habitent l'État de New-Jersey. Ils se 
nomment Satory. La lemme de ménage, ici présente, 
l'a trouvée plongée dans sa baignoire en venant prendre 
son service à neuf heures. Terrifiée, elle a fait monter 
le concierge et ils l'ont transportée sur son lit. 

— Ils auraient mieux fait de ne pas toucher au corps. 
— Chef, interrompit Halloran, qui furetait un peu 

partout, il y a une botte de pilules sous le lit. On dirait 
un somnifère. Peut-être la femme a-t-elle avalé une 
dose trop forte de ces pilules. 

— Jimmy, n'empiète pas sur les fonctions du 
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médecin légiste. C'est un savant homme, appointé par 
la ville pour déterminer les causes des morts douteuse& 
Il faut lui laisser gagner sa vie. 

Le médecin légiste apparaissait au même moment. 
Après examen minutieux, il se tourna vers Muldoon 

— Ni accident, ni suicide, prononça-t-il. Ecchymoses 
sur la gorge, les epaules, les bras. Légères brûlures 
autour de la bouche et du nez causées par l'appl;cation 
de chloroforme. Elle a été anesthésiée après une lutte 
très vive et plongée dans la baignoire encore vivante. 
L'écume autour des lèvres indique la noyade. Mon rôle 
se borne là. A votre tour, inspecteur. 

Hellman, qui poursuivait ses investigations, appela 
Muldoon. 

— Venez voir. Un pyjama d'homme dans le panier 
à linge sale. 

— Il est fort joli et ne vient sûrement pas des Pri- 
sunic, fit Dan. 

Se tournant vers la femme de ménage : 
— Pouvez-vous me dire à qui appartenait ce 

vêtement ? 
Visiblement bouleversée, M.'. Martha balbutia 
— Peut-être à Mr. Philippe Henderson. Il vit à 

Baltimore, mademoiselle me l'a dit, du moins. Elle 
était bien im peu légère, à mon avis, mais si bonne 
fille ! 

— Décrivez-moi ce monsieur. 
— Environ cinquante ans, très grand, très élégant. 

Mais je ne l'ai vu qu'une fois. 
— En dehors de celui-là, Jane Dexter avait-elle 

d'autres relations masculines ? 
— Oh seulement Mr. Frank Niles, un gentil jeune 

homme. 
— Cette bague qu'elle a au doigt, en connaissez-vous 

le provenance ? 
— Mademoiselle m'avait raconté que c'était un 

saphir noir, une chose très rare, qui lui avait été envoyé 
des Indes par son frère. Elle avait beaucoup de bijoux 
enfermés dans ce petit coffret sur la commode. 

— Nick, dit Muldoon à l'agent chargé de relever 
les empreintes, est-ce que votre travail est fini ? 

— Oui, inspecteur, vous pouvez toucher à tout. 
Le coffret était vide quand on l'ouvrit. Le vol était 

donc, apparemment, le mobile du crime. 
Muldoon tendit à Hellman une ordonnance médicale 

découverte dans la table de nuit, ordonnance écrite 
sur papier sans en-tète et à signature illisible. 

— Voyez le pharmacien, le médecin. Rendez-voua 
à la maison de couture où Miss Dexter était employée. 
Rapportez-moi un plein panier de renseignements. 

Le pharmacien, personnellement, ne se souvenait 
en rien de la victime, mais, en consultant ses registres, 
il fournit le nom du médecin : le Dr Stoneman. 

Jim se dirigea immédiatement vers le cabinet de ce 
dernier. 

Le médecin eut un violent sursaut lorsque le jeune 
détective lui eut appris la Pm tragique de sa cliente. 

— Je sais d'elle peu de chose, fit-il. Elle n'est venue 
me consulter qu'une fois. Je la mis en garde contre 
les stimulants qu'elle prenait le jour et les narcotiques 
qu'elle absorbait la nuit ; je lui recommandai de se 
ménager davantage. Mais, pour elle, la vie paraissait 
trop courte, avide qu'elle était d'en jouir au maximum 
comme tant de jeunes à notre époque. 

A la maison de couture, Jim fut reçu par la directrice. 
— Elle n'appartenait plus à notre maison depuis 

trois semaines, assura Mrs. Hewit. 
• J'avais été obligée de la renvoyer, car les maris 

accompagnent souvent leur femme ici. Or, beaucoup 
d'entre eux semblaient s'intéresser un peu trop à ce 
mannequin, ce qui déplaisait, naturellement, à nos 
clientes. Elle avait chez nous une amie, qui pourra 
peut-être vous fournir des détails utiles. Je vais la 
chercher. 

Ruth Morrison était une belle fille brune, qui scruta 
d'un air méfiant le visage du détective quand elle fut 
en sa présence. 

Vraiment, elle ne connaissait personne qui pût en 
vouloir à sa chère amie, Jane Dexter, déclara-t-elle ; 
elle n'avait jamais entendu parler non plus d'un 
Mr. Philippe Henderson. Était-elle sincère '? Jim, en 
doutant un peu, la pria de le suivre au commissariat. 

Pendant ce temps, Muldoon, se serment du carnet 
d'adresses de la morte, retrouvé dans son secrétaire, 
tendait partout ses filets. Constantino, un de ses  

assistants, avait été envoyé à La Keewood, chez les 
parents de la victime, et Perelli, un autre, avait ramené 
Frank Niles dans le bureau de l'inspecteur. 

Ce jeune homme, au visage inexpressif, débitait avec 
un calme déconcertant les plus effrontés mensonges et 
mettait à rude épreuve la patience de Dan. 

Oui, il connaissait Jane Dexter. S'occupant de repré-
sentation de tissus, il lui versait une commission cheque 
fois qu'elle lui procurait un client dans la couture. Ils 
avaient même déjeuner la veille ensemble. 

Il parut vraiment frappé lorsque Muldoon lui annonça 
qu'elle avait été assassinée. 

A cet instant, Jim se fit annoncer avec le témoin 
qu'il amenait. 

— Et Miss Ruth Morrison, la connaissez-vous égale-
ment ? interroges! Muldson, mâchonnant son éternelle 
pipe. 

— Oui. Je l'ai rencontrée une ou deux fois chez 
Miss Dexter. 

— C'est bon. Qu'on introduise Halbran et la jeune 
personne, ordonna l'inspecteur à un agent. 

Ruth Morrison, à la vue de Frank Niles, eut un geste 
de surprise. 

— Frank I Que faites-vous ici ? s'écria-t-elle. 
— Tiens, tiens, dit Muldoon souriant, je croyais 

que vous vous connaissiez à peine. 
— Par exemple I protesta la jeune fille, nous sommes 

fiancés t 
— Félicitations ! murmura Dan, ironique. 
Et, après lui avoir posé quelques questions, il recom-

manda à Miss Morrison de rester à sa disposition, puis 
la congédia. 

— Belle fille, ajouta-t-il en la voyant disparaître, 
jolies jambes. Qu'en dis-tu, Fuller 7 Ne les perds pas 
de vue. 

— Ce sera un plaisir, répliqua l'agent ainsi interpellé. 
— Et maintenant, Mr. Niles, à nous deux, reprit 

l'inspecteur, revenant s'asseoir da ns son cabinet. 
— Si je vous ai déclaré tout à l'heure que je connais-

sais à peine Ruth, c'est que je voulais mettre ma fiancée 
en dehors d'une affaire comme celle-là, insinua Niles. 

— Hum ! Je suis certain que votre fiancée ignorait 
les rapports... familiers que vous entreteniez avec son 
amie. D'ailleurs, écoutez, mon garçon, voici plus de 
trente-huit ans que j'exerce mes fonctions. Eh bien 
après tant d'enquêtes, d'interrogatoires, de cas divers, 
vous m'apparaissez comme le plus grand, le plus 
musclent des menteurs que j'aie jamais rencontré_ Non 
seulement vous ne vendez pas de tissus, mais vous 
n'avez aucune occupation avouable et devez de l'argent 
un peu partout. 

— Mais je vous affirme que je n'ai pas tué Jane 
Dexter. Je viens de vous dire ou j'étais cette nuit. 

— C'est vrai, plusieurs témoins sérieux déclarent 
vous avoir rencontré au Trinidad Club entre une heure 
et deux heures du matin, c'est-à-dire au moment où 
la jeune fille était assassinée. Alors, pourquoi tant de 
mensonges inutiles ? Vous êtes libre, mon garçon, 
allez; seulement, ne cherchez plus à égarer la justice... 

Et, sur ces énigmatiques paroles, il fit reconduire le 
visiteur, tout en recommandant à ses assistants de le 

Gurrah lire une nustraquee reét ... son oement, l'abat sur la nuque d  
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— dit Muldoore, 
est-ce gste votre trama 

est tint 

filer jour et nuit et de ne pas prononcer son nom devant 
les journalistes. Il fallait qu'il partit être laissé complète-
ment en dehors de ce meurtre mystérieux. 

Jusque-là, l'enquête n'avait pas tait un pas. Le vague 
signalement de Philippe Henderson, télégraphié à la 
pude° de Baltimore, n'avait pas permis de retrouver 
ce personnage. 

Cependant Muldoon, avec sa nonchalance ordinaire, 
au lieu de répondre aux questions que lui posait le 
commissaire Donave, se bornait à crayonner au tableau 
noir : 

Frank Niles. 	 Philippe Henderson, 
Ruth Morrison. 	Joseph Gillicuddy. 

— Qu'est-ce ? demanda HalMran,surpris, en voyant 
l'inspecteur tracer ce dernier nom. 

— C'est ainsi que l'ami Dan désigne toujours l'in-
connu dans une affaire, répliqua en riant Donave. 

— Alors vous croyez, Dan, qu'il y aurait deux 
coupables ? Henderson et Mr. X... ? 

— Jim, fit Muldoon, s'adressant au détective débu-
tant, supposez que je sois une séduisante belle fille. 
Comment feriez-vous pour m'anesthésier ? 

— Eh bien ! je... euh.., je prends le tampon et je 
crois que la meilleure façon de l'appliquer serait de me 
placer derrière vous et de vous le coller sur la figure... 
ainsi. 

— Exact, s'il s'agissait d'un homme seul. Or, on 
voit des marques de doigts sur les deux bras du cadavre, 
ce qui signifie qu'un individu se tenait derrière elle, 
l'immibilisant des deux mains, tandis qu'un autre 
admi , is'rait le chloroforme. Et cet individu était fort 
et avàit de gros doigts. C'est lui que je baptise Gillicuddy, 

o.. 

Le même soir, Constantino ramenait à la brigade 
criminelle Mr. et Mrs. Batory, les parents de la victime : 
la mère, visage dur et buté ; le père, simple, digne, 
accablé. 

Comme Muldoon, avec toute la délicatesse possible. 
tes mettait au courant du drame, la mère l'interrompit 
avec véhémence : 

— Je savais qu'elle tournerait mal. Toutes ces 
jeunesses, ça ne rêve que d'une vie brillante Elle est 
bien avancée ; pour elle, plus rien ne brille, maintenant ! 

— Vous devez respecter son repos, reprocha Dan, 
qui, bien que blasé, trouvait choquante pareille fureur. 

— Non, une mort semblable n'est pas un repos ! 
Et, pour nous, c'est le scandale! Mon mari est jardinier 
chez des banquiers, des personnes très respectables. 
On va nous jeter dehors. Ah ! je la hais, je la hais ! 

— Paula, assez, implora le vieux Batory. 
— Laisse-moi. Je vous dis que je la hais, elle a ruiné 

notre vie. Elle avait honte de nous et ne portait même 
plus notre nom. 

— Veuillez vous calmer ; nous allons vous conduire 
au dépôt mortuaire, fit l'inspecteur. 

— Oui, je la hais, répétait en chemin l'étrange mère. 
Je la hais pour tout ce qu'elle nous a fait. 

Une infirmière ouvrit la porte du lieu funèbre où, 
sur des dalles glacées, sous de lugubres draps de toile 
grossière, se dessinaient des formes rigides. 

— Madame, veuillez reconnaltre votre fille, prononça 
sévèrement Muldoon, faisant signe à l'infirmière de 
soulever le coin d'un de ces draps. 

A la vue du visage violacé, l'instinct maternel, 
enseveli sous la braise de la rancune, balaya tout. 

— Oh ; mon enfant, mon enfant, ma Mary, est-il 
possible que tout soit fini ? sanglota Paula Barory, se 
jetant avec emportement sur le corps raidi. 

Il fallut l'en arracher, l'entraîner hors de la salle. 
Une fois les formalités accomplies, Muldoon et Halloran, 
accompagnant le couple désemparé, durent laisser 
s'asseoir la malheureuse, encore tremblante, sur le 
parapet du quai. 

— Savez-vous qui l'a tuée ? interrogea-t-elle soudain, 
— Non, pas encore. Cette bague était à son doigt. 

Votre fille a dit à quelqu'un qu'elle lui venait de son 
frère installé aux Indes ? 

— Elle n'a jamais eu de frère. Nous ne savions rien 
d'elle depuis qu'elle nous avait quittés. Dieu sait qui 
lui avait donné ce bijou..  

— Elle n'est plus, maman, tais-toi, fit le père. 
Nous sommes un peu responsables de son sort. A l'Age  

Ni «aident. ni  suicide, prononça k médecin. 

de quinze ans, elle travaillait déjà comme vendeuse 
dans un magasin. C'était dur, elle était déprimée. Mais 
c'était une bonne petite, dans le fond. 

— Et alors crois-tu qu'elle était seule à avoir une 
vie difficile? Oh! Dieu! Si elle avait pu naître laide ! 

N'ayant obtenu des pauvres Batory aucun détail 
susceptible de les guider dans le labyrinthe de l'en-
quête, Muldoon chargea le brigadier Perelli d'aller voir 
toutes les personnes inscrites sur le carnet d'adresses, 
afin de glaner, si possible, quelques renseignements 
concernant l'introuvable Henderson. Quant à Jim, 
muni du saphir noir, il devait courir toutes les bijou-
teries de la capitale dans l'espoir d'en découvrir la 
provenance. 

— Mes pauvres pieds I gémit Halloran. 
— Plains-toi. Pour tes débuts, tu tombes sur un 

cas splendide, compliqué à souhait 	qui te vaudra 
un avancement rapide si tu m'aides à le tirer au clair, —
au lieu de te morfondre sur quelque banale agression 
envers'une vieille rentière. A propos, ne penses-tu pas 
qu'il est troublant, ce jeune maniaque du mensonge, 
Frank Niles ? J'apprends à la minute qu'il a vendu 
ce matin un étui à cigarette de six cents dollars à un 
bijoutier. Très bizarre, puisque cet étui faisait partie 
d'un stock d'objets dérobés chez le D,  Stoneman, au 
mois de mars de cette année. En second lieu, avec ces 
six cents dollars en poche, notre garnement est allé 
retenir une place d'avion pour Mexico. Donc, il fuit 
Et pourquoi ? 

• *. 

Les pérégrinations de Halloran devaient porter 
leurs fruits. Le lendemain, rayonnant, il venait au 
commissariat.' 

— Chef ! le saphir que Jane Dexter portait au doigt 
quand elle.  a été tuée faisait partie d'un vol de bijoux 
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• f .Rult Morrison était une belle fille 
brune. 
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qui a eu lieu chez Mrs, Hylton, 478 Park Avenue. J'ai 
découvert le joaillier qui a réparé l'anneau. 

— Nous recherchons des meurtriers et nous nageons 
en plein dans une histoire de vols, grommela Muldon. 
Téléphone à Mes. Hylton, nous allons lui rendre visite 
ensemble. Je t'offre un bock et une pincée de sel à 
jeter par-dessus ton épaule. L'affaire commence à 
démarrer. 

Quand ils se présentèrent 478 Park Avenue, Mrs. Hyl-
ton, une coquette et piquante beauté mûre d'une 
cinquantaine d'années, les reçut avec enthousiasme. 

Comment ? C'était ce délicieux jeune homme qui 
avait retrouvé le bijou ? Elle lançait à Jim des oeillades 
assassines i Elle avait offert cette bague à sa tille pour 
la récompenser de ses succès à sa sortie du collège. 
Elle l'attendait d'une minute à l'autre, car, très Indé-
pendante de caractère, sa fille avait son appartement 
particulier et travaillait. 

Ni Muldoon, ni Hallotan ne s'attendaient au coup 
de théâtre qui se préparait. Ce fut Ruth Morrison qui 
entra au salon. 

— Mademoiselle, vous vous appelez donc Hylton ? 
dit l'inspecteur. 

— Non, Morrison, rectifia la mère. Elle est la fille 
de mon premier mariage. Regarde, chérie, ces messieurs 
te rapportent le saphir perdu. 	• 

— Ma bague s'exclama Ruth. Comment est-elle en 
votre possession'? 

— Jane Dexter, votre amie, la portait au doigt. 
— Jane ? Qui la lui avait donnée ? 
— C'est à vous que nous voulions le demander, 

répartit Dan la fixant avec insistance. Et, pardon, 
voulez-vous me permettre d'examiner votre bague de 
fiançailles ? Tiens, la monture en est très ancienne. 
Hum l Jim, consultez la liste. 

— Le 8 janvier dernier, cette bague a été dérobée à 
Mrs. Franklin à New-Rochelle, lut Halloran. 

— Enfin, c'est fantastique ce que vous racontez là. 
Comment imaginer que Frank... 

Mulsoon ne laissa pas Ruth achever sa 
phrase. 

— Miss Morrison, vous 
allez nous accompa-
gner chez  

Mr. Franke Niles. Vous pourrez, de cette manière 
obtenir toutes les explications désirables. 

Quand les policiers parvinrent à l'immeuble où 
habitait le jeune homme, l'agent en civil qui en surveil-
lait les abords leur apprit que l'oiseau était au nid, et 
seul. Seul ? 

Cependant, comme leurs coups de sonnette réitérés 
restaient sans réponse bien qu'on entendit remuer à 
l'intérieur et que, soudain, un bruit de chute lourde les 
eût alertés, Jim enfonça la porte d'un revers d'épaule. 

Dans la première pièce, Niles gisait, effondré, le nez 
sur le tapis. Tandis que Dan s'efforçait de le relever, 
aidé de Ruth qui gémissait. 

— Franck, Franck chéri, que se passe-t-il ? 
Halloran bondissait dans la seconde pièce, où la 

porte de l'escalier de secours était ouverte, s'élançait 
au dehors, criant à une ombre qui dégringolait les 
marches avec une célérité remarquable : 

— Police, police, arrêtez ou je tire. 
Mais il eut beau joindre l'action à la parole et déchar-

ger son arme à plusieurs reprises, l'inconnu disparut 
dans la station de métro toute proche. 

Lorsque le détective, essoufflé et dépité, regagna 
l'appartement, Niles, la tête sur la poitrine de Ruth, 
était étendu sur le canapé. 

— Frank chéri, es-tu blessé ? Souffres-tu beaucoup ? 
disait la jeune fille, le couvrant de baisers ardents sous 
l'oeil ironique de Muldoon. 

— Ne me faites pas commettre le péché d'envie, 
délicieuse enfant, murmurait-il. Assez, assez, laissez-
en pour la justice... Mon joli prince, ma beauté, réveillez-
vous, ajoutait-il administrant de bonnes claques sur 
les joues de Frank. Mademoiselle, tâchez de découvrir 
du café ou du thé, même froid, à la cuisine. Non, pas 
de whisky. L'alcool ne doit pas être mélangé avec le 
chloroforme. Eh bien 1 Jim ? 

— L'autre type s'est enfui dans le métro. Il est 
grand et assez corpulent et d'un leste 

— Dommage. Ah! voici Mr. Niles qui se ranime. Il 
va être bien gentil et, sans nous inventer une belle 
histoire, cette fois, nous raconter ce qu'il y a eu, car 
nous venons de lui sauver la vie: L'individu qui a tué 
Jane Dexter a essayé le même truc sur vous, mon 
garçon. Nous l'avons dérangé. 

— Je ne sais rien. Je faisais ma valise quand 
j'ai été frappé par derrière. Ce devait être un cam-
brioleur. 

— Vous ad-on dérobé quelque chose ? 
L'air inquiet, Frank se laissa glisser jusqu'à la 

mallette ouverte, en bouleversa le contenu, puis, 
machinalement, enfonça la main dans la poche de 
son veston. 

— On ne m'a rien pris, fit-il visiblement 
rassuré. 

Dan lui avait saisi les doigts et en extrayait 
un briquet en or. 

— Très beau, grosse valeur. Jim, consulte la 
fameuse liste. 

— Mr. Format, 68' rue, a mentionné 
le vol de ce briquet il y a trois 

C'est sous le nom de 
Gilliruddy que l'insper- 
teur désignait toujours 

l'inconnu dans 
une affaire. 



— Saue,uotts qui ri. ftit'e ? interrogea soudain 10 	. 

semaines, annonça le détective, parcourant 
plusieurs feuillets dactylographiés. 

— Quoi ? Vous voulez insinuer que je suis un 
voleur maintenant ? Ruth chérie, n'écoute 
pas ces gens-là ! 

— Frank, où as-tu acheté ma bague de fian-
çailles ? Réponds, je t'en supplie. 

— Quelqu'un me l'a vendue, d'occasion, 
cela n'a aucun intérêt... 

— Et l'étui à cigarettes de ce matin, fit 
doucement Muldoon, que vous avez vendu 
600 dollars, avec lesquels vous avez pris une 
place dans l'avion pour Mexico.. sans espoir 
de retour... 

— Tu voulais partir, s'écria la jeune fille ! 
Nous avons déjeuné ensemble, et tu ne m'as pas 
avertie de ce projet. 

— Vous avez fini de me tourmenter tous les 
trois ? Ces objets, c'est Jane Dexter qui me 
les avait donnés, là. Je ne les ai pas volés. 

— Et ma bague de fiançailles aussi ? 
— Ta bague de fiançailles aussi 1 
— Frank, écoute, c'est impossible. Tu mens. 

Je t'aime, Franck. Si tu as volé, je te 
pardonnerai, je t'épouserai quand même, mais 
me tromper avec Jane tu n'as pu faire cela ? 

Muldoon repoussa doucement Ruth qui. 
tout près d'avoir une crise de nerfs, répétait sans 
cesse : 

— Tu mens, tu mens, tu mens ! 
— Niles, je vous arrête, dit-il, pour trafic de bijoux 

dérobés. 

s's 

Il y a d'inexplicables hasards. Le corps de Backalis 
ayant été repéché dans l'East River, Halbran se trouva 
là à point pour établir certains rapprochements entre 
cette mort et celle de Jane Dexter, puisque le jeune 
mannequin avait été assassiné entre une heure et 
deux heures du matin et l'ivrogne entre trois et six 
heures. En outre, ce qui frappa le détective, c'est que 
Backalis avait été condamnée à deux ans de prison 
pour vol de bijoux chez un brocanteur. Après avoir 
obtenu de Muldoon la permission de suivre cette piste 
et après avoir consulté le dossier (t noyé, il s'en fut voir, 
au commissariat de Long Island, le policeman nommé 
Hicksquiavait arrêté le cambrioleur. Hicksrévéla à Jim 
que Backalis n'avait été qu'un comparse dans le vol chez 
le brocanteur. Il opérait pour le compte d'un individu, 
dont il avait été impossible de lui faire dire le nom, qui 
s'était enfui an moment de l'arrestation pendant que le 
policeman passait les menottes à Backalis. Ce dernier 
lui avait crié :.Mets les bouts, Wilkes, et l'homme, de 
corpulence assez forte, avait lancé une chaise dans la 
vitrine, sauté à travers la glace brisée et s'était retrouvé 
sur ses pieds avec une adresse dénotant des qualités 
'acrobate-né. Un détail avait surpris l'agent dans 

cette affaire. Ledit individu, lui, laissant le soin des 
bijoux et bibelots à son complice, n'avait volé qu'un 
harmonica. Hicks en concluait qu'il devait aimer 
jouer de cet instrument primitif, cet objet n'ayant 
aucune valeur marchande. 

Le type qui s'était sauvé de l'appartement de Niles, 
après avoir essayé de le supprimer de la même manière 
que Jane Dexter (probablement pour se débarrasser 
d'un témoin ou d'un complice gênant), étant également 
un individu trappu et fort leste, Halbran en concluait 
qu'il était sur la bonne voie. Ce que voyant, Muldoon 
chargea Constantine et Fuller de l'aider dans ses nou-
velles investigations. 

Sans se lasser ni jour ni nuit, les trois limiers cou-
rurent les bureaux ou agences de placement pour 
artistes, les music-halls, les cirques divers, posant 
partout la même question : 

— Connaissez-vous un acrobate nommé Willie, qui 
joue de l'harmonica ? 

Un soir, dans un cirque forain, Constantino reçut 
cette réponse du directeur : 

— Willie Garzah, le beau joueur d'harmonica, je 
lui ai appris son métier ici même. Tâchez de savoir où il 
perche. Il n'est jamais revenu, après m'avoir emprunté 
38 dollars. A cette époque, il logeait dans Staten Island 
avec son frangin, Eddie. 

Ces précieux renseignements permirent à Jim,  

après d'innombrables tâtonnements, de retrouver 
Eddie Garzab, manoeuvre dans un immeuble en 
construction. 

— Je n'ai plus aucun rapport avec mon frère, déclara 
l'ouvrier. C'est un vaurien. Il y a trois mois, il voulait 
me vendre une bague pour ma femme. Vous pensez si 
je l'ai expédié. Il avait une chambre du côté du pont 
de Williamsburg. Vous trouverez sa photo dans les 
journaux. Elle y a paru quand il a fait un numéro 
sensationnel au Cirque mexicain. 

• 's 

La police de Baltimore n'était pas restée inactive. 
La photo de Frank Niles lui ayant été communiquée, 
elle avait retrouvé un certain Mr. Mac Cormick, qui 
débarqua un beau matin au commissariat de Chelsea. 

Sa confrontation avec Niles faillit dégénérer en 
pugilat. Si les agents ne l'eussent retenu, il aurait 
réduit le jeune homme ms chair à pâté. 

— Ce petit escroc à l'air mielleux; dit-il à Muldoon, 
s'est présenté chez moi avec une lettre d'introduction 
digne d'être honorée. Il m'a raconté que sa soeur était 
malade, qu'il lui fallait vendre ses bijoux pour se soigner. 
Je les ai payés plus de 3 000 dollars et j'apprends que 
c'étaient des bijoux volés. 

— De qui était la lettre d'introduction ? demanda 
l'inspecteur. 

— La voici 1 Du D,  Stoneman, qui a traité ma mère 
il y a quelques années. J'avais à coeur de lui rendre 
service. 

— Jeune voyou, déclara Dan à Niles dès que Mac 
Cormick se fùt retiré, la plaisanterie a assez duré. 
Vous ne cessez de faire obstruction à la justice depuis 
le début de cette affaire. Vous allez me dire qui est 
Henderson ou je vous envoie à la chaise électrique. 

— Stoneman, c'est le D,  Stoneman, répondit 
l'inculpé, baissant la tête. 

Muldoon eut un soupir de soulagement et s'épongea 
le front. 

Une demi-heure plus tard, il se présentait en compa-
gnie de deux policiers en civil et de Niles au domicile 
du médecin, obligeait la secrétaire à renvoyer tous les 
clients et pénétrait dans le cabinet du praticien. 

— Ah t murmura Stoneman, très pâle, vous avez 
mis du temps à me découvrir. Mais ne vous y trompez 
pas. Je ne suis pour rien dans le meurtre de Jane. Je 
l'avais connue dans la maison Hewit, où raccompa-
gnais ma femme. J'en suis tombé amoureux fou au 
point que ce garçon, ici présent, et elle, m'obligeaient 
à leur servir de rabatteur. Ma femme reçoit beaucoup. 
ils se faisaient renseigner par moi sur les personnes de 
nos relations et les faisaient cambrioler par la suite. 
Terroriséet redoutant le scandale, je n'osais les dénoncer. 
J'ai même dù laisser cambrioler ma propre maison 
par leurs complices, car eux ne faisaient qu'organiser 
les vols et payaient des hommes pour accomplir la 



un flic c'est être sûr d'aller s'asseoir sur la 
chaise électrique. Je vais employer le système 
qui m'a toujours réussi. Je t'endors, puis je 
file. Tu tâcheras de me rattraper... 

Avant de monter chez Willie, Jim avait, 
heureusement, pris la précaution de téléphoner 
à Muldoon. Celui-ci avait immédiatement 
donné les ordres nécessaires pour que fût cerné 
tout le quartier. D'autre part, Garzah, dans sa 
hâte, appliqua mal le tampon de chloroforme. 
Halbran parvint à l'arracher, se traîna jusqu'à 
la toilette, plongea sa tête dans l'eau glacée 
et put enfin s'élancer dehors. 

Une des premières personnes auxquelles il se 
heurta, à l'extrémité de Norfolk Street, fut 
Muldoon descendant d'auto. 
— Ouf, je suis content de te revoir, petit 
déclara affectueusement l'inspecteur. 

— Ruth est la fille de mon Pre-
mier mariage, dit Mrs. HOM.. 

besogne. J'ignore qui. Je vous en 
supplie, maintenant que j'ai tout 
avoué, laissez-moi seul. Que ma 
femme et mes amis ne sachent rien. 

Tout en achevant sa phrase, il 
s'était brusquement dressé, enjam-
bait l'appui de la fenêtre... 

Ce ne fut pas trop des assis-
tants de Dan pour le retenir et 
le calmer, l'inspecteur lui ayant 
promis, autant que possible, le se-
cret. 

— Maintenant, ajouta Muldoon 
se tournant vers Niles, puisque 
vous vous êtes décidé à nous aider, 
videz le fond de votre sac. Qui 
exécutait le travail à votre profit ? 

— Un individu nommée Willie 
Garzah et son ami Peter Backalis. 
Garzah a tué Jane pour s'emparer 
de tous ses bijoux. Plus tard, dans 
la nuit, il a jeté à l'eau Peter, qui 
était toujours ivre, de crainte qu'il 
ne parlât. Il a voulu me supprimer 
pour le même motif. J'avais raison 
d'en avoir peur. Il est très dan-
gereux. 

• */ 

Revenons à Halbran, Constan-
tine et Fuller. Après avoir passé 
au crible, rue par rue, tout le 
quartier populeux à l'est de New-
"York, Jim apprit d'une patronne de bar, à qui il 
montrait la photo de Garzah, que celui-ci était un 
de ses clients et qu'il était très populaire parmi les 
enfants du voisinage qu'il faisait danser au son de 
son harmonica. Ce fut une fillette qui lui indiqua 
ensuite la maison où demeurait l'acrobate. 

— Entrez, cria une voix enrouée, lorsqu'il frappa 
la porte de la chambre. 

Halbran ouvrit. 
Un homme était étendu devant la fenêtre, sur une 

vieille descente de liLet s'y livrait à divers exercices 
d'assouplissement. 

— Tiens, dit-il, je croyais que c'était la concierge 
pour le loyer. Qui êtes-vous ? 

— Un employé de l'hôpital Bellevue. Je viens de la 
part de 13ackalis, un de vos amis qui a failli se noyer, 
il a été repêché par des mar... 

Bien que Jimmy se tint sur la défensive, l'acrobate 
bondit sur lui avec une telle rapidité qu'il en fut renversé. 

— Reste tranquille ou je te casse en deux. imbécile 
de mouchard, fit-il. Personne ne sait où je reste, pas 
même Peter, et, d'ailleurs, il est à la•morgue, je l'y ai 
vu I Tu crois que je vais t'occire 7 Pas si bête I Buter  

• *r. 

La chasse à l'homm? avait commencé. On ne channe 
pas les policiers comme les enfants avec un harmonica. 

En quittant sa chambre, Willie comprit aussitôt 
que la rue était bloquée. Comment sortir du quartier 
sans être reconnu 9 Il se retint pour ne pas courir. 
s'arrêtant en flâneur devant des magasins, cherchant le 
meilleur moyen de dissimuler ses traits, combinant un 
plan. Utiliser un taxi eût été trop risqué. Il voulut 
sauter dans un autobus encombré, le rata. Le métro 
était gardé. Il n'y fallait pas songer. Il entra dans une 
maison de sordide apparence, qu'il connaissait, passa 
dans la cour, escalada un mur, se laissa glisser dans 
un chantier de démolitions. Peut-être Hudson Street 
serait-elle libre 9 Il monta sur des toits, traversa des 
mansardes, mais, chaque fois qu'il remettait le pied 
sur la chaussée d'une rue, il apercevait des voitures 
sombres et des barrages significatifs. 

Il venait de as laisser glisser le long d'une gouttière 
dans une ruelle quand Halbran, passant à l'angle. 
le reconnut, lui cria : 

— Rends-toi ou je tire. 

— Ne me faites 
pas commettre le 
péché d'envie, 
délicieuse entant. 
murmurai' Mol- 

doon. 
— Garzah nia encore échappé en essayant de 

m'anesthésier. 
— Il ne peut être loin. Tout le quartier est en état 

de siège. 
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Pour toute réponse, l'homme traquée déchargea son 
revolver en direction du détective et prit sa course vers 
In pont de Brooklyn. Jim, qui n'avait pas été blessé, 
s'élança à sa poursuite, tandis qu'avertis par les coups 
de feu des policiers arrivaient à la rescousse. L'un 
d'eux lâcha son chien sur le fuyard. Garzah abattit 
d'une balle la bête qui lui sautait aux poignets. 

Muldoon, qui suivait de près, envoya des autos 
bloquer le pont de Brooklyn. Quand Garzah, n'en 
pouvant plus, atteignit l'entrée du pont, d'un élan 
désespéré il bondit dans l'enchevêtrement de poutres 
métalliques servant de soutien au tablier de l'ouvrage 
d'art.  

— Descends, nous ne voulons pas d'un héros 
mort I lui cria Muldoon. Je te jure que nies 
hommes ne tireront pas. 

L'homme, les traits ravagés par la fatigue 
et la fureur, montait toujours. 

— A quoi bon t'épuiser, Garzah, reprit 
l'inspecteur, on le sait que tu es un champion 
de l'acrobatie, descends vite, sinon on t'aidera 
à le faire... 

Au lieu d'obéir, Willie se pencha, vidant 
son arme sur le groupe de policiers qui se 
décidèrent, cette fois, à riposter. 

Garzah, à bout de souille, grimpa plus haut, 
toujours plus haut. Déjà, il a été touché, 
une douleur atroce lui broie la jambe, mais 
il ne cédera pas. Les balles sifflent autour 
de lui. 

Subitement, avec un cri horrible, l'assas-
sin lâche la poutre do fer à laquelle il 
s'accrochait. Le corps tombe en tournoyant 
dans le vide... 

• s 

Il est une heure du matin. Voici la ville. 
Voici ses lumières. Pour cette ville, pour ses 
lumières, une jeune fille a renié son nom, la 
simplicité de son existence. Son visage, ses 

secrets ont été jetés en pâture au monde durant une 
semaine, dans des journaux qu'un employé de la 
voirie balaie à ce moment et envoie rouler dans mie 
bouche d'égout... 

Demain, nul ne se souviendra plus de sa fin tragique 
— un drame chasse l'autre —sauf peut-être le vieillard 
qu'est devenu Stoneman et qui est allé cacher, dans une 
ferme de montagne, sa honte en même temps que 
pleurer celle qu'il désira jusqu'à lui sacrifier son honneur. 
Sauf, peut-être encore, Frank Niles expiant derrière 
les épais barreaux de sa cellule. 

FIN 



Film Musical des Artistes Associés 

Réalisateur : Edgar G. IJLMER. 
Film raconté par Mary LYSANE. 

Distribution : 

Nota Salerno 
Salerno 	 
Tony Salerne 	 junior 	  
Ruth 	 
O'Donovan 

Et les plus grands virtuoses de la musique et du chant : 
LÉOPOLD STOKOWSKI, BRUNO WALTER, ARTHUR 
RODZINSKI, WALTER DAMROSCH. et  GREGOR PIATI-
GORSKY, YASCHATTEIFETZ, RISE STEVENS, JEAN 
PESAGE, Lri.r Pores, HARRY JAMES, EZIO PINZA, etc. H  ON, monsieur Salerno... Vous n'êtes pas dans 

h mouvement. Tchalkowsky n'a pas écrit 

— Mais c'est ainsi que je le sens l 
— Nous jouons du Tchallowsky, monsieur 

Salerno if répétait le chef d'orchestre, furieux. 
pu Tchaikowsky I 

Il avait interrompu la répétition d'un coup 
-ec de sa baguette pour rappeler à l'ordre le 

pauliste frondeur. Celui-ci continuait à répliquer et à 
défendre sa manière. Des mol s décisifs furent échangés. 
Ou bien Salerne s'appliquerait à jouer comme le voulait 
M. Damrosch, qui avait la responsabilité de l'interpré-
tation, ou bien il laisserait le clavier. 

Salemo, susceptible et buté, clama qu'il préférait 
donner sa démission et quitter Carnegie Hall. L'acte 
suivit les mots. En deux bonds, il eut laissé sa place à 
l'orchestre et gagné l'immense salle mi-obscure, plus 
immense avec ses centaines de fauteuils vides. 

La femme de ménage, Nora, occupée justement à 
essuyer ces sièges, qui, lors des représentations, s'offraient 
à la plus riche, la plus brillante et aussi, pour une part, à 
la plus sensible assemblée, avait assisté à la scène entre 
les deux hommes en hochant tristement la tête. 

Quand Salerno quitta la salle, elle le rejoignit et, 
avec l'audace timide de sa jeunesse et de sa conviction 
profonde : 

— M. Salerne, vous réfléchirez, n'est-ce pas ? Vous ne 
quitterez pas Carnegie Hall. On ne quitte pas Carnegie 
Hall. 

Elle prononça d'autres phrases encore, dont on ne 
saurait dire qu'il en perçût le sens, dans l'état de colère 
où il se trouvait. 

Cependant, il resta quelques secondes à regarder le 
joli minois implorant. 

S'était-il jamais rendu compte à quel point elle était 
séduisante et line, cette femme de ménage de Carnegie 
Hall ? Il était trop exaspéré pour s'attarder, ce jour-là, 
à l'analyse d'une impression toute nouvelle. Assez 
brusquement, il coupa court,et s'enfuit. 

Nora, torchon en main, retourna à son humble tâche. 
Mais, bouleversée par l'incident, elle fut heureuse de 
s'épancher auprès de son camarade, M. O'Donovan, le 
portier, qui était venu l'aider : 

— Admettez-vont cela monsieur 
O'Donovan ? Que l'on puisse renoncer à 
jouer à Carnegie Hall... à interpréter la 
plus belle musique du monde dans ce 
palais des sons ? 

L'autre l'écoutait, bienveillant et incom-
préhensif. Elle était, bien gentille et sérieuse, 
Nora, mais elle tenait souvent un singulier 
langage. 

— J'espère qu'il reviendra sur sa décision I 
murmura-t-elle. M. Damrosch, qui est bon, le 
reprendrait, j'en suis sûre... 

Cette fois, elle parlait plus clairement, et 
son camarade montra qu'il avait saisi : 

— Pourquoi vous tourmenter tant au 
sujet de M. Salerne, Nora ? Il a très mauvais 
caractère et n'en fera qu'à sa tête, Est-ce que 
vous l'aimez, Nora ? 

— Oh ! monsieur O'Donovan I Monsieur 
O'Donovan I Pensez vous à ce que vous 
dites ? M. Salerne. est un grand artiste et 
moi... 

— Et vous, Nora, vous êtes à mille coudées 
au-dessus de lui par votre coeur, par... 

Elle le fit taire, véritablement scandalisée qu'il osât la 
supposer digne et bien plus de l'un de ces demi-dieux 
qui participaient à la féerie de Carnegie Hall. 

Les deux employés parlaient à voix basse, car, sur le 
plateau, la répétition avait repris. 

— Nora... Voulez-vous que nous sortions ensemble, ce 
soir ? 

Mais elle n'écoutait plus son camarade. Saisie, trans-
portée par les sons, on la devinait très loin. Pourtant, 
d'un geste machinal, elle continuait à essuyer les 
fauteuils. 

Les musiciens s'arrêtèrent, Le dernier mouvement du 
concerto pour piano et orchestre de Tchaikowsky 
s'était achevé. Nora gardait son air d'extase. 

— Vous aimez beaucoup la musique, Nora I dit son 
compagnon. 

Elle redescendit sur terre pour répondre : 
— Si je l'aime ! Oh I monsieur O'Donovan ! Mais 

croyez-vous qu'il y ait des gens qui ne l'aiment pas ? 
La musique I Ah I je trouve si merveilleux de vivre avec 
elle, chez elle... Même quand les musiciens sont partis, 
la musique reste... 

Le brave homme regardait sa jolie compagne, déplo-
rant visiblement qu'elle eut ces écarts de raison... 

— Monsieur O'Donovan, ne l'entendez-vous pas, dans 
le grand silence de la salle, la musique ? 

Il convint qu'il n'entendait rien quand il n'y avait 
rien à entendre, 

— Gomme c'est étrange, monsieur O'Donovan I 
Pour moi, il reste dans l'air de Carnegie Hall en perma-
nentes vibrations. Tous les chefs-d'oeuvre interprétés ici 
y out laissé leur souffle._ Vous savez, comme l'odeur qui 
persiste dans une bouteille de parfum, même vide... 

Positivement, elle avait l'air de suivre le frémisse-
ment d'une mystérieuse mélodie. Son ravissant visage 
était, comme tout à l'heure, durant la répétition, exta-
tique. 

MARSHA Huns. 
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Elle faisait sa cuisine dans le gentillet logis à son 
image qu'elle occupait en un recoin du palais mer-
veilleux. Au mur, il y avait une illustration reproduisant 
la grande maison, et Nora n'avait pas perdu l'habitude 
d'y jeter, do temps à autre, un regard plein de religion. 
Sur la gravure, une date indiquait, en gros chiffres, la 
date de la fondation de Carnegie Hall: 1891. La gigan-
tesque bâtiSse englobait pour la jeune femme de ménage 
tout l'univers' valable. Elle en était elle-même comme 
une minuscule, humble cellule et vivait des pulsations 
sonores de l'édifice. 

On sonna. 
Assez surprise, elle ouvrit la porte. 
— On I monsieur Salerne ! 
Elle n'en croyait pas ses yeux. 
Désemparé, il avait été poussé là, et l'accueil empressé 

qu'il reçut réconforta sans doute son amour-propre si 
durement mis à l'épreuve quelques heures auparavant. 
Néanmoins, Nora tenait à son idée. Son respect pour le 
talent du pianiste ne l'empêchait pas d'y voir clair 
et de juger qu'il aurait tout à perdre s'il s'entêtait'dans 
son attitude au lieu d'aller s'excuser auprès de M. Dam- 



signes de silence autour de la scène étaient plus 
rigoureuses que jamais. Où était cette petite ? 

Cette petite était en train de parler à 
Tchalkowky, dans les jambes duquel elle s'était 
jetée I 

— Ah 1 mon Dieu 	Maitre_ Monsieur... 
Je... Eh I 

La pauvre tante, sous son chapeau enplumé, 
bafouillait de terreur. Tchaikowsky la calma 
tout aussitôt. 

— Quelle gentille petite fille I disait-il. 
— Elle va s'en aller, monsieur... Elle va 

s'en aller... 
— Pourquoi demanda le maitre. 

Le grand Salem° acceptait les conseils de Nora, petite femme 
de ménage. 

rosch. Elle ne craignit pas, même, de se ranger à l'avis 
du célèbre chef d'orchestre : 

— Il avait raison, M. Salerne. J'ai assisté à un con-
cert dirigé par Tchaikowky, où il donnait son concerto. 
Je peux vous dire que l'interprétation de M. Damrosch 
est conforme à celle du maître disparu... 

Peu à peu, il cessa de protester. 
La sincérité persuasive et douce de la jeune fille avait 

su, sans blesser sa vanité à vif d'artiste, l'amener à 
considérer les choses en homme raisonnable. 

Un peu plus tard, l'affaire s'arrangeait avec le chef 
d'orchestre. Salerne reprenait sa place au piano conduc-
teur. 

De la salle, Nora poursuivant sa besogne, suivait, d'un 
coeur passionné, la répétition des morceaux qu'elle 
enteddait à nouveau, le soir, dissimulée aux alentours de 
la scène. 

Quelque chose cependant était changé dans sa vie. 
Elle acceptait que M. Salerne l'attendît à la sortie et 
l'emmenât... Le jovial et débonnaire O'Donovan s'attris-
tait un peu de cette intimité. Jalousie d'homme ? 
Nous ne dirions pas que son sentiment pour Nora en fût 
absolument dépourvu. Mais sans doute lui-même n'en 
avait-il pas conscience. Il s'était attachée à Nora d'une 
affection surtout paternelle et il avait peur qu'elle ne 
payât très cher un très fugitif bonheur. 

— Salerne n'est pas capable de vous rendre heureuse, 
Nora. Il vous a choisie pour distraction. Un jour, il 
veut laissera... 

Il ne se trompait pas tout à fait. Cependant, il ne 
voyait pas non plus tout à fait juste. 

Le musicien, certes, malgré sa valeur professionnelle, 
n'était pas des ces hommes à l'épaule desquels une 
femme Peut s'appuyer en toute confiance. Son algarade 
avec le chef d'orchestre le démontrait. Susceptible, 
mécontent, inconséquent, égoïste, on se le représentait 
mal assumant les responsabilités d'un foyer. 

Justement, ces redoutables défauts consolidaient 
la vigilante, patiente emprise de Nora. D'elle, il recevait 
ce tribut d'admiration qui lui était aussi nécessaire 
que l'oxygène. Elle était en outre la petite main ferme 
qui vous conduit en ayant l'air de vous suivre. Et, bien 
que ne jouant d'aucun instrument, elle était musicienne 
dans toutes ses fibres. 

••• 

Ah I Il était vrai que, très jeune, elle avait été frappée 
par le sortilège de Carnegie Hall. Son père y était 
pompier, sa mère ouvreuse, et quelquefois la petite les 
accompagnait. Bien sûr, on ne lui permettait pas d'appro-
cher du saint des saints, de la scène où nul bruit ne 
devait parvenir et que des portes matelassées défen-
daient. Mais, en dehors de l'îlot divin, l'enfant allait et 
venait sous l'oeil attendri des collègues de papa ou de 
maman. 

Un jour... sa tante, qui s'était chargée de la reprendre, 
a chercha. Où était cette petite ? Il fallait l'emmener. 
Un événement sensationnel allait avoir lieu : Tchal-
kowsky, le grand Tchaikowsky devait conduire en 
personne l'interprétation de son concerto I Les con- 
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L'avenir sera 
beau, ma chérie. 

Ef, à l'enfant : 
— Tu n'aimes donc pas la musique ? 
— Oh I si, monsieur 1 
Il la regarda. Il y eut un silence. 

Que lut-il dans ce regard profond de 
fillette sensible '2 

— Eh bien I puisque que aimes la 
musique, tu vas assister au concerto. 
Tu t'assoiras là, bien sage, contre le por-
tant. Plus tard, tu pourras dire que tu 
as entendu le concerto de Tchalkosvsky 
dirigé par Tchaik owsk y. Comment 
t'appelles-tu '2 

— Nora I 
— Viens, Nora... 
Viens, Nora... Ces paroles de l'illustre 

maître des sons contenaient-elles une 
invite du destin, plus mystérieuse que la 
simple condescendance que Tchsffkowky 
croyait manifester ? 

Les dieux de la musique, qui se tenaient 
penchés au-dessus de ce coin du monde, la 
consignèrent-ils dans leur livre d'or ? 

Viens, Nora... Viens à la musique 1 Viens 
à ce qui vous soulève, pauvres mortels, et 
vous donne la prescience du ciel. 

Cependant, les machinistes s'étaient empressés 
d'apporter la chaise demandée par le compositeur qui 
lui-même y hissa la gamine. 

Elle s'y tint sans un mouvement, telle une statuette 
du temple de la musique, contenant sa respiration. 
A la dernière note, il lui sembla que l'édifice s'écroulait. 
C'était cette foule là-bas qui extériorisait son enthou-
siasme. Des bravos. Des rappels. Un délire. 

Nora, sur sa chaise, ne bougeait pas. 



l'unit fidèle. 
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Elle n'était pas encore descendue du paradis mélo-
dieux. A la vérité, elle n'en descendrait jamais complè-
tement depuis qu'elle y était entré dans l'ombre du 
mattre... 

Viens, Nora... 
Chaque fois que, par la suite, elle passa devant la 

grande maison, il lui semblait entendre cet appel de 
ses dieux d'un soir. 

Souvent, quand elle quittait Carnegie Hall, l'édifice 
était tout éclairé dans la nuit. Elle n'imaginait pas qu'il 
pût rien existé dans l'univers de plus prestigieux. 

•*s 
Le mariage de Nom et de Salerno fut aussi gai que 

possible. La jeune épousée étant orpheline, ce fut O'Do-
novan qui assura auprès d'elle le rôle que l'humble 
pompier de Carnegie Hall eût été si fier de remplir. 

Il y alla même de son petit discours, le cher O'Dono-
van, promettant au couple succès et prospérité. Il 
semblait revenu de ses préventions. Après tout, Nom 
était heureuse et elle n'essuierait plus les fauteuils. 
Quant à Salemrr ? Ob I mauvaise tête et bon coeur. Il 
avait agi correctement à l'égard de la jeune fille, la 
respectant et lui offrant de devenir sa femme. 

Les bons vins aidant, et la chaleur communicative des 
banquets, on eut quelque mal à se tirer des effusions du 
brave homme. Enfin, il se retira avec le petit groupe 
d'invités. 

Nora et son mari demeuraient face à face. 
— Chérie 1 murmurait-il. Chérie ! sais-tu que jç veux 

faire de toi la femme d'un musicien consacré ? 
— Ne l'es-tu pas déjà ? 
— Pas comme je l'entends. Pas comme je veux l'être 

pour toi, 
Elle souriait, plus inquiète que réjouie par ces protes-

tations ambitieuses. 
— Tu verras ! reprenait-il. Je réduirai tons ces 

jaloux... 
— Tais-toi ! supplia-t-elle. Pense plutôt aux excel-

lents amis que nom avons. Pense à la musique t Ne 
pense pas aux jaloux 

Pour toute 

I.e mariage fut 
aussi joyeux que 

possible. 

réponse, il l'embrassa. Elle était si jolie dans sa robe 
de nuage, si tendre et si pure I 

Peut-être crut-il sincèrement qu'il allait devenir un. 
autre homme, pour qui le travail assidu, l'effort quoti-
dien accepté sans rancoeur serait la loi ? 

Mais il revint à son anxieux besoin d'encouragement : 
— Nora... Tu es sûre, n'est-ce pas, que le nom de 

Salerno sera un grand nom ? 
— Sûre, mon chéri, sûre... 
Elle se blottissait contre lui, qui la tenait étroitement. 
— Je trouverai des éditeurs pour mes propres 

oeuvres. On jouera du Salerno à Carnegie Hall_ 
Elle s'écarta un peu, et il se rembrunit. 

— Tu ne dis rien ? Tu ne crois pas que l'on jouera du 
Salerno à Carnegie Hall 

Elle le regarda, surprit la flamme vacillante que 
les boissons successives avaient allumé dans les yeux 
inquiets qu'il posait sur elle. Elle vit le beau visage 
crispé comme par un tic. Mon Dieu! pourrait-elle insuf-
fler à ce faible, à cet entant plein de charmes et de 
caprices, la force de se réaliser ? Saurait-elle faire surgir 
ce qu'il devait porter en germe dans le splendide tré-
fonds de son âme d'artiste ? En en éclair, et plus nette-
ment qu'elle ne l'avait jamais tait, elle mesura la tâche. 
Avant tout, renforcer sa confiance en lui-même ? Oui, 
cela était nécessaire I Mais il fallait aussi, cependant, 
qu'il ne dissipât pas ses richesses intérieures en châteaux 
illusoires ? Parler... faire des projets, était une chose... 
Agir.., devenir, était un tout autre stade... 

Pourtant comme il insistait, répétant : 
— Nom ? Tu doutes de mon avenir ? 
Elle lui surprise elle-même de répondre avec un 

soudain orgueuil : 
— Le nom de Salemo sera parmi les plus célèbres, 

mon amour... et je l'entendrai acclamer à Carnegie Hall... 
— Ah I Nora ! 
Transporté, il la couvrait de baisers. Elle se prêtait, 

heureuse, à cette fougue où l'amour cependant n'avait 
pas part entière. 

Et un bizarre étonnement la saisit, comme après un 
malentendu, comme si la gloire qu'elle venait de pro-
mettre ne concernait pas le faible et cher garçon. 

Mais ils avaient, pour un soir de noces, assez parlé 
d'avenir... 

*** 

Apporter plus de bonne volonté qui ne le fit Nora 
construire une existence digne était chose impossible. 
Hélas ! de jour en jour, son foyer se déséquilibrait 
davantage. La venue au monde d'un petit Tony ne le 
consolida pas. Le caractère irritable du musicien, 
ses aigreurs de raté conscient de son talent et incapable 
de s'imposer les disciplines efficaces, ses découragements 
et ses rages rendaient irrespirable l'atmosphère du char-
mant logis aménagé par Nora. Sans respect pour le 
sommeil de l'enfant, il en vint peu à peu aux pires scènes. 
Après quoi, bien sûr, il avait des retours désarmants. 

— Pardonne-moi, Nora. Je suis une brute I Ah ! quel 
mauvais destin t'a fait me rencontrer ! Mais aussi pour-
quoi suis-je condamné à végéter... à en regarder monter 
d'autres qui ne sont que des ouvriers privés du moindre 
souffle créateur. 

Alors, la jeune femme 
devait lui rendre la 



loi, tout en s'efforçant de lui faire comprendre que rien 
ne s'obtient sans un travail constant, méthodique. Le 
« souffle créateur 	s'il n'était soutenu par un quo- 
tidien courage, s'avérait intuile. 

Oh I elle employait des mots choisis avec prudence, 
connaissant trop cette susceptibilité ombrageuse. Toute-
fois, c'était sa tâche à elle de le rappeler à ses devoirs 
d'artiste et à ses devoirs de chef de famille. Elle assu-
mait sa mission envers lui-même. et  envers leur enfant, 
du mieux qu'elle le pouvait... 

Pauvre Nora ! 
Il lui fallut admettre une autre évidence. Il arriva 

qu'il fût devant elle comme un étranger, le falot fantôme 
du beau Salerno de naguère. Il buvait ! 

il rentrait, titubant, hoquetant ignoblement. Ses 
mains... ses mains qui étaient toute leur fortune accu-
sèrent un tremblement de plus en plus prononcé. 

O'Donovan, l'ami de toujours, fut seul à comprendre 
le drame dans sa profondeur, encore que Nora se refusait 
à la moindre plainte. Il importait de cacher cette honte. 
Mais O'Donovan, avec la perspicacité des cœurs sin-
cères, devina tout, et ce fut le réconfort de Nora quecette 
affection solide et si délicate ! 

Hélas ! bientôt, aux yeux de tous, Salerno apparut 
tel qu'il était : un ivrogne. Par quel miracle le maintenait-
on encore à l'orchestre ? Était-ce par égard pour sa 
vaillante jeune femme ? Mais cela ne durerait pas. Nora 
savait qu'un jour, forcément, il perdrait sa place et que 
ce serait la fin pour eux. 

Un soir, elle regardait comme tant de fois la pendule. 
Jamais il ne s'était attardé tant... 

Ayant couché Tony, elle sortit à la recherche du 
malheureux. D'abord, elle se rendit à Carnegie Hall. 
Il avait parlé d'une répétition. Elle tremblait avant de 
franchir le seuil, si familier, de l'entrée des artistes. 
Comme elle avait raison ! Car, cette fois et malgré 
l'application de O'Donovan à amortir le choc, elle put 
se demander comment elle supporterait la réalité 
brutale. Salem) — depuis des semaines déjà — avait 
été remercié. Jamais plus il ne tiendrait sa partie dans 
le grandiose orchestre ! 

Où était-il donc à cette heurt ? 
Eh 1 là où il était quasi du matin à la nuit : au café, 

à boire leurs dernières ressources et palabrer imbécile-
ment avec ses frères en beuveries. 

Nota regagna leur petit appartement. Tony dormait 
de son innocent sommeil. L'anxieuse veille continuait 
pour elle. Enfin, un pas tratnant, incertain, qui buttait 
aux marches, se fit entendre, ce pas épouvantable qu'elle 
connaissait trop. Il put ouvrir la porte. 

Jamais elle ne l'avait vu en pareil état 1 Jamais, non 
plus, il n'avait eu cet air mauvais. Elle pensa se montrer 
sage en ne disant rien. Mais il s'offensa de ce silence 
même. Il voulut crâner et s'irrita de la douceur qu'elle 
opposait. 

— Je t'en prie... Nous parlerons demain... Veux-tu 
manger quelque chose ? 

Il répondit par des sarcasmes, Il criait fort. Elle lui 
rappela que l'enfant dormait. 

L'ivrogne s'en moquait bien 1 
Mon Dieu! Ces dents grinçantes, cette folie dans le 

regard, n'était-ce pas les symptômes de l'abominable 
délire qui saisit ses pareils et les rend capables de tous 
les crimes ? 

— Chéri... Calme-toi ! 
Dans sa fureur insensée, il brisait ce qui lui tombait 

sous la main. Il levait sur sa femme son poing de brute 
déchatnée. Dans la pièce voisine, l'enfant se mit à pleurer. 

Il voulut s'approcher du berceau. Une lutte inégale 
s'engagea entre la mère, qui défendait son petit, et le père 
indigne. 

— Eh bien 1 Je m'en vais ! éjecta-t-il d'une manière 
plus grossière. Je te débarrasse ! 

Il ouvrit la porte. 
Elle voulut le retenir, à cause du danger qu'il y avait 

pour lui à déambuler au dehors en pareilles conditions. 
Il la repoussa. Haletante, appuyée au mur, elle 
l'entendit qui essayait de descendre. Puis ce fut le bruit 
retentissant d'une chute. Elle se précipita. 

Salem° gisait, le crâne ouvert, au bas de l'escalier. 

Tac... Tac... Tac... Tac... 
Le battement du métronome scandait les exercices 

de piano de Tony Salerno. 
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Qu, reennnalirau the,. 	C1.11,1' d/440..414i,  I .  
de naguère ? 

Il avait à peu près quinze ans, mais, déjà, on le sentait 
maitre de toutes les difficultés musicales. 

Sa mère, allant et venant, approuvait. A un moment, 
elle accéléra le métronome. 

Tac tac... Tac tac... 
Une ou deux secondes encore, puis elle fronça le 

sourcil : 
— Recommence, Tony... Là 1 Bien I.,. Non t Ne 

presse pas le mouvement... 
On devinait que, pour cette mélomane non plus, le 

rythme n'avait plus de secret. 
Par delà les fenêtres élégamment voilées. s'aperce-

vait un des murs de Carnegie Hall. La mère et le fils 
étaient nichés, comme Nora autrefois, dans l'un des 
alvéoles de l'immense ruche. A cette différence que 
l'appartement d'aujourd'hui donnait presque une 
impression de luxe. 

La vie de k1..1  Salerno s'était singulièrement tune-
liorée depuis le décès tragique de son mari. Elle occu-
pait maintenant, dans l'administration de Carnegie 
Hall, un poste de commande, N'était son joli visage 
demeuré jeune, on aurait pu ne pas reconnaltre tout de 
suite la servante d'autrefois dans cette femme élégante 
et que l'on devinait capable d'autorité. 

Elle avait, aussi, cet air indéfinissable de bonheur 
que l'on voit aux gens s'épanouissant dans le climat de 
leur choix, y cultivant leur rêve. 

Carnegie Hall... L'éducation musicale de son fils. 
Que pouvait-on désirer au delà ? 

Ah 1 il y avait le souvenir des mauvais jours qui 
empêchait que l'on goûtât une totale sérénité. 

Mais, pour rejeter ces craintes, il suffisait de regarder 
autour de soi. de se louer au creux du temple tutélaire, 
de pousser une porte capitonnée et d'assister à l'exécu-
tion des plus belles pages. Ou, tout simplement, d'écouter 
Tony. 

— Qu'est-ce que tu joues là ? 
Elle avait sursauté péniblement. 
— Quelque chose de ma composition, dans le rythme 

moderne ! 
Il frappait sur les touches, et c'était une danse effrénée. 

Samba ? Rumba ? 
Horreur et sacrilège ! 
Elle l'obligea de s'arrêter pour revenir à Bach. 
Il céda en maugréant et non sans avoir défendu sa 

manière : 
-- Enfin, maman, il faut être de son temps. La 

musique doit s'adapter à la vie... être traversée des coups 
de klakson de la rue... vibrer d'une frénésie de vitesse... 

Ide Nom 



Tong rencontra 
Ruth. 

Wagner, je t'assure, écrirait comme ça aujourd'hui... 
— Tais-toi... Reprends ta quatrième fugue... Non ! 

Non 1 Ne cours pas... 
Et elle réglait le métronome. 
— Tac... Tac... Tac... Tac... 
Une autre fois, ce virtuose en serre ne s'avisa-t-il 

pas de lutter à coups de poings, dans la rue, avec des 
camarades de son âge ? 

Penchée par l'une des fenêtres de Carnegie Hall, elle 
eut quelque peine à se faire entendre. 

— Tony 1 Tony 1 Veux-tu monter ? 
Et, quand il fut là,encore haletant de la bonne partie : 
— Tes mains, Tony,  ! Tu ne penses donc pas à tes 

mains 1 
— Elles ne sont pas en cristal, maman, voyons 

J'ai bien le droit de me bagarrer... Les autres... 
— Les autres seront des marchands ou des notaires. 

Toi, tu appartiens à la musique... à Carnegie Hall... 
Il soupirait. 
Elle le conduisait à son piano. 

• Alors, par vengeance de grand gosse, il se mettait à 
dérouler l'une de ces improvisations endiablées qui, 

malgré le don créateur dont elle témoignaient, exas-
péraient sa mère. 

Ces sortes d'orage se rapprochaient de plus en plus, 
mais elle les oubliait quand ils se retrouvaient côte à 
côte, dans la grande salle, pour une audition de haute 
classe. Alors, le fantaisiste Tony semblait goûter, 
autant qu'elle-même, les majestueuses harmonies sans 
klakson ni hurlements de sirènes. Et puis Nora retrem-
pait ses fibres nerveuses dans les ondes vivifiantes 
de la musique. 

Comment n'avoir pas tous les courages après un 
séjour parmi les dieux, à la suite de Bruno Walter 
conduisant le prélude des Maîtres chanteurs, Artur 
Rubinstein interprétant La Polonaise on la bémol, de 
Chopin, et La Danse du feu, de Manuel de Falla, Gregor 
Piatigorsky, le plus grand violoncelliste du monde, 
dans La Mort du cygne, avec ensemble de harpes, Artur 
Rodzinski conduisant la Cinquième symphonie, ou 
Lily Pons vocalisant du Rachmaninoff, ou l'Air des 
clochettes, etc. Oh ! ouil Ses dieux chéris permettraient 
qu'un jour, sur cette scène de Carnegie Hall, parut 
Tony. Il n'était pas possible que cela ne fût -pas. La 
rançon de ce bonheur-là, elle l'avait versée minute à 
minute, elle continuait à la verser sans compter, ayant 
tout sacrifié, sa vie de femme, et toutes les joies faciles 
de la jeunesse, comme une religieuse offre tout à sa 
Divinité. 

Parfois, elle se souvenait de ce soir lointain où elle 
avait prUnoncé : 

— Le nom de Salerno sera parmiles plus grands, et je 
l'entendrai acclamé à Carnegie Hall... 

Dans cette sorte d'étuve musicale a haute tension, 
tous les jeunes • espoirs » américains briguaient de se 
faire inscrire pour des études comparables à celles qui 
composent le programme de n'importe quel Conser-
vatoire. 

Mm• Salerno avait précisément pour tâche de rece-
voir, de porter sur les registres ces débutants élus et 
c'est dire qu'elle ne se privait pas de les encourager, 
voire, de les aider, même pécuniairement. Cette 
envoûtée de musique pouvait-elle admettre que, pour 
une question de gros sous, un être bien doué vît les 
portes du sanctuaire se fermer devant lui ? 

M. O'Donovan, qui, lui aussi, avait monté en grade, 
essayait parfois de freiner ses libéralités. C'était pour la 
forme. Il n'y avait rien à faire. Les subsides qui n'étaient 
pas engloutis par les études de Tony n'en appartenaient 
pas moins à la musique, à la gloire de Carnegie Hall, à cet 
autel sacré dont elle s'était faite la vestale. 

Lui, Tony, poursuivait son chemin de brillant sujet. 
Un peu, aussi, mauvais sujet, Elle n'arrivait pas à 
comprendre cette fougue fantaisiste qui la poussait à 
sortir du classicisme pour extérioriser du fond de lui-
même ces thèmes modernes, où rien ne se reconnaissait 
de la technique des vieux maîtres. 

Mais le jeune homme était parfois appelé auprès de 
quelque grande vedette pour un • arrangement » 
musical ou, simplement, pour tenir le piano durant 
que, en quelque partie de Carnegie Hall, avait lieu la 
répétition d'une scène d'opéra. 

Ce fut ainsi qu'il rencontra Ruth. 
Ruth n'était pas une vedette. C'était une très jolie 

femme frayant dans le monde artistique. Sans doute 
était-elle elle-même chanteuse ? Tony ne savait pas. 
Le jour qu'il la vit, elle faisait partie de la petite cour 
qui entourait un célèbre ténor. Il reçut le coup de foudre. 
De son côté, Ruth parut le trouver charmant. Peu 
enclin aux hésitations, aux atermoiements, il l'invita 
tout aussitôt à dincr. Elle accepta. 

Et Tony commença de faire des calculs. 
Il n'avait pas réfléchi qu'il était à court... 
Demander à la mère ? Elle voudrait savoir pourquoi 1 

Non, mieux valait s'adresser au ténor qui devait être 
à même de comprendre. Il n'était que de le regarder, 
assis sur le divan entre deux frais minois. 

Sur la partition même, Tony écrivit sa requête. 
L'autre lut, sourit., acquiesça, introduisit entre les 

feuillets le billet qui manquait à l'amoureux de Ruth. 
Ouf ! il était sauvé. 
Ale 1 pénétrant dans la botte de nuit dont elle lui 

avait donné l'adresse, il fut ressaisi de toutes les angoisses 
du jeune homme pauvre en pareil cas. 

Un maitre d'hôtel s'avançait 
.— Monsieur désire la table retenue pour Mu. Ruth ? 
Mais elle n'était pas là. 
Comme il prenait place, anxieux à plus d'un titre, 

il la 'vit qui apparaissait sur l'étroite scène. 
Ruth était la première attraction du Poisson d'Or et 

il oublia ses perplexités en l'admirant, si jolie et si 
gracieuse. Elle chantait avec grâce, et Tony ne ménagea 
pas ses applaudissements. 

Alors elle s'approcha, s'assit en face de lui. 
— J'ai une faim de loup ! déclara-t-elle. Et une 

soif 1 Maltre d'hôtel ? A-t-on mis à la glace le cham-
pagne que j'ai demandé ? Ah ! bien 1 Merci beaucoup. 
Avec ça, pour commencer, voulez-vous nous donner 
du caviar ? 

Levant les yeux au-dessus du menu, pour s'adresser 
à son hôte : 

— Hein ? Que dites-vous de quelques sandwiches 
au caviar.., suivis d'une sole Mornay._ et de bécassines 
flambées... 

Tony n'avait plus de salive. 
— Je... Excuse-moi... Je ne mangerai pas... Mais, 

je vous en prie... Commandez ce qui vous plan... Pour 
moi, mattre d'hôtel, ce sera seulement un verre d'eau 
minérale... 

Le martre d'hôtel se retira, et alors la chanteuse de 
se récrier : 
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Lily Polis ù Genegie 

— Vous ne me faites pas ho9neur 1 D'après mon 
contrat, j'ai droit à ml invité par soirée... La direction 
m'offre ainsi deux soupers... mais à condition, juste-
ment, que nous donnions le bon exemple aux tables 
voisines ! 

Voilà qui changeait tout et lui rendit un appétit 
formidable. 

Un incident, à longue portée, marqua cette première 
soirée. Le pianiste qui conduisait le jazz s'était fait 
brusquement excuser, et son remplaçant manquait de 
dynamisme, jugeait le manager de la troupe. 

A l'instigation de Ruth, Tony fut sollicité. 
Il ne remporta pas un succès, mais un triomphe, 

Pour blasée que fut l'assistance, il y avait dans le jeu 
du jeune pianiste un souffle, une ardeur dont on ne 
pouvait méconnaître l'étonnante originalité. 

Séance tenante, le manager lui proposa un engage-
ment. Un traité mirifique, Un pont d'or. Plus d'argent, 
tout de suite, que le jeune virtuose avait rêvé d'en 
gagner par des années de travail et de chance. 

Il ne se fit pas prier... Signa. 
Tony Salerne devenait musicien de jazz. 

••• 
M•• Salerne, couchée, les yeux sur sa pendulette 

de chevet, attendait. 
Quand il rentra, s'ébrouant encore de son triomphe, 

elle se garda de la moindre observation. Mais il avait 
hâte de lui conter sa merveilleuse aventure. Il était 
maintenant un homme riche. Il expliqua. 

Sa mère bondit. 
Quitter Carnegie Hall alors qu'il était sur le point 

d'obtenir la récompense suprême : de se faire entendre 
sur le plateau. Et, cela, pourquoi ? Pour un destin de 
pitre, d'artiste à côté. Il avait signé ? Et après ? Elle 
se faisait fort de le dégager de ce ridicule contrat d'un 
soir de champagne. 

Pauvre mère ! Elle se heurtait à une volonté buttée 
et violente. Ce n'était plus Tony qui était devant elle. 
C'était son père. La même scène, à vingt ans de dis-
tance, se renouvelait. La résolution du garçon était, 
d'ailleurs, d'autant plus farouche que l'amour y 
tenait sa part. Renier son engagement, c'était renier 
Ruth. Le jazz auquel il se trouvait incorporé devait 
partir pour une tournée mondiale. Laisserait-il Ruth 
s'en aller ainsi ? Autant lui demander de renoncer à la 
lumière ? 
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Comme avait fait son père, jadis, Tony sortit en 
claquant la porta_ 

• *. 

Nora se sentait plus dépouillée que si on lui eût 
arraché la peau. Quel écroulement. Quelle douleur I 
Quel vide 

Elle eut le courage de ne pas mourir, de continuer 
son existence quasi monacale. 

Simplement, avec plus de largesse, elle s'appliquait 
à aider les desservants du dieu Musique. 

Elle sut qu'il avait épousé Ruth. Elle sut sa brusque 
gloire. 

Un jour, rentrant chez elle, elle surprit sa servante 
noire en train de danser sur un air de disque : l'un des 
plus récents enregistrements du célèbre compositeur 
moderne : Tony Salerno. 

— Ça té jet, m'ame Saène... Té jet, soupirait la 
négresse. 

Mais sa patronne arrêta le pick-up. 
La servante sortit. 
Nora reprit le disque, imaginant, le regard perdu, ce 

Tony qu'elle ne connaissait pas, ce Tony célèbre, car il 
était en effet très célèbre, dont les journaux citaient 
parfois les cachets astronomiques. 

Elle replaça le disque sur le pick-up. 
La singulière musique I Avec ses dissonances, ses 

stridents arpèges. 
— Triiing... 
Cela, c'était la porte. On sonnait. 
Une deuxième fois, Ma• Salerne interrompit le 

disque et s'en fut à la porte. 
— Je suis Ruth ! annonça la belle jeune femme qui 

se tenait sur le seuil. 
Ruth La femme fatale ! Celle qui avait entra:blé 

Tony I 
Mais comme elle paraissait humble ? 
— Maman... J'ai beaucoup de chagrin I 
Et cette phrase lui ouvrit à la fois, tout grande, et 

le coeur et la maison de Nora. 
— Entrez, mon enfant. Que puis-je faire pour 

vous ? 
— Nous sommes fâchés, Tony et moi... J'ai voulu 

lui donner un conseil que je croyais juste, maman... 
Alors, il s'est emporté... 

La même histoire 1 Toujours la même histoire 1 
— Et Je suis partie._ Je l'ai laissé à Chicago._ 
Ah ce n'était pas lui. C'était elle qui était partie ! 
Peut-être était-ce mieux ? 
— Mais j'ai regretté tout de suite. Alors, je lui ai 

envoyé un télégramme très tendre; annonçant mon 
retour, et voilà ce qu'il me répond. Maman, voyez 1 

Elle tendait un message que prit Nora, un message 
terriblement laconique : 

Reste où tu es. 
— L'aimez-vous ? fut la première question de la 

mère de Tony après avoir lu. 
— J'en suis folle 1 avoua sa belle-fille. Il est tout 

pour moi 1 Maman, aidez-moi à le reprendre. 
Les deux femmes décidèrent de partir, ensemble, 

pour Chicago. Il ne restait qu'à faire retenir les places 
pour l'avion. M. O'Donovan s'en chargerait. 

Leurs préparatifs furent prompts. 
Mais... qu'est-ce que vint raconter O'Donavan ? 

Il n'y avait rien de libre peur le prochain départ ? 
Eh bien ! à quelle heure le suivant ? 

O'Donavan s'en occupait. 
On allait leur apporter leurs billets. 
En attendant, proposa le vieil ami, que ces dames 

s'installent dans la salle de concert Le programme 
comportait les oeuvres préférées de NI ee Salerne. 

Mais, pour la première fois de sa vie, Me.• Salerne 
n'était pas toute à la musique On ne leur apportait 
pas ces places... 

Assise à côté de sa belle-fille, dans une loge, elle 
consultait sa montre, discrètement, puis de plus en plus 
nerveusement. 

Ruth, aussi, s'inquiétait. 
Ah I la porte de la loge était poussée. Voilà 

O'Donavan: 
— Vous avez les billets ? 
— Attendez... On vous les remettra... 
— Mais nous allons manquer l'avion 1 

(Suite page 16.) 



Nos lecteurs qui le désirent peuvent, en nous adressant une enveloppe timbrée à 15 francs, recevoir 

une réponse directe et rapide. 

La semaine dernière nous nous sommes 
adressés spécialement ax lectrices, en 
vertu de ce principe qui veut que les 
femmes passent toujours les premier., 
dans les journaux comme sous les portes I 

Mais aujourd'hui, amis lecteurs, c'est 
vus qui avez la parole. Il ne faut pas faire 
de jaloux, sinon vous seriez capables de 
reprocher au cameraman amoureux d'abu-
ser de son état pour favoriser le beau mon!  

Nous allons donc vous demander aujour-
d'hui, messiurs, ce que vous pensez des 
femmes. Je ne doute pas que cette question 
va m'attirer un déluge de lettres, et que 
j'en verrai de toutes les couleurs 

Mais puisque cette rubrique est avant 
tout cinématographique, nous allons 
transposer la question sur le plan du 
cinéma, et voici comment 

Vous a 	souvent remarqué que da. 
denombre

vez  
ux films, et plus particulière-

ment il y a quelques années, on nous pré-
sentait des femmes fatales, autrement dit 
de « vamps se. Ces splendides créatures, 
qui se tortillaient sur l'écran dans des 
déshabillés de dentelles ou de soie, révé-
lant getséreusernent des jambes nues sans 
defauta,exerçaient leur séduction au 
moyen de déhanchements voluptueux, de 
faux cils et de fume-cigarettes intermi-
nables. Elles semblaient n'avoir d'autre 
mission que de troubler dangereusement 
rime vertueuse des hommes, de les mener 
au crime et au déshonneur, et de les aban-
donner ensuite avec la plus parfaite désin-
volture. Telles étaient ou telles sont encore 
les Gloria Swanson, les Garbo, les Marlène 
Dietrich, les Viviane Romance. 

Mais voilà que tout à coup cette mode 
des vamps a paru fléchir. Et l'on vit surgir 
sur l'écran des petites filles toutes simples, 
toutes suives, avec de grands yeux étonnés, 
de bonnes joues poupines et un petit cireur 
sans artifice., dans le style de Shirley 
Temple, de Maureen °Sullivan, de Dany 
Robin, Marcelle Derrien, Odette joyeux, et 
j'en passe... 

Lesquelles préférez-vous, chers lecteurs ! 
Nous attendons vos répons.. Elles 

seront uns doute amusantes. Et, du même 
coup, toutes nos charmantes lectrices 
sauront si, pour vous plaire, elles doivent 
Semoir d« créatures compliquées et 
itidichifirribles— qa dimieures teiet boa- 

fument des petites filles simples- et 
naives. 

LE CAMERAMAN AMOUREUX. 

Réponses sur lettres : 

JOLI DIAMANT NOIR. — Cette lectrice. 
dont le pseudonyme, s'il n'est pas spécialement 
modeste. est cependant bien gracieux. nous 
demonde. d'une écriture élégante, une véritable 
consultation sentimentale. u Ce joli Oiselant 
noir,écrit-el le, a nimé plusieurs fois se demande 
si H femme peut ce  fixer un idéal Elle a dix- 
huit ans, et elle aspire beaucoup à aimer sérieu-
sement. à avoir un foyer  stade et attrayant. 
ave n homme attentionné. Ne pouvez-vous 
me dire comment l'on s'aperçoit que l'on aime 
pour de bon, car précédemment je n'aurais pas 
hésité, ou début de n'importe quelle amourette, 
d m'unir peur le rie avec l'homme désiré d ce 
moment-là. Pour moi. je ne comprends pas 
l'artiste de cinéma qui se marie. Il est trop tenté 
par son entourage et le mariage ne lui est pas 
nécessaire. Pour moi, je ne veux pas d'un artiste, 
ils se révèlent trop inconstants et égoistes. 

Réponse. — Joli Diamant noir, permettez. 
moi de vous dire que vous semblez n'avoir 
encore sur l'amour que des notions imprécises. 
et  que vous en parlez un petit peu à tort et à 
travers. Vouloir s'unir pour la vie à l'000sion 
de n'importe quelle amourette serait de 
l'enfantillage. Quant au moyen de reconnaître 
le véritable amour, il est impossible à donner. 
Quand on aime « pour de bon e. comme vous 
dites, cela se sent dans toutes les fibres de 
l'être, jusqu'au plus profond de soi-même. C'est 
...définissable, mais. croyez-moi,  il n'y a pas à 
s'y tromper. En vous lisant. il  y a fort à parier 
que vous n'avez jamais encore aimé sincère-
ment. Vous avez tout le temps s à dix-huit ans, 
on commence à peine à comprendre ces choses. 
là. Et comme vous semblez fine et intelligente, 
vous trouverez certainement bientôt ce bon-
heur dont vous parlez avec tant d'amertumes 
ut d'indécision. En tout cas, c'est ce que je vous 
souhaite. Ne vous analysez pas trop, vivez 
simplement, et écrive...us encore si le cœur 
vous en dit ! 

M. J. O, A SLAGNY. — Ce lecteur nous 
envoie sa photographie pour un examen de 
Physiognomonie. 

Réprime. — Vous nous demande., cher  

monsieur J. O.. de faire l'étude de votre visage 
et de vous répondre directement par lettre. 
Nous nous excusons de ne pas accéder à votre 
désir, mais le Onsioloonolie est un passe-
temps que avons intégré dans notre 
rubrique pour

nous  
l'amusement des lecteurs. et  

vous comprendrez aisément que nous ne pou-
vons pas donner des consultation particulières. 

Je ne 	en répondrai pas moins que votre vous 
visage est intéressant. Il nous apparait comme 
celui d'un homme loyal, de commerce agréable, 
peut-être un peu timide. Le front haut et très 
dégagé dénote chez vous un esprit clair, assez 
vif, avec une grande curiosité en toutes choses. 
Vous ne devez pas être très expansif. et  vous 
êtes sans doute ce qu'on appelle vulgairement 
un « 

 
nervguo rentré a, avec de rares et très 

vives colères, contrastant avec un naturel 
généralement calme. Malgré ce calme apparent. 
vous devez être un passionné, comme le trahit 
votre regard. avec beaucoup d'esprit de suite 
et de ténacité en amour. Corrigez-vous d'un 
certain scepticisme, qui n'a rien à faire avec 
votre nature. 

JEAN R, A ABLES. — Ce lecteur nous 
écrit « Je voudrais que vous me fassiez savoir 
ou je pourrais écrire pour devenir acteur de 
cinéma. Et je voudrais aussi une photo de la 
vedette américaine Rita Hayworth. u 

Réponse. —Encore un u mordu » du septième 
art ! Devenir acteur de cinéma t Je crains 
bien qu'un tel désir ne vous apporte par la 
suite beaucoup de désillusions. Évidemment. 
rien n'est impossible, et vous avez peut-être 
du génie en puissance. Mais ignorez-vous la 
somme de travail, de démarches, d'efforts que 
nécessite une telle arrière 7 Ignorez-vous 
aussi qu'il faut être sur place. se faire remar-
quer, débuter par de la fguration 7 Savez-vous 
aussi qu'il y a en France des milliers de figu-
rants et d'artistes, possesseurs de leur carte 
de travail, qui sont en demi-chômage et 
courent les agences du matin au soir en quête 
d'engagements t Réfléchissez à tout cela, et 
peut-étre alors serez-vous moins enthousiaste. 
En ce quiconcerne la photo de Rila. envoyez-
nous une lettre. nous la transmettrons à la 
firme qui édite ses films en France. 

DENISE, A PARIS. — e Encore une qui. 
parmi les centaines de lettres que vous recevei. 
vous apportera l'admiration d'une simple petite 
Parisienne pour le grand Gérald Philipe. Je sois 
fiancée et j'aime beaucoup mon fiancé. l'Hi,  
est-te ma faute si Gérard. ce beau garçon qui 
doit être très sentimental, m'a profondément 
troublée ét a pris même une petite place dons 
mon cœur ? Pourriez-vous alors me foire par-
venir une de ses photos dédicacées? J'en serais 
si heureuse... 

Réponse. — Franchement.vous m'embar-
rassez. gentille petite Denise. SU le plan pure-
ment cinérnatograPhiqueTous mye. 
d'admirer Gérard Philipe. et j'admets fort 
bien les collections de photos et d'autographes. 
Mais que cet artiste ait pris une telle place 
dans votre cour. alors que vous êtes fiancée. 
voilà qui me choque un petit peu. Vous allez 
sans doute me trouver bien vieux jeu. Mais 
franchement. très franchement, si vous appre-
niez demain que votre foncé est amoureux de 
Viviane Romance et qu'il lui a écrit pour lui 
demander sa photo. qu'en penseriez-vous 
Vous lui feriez une scène, à ce fiancé amateur 
de stars ! En conclusion. si vous croyez agir 
honnêtement vis-a-vis de celui qui vous aime. 
écrivez à Gérard Philipe, et nous lui trans-
mettrons votre lettre. Mais si vous vous sentez 
le plus petit scrupule, alors abstenez-vous 
je vous assure que ce petit sacrifice sera large-
ment compensé par l'amour ! 

Le C. A. 

(Toutes les réponses seront publiées dans 
le journal avec les initiales ou le pseudooyme 
du correspondant.) 
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N'oubliez pas qu'un bon nettoyage et 
quelques massages de temps en temps 
sont indispe.sables pour entretenir la 
vitalité et l'éclat de votre peau. Avez-
vous également la ligne que vous désirez t 
Vos cheveux sont-ils tels que vous le 
souhaitez t 

L'Académie de Beauté 
de la Femme de France 

43, rue de Dunkerque, Paris-Xt, 
tel. TRUdains 09-94, 

cous offre. par spécialistes diplômés et 
aux meilleurs prix, tous les conseils 
et les soins que réclament votre visage 
et votre chevelure. — Tarifs gratuits 

sur demande. 
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Elle s'oubliait jusqu'à chuchoter encore, alors que, 
sur scène, l'illustre violoniste Jascha Heifetz déjà 
élevait son violon. 

Puis la grande magie fut la plus forte. Durant toute 
la symphonie, M.* Salem°, comme tant d'autres fois, 
ne fit qu'un avec l'océan d'ondes. 

Si la pensée de son fils, de son foyer menacé, per-
sista à la tourmente, peut-être fût-ce parce qu'au très 
fond d'elle-même, le cuisant regret de ce qu'elle avait 
rêvé ne pouvait que se réveiller en une telle atmosphère, 

J'entendrai le nom de Salerno acclamer à Carnegie 
Hall... 

Mais le morceau prenait fin. Le fameux chef d'or-
chestre Fritz Reiner faisait face aux ovations. 

— Il nous faut aller maintenant, monsieur O'Dona-
van... Je vous assure. 

Ruth aussi •'était levée. Ni l'une ni l'autre ne 
comprenaient rien à l'inertie souriante du vieil ami. 

Quand tout à coup... 
— Mesdames, messieurs, vous allez entendre, pour 

la première fois à New-York, la Rapsodie de la 57' rue, 
du célébre compositeur Tony Salerno. Le jeune maitre 
en conduira lui-même l'exécution. 

Un roulement d'applaudissements. 
Tony s'avançait, désinvolte. 
Sa baguette frappa le pupitre. 
La mère et l'épouse se regardèrent, interdites, 

éblouies. Ainsi donc, voilà le sens du télégramme de 
Tony : Reste où lu es... Et tout le monde était du 
complot, y compris O'Donavan, dont la bonne figure se 
plissait de bonheur dans le dos des deux femmes. 

L'orchestre attaquait. Des larmes se mirent à couler 
des yeux de M.L. Salerno. Larmes de joie. Larmes de 
fierté. Car l'orchestration magistrale restait, dans sa 
nouveauté, digne des maîtres anciens. La grande 
prêtresse de la musique en eut l'immédiate et orgueil-
leuse certitutle : aux sources classiques, son fils devait 
la perfection de sa forme, à lui-même, à son propre 
génie, seul, il devait la souplesse, le brio, l'audace 
heureuse qu'élevaient sa composition au rang de chefs-
d'oeuvre. 

Les dieux de la musique, elle n'en doutait pas, écou-
taient, attentifs, penches au-dessus de Carnegie Hall... 

FIN 
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