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AVIS IMPORTANT

En raison de I’abond: du

que vous z, et pourquoi? Pourriex-
vous en ci ordre de préférence? Et
BolRe T Neis dhlnic faalvlsons pouT leaquislles
on ne parle pas d'eux davantage?

génieur, je suis journaliste | Non, pour Prison sans
barreaux. Ecrivez-nous encore, astucieuse Can-
noise, vous avez du soleil dans I'esprit (ce qui n'a
rien A voir avec le fameux coup de bambou). A
bientét.

RUMBA est une jeune Guadeloupéenne qui nous
dit : « Je vous écrit pour vous féliciter de la tournure
de vos phrases (merci) et pour lo gentillesse avec
laquelle vous répondez aux adhérents du Film Com-
plet. J'aimerais, cher C. A., correspondre avec
Chanteur de Parme (n 208), j'espére que j'aurai
bientét satisfaction. Guétary est-il en France pour.
le moment ? Quelle est son adresse ? Il a une voix
délicieuse. »

Réponse. — Merci de votre lettre, petite Rumba.
)'espére que Chanteur de Parme sera heureux que
I'on pense a lui dans une fle si lointaine que la vétre,
et qu'il ne manquera pas de vous répondre. Rien &
faire, hélas! pour I'adresse de Guétary : de telles
indiscrétions nous sont formellement interdites.
A bientét une autre lettre. Bons baisers de Paris.

courrier a publier dans le journal,
nous rappelons a ceux de nos
lecteurs qui désireraient recevoir
une réponse directe, donc plus
rapide, qu’il leur suffira de
joindre a leur lettre un timbre
de 15 francs.

Espérons que je me le rappelle

amis du courrier de se faire une opinion sur
ces hommes qui sont au premier plan du
cinéma.

Je mapcrco qu’en parlant des metteurs
en scéne, j'ai oublié que sommeil.
a temps !
e tous en bloc, parce qu'in-
n aurais pour deux ans.

LE CAMERAMAN AMOUREUX.

Bonjour, mes amis, ou plutét, bonsoir ! Car
pour ne rien vous cacher, j'ai un sommeil du
diable ; étant comme par hasard en retard
dans mon courrier, j'ai da travailler jusqu'a
une heure du m-tln nt je finis par mon édi-

S écrivant, soyez
assez aimables pour me réveiller. Merci!
Poursuivant la petite -énc» inaugurée

dans le dernier numéro ¢ que je vous
parlerais aujourd'hui de metteur en scéne.
Vous connai réle prépondérant

joué par ce grand personnage, mais vous
-mumu peut-étre pas tout i fait i quel
point il est tout puissant dans un fil
Car le travail du metteur
limite évidemment pas a diriger
acteurs au studio ou en extérieur. Ce travail

commence des
consiste d’abord a fi
souvent I'adaptation d’une ceuvre littérai
a les plans, les A placer
le dial au voulu, &
les décors, & engager les interprétes, & discu-
ter les devis, etc. Il faut donc étre a la fois
cinéaste, écrivain, techn n, financier, déco-
rateur, costumier, mu:
Je n’insisterai pas sur le :uv
que vous tous.

du tournage

aux lettres

MES DIX-HUIT ANS ONT VECU, VIVENT
LES SUIVANTS ! commence por me passer un
« savon » sous prétexte que je ne lui ai pas répondu.
Ce qui est inexact, comme elle pourra le consta-
ter. Elle gjoute : « Moi oussi, Claire amie, j'oi
trouvé que le film Prison sans barreaux est trés
touchant et bien joué. Il foudrait que Mireille envoie
une photo bien nette d’elle-méme, afin qu'on puisse
la publier, car j'adore les yeux clairs. La haine des
maths n'est pos une épidémie chez les jeunes filles.
Mais si I'on posséde un atome de sgas artistique,
comment voulez-vous qu'on aime les maths ? Moi.
je trouve que les « matheux » sont tous des cinglés,
et je ne regrette pas d'étre en philo. Donc. cher
«Cameraman and mail's friend » ovouez que
« C8té Caeur + trinome » font un dréle de mélange ;
alors parlez plutét cinéma, et tdchez de faire publier
votre photo. Je me tords, mieux : je me fends la
pipe devant I'expression inattendue de Caravelle
des Tropiques ; d bientét le chagrin de me lire. Encore
une formule de politesse que je ne connaissais pos.
J'ci nettement I'impression que Une non-guétaryste
se met le doigt dans I'eeil jusqu'd I'omoplate en of fir-
mant que Bourvil, & la ville, est aussi beau que
Guétary. Pas que je sois Guétaryste, ni onti-Bour-
viliste, mais on ne peut pas dire que ce dernier,
méme gominé ou pommadé, soit un Apollon... Petite

vous
dire seulement que pendant cette période
le metteur en scéne est le chef incontesté de
TOUS. Moi qui ai si souvent ass A des
prises de vues, j'étais toujours frappé, au
début, par la fmn an: les plus grandes
vedettes \ exécu-

a di étre follement content€ de voir
lo binette de sa soi-disant saur dans le courrier.
En tout cas, elle est rudement sympathique et digne
de « C6té Coeur ». Je trouve le collier trés photogé-
nique. Je demande ou Saintongeais timide de faire
pubher une timide photo de lui. Et s'il vous reste

taient ses ordres, son; t pas une
scuter. C'est ce qui prouve du

grandes stars, les plus capricieuses et les plus
intimidantes, devenir des petits moutons

que le réalisateur a crié : « Silence, on
tourne ! »

Vient ensuite le dernier travail du metteur
en scéne, qui n'est pas le moins délicat : le
montage du film, le choix des images, qui doit
aboutir & sélectionner 2 500 métres de pel-
e parmi 20 000 ou 30 000 métres tour-
nés, le raccord du son, etc.

VYous voyez donc que le réle est écrasant.
Et pourtant, i part
comme Carné, Duvivier, René Clair, Cecil
B. de Mille, combien de ces « chefs » de-
meurent plus méconnus que leurs troupes...

Dans notre courrier, oul sont agités maints
problémes de cinéma, qui me parle des met-
teurs en scéne? Personne, ou presqu
c’est dommage.
septidéme art d'assex prés,
suadé que

que vous sachiez aussi p:rfo- o renidte
hommage, presque malgré eux.

Aussi je vous propose d’en parler un
dans les prochaines rubriques. Il y a I m:tlére
i un beau

corré dans la rubrique, tdchez de
caser ma binette. Merci. >

A A

Mes dix-huit ans ont vécu,
vivent les suivants !

Réponse. — Mais oui, amie, je vous ai déja
répondu et méme deux fois, il me semble. J'aime
votre style, qui ne manque ni d'impulsion ni d'hu-
mour. J'aime aussi votre « binette »,qui me montre
que vous avez encore plus de fantaisie que je ne
pensais, avec un tas d'astuces en réserve et un esprit
trés vif, un peu bohéme, trés indépendant, original
en tout cas. Et,commeon dit. les lecteurs jugeront
by :

les metteurs en .dnn que vous wnnnuuz.

. Suis de votre avis pour les maths :
la preuve, c'est qu'aprés avoir fait des études d'in-

LAMI — « Veux-tu bien me dire,
cher ami, le nom de la ville 00 habite Liana beauté des
iles, aprés je peux me débrouiller tout seul, j'ai
quelques mots trés gentils & lui dire. Je tiens 3 te
dire, petit frére (sic), que pour me dire le nom d'une
ville qu'elle n'habite pas. ce n'est pas la peine.
J'aime le tempérament de Liana. Si je réussis @ me
faire imer par elle, je ne risque pas qu'elle me
trompe ailleurs (resic). Amitiés fraternelles. »

Réponse. — Puisque tu es mon frére ami Rossi-
gnol, je peux bien te tutoyer aussi. Je ne doute pas
une seconde de tes qualités de séducteur, et te juge
capable d'entrainer une femme pour la vie d'un seul
coup d'ceil. Malheureusement je ne puis te donner
I'adresse désirée pour plusieurs raisons : ° parce
que Liana, qui m'écrit actuellement de Paris et de
Iz banlieue parisienne, ne m'a pas donné son adresse
exacte ; 2° parce que, méme ayant cette adresse,
je ne pourrais te la donner sans son autorisation ;
30 parce que tu habites Sidi-Bel-Abbes, et que je
veux t'éviter un trop grand voyage, que tu ferais
probablement pour des haricots. Fraternellement
tout de méme, et a bientdt.

LE TEMPS DES CERISES. — Aprés les com-
pliments d'usage, notre charmant ami nous dit :
« J"habite un petit « bled » ou le cinéma est la seule
distraction, et je n'en rate pas une séance. Mon
artiste préféré est Yves Montant, et je voudrais
ovoir quelques renseignements sur lui. il me serait
ogréable de correspondre avec une jeune fille de
dix-sept ou dix-huit ans, grande, brune de préfé-
rence, sportive, dont les golts se ropprocheraient
des miens. Je suis grand, I™,80, brun, j'aime le
sport. le foot particuliérement, le cinéma, la lecture.
Par contre, je déteste la danse. |'espére que mon
appel sera entendu et, d I'avance, merci. »

Réponse. — Je suis sOr que vous allez recevoir de
nombreuses réponses, car vous écrivez trés agréa-
blement, et nos charmantes lectrices vont se dis-
puter la joie d'étre votre correspondante. Voici les
renseignements sur Yves Montant. De son vrai
nom Yves Livi, né & Venise le 13 octobre [92I.
Yeux marron-fauve, cheveux chitains, 1™,87, céli-
bataire. Je pense vous avoir satisfait et avoir bien-
t6t de vos nouvelles, je vous lirais toujours avec
plaisir. Amitiés.

THYTA ET SES FLIRTS. — «Je vous ai
écrit il y a quatre mois, vous souvenez-vous de moi?
J'ai seize ans, 1™ 65, yeux bleus, et si j'en crois les
regards admiratifs des hommes (quelle modestie )
Je suis jolie fille. J'adore le flirt, qui procure des joies
toujours nouvelles et je profite le plus possible de la
vie, car le temps passe vite. |'adore la danse, le cinéma
et les artistes comme Jean Marais, Danielle Delorme,
Yves Vincent (mon type). Ingrid Bergman est une
trés grande artiste, mais je déteste Michéle Morgan
et les airs de martyr qu'elle se donne. Que ceux qui
ont mes godts me répondent dans le courrier, je
compte répondre 4 tous. »

Réponse. — Cela nous promet une belle bataille
car les admirateurs de Michéle Morgan sont nom-
breux. Vous m'avez I'air un peu d'une téte folle,
petite fille, et s'il est vrai que le temps passe vite,
etque lavie est courte, vous avez une fagon de |'em-
ployer qui vous laissera dans quelques années le
cceur bien vide et désabusé. Changez vite de recette,
1a vie en a d'autres et bien plus agreables, croyez-
moi. qui vous procureront des joies plus saines et
plus durables. Aprés ce sermon, petite fille, je
vous adresse toutes mes amitiés, & bientét de vos
bonnes nouvelles

MACOUBA JOLIE RUMBA. — «Me voild
de retour de vacances, et & tout seigneur tout honneur,
C'est & vous que va ma premiére pensée (c'est trés
gentii, et j'en suis trés touche). Tout d'cbord, je
veux répondre G Louis Montauban : il ne fout en
vouloir @ personne de ne pas parler des acteurs dis
porus de I'écran. Le Film Complet est surtout pour
les jeunes, et ils n'ont pas connu les anciens ortistes
Princesse du Bled comme vous avez de la chance
d'habiter un si joli pays ! Voudriez-vous correspondre

(Suite page 8.)
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CHAPITRE PREMIER

E seul bruit que I'on pouvaxt entendre dans la
h e a de Léona S était celui
que falsaxt le cadran du téléphone, manipulé d’un
doigt nerveux. Toujours le méme numéro et
toujours ce bruit exaspérant de la sonnerie « Pas
libre ».

Finalement, Léona raccrocha le récepteur. Elle regarda
sa pendulette : neuf heures trente!... Ol pouvait étre son
mari ?... Si Henri était retenu par ses affaires, pour quelle
raison ne lui avait-il pas téléphoné?... Et pourquoi le
numéro d’'appel de son bureau résonnait-il toujours :
« Occupé... Occupé... Occupé. »

Elle jeta un regard furtif autour d’elle. Léona Steven-
son était une femme d’une trentaine d’années, qu’une
maladie condamnait 4 garder la chambre depuis deja un
temps fort long, virtuell entre les
ne des malsons les plus élcgantes de New-York.

h de heur, qu’elle gardait
ases cbtes sembla:t étre son seul ami, mms méme aujour-
d’hui il paraxssaxt se tourner contre el]e avec ce maudit
numéro qu’elle ne pouvait obtenir.

Léona étendit le bras pour prendre une cigarette, ses
mains tremblaient lorsqu’elle saisit son briquet d’argent

{ France : un an
Abonnements : | ¢yon00una

Direction-Admin

450 fr. — Six mois.
700 fr. — Six mois.
ue de Dunkerque, P

. 230 fr.
. 360 fr.

En cas de changement de prix du numéro, les abonnés seronl servis jusqu'a concurrence de Ta somme figurant a leur crédit.



Elle prit un _miroir au manche
d’argent.

et qu’elle aspira sa premiére
bouffée. Cette cigarette par-
fumée au tabac blond I’apaisa,
et sa voix était calme et
claire lorsqu’elle demanda les
réclamations pour signaler i
I'employée qu’elle ne pouvait
obtenir Murray Hill 35097,
le bureau de son mari. Aussi-
tot que la téléphoniste lui
eut annoncé d’une voix ai-
mable qu’elle appelait Murray
Hill 35097, Léona entendit au
bout du fil une voix étrangére
et gutturale. Elle langa a plu-
sieurs reprises :

— All§l... All8!... All3! en
cnspant ses doxgts sur le
récepteur. Mais, bientét, elle
réalisa que cet homme a la
voixrauque nel’entendait pas,
alors qu’elle pouvait, elle,
saisir trés clairement chacun
de ses mots :

— All3! George ? demanda
cet intrus.

— Vas-y, mon pote! répon-
dit une autre voix monotone
et nasale.

Léona écoutaitintensément
ces deux voix mystérieuses.
Elle frémit malgré elle en les
entendant comploter : ils
complotaient un meurtre.

— A onze heures quinze,
dit ’homme 2 la voix guttu-
rale, l'agent de service ira
faire un tour au bar de la
2¢ Avenue pour prendre un
bock. Alors je m’introduirai
par la fenétre de la cuisine.
J’attendrai jusqu’a ce que le
train passe sous le pont, au
cas ou la fenétre serait ou-
verte et qu’elle crierait,

Léona était transie de
peur... La conversation conti-
nuait; I’homme appelé George
disait 3 son complice d’effec-
tuer son « travail » rapide-
ment. Il ajouta :

— Ce meurtre doit avoir le vol
Donc, n’oublie pas d’emporter les bijoux qui se trouvent
dans le tiroir de gauche du secrétaire.

Léona appuyait de toutes ses forces I’appareil contre
son oreille pour mieux entendre. Mais la communication
fut br t , juste au ou les deux
acolytes allaient donner l'adresse ot devait s ’accomplir ce
crime.

Et le déclic fut suivi par le bourdonnement continu
de la tonalité. Léona raccrocha lentement le récepteur,
son visage était livide d’effroi. Elle regarda a nouveau sa
pendulette.

— Neuf heures quarante-cing... Dans moins de deux

11 151,

1l essaya de lui faire comprendre qu’on ne pouvait empé-
cher un meurtre sans savoir ou il allait étre commis. Il
dit le plus poliment possible que la 2¢ Avenue était une
trés longue voie, qu’il y avait des tas de ponts dans la cité
de New-York et que les gardiens de police privée cou-

raient les rues, sans aucun jeu de mot... Et, pour finir, il
coupa la conversation en terminant sur un brusque :
« Bonsoir, madame. »

Léona poussa un soupir de découragement, saisit un
tube qui se trouvait au milieu de nombreux autres
médicaments et avala deux pilules pour apaiser ses
nerfs surexcités.

Par la fenétre entr’ouverte, on entendait les sirénes des

heures, quelque innocente femme sera lach t assas-
sinée par deux tueurs i gages...

CHAPITRE II

Léona jeta brusquement sa cigarette par terre. Elle
agrippa nerveusement I'appareil et demanda a nouveau
les réclamations. D'une voix haletante, elle essaya
d’exphquer P’étrange conversation qu'elle avait surprise
au téléph Mais les r ts qu’elle fournissait
étaient trop vagues pour retenir I’attention de ’employée
desP. T. T. Celle-ci, d’une voix neutre, presque machinale,
suggéra 4 Léona d’appeler la police. La malade demanda
donc le commissariat de son quartier et attendit quelques
minutes avant que l'agent de police répondit. Il écouta
pat la que histoire de M™e Stevenson.

4

b siffler lugubrement, I’eau clapoter mollement
contre les berges de la riviére, les roues des voitures cris-
ser sur l'asphalte des avenues.

Mais Léona ne prétait aucune attention a ces bruits
trop familiers. Seules les paroles prononcées par cette
Voix cynique — cette voix dont le message méme était la
mort — emplissaient sa pauvre téte affaiblie.

Elle prit un miroir au manche d’argent finement ciselé
et se regarda avec mélancolie... Des ombres profondes
cernaient ses yeux. Hier, encore, son visage rayonnait
d’exubérance comme celui d’'une femme dont la vie est
exempte de tout souci.

Soudam, la sonnerie du telephone retentit dans la
piéce et l'arracha, avec bmsquene a ses réves.

C’était Jim Cotterell son pére, qui 'appelait de Chicago.

Jim Cotterell était un magnat de I'industrie pharma-



ceutique, quipossédaitles plus grands laboratoires d’Amé-  pas rentré et qu'elle avait donné aux domestiques la
rique. Grice A une formule nouvelle de pilules, il avait permission de sortir, La pensée de cette solitude le
réussi A gagner des centaines de millions de dollars.

Physi t, il r blait & un taureau. Tous ceux qui — Je te rappellerai plus tard.

LS dat
I’entouraient le
craignaient. Tous, &
I’exception de
Léona.

Cet homme rude,
impitoyable, éprou-
vait 4 I'égard de sa
fille unique une ex-
traordinaire ten-
dresse. Le seul mo-
ment ol la grosse
face de Jim Cotterell
sedétendait et oiun
mince sourire fleu-
rissait surseslévres,
c’étaitlorsqu’il était
prés de son enfant.
Son amour pour elle
était fait a4 la fois
d’égoismeetd’affec-
tion profonde. Il
aurait toujours dé-
siré la garder avec
lui, si bien que,
depuis le début, il
considérait Henry,
son gendre, comme
un intrus,

Jim éprouva
quelque ennui
quand Léona lui ra-
conta qu’elle était
seule ce soir, puis-
que son mari n’était

tourmenta bien plus que [Ihistoire de
meurtre surprise au téléphone.

— Bah! la rassura-t-il, tu as pris une
émission radiophonique pour une conver-
sation réelle. Calme-toi, fillette, et dors
bien, je te rappellerai demain.

Cet intermeéde n’avait apporté aucune
tranquillit¢ 4 Léona. Elle réfléchit un
instant, puis se mit 4 consulter le petit
répertoire de téléphone qui était sur sa
table de chevet. Elle s’arréta a la lettre
«J o

« Jennings, c'est bien cela, se dit-elle
tout en composant le numéro. »

CHAPITRE III

Le silence le plus complet régnait ce
soir-1a dans le living-room de cette trés
modeste pension de famille de New-York.
On jouait au loto et on entendait seulement
la voix forte du meneur qui annongait
les numéros. Une femme d’une cinquan-
taine d’années, qui suivait passionnément
le jeu, parut fort contrariée lorsqu’on vint
lui dire qu’on la demandait au téléphone.
Cependant, quand on ajouta que la per-
sonne qui I'appelait était Mme Sf 5
elle sauta de sa chaise et se hita vers
T'appareil.

Miss Jennings, en effet, était la secré-
taire d’Henry, et Léona avait pensé tout
naturellement qu'elle était au courant
de I'emploi du temps de son mari.

— M. Stevenson, répondit I’employée
aprés quelque hésitation, a requ a son
bureau la visite d’'une jeune femme
blonde et séduisante, dont le nom était
Mme Sally Lord et il lui a fixé rendez-vous
pour déjeuner. D’ailleurs, il a quitté son
bureau précipitamment et n'y est pas
revenu de toute la journée. Il n’a méme.

Miss Jennings était la secrétaire d’'Henry
5



Léona avait été irrésistiblement attirée par ce
gargon.

Son pére avait été difficile a convaincre.

pas téléphoné pour demander s’il y avait
eu beaucoup de communications pour lui.

— Qui lui avait téléphoné ? interrogea
Léona, pensant tenir la clé du mystére.

— Justeun certain M. Evans, de Staten
Island, qui appelait M. Stevenson régulié-
rement toutes les semaines.

Léona remercia Miss Jennings et rac-
crocha.

Lord ? Ce nom lui disait quelque chose.
Alors elle se mit & chercher avec ardeur
autour d’elle et ramassa une petite feuille
de papier. Cétait la liste sur laquelle
étaient inscrits les noms des personnes qui
avaient téléphoné dans la journée.

Dring!... Le silence fut & nouveau rompu
par la sonnerie du téléphone. Elle décrocha
et percut a l'autre bout du fil une voix
masculine, agréable.

— M. Stevenson?

— II n’est pas 13, répondit Léona. C’est
de la part de qui?

— M. Evans. J’ai besoin de parler de
toute urgence 3 M. Stevenson.

— Je vous ai déja dit qu’il n’était pas
1a. Rappelez dans une demi-heure, fit-elle
en raccrochant brusquement.

Et elle se jeta sur la petite feuille de
papier : elle se souvenait vaguement d’y
avoir lu le nom de Mm¢ Lord. Ses
recherches furent couronnées de succes.




Le nom était bien 13, avec le numéro de téléphone 2 coté.
Elle se mit 4 le composer avec frénésie.

Lorsqu’elle obtint une réponse, elle fut surprise en
entendant la voix de M™¢ Lord : elle croyait lareconnaitre.
Pourtant, ce nom ne lui disait rien, mais quand son
interlocutrice lui murmura au bout du fil : « C'est Sally...
Sally Hunt » brusquement, tout s’éclaira dans I’esprit
de Léona.

Mais l'autre déja continuait :

— Je te rappellerai plus tard. Je ne puis te parler
maintenant.

Tandis qu’elle raccrochait le récepteur, un sourire se
dessina pour la premiére fois sur les lévres de Léona,

Sally Hunt... Elle avait été sa rivale, jadis. Que pou-
vait lui vouloir cette fille aujourd’hui, aprés tant d’années
de silence ? Il lui fallait attendre que le téléphone sonnat
afin d’avoir la clé du mystére.

CHAPITRE IV

Pourquoi Sally réapparaissait-elle dans sa vie précisé-
ment ce soir-1a. Et le passé surgit br devant

En pensée, elle revivait leur merveilleuse lune de miel :
les jours enchanteurs passés dans les Alpes suisses, les
descentes vertigineuses le long des pentes neigeuses, leur
voyage en Italie, les pigeons de la place Saint-Marc a
Venise, leur heureux séjour a Paris, les Champs-Elysées,
Montmartre...

Le visage de Léona s’adoucissait en évoquant tous ces
souvenirs. Puis ses sourcils se rapprochérent, ses traits se
crispérent : elle venait de se rappeler la nuit ou elle avait
découvert une photo de Sally dans le portefeuille de son
mari. Elle avait déchiré le portrait en mille morceaux,
prise d’une fureur aveugle.

Sally Hunt!... Sally Huntl!...

Soudain Léona revint a la triste réalité. Sally lui avait
promis de la rappeler tout de suite. La malade regarda sa
pendulette :

— 11 est un peu plus de dix heures. Dans moins d’une
heure un quart, une pauvre femme va mourir, tuée par
deux impitoyables meurtriers. Et je ne pourrai pas
empécher cet assassinat.

Elle tremblait malgré elle. Heureusement, encore
une fois, la sonnerie du téléphone l'arracha a I'abime de
mél lie dans lequel elle allait sombrer.

elle. Elle se trouva reportée dix ans en arriére. Elle se
rappelait cette fameuse féte au collége ou Sally dansait
avec un grand jeune homme brun. Elle avait tout de
suite remarqué son port de téte altier, son visage dont
I’expression volontaire était atténuée par un regard
doux. Tout en lui, jusqu’aux vétements qu’il portait, le
distinguait de ces étudiants sophistiqués. Léona avait été
irrésitiblement attirée vers ce gargon. Aussi s'était-elle
dirigée vers Sally pour qu’elle le lui présente : son nom
était Henry Stevenson.

Une danse avec Henry... Une promenade en auto dans
la puissante Bugatti — ca-
deau de Cotterell — cela
avait suffi pour que Léona
arrétat son choix : c’était
I'homme qu'elle voulait
épouser. Peu lui importait
qu’il n'eQit jamais terminé
ses études, qu’il fut un
petit employé de pharmacie
4 Grassville. Elle aimait
Henry : rien ne la ferait
renoncer a lui...

Pourtant son pére avait
été difficile a4 convaincre.
Lui qui avait I'habitude de
satisfaire les caprices les
plus saugrenus de sa fille
s'était opposé de toutes ses
forces 4 ce mariage qu’il
qualifiait d’absurde. 11 avait
menacé, supplié, jusqu'au
moment ot Léona s’était
effondrée en perdant con-
naissance.

— Léona... Léona, ma
petite chérie, avait mur-
muré Cotterell, je suis
désolé, désespéré.

Il lui avait tapoté les
mains. Et Léona, comme
toujours, avait eu gain de
cause : elle avait épousé
Henry. A présent, elle le
revoyait, debout, prés de
I'autel. Comme il était é1é-
gant avec son pantalon rayé -«
et sa jaquette bien coupée.
Quant A elle, elle était ravis-
sante, et elle le savait, vétue
d’un étroit fourreau de satin
blanc, recouvert d’un nuage
de tulle. Un collier de perles
fines et rares, qui entourait
son cou diaphane, faisait
ressortir le nacré de sa peau.

Comme il était élégant avec
son pantalon rayé et sa jaquette
bien coupée.

C'était Sally...

CHAPITRE V

Sally ne se perdit pas en vaines circonlocutions, mais
aborda immédiatement le vif du sujet :

— Ecoute, Léona, je ne pouvais te parler tout a
I’heure, parce que mon mari était dans la piéce voisine.
Je suis venue dans une cabine téléphonique, et c’est de 1a
que je t’appelle.

(Suite page 10.)



(Suite de la poge 2.)

ovec moi dans le courrier. |'ai les mémes goits que
vous pour le chant, je n'aime que ['opérette et le
music-hall : I'opéra et I'opéra-comique me dépassent.
Donnez-moi votre avis sur les films que vous avez
vus. je vous donnerai le mien, en attendant. amitiés.
Etoile filante, vous avez mon odmiration, j'cime
votre fagon d'écrire. »

Réponse. — Voila tout votre courrier transmis,
cher ami, et je n'ai pas grand'chose 3 ajouter, 4 bie
t6t de vos nouvelles et amitié de votre vieil ami
le C. A

JOU. — «J'ai entendu parler de la mort
4'Alan Lodd. pouvez-vous me le confirmer ? Trafic
Saigon o-t-il déja paru ? Sans vous connaitre, je
vous trouve trés sympathique. car vous répondez
avec gentillesse & tant de questions », etc.

Réporse. — Bien sor, je suis gentil, je me le répéte
tous les matins, en me regardant avec complaisance
dans mon miroir. tout comme une grande coquette !
Pour répondre 2 votre question sur la mort d'Alan
Ladd, je n'ai entendu parler de rien. Il ne faut pas
écouter tous les bruits qui circulent sur les acteurs,
mon petit Bijou. C'est mignon, ce pseudo, on a I'im-
pression de tenir un beau solitaire dans ses mains
(pas un sanglier, mais un vrai diamant) et de le faire
miroiter au soleil. Trafic @ Saigon a paru dans le
n° 185, et vous pouvez I'obtenir en envoyant la
modeste somme de 8 francs & la S. P. E, rue de
Dunkerque. A bientét de vos nouvelles et amitié:

DEUX BRUYERES DESESPEREES. — - Je
vous ai écrit la semaine dernidre et je n'oi pas encore
de réponse, alors je reprend ma plume. J'adore votre
rubrique, et dans le journal je commence par regar-
der le milieu. Mes artistes préférés sont : Gene
Kelly, Deanna Durbin, kuis Mariano, Annette Poivre,
Michéle Morgon, Henri Vidal. Que voyez-vous dans
mon écriture 7 Ma petite amie dit que vous ne
répondez pos, faites-la mentir. »

Réponse. — Bien sar, nous allons la faire mentir,
bien que ce mot soit trés vilain dans la bouche d'une
jeune fille. Elle n"aura pas menti, elle se sera trom-
pée. Mais de quoi étes-vous désespérées, mes deux
« petites bruyeres »? Du sortque la nature vous a
réservé, et qui est d'étre mangées par de )olls
petits lapins aux longues oreilles et aux petits
derriéres blancs fuyants dans les bois? Si cela est,
changez vite de pseudo avant qu'il ne soit trop tard !
Que nous ayons le plaisir de vous lire souvent. Mais
soyez patientes pour les réponses, vous étes trés
nombreuses, et il faut contenter tout le monde.
Amitiés de votre grand ami le

PETITE FOLLE. — Cette Petite folle me parle
dans des termes tels que je ne peux pas les repro-
duire. Puis elle me demande des renseignements

sur Daniéle Delorme, Frangoise Arnoult, et se ploint
que sa maman ne ic laisse pas écrire & ses amies.

Réponse. — Un peu de tenue, voyons, jeune fille,
dans vos appellations, et terminez au moins vos
phrases, votre lettre est & peine compréhensible !
Merci pour la réclame que vous nous faites, nous en
sommes trés flattés et nous verrons 3 vous donner
une part sur les benefices. j'en parlerai & mon direc-
teur, qui ne manquera pas d'accepter ! Et si vous
voulez que votre maman vous prenne pour une
grande fille sage, et vous laisse des libertés, com-
mencez par étre raisonnable. Voici les renseigne-
ments demandés. Daniéle Delorme a vingt-trois
ans. Fille du peintre André Girard, elle suivit des
cours d'art dramatique et débuta au
La belle aventure. Mariée 3 Daniel Gelin
petit garcon de guatre ans, Xavier.

Francoise
Arnoult est née 3 Constantine et fille de genéral
Elle a fait ses debuts dans Nous irons G Poris et
tourna ensuite L'Epove.

ZORRO. — Et voild tout un questionnaire sur
Gérard Philipe, exactement dix questions ! « 1° Cou-
leur des yeux ; 2° Des cheveux ; 3° Taille ; 4° Lieu
de naissance ; 5° Signe particulier ; 6° Que”e est
son occupation @ part le cinéma ? 7° Son péché
mignon ?8° Est-il coquet ? 9° Aime-t-il les costumes ?
10° Aime-t-il le grand monde et le bruit ? »

Réponse. — Ehbien | pour une curieuse, vous vous
posez 13! Répondons par ordre des

veux pas avoir les oreilles tailices en poi ¢ n
vous le dites, ni coucher sans chaussettes, je suis
toujours en rctard le matin, et pour limiter les
dégats je me mets au lit tout habillé !

JAI DIX-SEPT ANS ET J’Al ASSEZ DE
TOUT. — « Je suis allée ou cinéma avec mon futur
fiancé, voir Lettre d'une inconnue avec Louis four-
dan, et en sortant j'ai dit & mon fiancé qu'il n'était
pas si becu que Louis Jourdan, et je lui ai foit un
tas de reproches. tant et si bien qu'il m'a gifiée !
Apres tout, Louis Jourdaon me plait mieux que lui, et
s'il commence déja a redire pour ¢d, lo vie ne sera
pas gaie. C'est un gougeat ! Qu'en pensez-vous ? »

Réponse. — Je pense que vous étes une petite
folle et que si j'étais votre fiance, ce n'est pas une
gifle, maisune bonne fessée que je vous aurai donnée,
comme & une petite fille inconséquente! Mettez-vous
un peu 2 la place de ce pauvre gargon et supposez
deux minutes qu'en sortant du méme cinéma il
vous regarde froidement, en vous comparant désa-
vantageusement a la vedette feminine du film, vous
disant que. tout bien réfléchi, vous n'étes pas aussi
jolie qu'il le croyait, et que telle ou telle vedette a
toutes ses préferences, que diriez vous ? Pensez-
vous Que vous seriez he.reuse ? On pourrait
croire que vous n'aimez pas votre fut r
mari, car « d;ns I'objet aimé, tout vous parait
aimable ». et ce n'est pas de moi | Vous ne connais-
sez rien A |" ameur. petite enfant, et convoler dans

yeux bleus, cheveux chatains, I™,73, né 4 Grasse le
4 décembre 1922, teint clair, nez rectiligne, signe
particulier néant. Je pourrais vous dire que sa plus
grande distraction en dehors des studios est la cul-
ture du pissenlit sur son balcon, qu'il s’habille en
écossais le dimanche, et que son péché mignon est
de manger tous les matins trois douzaines d'éclairs
au chocolat ! Mais ce serait mentir et voici la vérité.
G. Philipe est coquet, mais d'une élégance tras
sobre; en dehors du studio, il se passionne pour les
livres et dépense une fortune pour sa bibliothéque,
Quant & son péché mignon, c'est le réve. Son ima-
gination est débordante, et il adore se raconter des
histoires, vivre dans un pays ol il y 2 peu de monde,
ol I'on ne s'occupe pas de lui, et ob il n'y a pas de
petites filles curieuses pour se préoccuper de la
couleur de ses cravates.

PAULO DES HAUTS PLATEAUX. — « Je
suis émerveillée par votre courrier, vous étes <au
poil » et je voudrais avoir votre caractére. Je suis
sdre qu'd votre dge, cent ans (sic), je seroi une
vieille grognon et que je n'aurai plus envie de plai-
santer. Je voudrais dire un mot A certaines lectrices :
Liana beauté des Tles se méle de juger Azaie beauté
naturelle. Ces deux oisequx rares n'ont pas mal de
prétentions, & mon avis. Elles risquent de fausser
leur miroir & force d'y contempler leur minois. Je
donne raison d Nice et la mer, d Jocki I'amour. Je
ne suis pas partisane du flirt (comme vous avez
raison) et je pense que les demoiselles qui le pro-
tiquent auront bientét d s'en repentir ! Qui m'aime

suive, je vous trouve bien sympathique, voulez-
vous correspondre avec moi ? J'ai seize ans, I™,65,
yeux verts, cheveux chdtains, aimant le cinéma. les
valses de Vienne, mais j'oi horreur du bal et de la
musique moderne », etc.

Réponse. — Je n'3joute rien 4 votre longue lettre,
petite amie, et je réponds vite, trés vite car je ne

ces di d'esprit risque de vous amener
rapidement 3 vous envoyer votre sc rvice de Limoges
A la téte. Attention ! Et faites-rioi part de vos
réflexions. Amiti

LAUREAT DU CROCHET DOP commence
par couvrir la rubrique de fleurs cu point que j'en
rougis pour elle. Et il s'odresse ensuite O des cour-
riéristes : « Bravo, Qui en veut, vous avez raison,
il faut montrer  cette « Liana, beauté divine, quand
Jje te vois je med....e », qu'elle insulte trop les hommes
en les prenant pour des enfants de cheeur ; celui
qui I'a plaquée n'en était sarement pas un. Voulez-
vous correspondre avec moi, Qui en veut ?
amitiés. Eh bien! Tea for miss Paris, comment allez-
vous ? Je vous ai écrit précédemment pour vous
demander de correspondre avec moi, voulez-vous,
miss 7 Que devient la mode,. q1 marche ? Répon-
dez-moi. Amitiés. » Etc.

Réponse. — Voila votre courrier transmis, mon
cher Lauréat. Je vous ferai simplement remarquer
qu'a I'encontre de ce que vous semblez croire
Tea for miss Paris n'est pas une charmante demoi-
selle, mais qu'il appartient au saxe masculin. Ceci
dit, je voudrais bien vous entendre chanter, puisque
Vous avez remporté tant de succés. Mon « klébar »
va bien, je vous remercie —ou plutét, mes kiébars,
puisque j'ai une paire de superbes chiens policiers.
Et pour terminer je dois vous dire que votre pers-
picacité a été mise en défaut, car le numéro que
vous désignez n'est pas mon portrait. A bientdt
et amitiés, cher virtuose du shampooing chantant

BOLERO D'AMOUR. — « Puisje interroger
quelques-unes de vos correspondantes ? Petite Ven-
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déenne, ne seriez-vous pas etudiante et ne connal-
triez-vous pas les Scbles-d'Olonne ? Je me joins
& Mademoiselle Mickey et & L'espiégle sauvageonne
sur lo liste des « non-matheuses ». Mais pourquoi,
« M. Cameraman and Mail’s friend » s'étonne-t-il
de leur foiblesse en cette matiére ? Sans doute ce
jeune homme est-il un matheux incomparable !
Dans cecas. je I'admire et le félicite. Je ne suis qu'une
pauvre collégienne. J'odore le cinéma et lo lecture.
Acteurs préférés : G. Philipe, H. Vidal. Jean Marais,
Michéle Morgan. Pouvez-vous me donner quelques
renseignements sur Vittorio Gassmann, que j'ai
admiré dans Le juif errant 7

Réponse, — Gasmann est né 3 Rome il y a vingt-
sept ans. Inscrit a |'Académie d'Art dramatique dés
I"sge de vingt ans, il connut tout de suite le succés,
et pendant trois ans fut I'un des meilleurs artistes
ce théitre italiens. En 1946 il débuta au cinéma et
a 9éja tourné cinq films. Mais son plus grand succés
fut Riz amer, ou il 2 fait, aux cdtés de Sylvana Man-
gano, une composition remarquable. Le film Lo
Chartreuse de Parme a été publié dans le n® 12 de
Deux Films Complets (8 fr.). Ecrivez encore, cher
Boléro, vous étes trés sympathique et j¢ vous envoie
mes bonnes amities.

SIRENES ET COLS BLEUS. — « Nous sommes
deux amies dgées de quinze et seize ans, acharnées
du Film Complet, et aimant votre rubrique si dyna-
nique. Nous voudrions quelques renseignements
sur... (illisible). Esther Williams est-elle mariée ?
Quel dge a-t-elle ? Toute notre sympathie & Jo au
B. M. T. et & Muguet de mai. Suivent des compli-
ments. Il parait que je suis mignon tout plein,
sirement « beou garcon » (non, hélas!) et on m'em-
brasse dix fois sur le bout du nez, affectueuse et
picotante manifestation dont j'avais perdu I'ho-
bitude. .

Réponse. — Vous étes charmantes, mes petites
Sirénes, mais vous écrivez bien mal, ou alors votre
stylo perd la bille. Je ne suis pas arrivé & dechiffrer
le nom de I'acteur (2 coup sr. peu connu) sur lequel
vous vouliez des renseignements. Par contre, je puis
vous dire qu'Esther Williams est née  Los Angeles,
le 8 a0Gt 1920, ce qui lui fait trente ans. Divorcée,
elle s'est remariée au Dr Leonard Kovner. Elle a
un enfant. Ecrivez encore, de fagon plus lisible.
Trés emu, mon nez vous remercie de vos démons-
trations affectives.

COCOTTES EN SUCRE ET MARCASSIN. —
«C'est en revenant de vacances que nous sommes
quinze jeunes filles, parties dans les montagnes et
en ltalie, qui peuvent savourer votre réponse tant
attendue. L'homme de mes réves, vous pouvez
comprendre pourquoi nous avons pris ce speudo-
nyme. Pouvez-vous nous donner quelques renseigne-
ments sur Jean Horlow, que devient-elle ? Et sur
Cornel Wilde et Serge Reggiani ; nous trouvons
une certaine ressemblance entre ces deux acteurs,
et vous ? Félicitotions pour votre longue rubrique
si ottroyante », etc.

Réponse. — C'est trés impressionnant, je vous
assure, d'écrire & quinze jeunes filles  la fois. Moi

FILMETTE... par MAT

qui me croyais plein d'assurance, me voila timide
comme un collégien ! Jean Harlow est morte depuis
bien longtemps, mes chéres amies. Aprés avoir
joué les vamps, créé les blondes platinées, éveillé
I'amour de William Powell et épousé un producteur,
cette belle artiste, qui promettait, s'est éteinte
brusquement de maladi
de cela. Cornel Wilde, né 3 New-York, le 13 octobre
1915, a les yeux marron et cheveux bruns, |™,82.
Il est marié et pére d’une fillette. A peu prés du
méme dge, Serge Reggiani lui ressemble, en effet.
Il a suivi des cours d'art dramatique, est marié &
I'actrice de cinéma Janine Darcey (qui ne tourne
plus) et est pére d'un petit gargon. LA-dessus, je
vous embrasse toutes les quinze. Quelle émotion,
mon Dieu, quelle émotion !

BOOGIE-SISTERS. — « Nous sommes deux
petites Corses pratiquant tous les sports, et en ce
moment catch, natation, volley et donse. Nous
dansons toute la journée, surtout le be-bop. Nous
voudrions interpréter d I'écran des réles burlesques,
et travaillons pour cela lo danse acrobatique. A
Bordeaux, on nous surnomme « les pin-ups » et en
vacances « les filles & Tarzan » because nos peaux
bronzées et nos coiffures d la diable. Nous fréquentons
d Bordeaux des caves d'étudiantes, et notre plus
grand désir est d'aller & Saint-Germain-des-Prés.
N'y a-t-il pas dans le courrier des existentialistes,
gargons de i ient correspo
avec nous ? Nous aimons les films jeunes : Rendez-
vous de juillet, Nous irons a Paris. Artistes préférés :
Henry Salvador, Philippe Lemaire, Brigitte Aubert,
Nicole Courcel. Danielle Delorme », etc.

Réponse. — Mes petites amies, vous me paraissez
trés « boogie », en effet. Cela contraste avec vos
deux écritures, qui dénoncent un esprit d'ordre et
de méthode assez incompatible avec des petites
fofolles comme vous. En somme. vous étes pleines
d'ardeur, de vie, de générosité, sans oublier pour
cela de songer A I'avenir et d'avoir un petit coté
«popotte » et « comme il faut». Tout cela vous
soumet A d'assez brusques variations de tempéra-
ture. Ceci dit, I'adresse des cours Simon est, 36,
boulevard des Invalides, & Paris, mais il ne m'appar-
tient pas de vous donner les prix des cours. Deman-
dez-les par correspondance. |l me reste & vous
souhaiter de frénétiques boogie-woogie, mélés de
jitterburgs et de be-bop, sans trop oublier pour
laqu'il y a d'autres choses aussi que I'on peut faire

s. Et envoyez vos photos, jeunes pin-ups.
Whoopee !

LAC DES CYGNES commence par me féliciter
de garder mon incognito. Et elle se présente : « J'ai
dix-sept ans, blonde aux yeux verts, trés sportive,
assez grande, je fais de la danse clossique et mes
camarades me trouvent trés gaie. Je profite de la
vie & plein caeur (c'est charmant, cette expression!).
Mes artistes préférés sont Greer Garson, Walter
Pidgeon, Michéle Morgan, Henri Vidal. Je pratique
le tennis, la natation, I'athlétisme (bigre !). Pourrai-
Jje trouver un correspondant qui ait les mémes goats
que moi ? Marléne, petite étoile, je vous fais concur-
rence dans la danse classique. Il parait que je fais
trés bien mes pointes et mes mouvements de bras.
Voild trois ans que j'ai commencé, et vous ? Dites-
moi les morceaux sur lesquels vous avez dansé.
Et vous, Boléro, connaissez-vous trés bien la famille

a environ douze ans °

% ,-‘Z?? :

de Giséle Poscal ? Mais je suis de votre avis, Anny
Gina, j'aime aussi Luis Mariano & la folie », etc.

Réponse. — Puisque vous avez peur de mes sic
je ne vous en ai pas mis, petit Lac des Cygnes. Vous
avez une nature qui me plait, et il faut nous écrire
encore. Je partage votre avis au sujet de Greer
Garson, qui n'est pas toujours appréciée 2 sa juste
valeur. Nous ne publierons pas les films mentionnés,
sauf Pas de week-end pour notre amour, qui est paru
(n° 228). Votre écriture est excellente et votre
orthographe aussi. que leur reprochez-vous donc ?
Et maintenant. retournez vite & vos pointes, moi
je ne sais qu'en faire sur le papier, mais il faudra
quand méme que j'essaie un jour de danser en tutu
avec une couronne de fleurs sur la téte. Ce sera
sGrement trés bien. Bons baisers.

DEUX YONNAISES. — « Cameraman chéri
(eh bien! eh bien !), voudriez-vous nous dire le
titre du_ dernier film tourné par Serge Reggiani ?
Pourquoi- les- artistes connus tels que Tino Rossi,
jean Marais. Henri Vidal sont inaccessibles & nous

iz o o :

autres nous
sur Henri Vidal ? (Encore !...) Bravo & notre ami
Le Vosgien, espérons que son reméde est efficace.
Jean de Nivelles, nous serions enchantées de corres-
pondre avec vous. Nous aimons beaucoup la Bel-
gique ; parlez-nous de votre pays. Nous sommes
deux blondes, I'une aux yeux bleus et I'autre aux
yeux verts, |'une grande et I'qutre petite, I'une grosse
I"autre mince. Quel est votre type de femme idéale ? »
Etc.

nse. — Je ne sais si ¢'est 3 moi que cette ques-
tion s‘adresse. Si oui, je vous dirai que mon type
serait une fausse maigre un peu grasse, grande
debout, petite assise, avec un ceil bleu et un ceil vert.
Mais je vous dirai que j'ai toujours été un peu ori-
ginal. Le dernier film de Reggiani est Les onciens
de Saint-Loup. Pourquoi dites-vous que les vedettes
sont i i aux provinci : n’
donc pas de cinéma dans votre quartier ? Si vous
parlez des vedettes en chair et en os, les Parisiens
ne sont guére plus favorisés, 3 moins de faire la
queue devant les studios ou les domiciles d'artistes.
Pour la Niéme fois, Henri Vidal est né 3 Royat
le 26 n bre 1919, et
a tourné dix films. La-dessus je me sauve comme un
lapin, aprés avoir embrassé la petite grosse aux yeux
bleus et la grande mince aux yeux verts (ou vice
versa). Ecrivez vite |

Le C. A

(Toutes les réponses seront publiées dans le
journal avec les initiales ou le pseudonyme du
correspondant.)
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En pensée, elle revivait leur merveilleuse lune de miel..
leur voyage @ Venise...

Et elle commenga son récit. Il y avait quelques
semaines, son mari Fred avait découpé dans un journal
un article ou il était question de Henry Stevenson et lui
avait demandé négligemment si c’était bien le Stevenson

u’elle avait connu dans le temps. Du coup, Sally avait
été intriguée : quelle corrélation pouvait-il exister
entre le gendre du richissime Cotterell et Fred Lord,
assistant du District Attorney ?

Elle avait toujours conservé quelque tendresse a I'égard
d’Henry. C’est pourquoi elle s’était mise a surveiller
son mari, & guetter ses conversations, tichant de com-
prendre par recoupement ce qui se passait. Ainsi, elle
avait surpris un entretien de Fred avec deux employés
de son bureau. Le nom de Stevenson avait été répété a
plusieurs reprises, et un rendez-vous avait été fixé entre
les trois hommes. Ne pouvant y tenir, Sally les avait
suivis jusqu’a une plage déserte de Staten Island, ol se
dressait seulement une maison délabrée, sur laquelle une
pancarte indiquait « 20 Dunstan Terrace », et le nom du
locataire « Evans ». Cachée dans un repli de terrain, la
jeune femme avait assisté a une scéne étrange : elle
avait entendu le ronflement d’'un moteur et vu un canot

t bile quelq i lus tard. Un
homme portant une petite valise en était descendu et
s’était dirigé vers la maison ol étaient entrés son mari et
ses deux collégues. Une demi-heure s’était écoulée, au
bout de laquelle tout le monde était ressorti. Mais, cette
fois, c’était Fred qui portait la valise.

Naturellement, le soir, elle mourait d’envie d’interroger
son mari, mais elle n’avait pas osé.

11 fallait absolument tirer cette affaire au clair. Henry
était en danger, elle le sentait. Elle était donc allée trou-
ver ce dernier a son bureau. Elle avait déjeuné avec lui,
mais il ne lui avait rien dit.

— Vos cing sont passées, d , inter-
rompit la téléphoniste juste au t oi1 Sally allait dire
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a Léona pourquoi elle était certaine qu'Henry était
impliqué dans cette histoire louche.

La communication fut coupée, tandis que Léona, hale-
tante, pressait encore l'appareil silencieux contre son
oreille. Elle raccrocha lentement : il ne lui restait plus
qu'a attendre que Sally la rappelat.

Tout tournait dans la téte de la malheureuse. Elle
avait I'impression que le monde entier s’était ligué contre
elle. Encore une fois, la sonnerie du téléphone retentit.
Elle reconnut la voix de son ancienne amie.

— 11 s’est passé beaucoup de choses depuis tout a
I'heure. J’ai dfi rentrer a la maison et 14 j’ai appris que la
maison de Staten Island, dont je t’ai parlé tout a I’heure,
a été volontairement incendiée cet aprés-midi. La police
a capturé trois hommes, mais elle continue a rechercher
Waldo Evans. Le complice d’Henry... Allé... all§, tu
m’écoutes, cria Sally impressi ée par le sil de son
interlocutrice. Je te répéte qu'un grand danger menace
Henry...

— Tais-toi, hurla alors Léona. Je ne te crois pas. Tu
fabriques des mensonges uniquement parce que tu es
encore jalouse de moi comme tu I'as toujours été...

Et, furieuse, elle raccrocha. Elle aurait voulu démolir
cet instrument de malheur qui, cette nuit, ne lui avait
apporté que des raisons d’avoir peur et de se plaindre.

Mais le téléphone refusait de se taire.

Sa sonnerie stridente palpita 4 nouveau :

— Oui, allb, répondit Léona. Qui parle?

CHAPITRE VI

— Cest un télégramme pour M™¢ Stevenson.

— J’écoute, fit Léona.

Alors la téléphoniste, de sa voix i ente, lui lut un
cible d’Henry : « Chérie, terriblement désolé, mais ai été
obligé de me rendre a la Convention annuelle de Ila
Pharmacie a Boston. Serai retour dimanche matin.
Porte-toi bien. Baisers. »

Quand la lecture fut terminée, Léona raccrocha le

qiffa




Une plage déserte de Staten Island od
se dressait seulement une maison
délabrée.

A PRE +
N % i v
comme une somnambule,

Loin dans la nuit, elle entendait
le bruit de la rame du métro qui se
rapprochait de plus en plus. Les
lumiéres du train déchiraient la
pénombre de la chambre, tragant
sur les murs des dessins fantas-
magoriques... Malgré elle, elle
écoutait le roulement des wagons
qui diminuait peu a peu d’i ité,
et elle ne put s’empécher de penser
a la voix profonde et gutturale de
tout a I'heure. Il avait dit: « J’atten-
drai jusqu’a ce que le train passe
sous le pont au cas ol la fenétre
serait ouverte et qu’elle crierait... »
Elle frissonna de peur et elle se mit
de nouveau a repenser a2 Henry et
aux paroles de Sally. Son mari ne
serait pas rentré avant dimanche
matin.

Elle ne pouvait pas rester seule,

— J'ai regu la visite de M. St

5 , il y a une
de jours.

Elle sentait qu’elle allait devenir folle. Elle ne connais-
sait presque personne & New-York, ayant vécu toute sa
vie 2 Chicago. Elle réfléchit un instant. A qui pour-
rait-elle demander secours ? Soudain, son visage s’éclaira:
elle avait trouvé. Elle ferait venir le D Alexander, qui
était son médecin.

Celui-ci était 'un des plus grands cardiologues d’Amé-
rique. Mais son meétier, bien que fort absorbant, lui
laissait suffisamment de loisirs pour qu’il piit en consa-
crer une bonne partie aux jolies femmes. Il était en
galante compagnie quand on le vint chercher de la part
de Mm¢ Stevenson. Toutefois, c’était une trop riche cliente
pour ne pas lui répondre.

Le Dr Alexander prit donc sa voix la plus suave pour lui
parler. Aux premiers mots que Léona prononga, il se
rendit compte qu’elle était fort en colére. Tout d’abord, il
essaya de la calmer avec les phrases habituelles, mais elle
ne voulait pas entendre raison. Elle insistait de toutes ses
forces pour qu’Alexander vint finir la nuit en la veillant.
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Elle prétendait qu’elle était
seule et sur le point d’avoir
une crise cardiaque qui, sans
nul doute, lui serait fatale.

Le médecin comprit que,
dans ces conditions, il valait
mieux dire la vérité aMme Ste-
venson, quisemblaitl’ignorer.
Tirant son calepin de sa
poche, il lui fit part des résul-
tats de son diagnostic.

— Chére madame, j'ai le
plaisir de vous annoncer que
vous n’avez rien du tout au
cceur. Vous avez un tempé-
rament hypersensible etultra-
nerveux. C’esttout. D’ailleurs,
j’étais certain que votre mari
vous avait fait part de mes
conclusions. {

— Mon mari? Pourquoi,
mon mari ? interrogea Léona,
dont le visage devenait de
plus en plus livide & mesure
qu’elle parlait.

— Mais voyons, vous n’étes
pas sans savoir que j'airegu
la visite de M. Stevenson il
y a une quinzaine de jours.
Cest lui-méme qui m’a ra-
conté qu’il ignorait tout de
votre maladie lorsqu’il vous
a épousée. Votre premiére
attaque a eu lieu deux ans aprés votre mariage, a la suite
d’une discussion violente qui s'était élevée entre vous.
Las de dépendre uniquement de votre pére, M. Ste-
venson vous avait annoncé un beau jour qu’il ne rentre-
rait pas avec vous parce qu’il avait un rendez-vous avec
un certain M. Ferguson, susceptible de lui trouver une
situation. A la pensée que votre mari allait vous échapper,
vous vous &étes précipitée sur la porte, que vous avez
fermée a clé. Cette clé, M. Stevenson vous I’a arrachée des
mains et il est parti. Quand il est revenu fort tard dans la
nuit, il a vu une infirmiére qui montait la garde au pied
de 'escalier de la majestueuse demeure des Cotterell. Et
ce fut ce soir-la que votre pére lui a annoncé que vous
soufiriez d’'une lésion au cceur depuis votre plus tendre
enfance et que c’était sa brutalité qui avait déclenché la
crise. Votre mari a ajouté que vous aviez eu d’autres
attaques qui toutes se terminaient de la méme fagon. Ce
qui, naturellement, coupait court & n’importe quelle
discussion.

» J’ai rassuré M. Stevenson de mon mieux en lui
affirmant, comme je vous I’ai dit tout a I'heure, que
votre cceur était trés-solide et lui ai conseillé simplement
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— M. Stevenson est y

entré et m'a questionné
avec bienveillance. ",
b

de vous conduire

chez un neurologue.
» Ce qui m'étonne, ’

continua le Dr Alex-

ander, c’est que vous E = 5

n'ayez pas regu la

lettre que, selon le &

désir exprimé par

votre mari, je vous . ;

ai écrite pour vous § 1

communiquer mon & !

diagnostic... Allons,

vous voyez, cheére

madame, que tout

cela n’est pas grave.

Prenez un sédatif et,

aprés une bonne nuit,

vous rirez de vos 2

frayeurs. » s
Sans attendre la )

fin de ce discours,

L}f?m‘ avait raccro- %

che. 2 4
— Mensonges &

Mensonges ! cri

elle, et le bruit de ses

lourds sanglots em-

plissait toute la

chambre, couvrant le

— Il s'arréta et me proposa de me déposer chez moi.

clapotis de la riviére... Elle aurait voulu mourir 1a, tout
d’'un coup... Mais ce n’était pas possible : ce téléphone
ne la laisserait jamais en paix. Sa sonnerie déchira le
silence de la nuit et arréta net ses larmes.

CHAPITRE VII

Son « alld », tout mouillé de pleurs, fut accueilli par
une voix douce et mesurée, qui lui donna son nom :

— Je suis M. Evans et je vous ai appelée il y a une
demi-heure. Voulez-vous prendre un message pour votre
mari, Mrs. Stevenson ?

— Je regrette, s’écria Léona, mais je ne puis absolu-
ment rien écrire. Vous ne savez donc pas que vous avez
affaire & une femme trés malade?

— Si, madame, je le sais, mais ce que j’ai & vous dire
est trop grave pour que je me taise.

12

« Evans »... « Evans »..
En effet, c'était 'homme
dont Sally lui avait parlé
tout a4 I'heure. Du coup,
Léona réprima ses larmes
et se mit a écouter de toutes
ses oreilles. Peut-étre allait-
elle avoir enfin la clé de
tous les événements extra-
ordinaires qui se produi-
saient cette nuit.

Déja, a l'autre bout du
fil, son interlocuteur avait
commencé A parler.

— Cette histoire qui m’a
mené au point o1 j’en suis
aujourd’hui a commencé
au mois de janvier de
I’année derniére. Les bu-
reaux étaient fermés, mais
j’étais resté a travailler
fort tard dans le laboratoire.
M. Stevenson est entré et
m’a questionné avec bien-
veillance sur mes travaux.
Il sembla prendre un inté-
rét particulier aux drogues
que nous employions pour
la fabrication des produits
Cotterell. Un mois plus
tard, tandis que j’attendais I'autobus sous une pluie
diluvienne, M. Stevenson passa dans sa voiture, Il
s'arréta et me proposa de me déposer chez moi.
Nous parldmes de l'avenir... Je ne sais pourquoi je
lui confiait mon réve de retourner un jour en Angle-
terre, mon pays natal, et d’acheter un cottage avec
des chevaux. Ce fut alors que M. Stevenson me proposa
un marché: il me suggéra de diminuer la quantité d’opium
que nous mettions dans les potions et les pilules Cotterell
et de vendre le surplus. Il me dit qu’en trés peu de temps
j’aurais gagné suffisamment d’argent pour réaliser mon
projet. II fut si persuasif que j'acceptai de devenir son
associé. Nous en avions un troisiéme, un nommé Morano,
chargé d’écouler 'opium. Au bout de sept mois, j'avais
économisé sept mille dollars. J’espérais pouvoir bientét
m'arréter. Mais votre mari n’était pas de cet avis. Il
semblait plus avide d’argent que jamais, si bien qu'un
beau jour il voulut évincer Morano. C’est justement a
cette & que les Etabli Cotterell m’envoye-
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rent travailler aux Laboratoires de New-]Jersey. Nouséta-
blimes donc notre quartier général a Staten Island, ol je
louai & mon nom une maison délabrée, 20 Dunstan Ter-
race. N'ayant plus a partager nos bénéfices avec Morano,
nos parts étaient beaucoup plus importantes. Ce trafic
marcha merveilleusement bien pendant trois mois, Mais
vint un jour otl...

CHAPITRE VIII

La pendulette continuait son tic tac régulier. Léona
oubliait I'heure qui fuyait. Elle oubliait tout sinon I’his-
toire stupéfiante que lui contait M. Evans, dont la voix
calme n’omettait aucun détail de la criminelle associa-
tion qui l'unissait a2 Henry.

— Lors de mon dernier voyage a Staten Island, lors-
que je pénétrai dans la maison, je me trouvai face a face
avec Morano, que je n’avais jamais vu. Je compris immé-
diatement ce qui ’avait amené 13, car depuis longtemps
je me doutais qu'il apprendrait que nous I'avions évincé
de notre combinaison. Bien qu’il fiit trés en colére, il
énonga ses exigences sur un ton parfaitement tranquille :
il demandait deux mille dollars pour le dédommager.
Votre mari palit & cette proposition ridicule. Ol pouvait-il
obtenir tout cet argent ? Morano se dépécha de lui rafrai-
chir la mémoire. « Il y avait votre richissime pére et vos
millions & vous, qui passiez pour mourante... Dans ces
conditions, il ne se passerait pas longtemps avant que
M. Stevenson ne touchit I'assurance que vous aviez
souscrite & son profit... Il for¢a votre mari A signer une
reconnaisance de dette pour cette somme payable dans
quatre-vingt-dix jours. Il avait accordé ce délai, puisque
toute la presse avait annoncé qu'il vous restait au plus
trois mois a vivre. L’échéance arriva... Votre mari de-
manda une prorogation, Morano refusa catégoriquement.
Depuis lors, je n’ai revu ni Morano
ni Stevenson...

— Monsieur Evans, ol est
mon mari, cria Léona sauvage-

— Je vous jure que je n’en
sais rien, répondit Evans. Quand
vous le verrez, dites-lui que j'ai
briilé la maison de 20 Dunstan
Terrace, que Morano est arrété,
que par conséquent point n’est
besoin de verser l'argent a ce
bandit.

Quand cette conversation se
termina, il était onze heures.

A nouveau la sonnerie du télé-
phone retentit, Léona voulut sai-
sir I'appareil, mais elle le laissa
tomber A terre, épuisée par toutes
ces émotions violentes. Elle essaya
de se lever pour le ramasser, les
forces lui manquérent. Elle dut
s’appuyer sur le rebord de son lit,
et enfin parvint & poser 'appa-
reil sur sa table.

Léona ne sut pas comment elle
fut capable de poser I'appareil
sur son support. Elle se renversa
sur son oreiller. Ses yeux étaient
hagards. Elle était au bord de la
démence. Elle ne pouvait croire
a la culpabilité d’'Henry. Toutes
ces histoires n’étaient qu’'un
tissu de mensonges. Son mari
n’était ni un voleur, ni un crimi-
nel...

CHAPITRE IX

La lampe éclairait & peine la
piéce. L'ombre s’emplissait de
choses menagantes. Le rideau
de la fenétre était agité par la

Henry était perdu. S’il voulait vivre,
Léona ne devait pas mourir.

brise nocturne, et Léona crut voir une silhouette dans sa
chambre. En bas, il lui sembla entendre un bruit de pas.
Elle avait peur, si peur qu’elle ne pouvait bouger. Ainsi,
c’était elle qu'on allait tuer. Non, non, ce n’était pas
possible!

Elle pensa réver quand la téléphoniste lui annonga
qu’on lui parlait de New-Haven. Bientét retentit a son
oreille la voix d’Henry. C'était bien lui, et c’était sa voix
de tous les jours.

— All6, Léona, lui disait-il, j’ai profité d’un arrét du
train pour prendre de tes nouvelles.

11 fallut quelques instants a la malheureuse pour se
ressaisir. Elle ne savait plus ou elle en était. Sa gorge
était serrée, ses mains crispées. Enfin elle put retrouver
l'usage de la parole. Alors elle transmit péle-méle a son
mari le message d’Evans, I'arrestation de Morano. Elle
ajouta qu’il n’était plus nécessaire de se procurer l'ar-
gent... et elle fondit en larmes.

Henry, en entendant cela, s'appuya contre le mur de la
cabine téléphonique. Ainsi, tout était découvert. Il était
perdu. Une sueur froide perlait a son front, il était pale
comme un mort. $’il voulait vivre, Léona ne devait pas
mourir. Il fallait qu'elle échappat & I’horrible mort qu’il
avait préparée de ses propres mains. Il1a supplia de quitter
son lit, d’ouvrir la fenétre, et d’appeler : « Au secours ! »

— Si tu m’aimes, Léona, léve-toi avant qu'il soit
trop tard pour toi et pour moi... J’avais besoin d’argent...
J’ai été fou...

Chaque mot qu'il pronongait était un poignard qu’il
enfongait dans son cceur,

La peur la paralysait littéralement. Elle entendit
I’escalier craquer, elle apergut une ombre se profiler sur
le mur. Le bruit du métro qui traversait le pont emplit la
piéce... Elle laissa tomber le récepteur sur son crochet...

Une silhouette se pencha sur elle, elle hurla,

mais ses cris se noyérent dans le fracas du train...
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Une silhouette se pencha vers elle, elle hurla...

Un silence mortel envahit la chambre que ne brisa — Léonal... Léonal!...

méme pas son dernier soupir... Une courte pause — et puis une voix profonde et
Soudain le téléphone sonna. Une main gantée de blanc  gutturale :

décrocha l'appareil, A l'autre bout du fil, retentissait la — Raccrochez... C’est une erreur!...

voix désespérée d’Henry : FIN

| Madame, Mademoiselle,
ne manquez pas d’acheter
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