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Lo grand heldomadaire des faits-divers

o
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wi;oici l“’._c'i;r"ivée ¢'i Culver:‘ City de bhdi'lés Loeb,
ce jeune homme de Chicago gqui, pour faire du cinéma,
se fit envoyer dans une caisse a Hollywood.




LE VERDICT
BARATAUD

L était écrit que méme ter-
minée, |'affaire Barataud
réserverait des surprises.
Le pourvol en cassation,
signé par ¢ Charley » est inter-
prété par les uns comme une sorte
de déh, par les autres comme une
tentative de suicide.

On a consulté les juristes qui,
naturellement, ont montré le plus
complet désaccord sur cette ques-
tion simple et capitale : le pourvol
formé par le condamné et dont il
a pris, seul, l'initiative, peut-il
aggraver sa peine ? Certains, forts
d'une jurisprudence sérieusement
motivée, ont répondu par la néga-
tive, une vole de recours ne pou-
vant jamais rendre pire la situa-
tion de celui qui en use. Mais
d'autres, invoquant des principes
non moins établis, ont estimé que
le pourvoi en cassation remettait
toute l'affaire en état et que, s'il
était admis, la nouvelle Cour
d'assises qui serait chargée de
juger Barataud, pourrait parfaite-
ment lui appliquer le chitiment
supréme.

Attendons que la Cour de cas-
sation ait tranché ce point de droit ;
le seul résultat direct du pourvoi a
été de ranimer l'attention sur le
procés et de le laisser au premier
plan de lactualité judiciaire.
faut donc y revenir, surtout aprés
les déclarations que plusieurs des
jurés, qui jugérent Barataud, firent
a la presse.

Et d'abord une constatation
ces interviews de juges n'étaient
peul-étre pas d'une correction par-
faite. Nous avons, .4 cette place
méme, commenté 1l y a plusieurs
mois, le projet de loi déposé par
le garde des Sceaux, pour punir
des peines concernant la violation
du secret professionnel, les jurés
qui se livreraient, apres le verdict,
au jeu regrettable de I'interview.

Les interviews des jurés de
Limoges ont eu cet autre incon-
vénient : elles étaient contra-
dictoires ; le chef du jury a déclaré
4 un de nos confréres que c'est
en connaissance de cause que les
circonstances atténuantes avaient
été appliquées a Barateud, d'une
maniére générale, sans étre limitées
au fait, alors qu'un autre juré
a raconté que c¢avait été la une
erreur manifeste, entachant d'un
véritable vice de consentement le
verdict. -

Qui croire ? Que penser de
ces révélations de magistrats tempo-
raires, peu soucieux de conserver
a leurs délibérations le secret
nécessaire ?

On l'a dit justement : tout,
dans cette affaire, a été irré-
gulier.

Mais la conclusion qui s'impose,
c’est que pour remédier aux incon-
vénients si graves dune justice
faussée, il est nécessaire que les
jurés soient nettement renseignés
par le président, que les expli-
cations qu'il donne, lorsqu'il est
appelé par les jurés dans leur
salle des délibérations, soient trés
claires afin que les douze juges
populaires, investis du jour au
lendemain, d'une lourde charge et
d'une mission difficile. puissent
rendre la justice sans étre exposes
4 se tromper lourdement.

Et s'il v a des responsabilités
4 rechercher, elles sont peut-étre
du cété du magistrat professionnel
qui n'a pas donné aux
magistrats temporaires,
les explications suffi-
santes.

BIENTOT...

une série exlraordinaire :

CINQ AVENTURES
AUTOUR DU MONDE

par le grand romancier

J. KESSEL

-
Casse-cou !

La Cour d'Appel de Paris
esl d'une sévérilé redoutable...

Il n’est pas rare, actuelle-
ment, de wvoir doubler la peine
infligée en premiére inslance.
L'inspirateur de ces chdlimenls
exceplionnels est le présidenl Reu-
los qui a élé justement placé
¢ la 10® chambre de la Cour,
pour mettre fin a U'encombremeni
des réles d’audience, en effrayant
cenx qui seraient tentés d’inler-
jeter appel.

Aussi, dans les prisons, les
prévenus se sont passé le mol ;
ils savenlt qu’il est imprudent
d’aller devant la Cour el pour
donner Ualarme, ils onil rédigé
des papillons, qu'une main mysié-
rieuse a placardés aux murs
« Alflenfion | ne failes pas appel ! »

On peul en voir encore a
Saint-Lazare !

Courtoisie

Le procureur général Mellas,
qui soulien! [accusalion a la
Cour d’Assises du Doubs conlre
Pautonomiste Philippe Roos, ne
mef dans la poursuile aucun
acharnemenl. Il est prévenant
a Uégard de Daccusé, de ses
difenseurs el ceux-ci lui rendent
bien sa courloisie.

Mardi dernier, comme Roos,
faligué par le long discours qu’il
avail prononcé, s’élail enroué,
le procureur général, drapé de
rouge el cravalé d’hermine, chercha
dans une poche sa boile de pas-
lilles et ne Uayanl pas lrouvée,
il s’evcusa auprés de Roos de
ne pouvoir Uaider a calmer sa
lonx |

Meeurs judiciaires

On a élé surpris de voir parai-
tre, au banc de la défense, dans
un procés dramalique, un avocal
qui venail « doubler » le premier
défenseur.

Rien ne justifiail ce renforl...
Mais Uon appril que le nouveau
venu avail payé sa place, en ver-
sant & son confrére, pour avoir
le droil de s’asseoir a ses colés, en
Cour d'Assises, et de se faire ainsi
de la réclame, une somune de
3.000 franes.

Ce sont la des nouvelles meeurs
judiciaires |

TERNE SOLRDE

La musique adoucit... la peur

Pendant 'incendie de la maison
des aliénés de New-Jersey,
Greystone-Park, le personnel a
réussi a sauver lavie a un millier
de fous grdce ¢ un procédé ingé-
nieux.

Pendanl que les flammes se
répandaienl avee une vilesse fou-
droyante dans Uaile droile de la
maison, ils convoquérent lous leurs
pensionnaires dans la salle des
concerts el firenl jouer la musique.

Les malades se mirent a chanter
¢l passérenl une soirée agréable
pendant loul Uincendie.

Histoire d'un vieux monsieur
et d'une petite danseuse
Le Monsieur : un vieux beau,

célébre a Berlin pour son obstina-

tion & ne poinl vouloir vieillir.

Il posséde un hilel, un palace

célébre dans le monde entier,

un caravansérail cosmopolile qui...
que... aulanl vaudrail le nommer.

Elle : une danseuse, jolie comme
une danseuse, jeune comme une
danseuse, prénommée Lya comme
un cerlain nombre de danseuses.
Elle avail plu au monsieur qui
pour se Uallacher plus solidement
Uavait engagée pour dix ans
(passe encore de planter, mais
bdlir a cel dge...) comme danseuse.
Plus, il lui avait offert une cham-
bre de son hdtel.

Jusqu'ici, ‘rien que de banal.
Voyons la suile.

Un jour Lya parl pour Vienne
pour affaires de famille. Elle revient
el reprend sa place au foyer...
de la danse de Uhdtel. Quelques
jours plus lard le monsieur lrouve
dans le courrier une lellre adres-
sée a la jeune femme. Son vieux
sang ne fail qu'un four : Uécriture
est d’un homme. Il ouvre la letlre.
Plus de doule : elle est signée
« Tristan ».

Furieux, jaloux, ingrat el peut-
éire malheureux, il chasse Isolde

non, Lya = el Lya reparl

pour Vienne. Mais, la premiére
émotion dissipée, la danseuse se
rappelle qu’elle est engagée pour
dix ans el que les affaires de
ceeur n'onl rien & voir avec celle
affaire. Elle revient, procéde el
dépose une plainie conltre le mon-
sieur qui viola le secrel de sa
correspondance.

Devant les juges loul s’ arrangec :
le monsieur. qui, lout de méme
n'en menail pas large (si la
clientéle savail que le patron
ouvre ses letlres peul-élre chan-
gerail-elle de palace) exprima son
regrel en termes lels que Lya
voulul bien oublier el accepler
le chéque réparateur. L’histoire

ne dit pas si Isolde a rejoint
Tristan ou si Lya esl restée
prés du monsieur qui posséde
le plus chic hdtel de Berlin.
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VOTRE AVIS

Compétition hebdomadaire de ‘‘ Détective”’

1. — OBJET.

Aprés avoir lu le numéro 34 de Déleclive paru le jeudi
20 juin 1929 faites-nous savoir ce que vous pensez des
articles et des documents qu'il contient, eﬁ adressant

Détedti

vos réponses par lettre au Directeur de

2. — QUESTIONNAIRE.

ve.

Votre réponse devra porter

a) L'indication de l'article et du document qui vous a
paru le meilleur. Et pourquoi ?

b) L'indication de l'article et du document qui vous avez
aimé le moins. Et pourquoi ?

¢) L'indication d'un article.ou d'un genre d'articles que
vous aimeriez trouver dams [Déleclive.

3. — DELAL

Les réponses devront étre parvenues a Déleclive, 35, rue
Madame, Paris 67, le mercredi 3 juillet 1929 avant minuit.

4, PRIX.

Un prix de 200 fr. sera attribué au lecteur dont la réponse
offrira la critique la plus intelligente et la suggestion la
plus intéressante. Un prix de 100 francs a celui dont la
réponse sera classée seconde. Un prix de 50 francs au

troisiéeme.
5. — RESULTATS.

Lire dans le numeéro 38 de Déleclive (jeudi 18 juillet 1929)
les résultats du concours Referendum concernant le nu-

méro 34%.

Le Concours des 13 Mystéres

Notre prix de 5.000 francs

Nous avons déja commencé a relever les noms des personnes suscep-
tibles de pagner le prix final de 5.000 francs du concours des 13 Mysteres.

Pour établir le classement, nous avons décidé d’atlribuer, pour chaque
mystére, 50 points an premier, 49 au second, 48 au troisiéme, efc.

Le gagnant du prix de 5.000 francs sera donc celui ou celle qui aura
totalisé le plus grand nombre de points.

(Nos lecteurs {rouveroni page 15,

la solution ef la liste des gagnanis
du Mystére n° 12)
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Un homme qui ale sentiment
de la famille

Oito Crusius esl magon de
son élal. .C’esl, en oulre, un bon
pére de famille. Il esl vrai qu'en
1023, il abandonna sa femme
qui lui avail apporté d'un premier
mariage... six enfants. Mais s'il
partit ce ful pour se mellre en
ménage avec Frida la [ille ainde
de sa femme.

RBientdol ils eurent deux enfants.
Mais la juslice veillail : elle
condamna Crusius pour inceste
@ une peine sévére de prison. A
peine libéré il s’en ful relrouver
sa pelile famille qui ne larda
point & s'enrichir d’une nouvelle
postérité. Quand ils eurenl cing
enfants, le brave magon pensa
que ce serail plus convenable
s'il épousail sa mailresse. Il
s'en ful au bureau de Uélal-civil
mais la il appril que la lol ne
lui permellail pas de contracler
le mariage qu'il désirail. Bien
plus, il fuf de nouveau poursuivi
pour inceste el avec lui la pauvre
Frida. Il ful condamné a plus
de trois ans de prison ; la jeune
femmme @ six mois...

Mais la Justice n'est poinl
impitoyable. Crusius vienl d'élre
gracié. Il a récidivé : il est allé

-
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M. Chiappe est allé étudier a4 Londres le probleme de la circulation..,

Détective commence aujourd’hui, sous la plume caustique de Jacques

Dyssord, le spirituel auteur de ‘' Charlie, chasseur”, la publication d'un

reportage sur les bas-fonds de la capitale anglaise, bas-fonds ou l'on ne
conduit pas, d'ordinaire, les visiteurs officiels.

Jacques Dyssord

retrouver Frida déja libérée... el
leurs cing enfants. ‘Il s'est remis
au lravail jusqu'au jour oir jl
sera de nouveau arrélé pour avoir
élé  inceslueud, sans [éire, loul
en Uélant.

Milliardaire

et chéques sans provision

Thomas Ryau, ce jeune améri-
cain un moins de [rente ans —
qui vienl d’étre arrélé au Hdore
potir avoir émis cing chéques sans
provision, a cependant une jolie
fortune.

Son grand-pére, mort il y a
quelques années, a laissé une
fortune évalude & cent millions
de dollars ; il élail un des rois
du pétrole. :

Thomas Ryau dépensait le pé-
trole du grand-pére dans les
bars parisiens : on le voyail sur-
lout dans deux élablissemenis rue
Daunou el rue Blanche.

Il n’est pas douleuxr que la
famille, prévenue télégraphique-
ment de Uarrestation de Thomas,
réglera le montant des chéques

- 18.000 francs @ peine — el
le coupable sera reldché.

Mais il devra néanmoins com-
parailre en correctionnelle.

Un nouveau confreére

On nous annonce la naissance d’un
nouveau confrere Le Cri Sportif.

Cet hebdomadaire est consacré
4 tout ce qui se passe dans les coulisses
du sport.

Il a pour rédacteurs en chefs nos
confréres : Henry Decoin et Arnold
Bontemps.

Le Cri Sportif parail Lous les jeudis
et le numéro est vendu 1 franc.

LES COMMUNIQUES
DE LA QUINZAINE

Ils contiennent :

Les programmes des thédires, ciné-
mas, expositions, conférences, sports,
courses, cabarels, dancings, restau-
rants. )

Echos, idées nouvelles, comples ren-
dus politiques, [inanciers, arlistiques,
thédtraux, cinématographiques, spor-
tifs, ele.

Ce qui va se passer, .

Ce qui s'esl passé,
Ce qui est offert,
Ce qui esl demandé.

Le numéro, 2 francs, 32 pages. Pa-
rafl le 1¢r el le 15. En venle partouf
el 45, rue Boissiére, Paris (16¢),

PASSE-PARTOUT

i
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Us n'étes Jamais descendu d'un
wagon de troisiéme classe, en pleine
nuit, gare de Lyon ou gare du

Nord, les reins douloureux, la téte
otrede et vide, sanis argent, sans amis. Vous
n'avez pas erré sur les quais, courbé par le
froid, de longues heures, sans but, avant d'aller
vous écrouler dans le hall des bagages, entre
deux caisses, pour pleurer ou pour dormir ?
Alors, vous ne savez pas ce que c'est qu'une
gare ?

La hittérature a & peu prés épuisé la poésie
et le sentimentalisme des gares. Leur mystére,
leur dramatique reste inviolé. La nuit, les
gares de Paris prennent pour qui sait regarder
et veut voir un visage émouvant et angoissant.
Bouches d'égout des rebuts de la ville mons-
trueuse, elles engouffrent et dégorgent une
marée obscure, tumultueuse, chargée de tous
les crimes, de toutes les tares.

Une gare, ce n'est pas une jeune fille qui
sanglote désespérément sur un quai parce que
son cousin aux jo]is yeux repart pour son col-
lége. Ce n'est méme pas une vieille femme
tremblante qui fixe le point rouge du train qui
emporte son gars vers la guerrc. Une gare, la
nuit, c’est cet Algérien en haillons aux yeux
luisants, enveloppé dans une couverture trouée,
qui parle & voix basse a une petite fille toute
b]anche et rosc, accroupie pres de lui dans un
recoin, parmi des chariots a bagages. Elle a
un tablier & festons et un collier de corail au
cou. Que lui raconte-t-il ?

C'est encore cet homme nu-téte, en trench-
coat, la_bouche tordue par un tic nerveux qui
s'est glissé dans une encoignure noire et qui
reste |, debout, les yeux ouverts, une heure,
trois heures, dix heures. Que fait-il ? Qu’at-
tend-1l ?

Une gare, la nuit, ce n'est pas un mysteére,
c'est le mystére.

&

Paris en a beaucoup. lLes remous battent
surtout les quais de celles de Lyon, Nord, Est,
Saint-Lazare, Montparnasse, Orsay. Invalides
et Austerlitz sont déja moins importantes. Celle
du Bois est une gare d’apparat. Les autres sont
des stations.

Les gares de Paris sont des buttoirs. On n'y
passe pas, des trains ne passent pas apres
s'étre arrétés une minute ou une heure. Eles
ne sont pas une halte dans 'aventure, un répit
au réve. Elles ne ménent pas plus loin. On ne
peut qu'y arriver ou en partir, qu'y échouer
ou s'en évader. Et c'est pour cela peut-étre

qu'elles dégagent une invincible impression
cle mare croupissante.
gare de Lyon allonge ses deux mains
droit vers la porte de Vincennes. De loin son
campanile ressemble & une affiche des pays fa-
buleux oli elle méne, minarets d'Algérie, mos-
quées de Constantinople. Clest par elle que
Paris rc¢01t les exotiques, les rastas, les jaunes
st les neégres. Clest elle que les grands voleurs
internationaux aiment surtout. Ses trains de
iuxe fermés et silencieux comme des coffres
b:}oux excitent les convoitises professionnelles,
Combien de riches voyageurs sont sur le quai
repérés, pris en chasse, suivis par un ¢ opéra-
teur » élégant et courtois qui ne tentera son
coup, coup de force ou de ruse qu'a Lyon, a
Marseille; & Nice ?

Il v a trois ans, un courtier en bijoux s'ins-
talla un soir dans un compartiment de pre-
mieére classe, Il s'installa prés de la portiére et
plaga au-dessus de lui, dans le filet, une mal-
lette qui contenait pour plus d'un million de
bl}Ol.lX Sur la voie voisine un autre train était
lui aussi sur le départ. Tous les deux allaient

vers Marseille mais celui du courtier ne devait
partir que cmq minutes aprés |'autre.

C’était en été. Toutes les vitres étaient ou-
vertes. Au moment précis ou I'autre train com-
menca de s'ébranler un homme se pencha
jusqu'a mi-corps hors du wagon, étendit le

ras_jusque dans le compartiment du train
voisin ol était installé le courtier et s’empara
de la mallette. Avant que le volé, stupéfait, ait
eu la pensée d'esprit de donner l'alarme,
le train du voleur avait pris de la vitesse et
s'éloignait. On ne retrouva jamais ni les bijoux
ni le voleur,

Je le connais, moi, et c'est d'ailleurs lu
qui m'a raconté le détail de l'aventure. Clest le
méme qui vola, un an aprés les bijoux du mi-
nistre d'Egypte, Kakri Pacha. Il vient d’ail-
leurs de se faire prendre pour d'autres cam-
briolages et désormais il est hors de cause pour
longtemps.

C'est & la gare de Lyon qu'on voit descendre
ces asiatiques en kimonos de soie et en cas-
quettes, tremblants de froid mais fermés, énig-
matiques, et ces italiens haves qui semblent
porter leur misére et leur marmaille comme
une vermine.

Celle du Nord connait' les Anglo-Saxons
et parce qu'il est difficile pour un vagabond
de venir d’Amérique ou dAngleterre c'est
peut -étre celle qui sue le moins la misére sor-

Celle de I'Est par contre accueille des émi-
grants sans nom, Polonais, Tchécoslovaques
sans travail et sans courage, Russes lassés du
paradis soviétique.

qualité de leurs drames se ressent de
cette différence. C'est sur un quai de la gare
du Nord. que la marquise de Janzé tira des
coups de revolver sur son amant le baron Vin-
cent de Trafford et tenta ensuite de se suicider.

C'est a la gare de I'Est gu'on découvre sous
une banquette le corps déchiré & coups de
couteau 31;11 prince russe devenu terrassier.
Il devait avoir gardé au doigt ou au cou quel-
que souvenir c? I'age d’or, une bague, une
médaille sainte enrichie de brillants. Pendant la
nuit, un compagnon de voyage aura sorti sans
bruit son couteau...

A la gare Saint-Lazare, un jour, on s'aperut
que les tampons d’une machine qui arrivait
étatent tachés de sang. Le rapide avait fauché
au passage, cinquante kilométres avant Paris
un nspecteur de la voie. L'homme avait été
réduit en bouillie par le devant de la locomo-
tive. On retrouva ses entrailles dans le cendrier
et des débris de cervelle sur la lanterne.

C'est alors qu'on découvrit, d'abord avec
stupéfaction, puis avec une sorte d’épouvante
qu'un bras, un avant-bras coupé au coude et
sanglant était accroché a une po;gnce d'un
wagon, accroché par la main serrée. Le mal-
heureux avait été tué par les tampons de la
locomotive et son bras, arraché avait été lancé,
aprés le tender, aprés un fourgon contre un
wagon et la main, la main morte dans un reﬂexe
nerveux presque inconcevable avait saisi au
passage une poignée.

‘xplique qui voudra. Mais ceux qui comme
mol ont vu ont en vain essayé de dormir cette
nuit-la.

£Ee9

Une véritable armée de spécialistes de mal-
faiteurs « s'occupe » des gares. Une autre armée,
hélas beaucoup moins nombreuse mais éga-
lement de spécialistes, de policiers, s'elforce de
les défendre. Chacune a ses succes |...

Il y a les voleurs & la tire, picpockets qui se

{ Photo Eli Lotar)

Dans les salles d'attente des troisiemes classes.

FPhoto Germaine Krall)

. Une femme erre de trottoir en trottoir...

mélent & la foule impatiente des arrivants ; il
y a les voleurs de valises qui se proménent
quelques instants avant les départs dans les
halls, les quais, jusque dans les couloirs des
wagons et profitent de dix secondes d'inatten-
tion d'un voyageur pour faire dlspara:tre
une mallette. Il y a les « voleurs a I'américaine »
qui attendent sur le trottoir le nouveau débar-
qué de son village de Bretagne ou de Provence,
ahuri, naif et crédule.

11 y a, visages trop bien rasés, complets trop
frais, les trafiquants de femmes. Voici la pro-
vinciale qui vient retrouver une amie a Paris,
la paysanne qui vient se placer... Bonnes proies
pour qui sait les attirer vers le Faubourg Mont-
martre, vers les maisons closes, vers Buenos-
Ayres.

@8

Clest la nuit, n'importe quelle nuit, et c'est
une gare, n'importe quelle gare de Paris. Sur
les quais, des employés las trainent des lan-
ternes. Dans le commissariat spécial, deux
gamins pleurent. On les a arrétés tout a I'heure
4 la descente d'un train. Ils ont huit ans, neuf
ans, peut-étre. D'oli viennent-ils ? Qui sont-
ils ? Enlacés, farouches, ils pleurent sans un
mot. Prés d'eux, un beau gargon en chemise
de soie, mais sans col, les cheveux soigneuse-

ment plaqués mange un sandwiche avec calme.
Il a les menottes aux mains.

A la buvette, deux soldats, les coudes sur
la table, révent devant deux verres de vin
blane. Ils portent |'uniforme de la légion.

Dans les salles d'attente des troisiémes
classes des émigrants sont couchés, serrés les
uns contre les autres. Ils se léveront les uns
aprés les autres, ils partiront. Un restera sur
le sol. Les employés lui donneront en vain
des bourrades. Il sera mort. Pourquoi ? Com-
ment ?

Une femme en cheveux, un fichu croisé
sur la poitrine, erre, de trottoirs en trottoirs,
trébuchant, chancelant, avec un visage de folle
ou de désespérée.

1l vient d'y avoir, prés de la une catastrophe.
Dans un fourgon on vient de ramener quinze
cadavres et on les a alignés sur les dalles dans
un hangar. Un employé aux pieds lourds, bail-
lant de sommeil souléve la couverture qu
cache le premier corps, abaisse vers le cadavre
déchiré sa lanterne. Derriére lui un homme
élégant, livide, qui mord son mouchoir se pen-
che, regarde, se rejette en arriére en disant
d'une voix rauque.

« Non, ce n'est elle ! »

L’employé souF::e une autre couverture,
une autre.

La lanterne s'abaisse et se reléve comme pour
un geste d'absolution,

« Ce n'est pas elle... pas elle encore... »

Paul BRINGUIER.




Berlin. (D'un de nos correspondants particuliers.)

ICORDA TE V1 del povero fornaro » (rap-
pelez-vous le pauvre boulanger) -
relle était la formule gu’un des juges
du tribunal de . la République. de
Venise devait prononcer autrefois
quand. il fallait délgbérer sur une

affaire oli la téte de I'accusé était en jeu.

Il évoquait ainsi le cas d’'un maitre boulanger
condamné 2 mort et dont I'innocence fut prouvée
aprés son exécution.

Un cas pareil vient d’étre évoqué devant les
tribunaux du Reich, celui d'un malheureux ouvrier
agricole, de nationalité russe, nommé Iakou-
bouski, condamné 4 morl par la cour d’assises
de Neustrelitz en mars 1925 et exécuté en février
1926. Le spectre de lakoubouski hante mainte-
nant la conscience de tous les juges, procureurs,
criminalistes et hommes politiques de 1'Alle-
magne. L’obscure tragédie qui s’était déroulée
il y a 5 ans dans un petit village mecklembourgeois
est devenue, grice a I'énergie et au dévouement
de quelques hommes, le point de départ d’un vaste
mouvement d’opinion, d'une lutte passionnée
pour réclamer le redressement, la revision de
certaines méthodes judiciaires et surtout d'une
nouvelle campagne eénergique contre la peine de
mort.

A deux heures d’auto de Berlin, se trouve, au
milien des foréts et des lacs, la petite ville de
Neustrelitz, ancienne capitale du grand-duché de
Mecklemburg-Strelitz, devenue, depuis que la
révolution de 1918 a chassé de son chiteau le
dernier grand-duc, la capitale d’une république.

Elle_ ne compte que 100.000 habitants, cette
minuscule république, mais elle a son parlement,
son ministére, sa justice, sa police et elle envoie
un représentant au Conseil de I'Empire (Reichs-
rath).

Dans la petite « capitale », tout le monde- se
connait, les ministres, les juges, les électeurs se
rencontrent tous les jours dans les brasseries,
les cancans vont leur train, les luttes politiques
prennent un caractére de haines personnelles et
les relations d’amitié onl des répercussions inat-
tendues sur le fonctionnement des institutions
d’Etat.

On verra par la suite que ceci a eu son impor-
tance dans le drame judiciaire dont je veux entre-
tenir les lecteurs de « Détective ».

La taniére de Palingen

Dans la « république » de Mecklemburg-Strelitz,
4 3/4 d’heure de la ville de Lubeck, se trouve le
village de Palingen. C'est 1a que vivait et travail-
lait comme garcon de ferme depuis 1919 un
ancien soldat russe, lakoubouski, prisonnier
de guerre resté en Allemagne aprés la conclu-
sion de la paix.

C'était, d’aprés les récits des habitants du
village, d'apreés la déposition de son patron,
chez qui il avait travaillé 4 ans, et celle du pasteur,
un honnéte ouvrier, sobre, économe et laborieux.
Il parlait trés mal 'allemand et le comprenait
a peine.

Dans une misérable maison au loit de chaume,
espéce de hutte située en dehors du village, habi-
taient deux (familles Nogens el Kreuzfeld.
Une saleté répugnante régnait dans ce taudis,
ol une quinzaine d’dtres humains hommes,
femmes, enfants, s’entassaient dans une pro-
miscuité incroyable,.

Frau Nogens avait eu 13 enfants, dont deux
seulement sont morts. Son fils ainé, Wilhem
Nogens, est un criminel, pour ainsi dire profes-
sionnel. Il fut condamné douze fois 4 la prison
pour vols, attentats aux meceurs, etc...

Le deuxiéme fils, August, avait été condamné
une fois &4 quelques mois de prison, pour un atten-
tat aux meeurs commis sur la personne de sa pro-
pre sceur, agée de 9 ans.

Le troisitme fils, Hannes, est un idiot. Le
quatrieme fils, Fritz, 4gé de 15 ans, avait été
pendant quelque temps confié a |'Assistance
Publique.

Vers 1921-1922, lakoubouski noua des relations
intimes avec la fille ainée de Frau Nogens, Ida,
qui avait déja un enfant naturel, un petit garcon
nommé Ewald.

Une formidable
erreur judiciaire
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En 1923, Ida donna le jour A une petite fille,
Annie, et Iakoubouski eut I'intention de 1’épouser.
Il prit & sa charge le petit Ewald dont il ne con-
naissait pas le pére. Il faut dire qu'en général
la filiation était trés difficile a émlﬂir dans cette
famille Nogens. La mére Nogens avait eu ses
deux premiers fils avant son mariage ; elle en
eut d’autres aprés la mort de son premier mari
qui se noya dans la riviére et avant de devenir
Frau Kahler. Les relations entre les fréres et les
sceurs ainsi qu'entre la meére et les fils n’étaient
pas non plus trés claires.

A la fin de 1923, Ida Nogens mourut. lakou-
bouski s’engagea &4 donner a Frau Nogens, pour
I'c:}lreixen de ses deux enfants, 15 marks par
mois. Il lui était trés difficile de payer régulié-
rement cette somme et pourtant il s'en acquittait
dans la mesure du possible. Il se plaignait souvent
au tuteur des enfants de la misére et du manque
de soin dont ils souffraient chez Frau Nogens, qui
étail connue dans toute la région pour sa veulerie
et sa saleté. Un de ses propres enfants qu’elle
avait laissé un jour a la garde de l'idiot Hannes
avait été bralé vif par ce dernier.

Frau Nogens, qui avail I’intention de se remarier,
se plaignait de son coté d’'étre obligée de garder
chez elle ces deux enfants et exprima sou-
vent le désir de s’en débarrasser. La famille
Kreuzfeld, qui partageait la maison avec les
Nogens, demandait aussi 4 cor et a cri qu'on
renvoyit ces deux enfants qui encombraient le
logis. Paul Kreuzfeld, qui détestait toute la
famille Nogens, espérait obtenir ainsi, du bureau
de logement, plus d’espace pour sa famille.

Le 8 novembre 1924, Iakoubouski recut une
convocation du Conseil de tutelle pour le 15 no-
vembre, parce_que le mois précédent il n'avait
payé que 10 marks au lieu de 15 pour I'entretien
de ses enfants. Il gagnait 4 ce moment-la 30 marks
par mois comme garcon de ferme. Le 9 novembre,
Frau Nogens partit pour un village voisin. Le soir
du 10 novembre, le petit Ewald dgé de 3 ans dis-
parut. Le lendemain, Iakoubouski se présenta
au conseil de tutelle et se déclara prét a payer ses
15 marks.

Dans un trou de lapin

Les enfants de Frau Nogens cherchérent en vain
le petit Ewald le soir de sa disparition. Leur
meére en rentrant de son voyage reprit le lende-
main sans succés ses recherches. Mais tout le
monde fut frappé par le calme avec lequel les deux
familles acceptaient cette disparition. -

— Cherchez-le dans les casseroles, ils I'ont
certainement fait cuire, dit Paul Kreuzfelder au
tuteur d’Ewald.

Le 22 novembre, le corps du petit Ewald fut
trouvé dans un trou de lapin au milieu des champs.
Il avait été étranglé. Le lendemain, Iakou-
bouski fut arrété et avec lui le plus jeune des
Nogens, Fritz.

Toute la famille des Nogens, ainsi que le beau-
frére de Kreuzfeld-Blocker, qui travaillait chez
le méme patron que Iakoubouski, accusérent ce
dernier. lls prétendirent notamment qu’a plusieurs
reprises il avait parlé de se débarrasser du petit
et que méme une fois il leur avait proposé d’em-
poisonner les deux enfants.

Fritz Nogens fut bient6ét reldché. Mais lakou-
bouski fut jugé le 26 mars 1925 par la cour d’as-
sises de Neustrelitz et condamné a mort. Il fut
exécuté le 15 février 1926,

Cette exécution Bmvnqua une grande émotion
dans le village de Palingen, oti la majorité de la
population ne pouvait pas croire a la culpabilité
de lakoubouski. Mais ce ne fut qu’en janvier 1928
que l'attention du public fut attirée de nouveau
sur ce drame. Un journal de Lubeck, se faisant
I’écho des bruits qui couraient, publia une infor-
mation, selon laquelle Frau Nogens Kahler
aurait déclaré elle-méme que lakoubouski n’était
pas coupable. Deux journalistes berlinois

Rudolf Olden et Josef Bornstein, firent une
enquéte et établirent tout d’abord que lakou-
bouski parlait si mal l'allemand que pendant
toute l'instruction et le procés il comprenait
a peine ce qu’on lui demandait et avait d’énormes
difficultés 4 s’exprimer devant ses juges. Le
président Buchker refusa a son défenseur le secours
d’un interpréte. D'autre part, le tribunal avait

accepté sams réserves toutes les déclarations de
la famille Nogens, v compris celles de I'idiot et
montré un parli pris évident contre 1'inculpé.

Nouvelle enquéte

La Ligue allemande des droits de I'homme fut
saisie de [l’affaire. Une campagne de presse
énergique commenca, mais le gouvernement de
Meklembourg-Strelitz refusa la revision du proeés.
Ce ne fut gqu’aprés les élections locales que le
nouveau président du conseil Reibnitz chargea
son chefl de police Steuding, et un professeur de
{szchulngie criminelle de 1'université de Munich,
Jerr Hentig, d’ouvrir une nouvelle enquéte en
mai 1928. Au bout de dix jours, ils arrivérent a
des résultats surprenants.

Le verdict qui avait condamné lakoubouski par-
tait de cette supposition, que le meurtre du petit
Ewald Nogens avait été commis le 9 novembre
1924 vers six heures du soir. Iakoubouski avait
pu, en effet. prouver son alibi pour toute la journée,
sauf pour 15 ou 20 minutes aux environs de six
heures. D’autre part, un témoin avait entendu a
la méme heure des cris d’enfant venant du coté
des champs. Le verdict prétend que c'était les
cris de détresse du petit Ewald. Or, les plus grands
médecins criminalistes berlinois avaient affirméaux
enquéteurs qu’un enfant de trois ans qu'on étran-
gle ne peut pas pousser de cris. Une épreuve faite
sur place confirma cette déclaration. D'autre part
on retrouva une femme qui avait déclaré tout de
suite aprés le crime, que son enfant avait crié vers
six heures du soir & l'endrolt en question. Cette
femnfe confirina ses dires.

L'étude des actes de procédure persuada les
fonctionnaires que I'instruction et le procés avaient
été conduits avec une négligence étonnante. Steu-
ding et Hentig congurent trés vile des soupeons,
contre deux habitunty de la baraque des Nogens
August Nogens et Heiorich Blocker. lls furent
tous deux arrétés et avouérent presque immédia-
tement avoir faussement accusé Ilakoubouski.

Blocker, qui avait été 'un des principaux té-
moins & charge, reconnut alors avoir su que 'en-
fant avait été étranglé par August Nogens. Fritz
Nogens lul avait, en effet, dit &tre allé pendant|’ab-
sence de sa mére, chercher son frére August au
village voisin pour supprimer le petit Ewald.

Quant 4 August Nogens, qui, lors du proces de
lakoubouski, avait pu fournir un alibi, il reconnut
cette fois étre allé a Palingen le jour du crime. Mais
il déclara que, s’étant déguisé pour ne pas éire
reconnu, il avait vu Blocker entrainer le petit
Fwald dans le champ, et lui tordre le cou.

A gauche : Fritz Nogens. — Au cenfre : Les accusés devant la cour

Iakoubouski

Tous les deux s'accusanl mutuellement affir-
mérenl que le véritable instigateur du crime était
Paul Kreuzfeld, reconnaissant ainsi I'innocence
absolue de lakoubouski. Les contradictions et les
mensonges étaient encore évidents dans leurs dé-
positions, mais il étail clairque tous lesdeuxavaient
pris part au crime.

Les enquéteurs, croyant leur mission terminée.
remirent I'affaire au juge d'instruction. Mais ¢’est
alors qu’intervint le procureur septuagénaire
Muller, qui avait requis contre Iakoubouski, et
qui avait persuadé le ministre de la Justice de ne
pas le gracier malgré les insistances d'un des juges.
Muller alla 4 la prison voir les deux prévenus et
ordonna leur élargissement. Nouveau scandale
dans la presse qui aboulit & une nouvelle enquéte
dont furent chargés deux fonctionnaires berlinois,

Le chatean de Neustrelitz oii se tiennent les assises.
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Un exécuté
innocent

our

{ d'assises au chiateau de Neustrelitz. —

le commissaire Dreger et le conseiller criminel
Gennat, Cette fois les résultats furent encore plus
surprenants. Toute la famille Nogcns et Blocker
avouérent avoir donné de faux témoignages lors
du procés lakoubouski. Fritz Nogens confirma
qu'il était allé, le jour du crime chercher son frére
August a 20 kilométres de la, mais il ajouta pour-
tant qu'il I'avait fait sur la demande de lakou-
bouski et que ce dernier lui avait en outre dit de
se trouver vers six heures du soir « prés du sapin
abattu » en dehors du village. Il avait ensuite
joué avec les enfants chez une voisine jusqu'a la
tombée du jour et avait couru 4 I’heure indiquée au
rendez-vous prés du sapin. La Iakoubouski lui
aurait remis le cadavre du petit Ewald, qu'il était
allé enterrer dans le trou de lapin.

Frau Nogens

A droite : August Nogens,

Serré de prés par 'interrogatoire du conseiller
Gennat, August Nogens eut un jour une espéce de
crise. 11 se roula par terre en poussant des cris et
des gémissements d'épileptique. Se levant ensuite
il .déclara vouloir faire des aveux complets; 1l
avoua notamment avoir étranglé lui-méme le
petit Ewald, sur la demande et en présence de
Iakoubouski. Il I’avait ensuite porté, en courant
jusqu’au « sapin abattu » ou il avait remis le ca-
davre a son frére Fritz qui I’avait porté plus loin
dans les champs.

Fritz confirma cette nouvelle déclaration de son
frére. Frau Nogens reconnut avoir été au courant
du complot et toute la famille Nogens accusa la-
koubouski d’avoir été l'instigateur du crime, De
Paul Kreuzfeld il n’était plus question.

La revision du procés

En conséquence Frau Nogens Kahler, ses fils
August et Fritz, le garcon de ferme Blocker et
Frau Lupke-Kreuzfeld, furent renvoyés devant la
cour d’assises sous l’accusation, les trois pre-
miers de meurtre du petit Ewald et tous les cing
pour faux témoignages donnés sous le serment. Le
fmcés a commencé le 28 mai dernier a Neustre-
itz. L’acte d’accusation contient 93 pages impri-
mées. Cent vingt-huit témoins ont été convoqués.
Au moment ou je vous écris ces lignes (14 juin)
les dépositions des témoins sont terminées et les
laidoiries ont commencé. Il faut reconnaitpe que
es interrogatoires n’ont pas apporté beaucoup de
clarté dans ce drame, qui s’est déroulé dans un
milieu dont on a peine 4 s’'imaginer 1'existence en
pays civilisé. 1l s’agit, en effet, d’étres absolument
primitifs, vivant comme les bétes, dont ils ont la
ruse et la cruauté inconsciente.

Plusieurs psychidtres qui ont examiné la famille
Nogens sont arrivés & des conclusions désespé-
rantes : « On ne peut pas croire 4 un seul mot de ce
3u'ils disent. Ils mentent sans s’en rendre compte»,

éclara un des experts. Et en effet ils se contredi-
sent et s'accusent I'un 'autre, inventant des ver-
sions différentes avec une facilité extraordinaire.

Dés le premier jour, Augusli Nogens retira de
nouveau son aveu. Il prétendit ne pas avoir été
le jour du crime a Palingen, Interrogé sur les rai-
sons de son premier aveu, il déclara qu’il voulait
en finir avec cette affaire pour « qu’on n'en parle
plus». Le.conseiller Gennat lui avait dit, affirme-
t-il, qu’il s’en tirerait avec trois ou quatre ans de
prison.

Fritz maintint pleinement tout ce qu’il avait dit
et chargea a fond son frére. Le frére ainé, Wilhem

La taniere de Palingen.

Nogens, qui est en train de subir sa douziéme
peine de prison, défend August et accuse Frilz.
Fritz lui avait raconté une fois, prétend-il, que
lakoubouski avait lui-méme étranglé Ewald et
lui avait remis le cadavre. Il ajouta avec force
détails que Fritz et lakoubouski avaient accompli
ensemble de nombreux vols et cambriolages, qu’il
avait vu chez Fritz (qui avait alors 15 ans) des
billets de cent marks et que Iakoubouski lui avait
donné pour sa participation au crime 175 marks et
promis une bicyclette,

Fritz nia en souriant toutes les affirmations de
son frére. Il raconta qu’au contraire au début de
1925, lors d’une promenade & Lubeck, August lui
avait avoué qu’il avait lui-méme : ¢« coupe la res-
piration a Ewald ».

— Fritz ment comme un journal, cria en ce mo-
ment Wilhem Nogens.

— Tout cela n’est pas vrai, déclara August.

Le présidenf. — Mais pourquoi Fritz vous
accuse-t-il ?

August. Il m’a dit en prison qu’il m’accuse-
rai parce que je 1’ai battu.

Scénes dramatiques

Des scénes dramatiques se déroulérent lors
de la descente du tribunal sur les lieux du crime.
Sur la demande de la partie civile, Auﬁust Nogens
fit en compagnie d’'un gendarme le chemin entre
la hutte et le « sapin abattu » Quand il arriva de-
vant la Cour groupée a I’endroit fatale, I'avocat
Brandt représentant de la partie civile lui demanda
A brile-pourpoint :

— August, avez-vous fait le méme chemin le
jour du erime ?

August fit un signe de téte et répondit d'un ton
indifférent : Oui.

— Avez-vous marché alors aussi
qu’aujourd’hui ?

— Qui, répondit avec le méme calme Auguste.
Son avocat intervint 4 ce moment pour lui expli-
quer la situation. « J’ai voulu dire, dit alors Au-
gust, que c'est comme cela que j'avais déposé
quand je fis des aveux.

Le président. — August, ne
faire un nouvel aveu ?

August Nogens. — Je n’ai rien a4 avouer parce
que je n’ai rien fait.

Dans la hutte, Frau Nogens ful soumise a un
interrogatoire serré. Elle dit qu’a cette place méme
lakoubouski lui avait conseillé de ne pas bavarder
parce que Kreuzfeld lui aurait fait un « mauvais
coup »

L’avocal Brand!, — Vous avez plusieurs fois
affirmé dans des conversations, que Iakoubouski
était innocent.

Frau Nogens. — J'ai entendu dire que c’était
Kreuzfeld et Blocker.

Le procureur. — Un jour, un ancien prisonnier
vous a apporté une leitre de Iakoubouski dans
laquelle il disait qu’il n’était pas coupable. Pour-
quoi avez-vous éclaté alors en larmes.

lentement

voulez-vous pas

Frau Nogens. — Parce que... parce que... ce
n’était pas Iakoubouski qui a fait le coup.

L'avocal Brandl. — Mais qui sont les coupables
alors d’aprés vous ?

Frau Nogens. — Fritz, August, Blocker et
Kreuzfeld.

L'avocal Brandl. — Mais pourquoi avez-vous

dit alors que lakoubouski était I'instigateur et
qu’il était présent au meurtre.

Frau Nogens pleure et ne répond rien.

Bien que le procureur Weber accepte la thése
d’aprés laquelle lakoubouski aurait eté I'instiga-
teur, cela semble de moins en moins probable.

Une série de témoins I'ont dépeint, en effet,
comme un homme doux, qui aimait beaucoup
les deux enfants d’Ida. Quelques jours avant le
crime il avait acheté un nouveau costume et des
souliers au petit Ewald et les montrait avec joie
a sa logeuse et aux voisines. Le pasteur a dit que
ce russe était « le vrai représentant de la civilisa-
tion occidentale = en comparaison avec la famille
Nogens. Or, les considérants du verdict de mort le
représentent comme un étre grossier, inculte,
réceptacle de tous les vices.

On se demande aussi pourquoi, §’il était mélé

= reconnu

T e

4il drante, il n’avait pas dénoncer, mé 1 mo-
ment de Pexécution August Nogens, l'auteur
matériel du critiie et les deux autres complices.
qui eux ne le ménageaient pas ?

Ce serait une énigme psychologique inexplicable
et, je crois, sans précédent dans les cas pareils.

Les seuls noms qu’il prononga, aprés le verdict,
furent ceux de Kreuzfeld et Blocker.

Le role du premier est d’ailleurs extrémement
obscur. :

1l parait inspirer & toute la famille Nogens unv
peur terrible. Chaque fois qu’on commengait :
parler de lui, Frau Nogens éclatait en sanglots el
ne répondait rien. Les témoins le re résentaicn!
comme un homme sans scrupules et le plus dau-
gereux du village. Il a été interrogé comme Lé-
moin sans serments, parce que de graves prévei-
tions pesent sur lui, mais il a déclaré ne savoir
absolument rien de I’affaire et a persisté dans cetie
attitude jusqu’a la fin. On put tout de méme éta-
blir certains faits troublants; Fritz était sous
I'influence absolue de Kreuzfeld. August Nogens
a reconnu qu'il avait accusé Iakoubouski sur les
conseils de Kreuzfeld. Enfin Iakoubouski lui-
méme, dans une déclaration faite aprés la condani-
nation a mort, avait indiqué Kreuzfeld et Blocke!
comme les auteurs probables du crime.

L'exécution d'un innocent

La seule chose qui ressort des débats de ce procé:
avec une clarté aveuglante, ¢’est que Iakoubouski
instigateur de nom, avait été condamné i inor
sur la foi des fausses dépositions des auteurs maté
riels, et des complices du crime, que ce verdic
doit étre considéré comme une monstruosité juri-
dique et que s'il n’était pas exécuté, la revision
nécessaire de procés Iakoubouski aurait permis
peut-étre a faire la lumiére compléte sur le sombre
drame de Palingen.

Nous ne pouvons pas exposer ici en détail 1'in-
terrogatoire du plus haut intérét, du procureur
Muller, des juges qui condamnerent Iakoubouski
et du ministre de la Justice qui refusa la grace.

Le procureur Muller, un vieillard desséché et
glacial, a défendu malgré tout la thése de la cul-
pabilité de lakoubouski. Il suffit de dire qu'inter-
rogé au sujet du témoignage de l'idiot Hannes, il a
répondu :

— Le témoin m’a semblé n’étre pas trés inlelli-
gent, mais tout & fait digne de foi. L’ancien ministre
de la justice Hustedt, membre du parti démocrate,
vint témoigner les mains dans les poches comme
s’il était A une réunion électorale. Il reconnut sans
difficultés qu’il n’avait pas lu le long rapport coin-
cernant le procés et gu’il avait refusé la mesurc
de grace aprés une conversation amicale avee le
procureur Muller et le président Buschka. ILajouta
ﬂ e puisqu'en Russie on fusillait des milliers

*hommes, il était étonnant qu’on fasse tant de
bruit pour l'exécution d’un seul russe en Alle-
magne, -

Le directeur de la prison ol avait été exécuté
Iakoubouski, Redlich, avait lu 4 Iakoubouski le
verdict de condamnation. Iakoubouski le compre-
nait & peine. 1l lui avait fallu trois heures pour
expliquer au condamné le contenu du document
fatal. Interrogé, la veille de 'exécution, sur son
dernier. désir, Iakoubouski répondit: « Voir mon
enfant (Annie) et avoir mon costume bleu. »

Le prétre catholique Brakel a déposé :

— J'ai prié avec Iakoubouski toute la nuit la
veille de son exécution. Bien qu’il ne fat pas ca-
tholique, j’ai cru de mon devoir de 1'assister. Quand
le jour commenga & poindre, lakoubouski exprima
le désir de demander au procureur pourguoi o
allait 'exécuter 7 Je lui répondit que cela ne ser
vait plus 4 rien. A ce moment sont entrés les em-
ployes de la prison. Il leur a serré la main et les a
remerciés de leurs soins pour lui. On lui a lié les
mains, il a tressailli et son visage a exprimé la
douleur. ‘Nous avons prié encore ensemble et ou
I’a conduit & la cour. Le procureur a lu le verdicl,
les bourreaux 1'on saisi et Iakoubouski leur a dil
quelque chose que je n’ai pas entendu.

L’avocat général Weber a réclamé dans son dis
cours la peine de mort Pour August Nogens, cing
ans de Zuchthaus (réclusion) pour Frau Nogens,
deux ans de prison pour Fritz Nogens (comme
mineur) et trois ans de réclusion pour Blocker.

Adolf STEINBERG.
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Emile Zavie, auteur de POUTCHNIK LE PROSCRIT,

qui est aussi un de nos plus brillants chroniqueurs

judiciaires, nous donne ici sa version Sur le fameux

“ Secrel de Barataud”. Thése de romancier ou clef de
la tragigue énigme ?

ous voici revenus de Limoges.

Que savons-nous de plus

qu’au premier jour du proces ?

En partant, nous avions pour

nous guider I'acte d’accusation, un docu-

ment qui traduisait le drame-en certi-

tude et allait 4 la rencontre de notre
appétit de logique.

Depuis nous avons écouté bien d’autres
« certitudes », celle de Me Chautemps,
celle de Me Allégret, celle'de Me¢ Pierre
Masse.

Nous sera-t-il permis d’écrire qu’aucune
de ces théses ne nous satisfait ? Celle-ci
tend avant tout 4 mettre hors de cause
Ja mémoire de Bertrand Peynet, celle-la
n’imagine pas une seconde la possibilité
d’'un complice.

Quant a I'acte d’accusation, il apparait
comme une piéce. judiciaire particuliére-
ment incompléte olt les suppositions pren-
nent la meilleure place. Sans compter
I'extraordinaire récit de laccusé... Et
nulle version ne parvient & nous expli-
quer les raisons de la mort de Peynet.
it assez mal 'assassinat du chauffeur Faure.

Les gens de Limoges en savent-ils plus
que nous ?

La maison oii Peynet et Barataud
se rencontraient.

N’en doutez pas : ils ont tous une his-
toire vraie du crime (ce qu’il peut exister
de policiers amateurs dans une ville de
cent mille 4mes |) Le malheur c’est que
ces contes qui se suivent ne se ressemblent
pas et dédaignent aussi bien la plus
sommaire psychologie que la vraisem-
blance.

Ils sont toutefois d’accord sur un point :
Barataud avait un complice. Lequel ?
On vous cite vingt, trente noms, renon-
cez-y.

Mais alors, une question : est-ce pour
sauver ce complice inconnu que Barataud

Le pont de la Varogne d'ol fu
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ne parle point ? Bien siir. Et T'on vous
affirmera que le complice ¢’était I'homme
que Barataud attendait dans la nuit du
13 janvier, au matin, sur la route de Bellac,
en sifflant une petite chanson... Et c'est
parce que ce complice — qui la veille
I'avait peut-&tre aidé a assassiner le chauf-
feur Faure — ne vint pas ce malin la
au rendez-vous que MM. Roux et Las-
caux ne furent pas exécutés.

Quand méme, il y a des preuves de cul-
pabiliteé !

D’abord, les premiers aveux de Bara-
taud — maquillés, il est vrai et démentis
par la suite — sont assez troublants,
ce chapeau — le sien — qu'il a perdu,

wil retrouve et qui disparait, le tapis

e l'auto de Faure qu’on suppose en-
sanglanté et que personne ne retrouve
plus, et la hache, instrument du premier
crime, qui est perdue...

Mais pourquoi I'homme qui a tué
Faure aurait-il conduit en pleine nuit
dans la voiture de celui qu'il a tué deux
hommes énergiques non loin de I'endroit
ot le chauffeur est tombé assassiné ?
Comment celui qui a tué (si c’est Bara-
taud) serait-il parvenu seul a démolir
ces deux gaillards & poings solides ?
Quand cette question revenait aux assises,
je pensais en regardant I'accusé maigre
et voité, aux oreilles rouges : « Si c'est
lui, quel mince et fragile assassin l... »

N'avaient-ils- pas aussi -une version,
mes camarades de la presse, I'actif André
Salmon, a4 l'eil de qui rien n’échappe,
I'ironique Pierre Bénard, le tenace Georges
Martin, Emmanuel Bourcier et Marcel
Sauvage qui, se substituant au juge
d’instruction défaillant, recommencérent
I'enquéte, interrogérent des témoins que
Eersonne ne voulait entendre Sans ou-
lier Marcel Espiau, le jeune auteur
dramatique, qui m’apportait a I'audience
chaque matin une hypothése originale et
définitive

Non, je ne leur demanderairien... Comme
tout habitant de Limoges, ils ont leur
«idée ». Le trésorier a la sienne, le rece-
veur des postes aussi et le facteur, encore.
L’avocat général également.

J'ai, bien entendu, ma version person-
nelle du secret de Barataud. On ne vit
pas impunément douze jours & Limoges,
sur les banquettes des cafés — cette Bourse
aux informations — et les chaises des
assises, dans les couloirs du Palais de
Justice ou devant la porte mal fermée
de cette prison légendaire, sans rapporter
au moins une explication.

Un soir, devant une jeune femme qui
a connu Charley, je m’étonnais du silence
de l'accusé.

— Si le président veut absolument qu'il
parle, il n’a qu’a lui donner un peu de
« neige v,

Puis elle s'arréta comme si elle-méme
en avait trop dit. Et quoi, c’est tout cela ?
De «la neige ». Entendez un stupéfiant
comme la cocaine ou I’héroine, une de
ces poudres qui fournissent temporaire-
ment de la force aux débiles, du courage
aux laches, de l'andace aux tempori-
sateurs, de la décision aux hésitants,
enfin tout ce que demandent de pauvres
hommes toujours plus ou moins incom-
plets.

Et je me souvenais de Serge de Lenz,
ce cambrioleur qui exercait avec sang,
froid et maitrise ses visites clandestines
dans des appartements vides. Il venait
pour voler. Il était sir de lui. Mais on

t précipité le corps du chauff

eur Faure.

Parréta comme il opérait. EL dans un
acces de démence, ce mégalomane, non
seulement reconnut qu'il cambriolait, mais
se vanta encore d'exploits anciens que
I'on ignorait.

l.e lendemain, dans sa cellule, Serge
de Lenz, dégrisé, la drogue ayant cessé
son effel, ne comprenait plus comment

Le bar Lucette.

le « double » qui agissait en lui avaitl pu
tout raconter.

Barataud le mythomane n’écrivait pas
des scénarios, mais il tenait son Journal :
il avait, a déclaré le président Tereygeol,
la manie de mentir, il élaborait des his-
toires rocambolesques (je ne sais pas
pourquoi me revient cette réflexion de
Pierre Mac Orlan : « Quand je n’écris
pas, je fais des c... bétises ».

N'aurait-il pas trouvé dans la drogue
le pouvoir d'agir et la force d’exécuter
le premier meurtre, puis le double meurtre
g’u il avait concu. « Entre lui et un prix

oncourt, disait & peu prés le docteur
Logre, il n'y a que des différences de
plans ». '

La dose fut-elle, trop faible ou trop
forte, le matin ou il attendait sur la route
de Bellac que Roux s'éloignat de Las-
caux pour attaquer l'un et puis attaquer
I'autre ?

Le complice espéré fut-il inexact au
rendez-vous ?

Peut-8tre, &4 ce moment, ne tenait-il
plus & accomplir son exploit. Ou bien
il en distinguait I'incohérence et la folie.
Et quand il fut arrété il avoua, en mélant
selon ses habitudes, la vérité et le men-
songe.

Je me suis informé A plusieurs reprises :

— A-t-on appris que Barataud touchait
aux stupéfiants. L’a-t-on examiné sur
ce point ?

— Y pensez-vous ?

Et une autre réponse que I'on me faisait
souvent :

— Mais, personne ne désire la vérité !

Arrétons-nous. Notre rile n’est point
de pourvoir aux besoins de I'échafaud.
Et puis, aprés tout, si celui que M¢ Chau-
temps appelait un «larron d’honneur »
avait un secret, un autre secret ?

Emile ZAVIE.

Dans notre

Bibliotheque

COURRIER SUD (1)

a~NDRE Beucler, qui a préfacé le
livre présente l'auteur en ces
termes : « Saint-Exupery appar-
tient a la Compagnie Aéropos-
tale qui assure entre autres services, la
liaison de I'Europe et de I’Amérique du
Sud, trajet régulier de treize mille kilome-
tres dont le tracé virtuel et toujours sem-
blable & lui-méme devrait appeler plus
d’admiration que le récit de tant de raids
ot I'héroisme n'a pas a se soumeltre 2
areille discipline... Les pilotes passent
eur vie dans cette Mauritanie inexplorée,
homicide et fanatique ou le secours pos-
sible n’est signalé que par trois forts espa-
guols. Saint-Exupery est une des grandes
igures de cette guerre ingrate et méthodi-
que, rion pas seulement pour I'audace et
le cran qu'il manifesta pendant les quatre
mois de captivité de Reine et Serre, mais
[JOHI‘ le courage naturel et I'élégance de
"héroisme, Il rejoint, aprés Simon et Col-
let, Le Brix en panne depuis cinq jours et
mourant de soif dans la zone dissidente ;
il sauve des aviateurs espagnols tombés
dans le Rio de Oro ; il atterrit un peu par-
tout, seul avec son interpréte, au risque
de trouver la mort; une autre fois il
sauve un avion abandonné en panne dans
le Sahara et soutient le moral des indige-
nes pendant une escarmouche.

Voila 'homme... L'ceuvre est digne de
I'ouvrier. Antoine de Saint-Exupery n’est
pas seulement un homme d’action, c’est
un écrivain né. Il a su noler avec une
extraordinaire acuité, ses impressions de
pilote et faire revivre pour nous le drame
dont il est chaque jour le héros et qui se
joue a mille métres d'altitude.

LES CLANDESTINES (2)
par Gabriel Reuillard

Ce livre compléte heureusement le re-
portage du docteur Henri Drouin « au
pays de I'’Amour vénal». M. Gabriel Reuil-
lard, quittant les rues obscures o notre
collaborateur a guidé les lecteurs de Délec-
tive, pénétre dans l'asile discret des mai-
sons closes. I1 nous rapporte quelques
histoires émouvantes. Il n’a d’ailleurs
reculé devant aucun sacrifice pour obtenir
ces confidences...

L'ouvrage est attachant, sincére. Ni
fausse pruderie, ni grivoiserie déplacee.
Mais comme le style de I'auteur est fati-
gant | On ne peut s’empécher de penser
que M. Gabriel Reuillard a voulu grossir
le volume en tirant a la ligne, 4 chaque
instant. Voici un exemple de ce curieux
procédé d’écriture verticale, réserve d’or-
dinaire aux colonnes des quotidiens :

« Mauricette entre en qualité de sténo-
dactylo dans une grande maison, avenue
des Champs-Elysées.

Un amoureux.

Un gosse.

L’amoureux lache.

Le gosse tient.

La honte, le’déshonneur pour la famille.

Le pére meurt, la meére suit.

—— Ah ! si on savait !... soupire Mauri-
celte.

C’est le “processus ordinaire.

Souhaitons & M. Gabriel Reuillard de
se corriger au plus tot de ce défaut qui
risque de lui aliéner la sympathie de bien
des lecteurs.

Roger GALLOIS.

Editions de la N. R. F.

(1)
(2) Albin Michel, éditeur.
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Le bar des Dames
New-York, juin 1927,

Les « Speakeasies » ou bars secrets dont il existe
32.000 & New-York, continueni & fonctionner
malgré la guerre acharnée que leur fail le commis-
saire de police G. Whalen, Il y en a de loules les
sorles el ils s’abrilent dans tous les quarliers, jusque
dans un des plus imposants gratfe-ciel de Broadway.
Ce bar secrel, qui se troupe a 'un des étages les plus
élevés du gigantesque édifice, est toul spécialement
destiné aux femmes, car les grands bureaux situés
dans U'immeuble emploient un grand nombre de
dactylos el de sténographes apparfenant au sexe
faible. Grdce i celle « oasis », régie par un couple
débonnaire, celles de ces demoiselles, qui onl passé
la nuit dans les dancings el se senlent un peu lasses,
trouvent toujours un pick me up & portée de la main.
Elles y descendent en foule durant les quelques
minutes réserpées au déjeuner.

Mais le couple débonnaire, sail [aire observer
la discipline. L’élablissement ferme dans l'aprés-
midi, en méme temps que.les bureaux el ne fonc-
tionne jamais le soir ou la nuil, De plus, les clientes
sont soumises & un conirile des plus sévéres. Une
jeune fille doit éfre majeure pour avoir droil d
’apéritif. Et si elle démontre par son attitude, qu'elle
n'a pas la téle solide, elle est immédialement mise
& la porle. Les patrons ne veulenl courir aucun
risque — Ueniretien d'un « speakeasy » revient suf-
fisamment cher aux (tenanciers, pour qu'ils ne
désirent pas s’aftirer d’aulfres ennuis ; un journal
américain eslime que les 32.000 bars secrels de
New-York versent environ 12.000.000 de dollars
par an enire les mains de la police, afin de ne pas
éfre molestés.

Deux vols originaux
New-York, juin 1929,

Une « vague de vols » vient de déferler dans les
milieux sportifs, jetant le trouble dans les matchs
et an cceur des champions. Le célébre joueur de
golf, Bobby Jones, en fut la premiére victime,
ayant été dépounillé de ses cannes, qu'il avait col-
lectionnées avec le plus grand soin, et qui jouis-
saient, aussi bien, que leur propriétaire, d'une ré-
putation mondiale. IL'une de ces cannes, sans
doute la préférée, avait méme un nom; Jones
I'appelait : « Calamity Jane » Tandis qu'il était
en train de jouer au bridge avec des amis, il avait
laissé ses cannes dans sa voiture; un inconnu
s’en empara. C'était un connaisseur, car négligeant
celles des autres joneurs il ne prit que les cannes
de Bobby. Voici le grand champion sérieusement
handicapé pour son prochain match. Une descrip-
tion détaillée de ses cannes a été radiodiffusée a
travers ' Amérique tout entiére.

Un autre vol, plus curieux encore, a été effectué
au golf de Gouglaston, out le professionnel Ralph
Ieaf constata un beau matin la disparition d'un
green tout entier. Ces carrés de tendre gazon qui
entourent les trous, et gqui demandent des soins
particuliers, sont un objet d'orgueil pour le capi-
taine, et d’angoisse pour le trésorier, car un green
bien tondu et roulé, mesurant six cents pieds carrés
représente un budget de 5.000 dollars. Un amateur
de jardinage, séduit par le velouté de ce billard,
I'avait emporté la nuit. Le capitaine se demande si
les monticules, les drapeaux, les piéces d'eau, et
antres attributs du terrain de golf ne vont pas
subir le méme sort.

Le chien qui fame

Teddy, un fox-terrier de Manchester, faisail, en
compagnie de son maitre, Julian Kahn, sa prome-
nade du soir dans Broadway, lorsqu’une dame s’em-
para de lui dans la elaire inlention de Uenlever.
Julian Kahn protesta, lui reprit le chien et se plai-
gnit & la police. La dame, une cerlaine Miss Elsie
Cambridge, fut emmenée au poste, el Teddy — d la
Sociélé Proleclrice des Animaux, qui I'accueillit en
aftendant le verdict du juge. Miss Cambridge affir-
ma énergiquement que le chien lui appartenait,
Julian Kahn réclamait Teddy avec non moins
d'énergie, le juge perplexe demandail des preuves.

— Eh bien, la preuve, la voici, s'écria Kahn,
mon chien fume,

On fit venir Teddy au Tribunal, et le petit chien,
plus sage qu'une image, fit le beau, en atlendant le
bon plaisir de son mailre. Celui-ci lui offril un
Jume-cigaretle, et aussilét, Teddy se rapprocha...
Kahn frotta une allumelle. A ce moment, le juge in-
tervint :

— Je suis salisfait, fit-il, le chien appartienl a
ce Monsieur. Alors Kahn eut le beau geste :

— Je poudrais retirer ma plainte, déclara-t-il :
cetle dame a élé suffisammient punie en passani une
nuit au poste.

Teddy fit une ovation & son mailre el exécula
toutes sortes de tours. Il avail passé une meilleure
nuil & la Société Protectrice des Animaux, que Miss
Cambridge au violon.

Mrs Eva Ravlen, accusée d'avoir empoisonné son mari,
affaire attira un si grand nombre de curieux que

Mauvals présage

Londres, juin 1929.

Quelques jours avant le Derby d’Epsom, alors
que U'Angleferre loul entiére étail en suspens, des
cambrioleurs brisérent la vilrine d’un bijoutier
du quarlier de Mayfair el emportérent une slatuette
d’argent représentant le décevant favori, Gragadour.

Le cambriolage fut effeclué au petit matin ;
un facteur qui passail fut attiré par le bruil ef cons-
tata les dégils. Mais les malfaileurs avaient eu le
temps de disparaitre, emporlant leur rophée.

Bien que la vitrine fut garnie d’un lot impor-
tant de bijoux de prix, les cambrioleurs n’a-
paieni louché & aucun aulre objet et s'élaient
conlentés d’emporter Ueffigie du favori. Interrogée
par les journalistes, la sténographe de la Maison
rapporta un fail curieux. La véille au soir, aprés
la fermeture du magasin, un chal noir, qui s'y
flait introduil dans le courant de la journée, pénétra
dans la pitrine. Il fallul appeler un policeman pour
chasser la béle, qui apail eu le temps de renverser
la statuelle ; de ce fait, celle-ci se trouva & porlée de
la main des cambrioleurs, dont la tdche ful considé-
rablement facilitée par ceile inlervention inopinée,
« Mauvais présage »! se direnl les habilants de
Mayfair. Et les mésaveniures de Gragadour =« en
chair et en os », suivant de prés celles de son effigie,
ont donné raison aux superslilieuz.

{Photos Pacific)
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Ecole buissonniére
Liverpool, fuin 1929.

Voici une affaire bien étrange, déclara
le magistrat, chargé d’interroger I'étudiant en
médecine, Robert Burnside Ross et sa trés jeune
belle-sceur, qui s’est enfuie du collége pour le
snivre, Ross, Ini-méme s'est marié a4 seize ans,
et sa femme est d’un an plus jeune que lui. Ayant
ainsi débuté dans la vie, il ne tarda pas & nouer
une intrigue avec la sceur de sa femme, actuelle-
ment Agée de quinze ans. Muriel, qui était an col-
lége, échangea une correspondance sentimentale
avec son bean-frére, qui singea une de ses lettres:
« ton futur mari ,.

Les deux jeunes gens avaient décidé de se ren-
contrer a la Pentecote, et Muriel quitta la maison
de sa grand'mére le 9 mai, sous prétexte qu'elle
avait peur d’'étre grondée pour ne pas avoir été
au collége, Elle passa la journée avec Ross qui
lona une chambre pour elle dans une maison
meublée de Liverpool.

Ayant appris que la police était i leurs trousses,
les amoureux partirent 4 pied pour un bourg
voisin, ot Ross prit un cottage pour sa pseudo-
fiancée ; mais celle-ci avait passé a son doigt
une bague de six sous. De retour & Liverpool,
Ross vendit quelques effets Ini appartenant pour
fournir & la jeune fille les fonds nécessaires.
Accusé de détournement de mineur, et traduit
devant le tribunal, le jeune homme fut obligé
de rendre compte de ses actes.

Cette affaire fit grand bruit, Ross étant le fils
d'un médecin bien connu de Liverpool, et son
étrange aventure ayant causé une vive émotion
dans la ville, Cependant, & mesure que se dérou-
lait l'interrogatoire, le juge dut reconmaitre que
la faute du jeune homme n'était pas aussi grave
qu'elle avait semblé an début.

Questionnée & huis clos, Muriel apporta un
témoignage décisif. Les lettres d'amour —
n'étaient que des exercices de rhétorique. Ross
et Muriel avaient l'intention d’écrire un roman
et se plaisaient i confier au papier les plus belles
phrases d’amour qui leur passsaient par la téte.
Une fois installée dans sa chambre, Muriel y
demeura seule, I'étudiant ne vint la chercher
gu’'an matin pour I'emmener dans le cottage,
on ils occupérent des chambres séparées. D'ail-
leurs, dés leur retour & Liverpool, il 'avait vive-
ment engagée & regagner son domicile et 4 ren-
trer au collége, Ce fut la le dernier coup porté
4 l'accusation,

Ross fut acquitté, le juge ayant reconnu, aprés
miire reflexion, qu'ils s'agissait 1a d’un simple cas
d’école buissonniére, D'aillenrs, la grand'mére de
la jeune fille avait dissipé les derniers doutes,
en affirmant que Muriel songeait 4 devenir un
jour une étoile de cinéma, et qu'elle désirait
depuis longtemps attirer l'attention du public
par un coup d'andace.

-

Pour ne pas se marier...
1929

Il y a un an environ, un malfaileur inconnu avail
atlagué dans la rue un encaisseur de Copenhague
et lui avail volé 15.000 couronnes, sans lui avoir fail,
d’ailleurs, aucun mal. y

L'agresseur put se sauver el pendan: plusieurs
mois, resta inlrouvable.

Puis, tout & coup, on appril que le voleur n’élait
aulre qu’un jeune et riche confiseur, jouissanl d’une
excellenle réputation.

11 fit devant, le tribunal, des aveux complels, mais
ne voulut pas expliquer son acle.

Et quand le juge, de plus en plus indigné, insista,
il se pencha vers lui, pdle, le visage décomposé
el dil :

« Failes sorlir ma femme el ma belle-mére. »

« Voyez-vous, déclara-t-il, aprés que sa demande
ful salisfaite, il ne restail alors que 14 jours jusqu’a
mon mariage. Je ne pouvais plus me dérober. Seule,
la prison pouvail me sauver des chaines de I’hymé-
née ».

Copenhague, juin

devait comparaitre la semaine derniére devant le juge de Columbia. Mais cette
le juge fut obligé de transporter I'andience dans la salle d'un dancing.

-t
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A la suite d'une série d'actes de violence per-

pétrés sur la cote du Nicaragua, le geéneral

Manuel Giron a été capturé par la marine ame-

ricaine. Le voici chargé de chaines aprés sa
capture.

Le double divorce
ou le mariage impossible
Budapest, juin 1929.

ILa fille d'un gros commergant de Budapest
avait épousé un des plus grands avocats de la
méme ville.

Quelques années plus tard, elle fit connaissance
d'un célébre musicien, Pendant plusieurs niois,
la haute société hongroise suivait avec intérét
les péripéties de son nouveau roman, qui aboutit,
en 1925, & un duel aux pistolets entre les deux
rivaux et 4 un procés en divorce.

Les deux amoureux se mariérent bientdt aprés,
mais leur lune de miel ne dura que 1o jours.
Prétextant la maladie de son enfant, la jeune fem-
me retourna chez son premier mari et reprit
la vie conjugale,

L'époux n® 2 demanda a son tour le divorce,
Le tribunal le Iui accorda pour «l'abandon
injustifié ». Mais le musicien ne s'en contenta
point.

Il voulut obtenir « une punition exemplaire »
et 4 cet effet fit appel contre le jugement, deman-
dant que le divorce soit promoncé pour adul-
tére, afin de pouvoir poursuivre ensuite I'épouse
infidéle devant un tribunal correctionnel.

La Cour d'Appel — Westermayer Senat —
aprés une longue délibération, exhuma une loi
qu'on n'appliquait plus depuis longtemps, et
donna gain de cause au mari n° 2, en interdisant
en méme temps a4 la femme de eontracter le
mariage avec le mari n°e 1,

Le musicien justicier déposa alors la plainte
au parquet et 'affaire d'adultére va étre bientét
jugée par le tribunal pénal de Budapest.

D'aprés la loi hongroise, la femme adultére
peut étre condamnée & trois mois de prison.

En attendant, lasse de cette persécution,
malade et déprimée, la malheureuse femme a
quitté de nouvesu le mari n° 1, et s’est réfugiée
chez ses parents l..
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On se souvient des méfaits de cette bande de malfaitenrs qui, sur la direction du serbe M
Deauville, seize cambriolages. Les membres de cette association viennent de comparai
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ilan Djorich, dit le Borgne, commit tant 2 Paris qu'a
tre devant les jurés de la Seine. Milan Djorich fut

condamné a 10 ans de réclusion et dix ans d'interdiction de séjour,
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Le fils d’un
RORSQUE, le 4 mars, dans une
pension de famille, & Beaulieu-

sur-Mer, Georges-Maurice Chéron
fut arrété, il ne lui restait plus

. grand chose des 700.000 francs que lui avaient

®

confiés ses clients pour des opérations de
bourse.

Dans ce coin charmant de la Céte d'Azur,
le jeune remisier pensait étre & I'abri des
mandats d’arrét lancés contre lui; il y vivait
les derniers béaux jours d'une vie qui, jusque
la, avait été brillante, trop brillante méme
et qui devait lui ouvrir toutes grandes, pour
I'anniversaire de ses trente et un ans, les
portes de la Santé. '

Une statistique, lue récemment a la chambre,
apprend que cent vingt-six financiers sont
actuellement les hétes de cette sombre demeure,

Georges-Maurice Chéron est-il compris
dans ce chiffre? Financier, il ne I'était pas
encore, se contentant — remisier persuasif —
d'attirer  la Bourse les capitaux de ses clients
imprudents, jouant d'abord sur leur dos,
prélevant pour lui-méme les bénéfices que
certaines opérations avaient rapportés, laissant
au contraire aux clients la totalité des pertes,
ne rendant de. comptes 4 personne, jusqu'au
jour ol la catastrophe étant inévitable, il
trouva plus sage de prendre le large.

Une histoire banale, dira-t-on, vécue a
des milliers d’exemplaires, l'aventure tentée
par tous ceux qui, jeunes ou vieux, ont été
attirés par les jeux mirobolants de la Bourse,
en cette exceptionnelle période de I'aprés-
guerre, propice aux coups fantastiques.

Et cependant, Georges-Maurice Chéron
n'était pas un de ces isolés que la médiocrité
de leur destin pousse & tenter, souvent par
n'importe quel moyen, l'ascension : fils du
député de la Seine, appartenant & une famille
aisée, les relations des siens, 1'éducation qu'il
avait recue, lui auraient permis de se faire une
place enviable ; Georges Chéron voulut éviter.
les étapes nécessaires, arriver d'un seul bond
4 la fortune : il s'échoua sur les bancs de la
Correctionnelle.

sea

Ambition, gofits de luxe, désir de vivre sans
contrainte ni géne, ce sont les habituels senti-
ments de tant de jeunes gens, qui eussent été,
il y a vingt ans, J'honnétes employés de ban-

ue, des fonctionnaires modéles et qui, aujour-
"hui, pour n'avoir pas su attendre, encom-
brent les salles d'audience.

Mais aussi, sottise éternelle des clients
et de leur part désir stupide de participer aux
jeux incontrélables de Bourse.

Une langue nouvelle est née, dans le monde
de la finance, hermétique et pleine de séduc-
tions : ceux qui la parlent, le plus souvent, ne
la comprennent pas... ils se gargarisent de
mots, dont le sens caché doit contenir des
trésors, il est questionde «syndicats » financiers,
portant un nom, comme une enseigne commer-
ciale, ou mieux encore un simple numéro ;
on y fait adhérer les clients, dans un acte ol
ils s'engagent 4 ne jamais demander de ren-
seignements, leur seul devoir étant d'empocher,
le plus souvent possible, de mirifiques béné-
fices : tout cela, écrit sur le papier, bien entendu
car dans la pratigue. ..

Georges-Maurice Chéron « pratiquait » les
syndicats ; cela en mettait «plein la vue»

député en correctionnelle

aux innocents qui se confiaient a lui... Il
monta un Baltimore, numéro 2, qui devait
rapporter des merveilles.

Le «Baltimore n°® 2» lui rapporta, a lui
Chéron, 719.000 francs, mais-a lui seul. Il
en fit profiter sa maitresse et il vécut largement,
quelques mois...

o886

La grande vie, quoi ! a Paris, sur la Céte
d’Azur ; I'été dans le Tyrol, quelques semaines
d’hiver, en Toscane ; client habituel des boites
de nuit et des palaces, amant généreux,

comblant sa maitresse de bijoux quil payait

partiellement, comptant sur son adresse —
une adresse de filou | — pour subtiliser aux
joaillers ceux qu'il ne pouvait leur régler :
C'estrainsi qu'il escroqua a un bijoutier du
boulevard de Clichy, chez qui il avait fait
précédemment divers achats, une trés belle
épingle de cravate.

Je vais la montrer & ma femme, pour savoir
si elle lu1 plait » ;

L'épingle dut plaire, car Chéron ne revint
plus dans la boutique du bijoutier.

Habitué & dépenser largement, Georges-
Maurice Chéron qui n'avait pas, pour |'argent
d’autrui, un grand respect, avait horreur
de se faire rouler. Il voulait bien payer, mais
se fachait lorsque l'addition était visiblement
excessive.

Un document caractéristique figure a son
dossier : parmi tant de piéces saisies au cours
des perquisitions, on trouva une note de la
pension de Beaulieu, sur laquelle figurait,
au prix de 300 francs, une bouteille de cham-
pagne.

Pour telle boite: luxueuse de Montmartre,
ce chiffre n'a rien de choquant, mais une

-pension de Beaulieu ne peut prétendre a

un semblable tarif : l'étude du dossier ne
révéle pas si Georges-Maurice Chéron remit
trois billets de cent francs poru sa bouteille
de champagne, de mauvais champagne, pro-
bablement. Mais on peut lire, en marge de la
note, écrit au crayon bleu et souligné d'un
point d'exclamation, un « cambronne », qui
en dit long sur les sentiments de 'auteur |

Avant d'en arriver dans le courant de
'été dernier, juillet, aofit, septembre 1928,
aux actes malhonnétes dont il aura bientét
i répondre, Chéron avait donné aux siens des
inquiétydes morales telles que ceux-ci refu-
sérent de le recevojr.

Et cependant, il avajt eu daps la vie de
beaux débuts : il avait été un soldat courageux |
démobilisé, 1l s'était marié ; pujs i] étajt partj
pour le Cameroun, surveiller les travaux
d'établissement d'une ligne de chemin de fer.
Trois ans plus tard, il rentrait en France, Le
ménage ne marchait plus, sa femme demanda
le divorce : il perdit son fils unique, un bel
enfant de cing ans.

Le 10 novembre 1925, Chéron tentait de
se tirer une balle de revolver dans la téte :
on le mit « en observation » & Saint-Anne et
le docteur Claude qui l'examina, émit & son
sujet des conclusions pessimistes.

Mais 1'état du malade n’était pas assez grave

pour justifier son maintien dans un asile et
Chéron reprit sa liberté : cest alors qu il se
dirigea vers la Bourse.
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Il devait comparaitre le || juin devant la
13¢ chambre ; le procés a été renvoyé. Au
dernier moment, en effet, M® Launais a déposé
une plainte contre les plaignants !

Dans leur désir de trouver des piéces de
comptabilité qui prouveraient le délit d'abus

e confiance, plusieurs des clients de Chéron
auraient procédé & une perquisition illégale.
Sous la menace du revolver, 33 se seraient fait
remettre par Chéron, tout tremblant, les
documents dont ils avaient besoin, et ce,
avant méme qu'une plainte réguliére efit été
déposée, Devant l'invasion des assaillants,
Georges Chéron dut s'incliner... Il signa I'aveu
de ses fautes... 1l s'était livré & eux. Aprés quoi,
il s'enfuit sur la Céte d'Azur, pour vivre ses
derniers beaux jours.

LB N

Pendant toute 'instruction, Georges Chéron
n'a pas soufflé mot de cette ténébreuse histoire.
il n'a pas révélé au juge les « violences » dont
il aurait été la victime... il a préféré attendre
et tout récemment, il a déposé une plainte
avec constitution de partie civile.

Dans cette lamentable histoire d'un fils
de famille dévoyé, I'incident de la perquisition
constitue un épisode comique, qui égaiera
les auditeurs de la 3¢ chambre et leur fera
oublier I'aridité d'une discussion decomptes.

Jean MORIERES.

N émouvant - incideni s'est produil jeudi
aux assises de la Seine: on jugeail un
jeune ingénieur annamite, Danh, qui
avail tué sa femme.

« La griserie d'un réve d'éther, dit-il
aux jurés... j'aimais tendrement celle que j'ai luée...
Je ne sais plus pourquoi j’ai faif cela...»

Bref, le jury acquilta le meurlrier.

Alors, au bane de la partie civile, on vit se dresser
la mére de la morte qui rejetant d'un gesle rapide le

¢ ... Je me vengerai, Messieurs, de ['assassin de
«ma fille... t6t ou tard, je choisirai mon heure... Mais
« cette heure viendra certainement..,

« Alors, que me ferez-vous, ce jour-la? »

Ces paroles, diles d'une voix sourde, ou grondaient
la douleur et la haine, provoquérenl une émotion
inlense.

Les jurés gagnérent rapidement la porte de sortie.,.,

Deux acquittements, coup sur coup... Aprés Uingé-
nieur annamife, le contr8leur des coniributions direc-
les, Jean Forges, qui dans U'ingénuilé méme de son
erime, avait moniré qu’'en matiére de corruplion, il
élait bien inexpérimenté.

Le dit contréleur avail remarqué qu’une maison de
commerce de la rue du Colisée avail fait en retard sa
déclaration d’impéts...

« Je vaus exonérreai de U'amende, si vous me remel-

fez 2,000 franes », dit-il au directeur de la maison de
commerce... »

Et comme un renard pris au piége, il se [il pirrcer"
lorsqu’il eul empoché les deux billets de mille, donl
les numéros avaienl élé préalablement relevés....

Une attitude du

John H. Titus, poéte 4gé de 83 ans, fut accusé de ne pas avoir payé les impdts de son humble demeure.

1l devait trente quatre dollars au fisc. Une foule curieuse et émue assista aux débats, et lorsque le vieux

poete récita son poéeme devant le juge, 'assistance fut si profondément touchée qu'une quéte fut immé-
diatement organisée, ce geste généreux permit a John Titus de s'acquitter de sa dette.

poile de crépe qui lui couvrait le visage, cria aux jurés ;'
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Lés jurés ont estimé qu'une détention de qualre
mois, la perte de situation étaienl pour le jeune fornc-
lionnaire un chdliment suffisant.

Sans doute, n’onlt-ils pas élé convaincus par cel argu-
ment de Forges, qui leur affirmait qu'il aurait
donné les 2.000 francs & une ceuvre de charité...

De telles défaillances ne s’expliquent pas par un
senlimenl de philanthropie ! Mais la pitié des juges
populaires est allée tout droit & un garcon, dont le
passé _magnifique pouvail faire excuser une.minute
de folie.

Taridis que les jurés de la Seine ont chaque jour un
speclacle différenl, leurs collégues de Franche-Comié
subissent, comme de sages écoliers, le rude pensum
que leur inflige le docteur Philippe Roos.

Pelile comédie, bien jouée, il le faul reconnailre, que
celle-la.

Aprés le premier procés des autonomisles, ce fa-
meux procés du complot jugé Pan dernier & Colmar,
la plupart des accusés ayant été acquiliés, les qualre
condamnés graciés, lous les autonomistes qui élaienl
restés de Uaulre cdté de Rhin ou en Suisse, pensérent
qu’il convenait de se présenler devant la justice.

Le docteur Roos a inauguré ce jeu : aprés lui, ce
ce sera, a la queue-leu-leu, le tour de chacun des
conlumac,..

Procés ennuyeux & Besangon | une ville calme, qui
ne se passionne pas pour ces audiences inlerminables...
Quinze jours, Irois semaines de débals... on respire,
une atmosphére locarnienne ; 'accusalion el la dé-
fense échangent des propos courtois...

Mais les magnifiques boiseries qui ornenl la salle

des assises — Uancienne grand'chambre du Parle-
ment de Franche-Comié — suinlenl d'un affreux
ennui...

Et les jurés de Besang¢on somnolenl...

hilippe Roos au procés de Besancon.

meure.
2 vieux

De longs et fastidieux débats se déroulent actuellement devant la Cour de Besancon, o l'on juge le docteur Philippe Roos, I'antonomiste qui,
au proges de Colmar, fut condamné a quinze ans de détention par coutumace.

C’est pour sortirl...

—Femme Capitolis, approchez...

L'ordre de l'huissier-audiencier a été prononcé
d'une voix menagante, .

Mme Capitolis, née Tisseron, s'approche du
terrible comptoir o trénent M. Petit, président
de la 12¢ chambre et ses deux assesseurs. Elle
a volé dans un grand magasin, trente-trois mou-
choirs, douze gants, six paires de chaussettes.

Le président. — Vous avez volé heaucoup
d'objets.

Mme Capitolis (d'une voix séche). — Je le
sais bien...

Elle a dit cela d'un ton qui signifie « Monsieur
le Président, vous étes bien indiseret » ou encore
« Mélez-vous de ce qui vous regarde!,...

Le président (narquois). — Il faut bien queje
vous le rappelle... et d'ailleurs le tribunal vous
donnera le moyen de ne plus l'oublier...

I,’atmosphére est mauvaise : que Mme Capi-
tolis y prenne garde ; il ne fait pas bon jouer au
plus malin lorsque l'on comparait devant des
magistrats ; comine le disait un jour le spirituel
président Thorel a4 un avocat intarissable : « Que
voulez-vous ? J'aurai toujours le dernier mot ,...

Done, Mme Capitolis a tort de se mettre en
colére ou d'affecter une mauvaise humeur qui
va indisposer contre elle le tribunal.

Qu'elle soit douce, repentante, qu'une larme
mouille ses yeux gris...

Le président. — Pourquoi volez-vous ?

Oh! ces questions insupportables!... Mme
Capitolis est au supplice. Si elle le pouvait, elle
grifferait les juges, elle gifflerait 1'aimable gref-
fier, M* Gigaroff, peintre de talent & ses heures
de repos, qui noircit de sa belle écriture cursive
le sinistre plumitif d’audience et qui, entre deux
paragraphes, regarde la prévenue de son reil
« rigoleur »,

Mme Capitolis semble n’avoir pas entendu
la question. M. Petit la pose 4 nouvean.

— Pourquoi volez-vous ?

Mme Capilolis. — C'est pour sortir...

Mme Capitolis a dit cela comme elle aurait dit :
«Et ta seeur ? ;...

James Klein, directeur du Grand Théatre de Magdebourg, qui avait renvoyé subitement plusieurs
centaines de personnes, acteurs, musiciens, machinistes, ouvreuses, efc., sans les prévenir, comparait
devant le tribunal de Magdebourg, auquel il doit rendre compte de ce geste.

La curiosité du président Petit n'est pas satis-
faite,

— Et les trois paires de chaussettes?...

Mme Capitolis ne modifie pas sa réponse :

— C'est pour sortir...

Le président. — Alors, vous feriez mieux de
rester chez vous.

L'interrogatoire est terminé, Le tribunal
hésite a accorder le sursis. Visiblement, Mme Ca-
pitolis I'a agacé. Mais les magistrats de la 12°¢
chambre ne sont pas méchants. Ils respectent
ce principe qu'on ne doit pas juger un inculpé
sur son attitude... *

Mme Capitolis aura donc le sursis ; mais elle
est condamnée tout de méme & trois mois de pri-
son et 50 francs d’amende,.

Le président. — C'est un avertissement ; la
prochaine fois, ce sera le double, et la peine
sera ferme.., . :

— Mais vous paierez l'amende de 50 francs.

Mme Capitolis. Comment faut-il payer ca ?

Le président. — Oh! vous verrez bien !...
Allez-vous en |...

Mme Capitolis avait déja entr'ouvert son sac,
préte 4 acquitter sur le champ 1'amende... Mais
ce n'est pas ausi simple que cela... Elle devra
attendre la note du percepteur qui lui réservera
d’ailleurs une agréable surprise : elle y verra en
effet que, par le jeu des décimes, des doubles
et triples décimes, les 50 francs de l'autre jour
se sont transformés en 400 francs!...

Mme Capitolis referme son sac, qui, si souvent
servit de réceptacle aux objets qu'elle déro-
bait dans les grands magasins et ronge comme
une tomate, dans le frétillement de sa robe de
soie, elle guitte la salle,

Le changeur
déveinard

Il y a des gens qui n'ont pas de chance :
Vincent Lebner est de ceux-la.

Il a trente-cing ans ; il a quitté Moscou
aprés la révolution russe. Il s’est réfugié
a Paris, mais il a été expulsé de Paris
parce qu’il avait commis quelques escro-
queries.

Mais comme chacun sait gu'un arrété
d’expulsion est raremenlt exécuté, pour
cette excellente raison que jamais un ins-
pecteur ne conduit & la frontiére 1’étran-
ger qui est condamné & ne plus mettre
les pieds sur le sol francais, Vincent
Lebner, se trouvant bien & Paris, y resta.

Le 23 avril 1929 fut pour Iui un jour

. néfaste.

I1 rencontra rue de Castiglione Mme
Jeanne Kreichgauer, courtiére, et lui de-
manda d’étre assez aimable pour lui chan-
ger un billet de mille marks. Et comme
Vincent Lebner avait la guigne, il tomba
justement sur cette Mme Kreichgauer
que, trois ans auparavant, il avait escroquée
de la méme facon, en lui faisant changer
des marks qui n’avaient aucune valeur!

Mme Kreichsgauer fit semblant d’accep-
ter de rendre ce service : elle raconta qu’elle
était obligée d’aller prendre de l'argent
chez elle et pria Lebner de 1'attendre
devant un café. Quelques minutes apreés,
elle revenait, accompagnée d’un inspec-
teur du commissariat, qui coffra le russe
infortuné.

Lebner, dont le casier judiciaire était
chargé, se défendit comme un beau diable
devant les juges de la 13¢ chambre. Il
accusa méme Mme Kreichgauer :

Je suis innocent...

« Je sortais d'un bar de la rue de Cas-
tiglione : cette dame m’a fail un signe
tres amical... Elle voulait que je passe la

soirée avec elle et une de ses amies qu’elle
m’avait présentée comme une comtesse...
Je lui ai simplement demandé de me préter
vingt-cing louis pour me permettre de
les conduire dans les boites o I’on s’amuse.

Mme Kreichgauer. . — Le dégofitant
personnage |

« Il essaie de me déshonorer, apres
avoir tenté de m’escroquer. Mais je ne suis
pas dupe de ses mensonges... Je le recon-
nais . parfaitement pour avoir réussi, en
1926, 4 me filer ses vieux marks...

Vincent Lebner a été condamné 4 6 mois
de- prison.

&

Une réparation
qui coflite cher

' M. Ducourtial, garagiste dans un patelin des
environs de Chartres, est venu & Paris, au début
d’avril, pour faire réparer un moteur,

Dans un restaurant prés de la Gare Montpar-
nasse, il rencontre le chauffeur Briaud et Mlle
Hémon, qui lui proposent de lui montrer les beantés
de « Paris la nuit ;...

Le bon Ducourtial est ravi : il n’a jamais été
4 pareille féte et il bénit ce sacré moteur démoli
qui lui vaut cette petite féte galante, ..

De bar en bar, la promenade nocturne se
poursuit jusqu'an matin, Cependant, le moteur
est resté en panne 4 la gare Montparnasse; on va
le chercher 2 la consigne, on le charge sur un taxi,
cependant que dans la voiture de Briaud mon-
tent la fille Hémon et Ducourtial. ..

Promenade au Bois de Boulogne ! mais il y
a d¢ja pas mal de monde au Bois par cette douce
matinée de printemps.

— Vous serez plus tranquilles du cété de
Ville d’Avray,.. dit Briand, en clignant de I'eil...

—-Allons a Ville d'Avray... répond Ducourtial,
qui trouve tout a fait charmante Mlle Hémon
et qui désire Ini prouver sa tendresse. ..

Ici, leréeit se perd dans le mystére.., et'enquéte
de la justice n'a pas réussi a établir ce qui s'était
passé..

Le seul point certain, c’est que Ducourtial
se retrouva, aprés un long sommeil, dans 1'herbe,
prés d'un fourré ; son portefenille avait disparu...
Le taxi n'était plus 13, le chauffeur Briaud et
Madeleine Hémon s'étdient envolés...

Ils furent arrétés quelques jours aprés et com-
paraissaient, la semaine derniére, devant la
13* chambre,

Le président (3 M. Ducourtial). — Vous avez
été tout aburi de vous trouver dans les bois de
Ville d’Avray.

Ducourtial. — Hé oui | mon président, je vou-
lais aller 4 Levallois, pour faire réparer mon
moteur..,

Briaud et la fille Hémon éclatent de rire,

Le président Hourtoulle, qui prend de plus
en plus l'air « égrillard », veut étre trés rensei-
gné sur cette petite histoire sentimentale,

Le président. —Et vous ne vous étes apercu
de rien ? Vous n'avez pas senti qu'on vous pre-
nait votre portefeuille ?

Ducourtial. — I.e coup a été fait si habilement.

Le président (sceptique). — C'est que, peut.
étre, vous étiez trop occupé dans le taxi ?

M. Ducourtial n'ose ni approuver, ni démen-
tir... Le chauffeur Briaud affirme qu’il n'a rien
pris... Cependant, on sait qu’il a remis 8o francs
a Mlle Hémon ; il les a certainement prélevés
sur les 7oo francs que contenait le portefeunille

" du garagiste.

Madeleine Hémon na ¢été qu'une complice
I'initiative du mauvais coup a été prise par le
chauffeur,

C'est du moins ce que pense le tribunal lors-
qu'il distribue les peines: 6 mois ferme a Briaund,
que défendait M® Franceschi et 2 mois avec sur-
sis 4 Madeleine Hémon pour qui plaida fort utile-
ment M® Frézals.

M. Ducourtial jura qu'il ne viendrait plus
jamais faire réparer ses moteurs & Paris [...
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uke of York, tel était le nom qui res-
plendissait sur la facade de ce bar
de Londres, soigneusement clos,

% devant lequel je me trouvais dans

Commercial Roade, en plein Whitechapel.

Chaque quartier a plusieurs « public-houses »
portant tous ici de ces vieux noms qui évo-
quent, tels nos Lion d'Or ounos Cheval Blanc,
les relais de jadis. Pittoresques bien déplacé
d’ailleurs pour de vulgaires assommors.
Devant celui-ci, des femmes, le verre a la main
déja, attendaient leurs hommes qui consom-
maient a l'intérieur. Certaines étaient accom-
gnées d'enfants en bas age; I'un d'eux dans une
pitoyable voiture aux ressorts disjoints tenait
un ours & la peluche lépreuse dans ses menottes
sales.

Je m'étais attardé a examiner & la montre
d'un brocanteur des objets hétéroclites, dont
une inquiétante horloge aux heures dessinées
avec des coquillages, quand, me retournant,
je crus apercevoir celui que j attendais.
était en grande conversation avec deux qui-
dams assez suspects, a en juger par leur tenue
et les regards dérobés qu'ils coulaient, & droite
et & gauche, au cours de leur entretien a voix
basse.

Ses yeux éraillés se posérent sur les miens
un bon moment, mais sans paraitre me recon-
naitre, puis ils se détournérent. J'eus une hési-
tation et; comme } étais en train de me concer-
ter sur le parti que j'allais prendre, je vis ses
facheux compagnons le quitter subreptice-
ment, non sans avoir échangé des regards com-
plices avec lui...

Il parut attendre un moment, puis, les mains
dans les poches, marchant tout d'un bloc, il
fut sur moi. '

— Excusez, me dit-il, J'étais...

Il parut hésiter, le temps d'un souffle, et
ajouta :

— ... en affaires... | Ce qu'elles sont diffi-
ciles en ce moment & Londres l... Cigarette ?
demanda-t-il, ensuite.

Je lui en tendis une. Il sortit, pour I'allumer,
un briquet de métal guilloché et poursuivit :

- — Aimez-vous la
vérité ?...oul, n'est-
ce pas. Il faut I'ai
mer, quand on est
un homme... Ces
deux honorables
boys que vous ve-
nez de voir n'ai-
ment pas la vérité...
cela leur a déja
attiré des ennuis,

de trés graves
ennuis... Connais-
sez-vous Worm-

woods Scrubbs ?

e

SCIEIE SEGRET

C’est une prison modéle entourée de charmants
cottages, dans la banlieue de Londres. Il faudra
yaller un jour — en visiteur, bien entendu...
Eux y sont allés en clients, fabriquer des bros-
ses et des sacs pour les télégraphistes... La
prochaine fois, ce sera I'lle de Wight et les
travaux forcés. Ce sont, tous les deux, de vieux
oiseaux ou de vieilles mains — je veux dire des
mains exercées. Je les ai connus & la sortie de
la-bas, me confia-t-il avec un grand naturel.

Et comme si je n'avais pas suffisamment
compris :

— A Wormwoods Scrubbs.

Il y eut un point d'orgue, puis :

— Rassurez-vous, reprit-il, nous ne nous
occupons pas dans la méme partie.

[l m'est arrivé un jour de ne pouvoir m'acquitter
demes dettes. Cefutla prison. Cheznous, cen’est
pas comme chez vous : les débiteurs récalci-
tran s s'en vont goiiter le porridge et le cacao
des gedles de Sa Gracieuse Majesté... Je ne
regrette pas. J'y ai noué des relations bien
attachantes, et, comme j'ai une ame d’apétre, il
m'arrive de faire prendre le chemin de la Mis-
sion de temps en temps & un mauvais gargon.
Le « Pére » me récompense. Mais je suis forcé
quelquefois de partager la prime — quand elle
a soif — avec la brebis que j'al ramenée au
bercail. Croyez-moi, c'est un métier qui paie
mal... Vous comprenez, n'est-ce pas ? pour-
quoi je vous ai demandé si vous aimiez la
vérité... La péche & laquelle je me livre m'a
fait connajtre bien de vilaines « places ». Ce
ne sont pas celles oli les interprétes amenent
les touristes... Si vous aimez ?a vérité, je ne
demande pas mieux que de vous y faire péné-
trer. Sans quoi...

11 eut un geste évasif.

— J'aime la vérité, m'empressai-je de ré-
pondre, en le regardant bien dans les yeux.

— All correct ! (Tout va bien!) Clest le
mot dans les gardiens accueillaient le gouver-
neur & Wormwoods Scrubbs quand 1l visitait
les ateliers.

Toujours ce souvenir |...

— Allons ! fit-il.

Je le suivis.
LA

Trois jours auparavant,  étais débarqué a la
gare de Victoria. Mon intention étant 'Ele con-
naitre, autrement que par oui dire, les bas-fonds
de Londres, de me pencher & mon tour sur ce
peuple de I’Abime.

Londres. Son soleil couchant d'une pourpre
ale. L'humidité gluante qui s'éléve de la
Li‘:amise. Les buildings pesant sur leurs co-
lonnes, tels des mamouths sur leurs pattes
pu.issantes. Le troupeau preSSé et monotone
des maisons habillées de briques, avec leurs
ornements de bronze et les cuivres de leurs
portes soigneusement astiqués. Le West-End,
quartier de 1'Ouest, aux avenues bordées de
riches résidences, aux parcs féériques avoi-

La policewoman s'appréte a ramasser l'ivrognesse.
Po. P

sinant les« slums » les plus sordides. Le quartier
de I'Est, I'East-End, passant de la friperie de
Whitechapel a la désolation de Poplar ol des
gosses rachitiques respirent dans des sous-sols
un air visqueux sursaturé de suie et de charbon,
tandis que déambulent, par les rues mornes,
de lamentables groupes de chémeurs. Au cceur
de la ville, la Cité¢, morte aprés le business du
jour. Les docks & perte de vue. Une ville ?
Non, une contrée: La capitale la plus grande
du monde, cing fois plus que Paris, avec cing
fois plus de misére.

Dans cette étendue hostile et surpeuplée, des
groupes épars de chémeurs rodent depuis des
heures. Ol passer la nuit ? telle est la question
qu'ils se posent.

Le compagnon que le hasard devait mettre
sur mes pas venait de la résoudre. C'est & onze
heures du soir, hier, dans la crypte de Saint-
Martin in the Fields (Saint-Martin-des-
Champs), une des innombrables églises de
Londres, que j'ai fait-sa connaissance. Située
entre le Strand et Trafalgar Square, nos Bou-
levards et notre place de la ?:oncorcle. cette
église reste ouverte la nuit pour les clochards.
Il faut le savoir. Ce n'est pas les marchands de
sommeil qui vous en donneront I'adresse. Un
rectangle de lumiére assourdie, seul, vous en
prévient.

La crypte aux vofites ogivales soigneuse-
ment passées & la chaux et éclairées & I'élec-
tricité se développe devant moi. Une des deux
femmes de la Police Auxiliaire, de garde, m’en
fait les honneurs. Ses cheveux ras sous le cha-
peau d'uniforme, sa régate, ses poignets de
chemise empesés dépassant les manches d'un
dolman & boutons de cuivre, lui donnent une
équivoque allure masculine.

Dans un coin, debout contre le mur, j'avise
une sorte de poutre creusée sur les deux cétés.
Une étiquette y est fixée sur laquelle on it :

Whipping Post
1752

— Clest, m'expliqua la po_lice-‘woman. la
piece de bois qui servait autrefois & I'exposition,
4 Marble-Arch, des malheureux condamnés
A recevoir le fouet...

Et, m'indiquant un peu plus loin une vieille
malle aux lourdes ferrures :

— Ceci, un coffre ot les moines, qui occu-
paient cette ancienne abbaye, rangeaient leurs
ornements d'église.

Mais seuls les gens qui sont la m’intéressent. |

Elle s’en apercoit et s'empresse de me rensei-
gner a leur sujet. :

— s étaient 70, hommes et femmes, hier,
me dit-elle. Quand il pleut ou qu'il fait froid,
ils sont davantage. Crypte reste ouverte
jusqu'a six heures du matin. Ils la préférent aux
Work-houses, ot lé travail forcé leur répugne, et
aux hételleries de I’Armée duSalut oty, s'ils n’ont
pas 7 pence pour passer la nuit, on leur ferme
la porte au nez. Je ne parle pas de I'étroit abri
de planches, voisin d'ic1, sous le pont du chemin
de fer de Charing Cross et devant lequel des
policemen sont en permanence. On y attrape
autant de poux que de courants d'air et quelle
compagnie ! Ici, regardez les hommes princi-
palement. Des déclassés presque tous. Hier,
nous avions un docteur, un avocat, un journa-
liste, un compositeur de musique, deux ac-
teurs. Pour ces deux derniers, qui sait si I'un
d’eux, & sa belle époque, n’est pas venu assister
2 quelque mariage dans I'église au-dessus,
C’est la paroisse des gens de théatre.

Un journaliste ! Il y avait un journaliste,
ici I Elle me I'indiqua. Dire qu'il me fit bon
visage, dés le premier abord, serait exagéré.
Je fus assez long & 1'amadouer. Mais, une fois
mis en confiance, il ne tarda pas a parler de
lui avec un abandon assez rare chez un Anglais.

« ...Oui, moi aussi j'ai été journaliste, jus-

gu'au jour ol | 'on a remplace, dans nos bureaux,
les vieux appareils téléphoniques par des auto-
matiques. Un soir que je m'étais attardé & une
coktail-party suivie de nombreux whskies et
de quelques portos, chez des amis de Chelseas
le quartier des artistes, & mon retour dan,
Fleet-Street la colére me prit et je démolis
mon phone. Le lendemain un Australien me
remplacait qui guignait mon poste depuis
longtemps... Aprés ?... Aprés je me suis dé-
brouillé tant bien que mal, plutét mal, expliqué,
pour parler comme dans votre rue de la (H;a'ité..,
Cela parait vous intéresser ?... C'est des docu-
ments vécus que vous voudriez ?... Mais oui,
I'on pourrait s'entendre... Pour vous accompa-
gner maintenant, impossible... Demain je ne
dis pas non.

Ayant dit, il s’étendit tout de son long sur le
banc de bois ciré et, aprés avoir soigneusement
ramené sur sa poitrine un pardessus couleur
de confiture de rhubarbe, il ferma les yeux. Ce
fut alors que je remarquai I'ourlet a vif de ses
paupiéres dont on efit dit qu'on venait d'épiler
les cils.

Mais une ivrognesse qui descendait d un pas
mécanique les escaliers qui conduisaient du
porche de I'église & la Crypte, ayant manqué la
derniére marche, s'écrasa lourdement sur les
dalles en poussant un cri d'épouvante.
eut une quinte interminable de toux :

— Damned woman | grogna-t-il, et, un peu
plus bas : Dirty bitch ! (ga]e garce !). Il ne
tarda pas, cependant, 4 se rendormir, durant
que les deux gardiennes de la Police Féminine
Auxiliaire, préposées a la surveillance du lieu,
remettaient la femme sur ses jambes.

Celle-ci regarda successivement le talon
décloué d'une de ses bottines et son canotier
avachi et fleuri de primevéres d'étoffe, qui s'était
cabossé dans sa chute. Puis, elle se prit & lar-
moyer, en développant nerveusement les pha-
langes de ses doigts.

Conduite dans la rangée de bancs de gauche
réservée aux femmes, celle de droite |'étant aux
hommes, elle fut longue & se calmer, agitée
tour & tour de soubresauts convulsifs et de
hoquets...

Jacques DYSSORD.

(A suivre)
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LA VIE ET

UATORZE juin 1856. Le canon des Inva-
lides tonne, les cloches des églises
9 sonnent & toute volée, et Notre-Dame

semble transformée en une salle des

fétes tant les drapeaux, les tentures
chatoyantes, les ors,*les flambeaux ont remplacé
les augustes murailles grises de la cathédrale.
Dans la nef, les dignitaires chamarrés, les femmes
en grande parure, les généraux en uniforme se
pressent autour de I’'Empereur Napoléon III.

C'est le baptéme du Prince Impérial, de I'héri-
tier du trone.

Il y a dans 'assistance un tel élan, une telle al-
légresse, une si compléte unanimité d'amour et de
respect, on sent dans les dmes une telle ferveur que
Napoléon II1, d’ordinaire si distant, distrait, perd
un instant son flegme, que son ceil bleu, réveur et
comme noyé dans l'ean, s'illumine ; et, tout d'un
coup, on le voit élever son fils dans ses bras, le
présenter 4 la foule comme pour l'offrir 4 sa dévo-
tion.

Un beau jour, en vérité. Tout est joie, espérance
dans l'avenir, IL’apothéose d'une dynastie.

Un petit officier anglais

Vingt-trois ans aprés. — L'impérial enfant bap-
tisé en grande pompe a Notre-Dame est devenu,
depuis V'exil, un petit officier du Royal-Horse-
Artillery, aprés avoir fait son éducation militaire &
1'école de Woolwich; un petit officier anglais,
mais un beau garcon frangais : « La délicatesse de
sa peau, la douceur réveuse de ses yeux ombragés
de longs cils, la finesse de ses attaches, la grice de
ses mouvements faisaient de Iuiunétre charmant:
il était 4 la fois maigre et fort, souple et courageunx..

LA MORT DU PRINCE
LOUIS-NAPOLEON

Au Zoulouland

Les Zoulous sont, nous dit-on, la plus belle race
noire qu'il y ait an monde, en tout cas, une race
guerriére de premier ordre, brandissant l'arc, lan-
cant «la zagaye » avec un art et une sfireté incom-
parables, usant méme a l'occasion des fusils que
leur vendent en contrebande les Allemands du
New-Deutschland.

Le petit-neveu de Napoléon ne déchoit pas trop
en se mesurant avec eux ; mais avant de se mesurer
cffectivement qued'attentes, que d'atermoiements|
En effet, I’ Angleterre ne se soucie point qu'il arrive
malheur a cet officier volontaire qui brfile de se
battre ; et les chefs ont regu des instructions a cet
égard : le prince impérial va en Afrique pour son
propre compte, il est permis de lui préter assis-
tance « pour qu'il puisse suivre les opérations »,
mais il faut le surveiller car ¢ on craint qu'il ne soit
trop courageuxo. Hommage remarquable, mais qui
vaut a4 Louis-Napoléon de longs jours d'oisiveté
durant lesquels il ronge son frein...

Enfin le voici incorporé, et sa joie est grande :
il part en reconnaissance et écrit & sa meére une
lettre toute sonlevée d'enthousiasme ; aprés avoir
en la fiévre, sa santé est devenue excellente. « Si
vous voyiez la position singulidre dans laquelle
je vous écris, accroupi sur mes talons et me servant
de ma selle comme pupitre, vous excuseriez, j'en
suis sfir, ma maunvaise écriture | » Cette lettre
griffonnée sur une selle de cheval, c'est déja un
peu la guerre !

Cinquante Zoulous surgissent de la brousse et se ruent a l'attaque.

et il ne désirait que trouver une raison d'agir, de se
montrer, de prouver qu’il n’était pas indigne de ses
ancétres de porter le nom de Napoléon.

(’est pourquoi en mars 1879 il débarquaa
Capetown, dans I'Afrique du Sud. La on se bat —
sous la pavillon anglais, c'est vrai — mais on se
bat... que vouloir de plus ?

Quelques écrivains ont assuré que I'Impératrice
Eugénie, veuve de Napoléon ITI, laissait & son fils,
en Angleterre, unevie étroite, surveillée, et que pour
cette raison le jenne prince avait cherché a secouner
la tutelle maternelle. En effet, la vie parait avoir
été terriblement maussade dans la grande maison,
confortable et triste, de Chislehurst : « Nous som-
mes ici sur le radeau de la Méduse, avouait 1'Im-
pératrice & I'historien Lavisse ; il y a des moments
ofi nous avons envie de nous manger les uns les
antres. »

De son coté, le prince soupirait : « Je donnerais
beaucoup pour voir I'omnibus de Grenelle-Porte-
Saint-Martin sortir de la rue du Bac | » L'existence
était pesante 4 ces exilés : le jeune homme révait
de jouer un réle, se refusait a.rester oisif, et sa
perspicacité 4 1'égard de sa situation de prétendant,
de représentant d'une dynastie, était vraiment
précoce : « Ecrire des lettres de condoléances,
héberger des politiciens, taper sur le ventre des
journalistes, me faire leur copain et travailler avec
eux a résumer les problémes sociaux, voila ce que
les fortes tétes appelaient me mettre en vue l»

Cette activité on basse ou plate n’était point du

_tout son fait : en vérité, et sans orgueil excessif, il

se sentait capable d’autre chose. « Un Bonaparte,
dit-il un jour 4 sa mére, n'a pas le droit de demeurer
inutile, méme exilé... I1 doit demander du service
un peu partout, toujours, puisque sa patrie lui en
refuse, »

Or, en février 1897, une occasion s'offre: la
guerre vient d'éclater dans les possessions britan-
niques de I'Afrique du Sud, aux frontiéres du Natal
et du Zoulouland.

Peu A pen les camarades du prince font leur
cantine,. s'embarquent... Il voit partir ceux
qui lui sont les plus chers: le lientenant Slade, le
lientenant Bigge. Va-t-il donc rester seul en Angle-
terre, végéter dans une obscure garnison et fuire le
champ de bataille ? Cette solution lui parait hon-
teunse, intolérable. Non, il partira ; mais sa mére ne
I'encourage point :

— §'l t'arrive malheur, mon pauvre enfant,
non seulement tes partisans ne te plaindront pas,
mais ils t'en youdront.

Paroles de sagesse, car, méme si le prince était
revenu portant sur la poitrine une décoration an-
glaise, aurait-il été grandi aux yeux des bonapar-
tistes ?

Mais le jeune guerrier tient bon : les raisonne-
ments de cet ordre n'ont point prise sur lui. Il
s'embarque, accompagné de son fidéle ordonnance,
le brave Ulmann, ancien cuirassier, ancien
huissier du cabinet de I'Empereur. Le voic a
Capetown, impatient de s’exposer, de s'illustrer,
an moins de justifier son nom.

Un jour, en compagnie d'un brave homme, le
major Bettington qui I'a pris en affection, séduit
qu'il est par sa fougue de jeunesse, le prince disperse
une bande de Zoulous rassemblée dans un Kraal vil-
lage et parca bestiaux tout ensemble. Il se sent eni-
vré de cette victoire: enfin il a vul'ennemi de prés, il
a méme pu contempler quelques noirs tués de sa
main ! Et Bettington est fier de son subordonné,
le lieutenant Bonaparte : « Je yous propose, dit-il
au général Evelyn Wood, de dénommer a l'avenir
le Kraal que nous avons conquis: Fort-Napoléon.»

De grand cceur le général acquiesce.

Guet-apens

Désormais, le prince impérial revendique sa
place dans les expéditions les plus dangereuses ;
mais, — et ¢’est ce qui fait la grandeur de ce jeune
homme — malgré son enthousiasme de néophyte,
il ne perd jamais de vue le jugement de la postérité:
«Si je devaisétre tué, dit-il, je serais au désespoir que
ce ffit dans de semblables expéditions. Dans une
grande bataille, passe encore, c'est 4 la Providence
de décider ; pendant une obscure reconnaissance, ce
serait regrettable, »

Au retour d’'un raid en plein pays révolté, son
chef l'accueille par ces mots:

— Eh bien ! Monseigneur, vous ne vous étes
pas encore fait tuer ?

— Non, répondit-il en riant. Puis, plus grave:
« Mais je crois que j'aimerais mieux un coup de
zagaye qu'une balle venant on ne sait d'ol. Cela
montre au moins qu'on a sentile contact de l'enne-
mi, »

Le 1°7 juin 1879, il écrivait A sa mére : « L' ennemi
se concentre en force et un engagement est immi-
nent d'ici huit jours. Je ne sais quand je pourrai
vous donner de mes nouvelles, car les arrangements
postaux laissent 4 désirer. » ILe brave enfant!
I'engagement, dont il devait étre le héros aurait
lien beaucoup plus tot.

Il est parti, accompagné de six volontaires et d'un
certain capitaine Carey, qui, au dernier moment, a
remplacé le major Bettington appelé en service dans
un autre endroit. Les Basutos — des noirs fidéles
qui servent d'éclaireurs — les ont précédés.

Point d'ennemi ; les Kraals fréquentés par les
Zoulous semblent abandonnés. Etape paisible :
on met pied A terre, on desselle les chevaux, les
hommes de 'escorte préparent le café ; pourtant le
Kraal n'a pas été abandonné depuis longtemps,
car on a vu passer des bandes de chiens...

Le prince n’est pas inquiet et, tout en levant un
croquis du pays, il raconte au capitaine la campagne
d'Ttalie de son grand-oncle Napoléon. Il est entré
dans 'action a son tour, et la tradition remonte...

Soudain, un eri: « Les Zoulous ! » Chacun se
précipite, selle son cheval, Le prince, lui, nes'émeut
point. Denx hommes tombent a ses cotés.

— Sauve qui peut ! s'écrie Carrey et 'escorte le
suit.

Cinquante Zoulous magnifiques émergent de la
brousse et se ruent a I'attaque.

Le prince se décide & se rapprocher de son cheval

et un homme de l'escorte, un ancien marin
venu dans ce pays perdu on ne sait comment —
un breton nommé Le Tocq, restéle dernier, Iui crie
« Vite, vite! »... Evidemment, la partie n’est pas
égale : les Anglais prudents, leur capitaine en téte
prennent du champ pour se rallier plus loin sans
doute et charger leurs armes.

Le lieutenant Bonaparte, officier de 'armée an-
glaise, pourra-t-il les suivre ? Mais oui | Le voila a
cheval ! Tout & coup, on le voit rouler sur le sol,
I'étriviére a cassé, le cheval affolé rejoint la troupe
d'un bond prodigienx.

« Le prince & terre | Le prince & terre | » crient
les volontaires d'une voix unanime; mais personne
ne parait les entendre et l'escorte, & frame étrier,
rejoint le camp d’'Itélézi... Pour le frangais, il
se débrouillera,

Une jeune victime

Le lendemain senlement, on se mit a sarecherche.
Carey, auquel on avait demandé des explications,
avait simplement répondu que son deveir était
d’ordonner le sauve-qui-peut : il ne pouvait s’agir
de résistance dans une occurrence semblable.

Ft pourtant, le prince avait résisté : un contre
cinquante, ce jeune héros ! Qu’avait-il pour se
défendre ? son sabre; maisson sabre, une arme super-
be que lui avait donnée le prince Murat, était tombé
dans sa chute, Il lui restait som revolver. Il fit
face 4 cette ruée de noirs : il avait vu, peu de jours
avant, les cadavres de leurs pareils — il ne les
craignait point.. Mais accablé par le nombre, il
succomba,

On retrouva son corps, percé de dix-sept bles-
sures effroyables faites par les zagayes, toutes
reques par devant,

LesZoulousneledépounillérent point entiérement:
seuls sont sabre et son gilet d'uniforme en peau de
renne furent enlevés ; mais on les découvrit dans la
suite déposés pieusement prés des lignes anglaises.
I'ennemi avait deviné qu’il ne s’était pas heurté
un adversaire ordinaire,

Puis ce furent les obséques guerriéres dans la
brousse : les officiers anglais avaient été relever le
corps de leur camarade ; une chaine d'er, des
médaillons étaient encore pendus & son cou ; sur
I'herbe, a coté du terrain piétiné qui témoignait
d’une résistance désespérée, des éperons avec leurs
courroies, et une chaussette marguée N. Sommai-
rement le cadavre fut embaumé et embarqué sur le
vaissean 1'Oronte.

En Angleterre, les obséques furent solennelles;
il semblait qu'on voulfit rendre hommage a ce
jeune héroisme, a ce prince exilé qui, ne pouvant
acquérir d’autre gloire, avait travaillé volontaire-
ment, généreusement, 4 la gloire du pays qui I'a-
vais accueilli.

Problémes

Pourtant les autorités britanniques ne pouvaient
s'empécher de poursuivre les auteurs responsables
de cette tragédie.

L'opinion publique en France, en Angleterre,
était saisie : le prince, disait-on, a été livré par
trahison : d’anciens communards enrélés parmi les
Zoulous auraient trouvé le moyen d'assouvir leur
haine sur le dernier des Bonaparte ; et pourguoi
avait-on éloigné de celui-1a le dévoué Uhlmann,
I'homme de confiance qui l'accompagnait ?

La politique renforgait de son venin cet épisode
de gunerre : les Anglais étaient coupables des plus
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Le prince Louis-Napoleon.

sombres intrigues, car le respect dont avait été
entourée la dépouille du prince démontrait que
les sauvages n'avaient pas été ses meurtriers.

Pourtant, le capitaine Carey était passé en juge-
ment, et l'accusateur s'était montré sans pitié
pour lui. Tandis qu’il tichait de se disculper, invo-
quait 12 nécessité et soutenait qu'il avait faic tout
son possible pour raunver le prince, il s‘entendait
répondre :

« Vous n'avez rien fait du tout.»

Carey fut cassé de son grade et envoyé aux Indes,
ot il mourut peu aprés : suicide, maladie ? On ne
sait.

I Impératrice, elle, eut la noblesse d'ignorer les
polémiques que suscitait la mort de son fils
unique et refusa d’appuyer la campagne gu'éban-
chaient les bonapartistes. « Une seule consolation
terrestre me reste, écrivait-elle, c’est que mon fils
bien-aimé est tombé en soldat, obéissant & des
ordres dans un service commandé et que ceux qui
les lui ont donné 'ont fait parce qu'ils le croyaient
capable et utile. Assez de récriminations: gue le
souvenir de sa mort réunisse em un commun
regret tous ceux qui l'aimaient... »

Cette mére ne voulait savoir que ceci :
était mort en soldat.

Pourtant le souvenir du drame d'Itélézi la
hantait, et un jour elle partit pour I'Afrique du
Sud, mettant ses pas dans les pas de son enfant.
Ce fut a la fois un pélerinage et un calvaire, mais
elle supporta tout jusqu'au bout, sans faiblir, et ent
la consolation de prier & l'endroit méme o i/
était tombé.

A Ttélézi, on interrogea devant elle certains des
Zoulous qui avaient participé a la surprise du 1°r
juin 1879 ; ils mimaient les gestes mémes de la
Intte, ces barbares, en sorte que I'Impératrice erut
assister 4 la mort de son fils.

J. LUCAS-DUBRETON.

son fils
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L’Homme
le plus laid du monde

NTRE les bootleggers et les hi-
jackers, les contrebandiers d’'al-
cool et les pirates, c'est une
guerre acharnée. Les hi-jackers
poursuivent sans merci les ca-

mions des bootleggers, et cela ne se termine
que dans le sang et, parfois, menoltes aux
mains. Mais il y a un code d’honneur,
un engagement tacite : tout se passe entre
soi el personne ne dénonce personne a la
police.

Louis Denver dirige une hande de boot-
leggers. Son ennemi féroce est le chef d'une
autre bande, mais de hi-jackers : le « beau »
Mitchell, ainsi surnommé pour sa laideur.
C’est un homme irascible et brutal qui
n’esl louché par un sentiment tendre gque
le jour ot il recueille Nora, jeune aveugle,
qui par sa beauté, par les sons délicieux
qu’elle tire de son violon, I'a charmé.
Et puis, elle ne le voit pas et le croit beau;
quand elle veut de ses mains reconnaitre
le visage de Mitchell, celui-ci pousse devant
elle son pianiste qui est joli gargon.

ILa maitresse de Denver, Marie, est
chanteuse dans le bar que dirige le « beau »
Mitchell. Elle apprend a Denver qu'il
aura Mitchell 4 sa merci en enlevant Nora.
Aussitét  fait. Mais Denver préte trop
d’'attention a4 Nora au gré de Marie,
qui téléphone A Mitchell D'adresse du
repaire, Expédition, ruse, envahissement
du cottage des bootleggers: « hands up ! »,
combat en régle. Quand la police arrive
enfin, Nora, Mitchell et le pianiste ont
pu fuir en auto. Mais Nora entre les deux
hommes ne les confond plus. Mitchell
se laisse alors poursuivre seul et, au mo-
ment d’étre rattrapé, se tue.

Sans atteindre au mouvement et au
style de « Nuits de Chicago » ce film est

vivant, dramatique, et les milieux de
bootleggers sont pleins de pittoresque.
Mitchell lewis et Margaret Livingstone

sont excellents. «

Une ‘terrifiante expression de Lon Chaney
dans “ Londres aprés minuit "

SUR I LECRAN

{ Photos Paris-Consortium-Cinéma)

Deux scenes pittoresques
de “ I'homme le plus laid du monde "

Londres aprés minwuit

Roger Bradford a été trouvé mort,
tué d’'un coup de revolver, dans son cot-
tage. Crime ou suicide ? Mystere.

Depuis, la maison passe pour hantée.
Lucile, la fille du mort, habite en face,
recueillie par Sir James Hamlin, un ami
de son pere. Or, le cottage Bradford est
loué. On établit un rapport entre cette
occupation et la mort de Bradford. Un

criminologiste, Edward Burke, survient
et prétend percer le mystére. Il y par-

viendra. I1 hypnotise I'un, 1’autre, il orga-
nise une mise en scéne, reconstitue le
décor de la nuit tragique. En état d’hyp-
nose, Hamlin oblige un figurant, maquillé
en Bradford, a signer une déclaration de
suicide, puis fait feu sur lui. Tout s’éclaire
done, et Lucile appartiendra au jeune
premier, un moment soupconné, indis-
pensable a4 ce genre de films.

Visiblement, il v a eu effort pour rendre
cette histoire mystérieuse et impression-
nante. Elle parait surtout confuse. l.on
Chaney, de plus en plus tenté par-la vir-
tuosité, s’est trop souvenu de Cagliari ;

| sa composition a l'air d’une parodie.

Philippe HERIAT.

VILLIOD, otrective

35 anndée
37, boulevard Malesherbes, PARIS-8¢
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DISQUES

TRAVINSKI vient de diriger, pour
Columbia el avec son orchesire
symphonique, [Uexéculion de Pé-
trouchka. Son inlerprétation esi
netle el pour ainsi dire intellectuelle

et dépouillée. Encore qu'un compositeur
génial ne soil point nécessairement un chef
d'orchestre génial, c’est une inlerprélation a
laquelle on devra se référer désormais. -Voild
bien la valeur du disque ; il va devenir en
quelque sorie le conservaloire de la musique.
Il fixe une ligne a laquelle se reporieron!
inévilablement les musicographes el les
critiques ; tant mieux, peul-éire. Mais esi-ce
melire le chef d’orchestre dans les brancards ?...
Non, pas loujours,

Pour la méme maison Columbia, Madame
Croiza a chanté deux mélodies d’Honegger :
Automne el Chansons des Sirénes, dans une
fonalité un peu grise, qui a di étre voulue (fe
_ne crois pas qu'il y ail eu erreur par rap-
porl & la distance au microphone).

Evidemment les maisons de disques ne
négligent pas Pactualité ; celle-ci enregisire
en partie Uopérelte Paris-Madrid et particu-
liérement Las Largateranas, qui est fort en-
fratnant. Mais elle a surloul de bons disques
de danses ; je vous signale : The five step
qui est trés rythmé ; et I kiss your hand,
Madam, que l'on relrouve ailleurs en alle-
mand, el qui esl nuancé joliemeni. Allah’s
holiday encore si geniiment mélodigue.

Madame Damia chante chez ~ Pathé
mais voict la vérité : il faul la voir @ la scéne.
Le réalisme qui Uinspire {rouve une cerlaine

somme de force dans ses atfitudes ef dansson |

jeu. La réussile m’a paru moindre au pho-
nographe. C’est peui-éire parce que j'al eu
— ou plutil parce qu’elle a eu — la malchance
que je Uentende aprés Madame Ninon Vallin.
Madame Ninon Vallin posséde une des plus
belles voix que Uon connaisse, c’est enfendu ;
mais aussi tout a fail propre a Uenregistrement :
el ce n’est pas loujours le cas pour les belles
voix. La voix de Madame.Ninon Vallin n'a
pas cet éclat mélallique si désagréable sous
Uaiguille ; dans foufe U'élendue du regisire,
elle é;arde ses nuances. Je l'ai enlendue dans
U'Elegie el dans I’Enchantement de Mas-
senet, qui est — mais oui — un bon mélodiste.

Elle inferpréte encore & ravir (pour
Od¢éon) les poémes de Verlaine el de Hugo que
Reynaldo Hahn a mis en musique (L’Heure
exquise, ¢f Si mes vers avaient des ailes).

Je vous signale au piano (disques Pathé)
le jeu amusant de Iom Waltham ; l'un des
litres est significatif au poinl qu’il me dis-
penserail d’en dire davaniage : Le petit chat
sur- le clavier. C’est une lrame menue el
rapide, d’une virfuosité sans ambition mais
charmantie.
Robert Mariano ; voix pleine el- siire. Des
fox-frots .; Rag-Doll, Dream-house.

Danses aussi, chez Odéon : de Uorchesire
Ray- Ventura; encore des fox-trols, syncopes
dans les cymbales ; el UEddie Condon,
toujours des fox-trols : entre aulres un bavar-
dage cocasse de cuivres el de voix : 1f I had

you...
René JOUGLET.,

Un bon chanteur de mélodies :

e

—

e ——

{ Photo G. L. Manuel)
M. Alexandre et Mme Ventura.

SUR LA SCENE

Antoinette Sabrier

JeTTE piece de M. Romain < Coolus
est reprise, vingt-six ans apres sa
création. Nul doute qu’elle retienne
quelque temps les spectateurs de
la Comédie-Francaise, public friand
de pathétique bourgeois et d’élévation morale.

Germain Sabrier est un banquier honnéte
mais audacieux. Il prépare un mouvement
sur des mines de cuivre. Il a pour adversaire
un certain Jamagne, financier puissant; mais
les commanditaires et les alliés ne lui font pas

- défaut. Seul, Roger Dangennes, jeune oisif,

introduit dans la maison par Gaston Doreuil,
ami des Sabrier, ami surtout — trés respec-
tueux — d Antoinette Sabrier, refuse avec
amabilité de s'intéresser aux affaires proposées :
il ne connait rien & ce genre d'opérations,
néglige un peu sa femme qu'il aime pourtant.
C'est ainsi qu'il ignore la cour que lui fait
Jamagne, inutilement. C'est ainsi qu'il laisse
Antoinette livrée & elle-méme, & son honné-
teté fonciére, mais aussi a ses réves.

Enfin, elle connait 'amour, son autorité et
sa violence : elle aime Dangennes. Elle en fait
l'aveu & Doreuil ; trop loyale pour le partage,
elle partira. Elle va partir. Germain est en
voyage d'affaires, la valise est préte, c'est le
soir, Roger attend au bord du parc, Antoi-
nette passe la porte... — Germain est [a : le
lutteur semble a bout de courage, de forces ;
I'affaire est manquée, des engagements qui
ne seront sans doute pas tenus; ce sera la ruine
et, surtout, la faillite, la honte. Elle ne peut
plus partir. Elle reste.

Un million et demi sauveraient Sabrier. Il
ne les trouve nulle part. Enfin un homme se
présente qui les offre : c'est Dangennes. Mais
pense Germain, pourquoi i présent quand,
peu de temps auparavant, ces affaires le
rebutaient ? Il réfléchit, se souvient, interroge.
Mise 4 la' question, mise a |'épreuve —
puis-je accepter ? lui demande son mari —
Antoinette éperdue laisse échapper la vérité.
Germain, deux fois ruiné, se tue.

Alexandre, qui joue Sabrier, le sou-
tient avec cette solidité un peu monotone
qui, dans les grands réles dramatiques, cons-
titue « le ton de la maison ». Mme Ven-
tura, pour sa vie frémissante et trempée
de douleur, M. Monteaux, pour sa sensibilité
constante, se font longuement applaudir.

ANDRE SALMON
GeEO LLONDON
"FERNAND DIVOIRE

ROMAN
D’UN
CRIME

Editions des Portiques
12 francs

T

e o

|
b
|
{
|




T

T

T

Marie-Louise Langevin...

Le Mans. (De nofre envoyé spécial. )

@ oUELQUES kilométres du Mans, ces jours-
ci, les gendarmes de Conlie ont délivré
une martyre : Marie-Louise Langevin,
fille d'une cultivatrice de Tennie.

Le gendarme Bouquet m’a dit :

¢« Vous en avez vu de toutes les cou-

vous autres journalistes. Vous n’avez

leurs,
jamais vu une chose semblable. »

— TAchons, répliquai-je, de reconstituer cette
scene affreuse. Allons 4 Tennie.

J'ai vu la maison de la femme Langevin,
de cette mére odieuse, de cette paysanne aisée
qui, par avarice, a torturé sa fille pendant 12 ans.

Elle est éloignée du village. Une ferme seule-
ment, la ferme des Clinchant, 1'avoisine.

L’habitation est sobrement meublée. Les
chaises, le buffet, 1’armoire, la lourde table de
chéne, sur laquelle on posait, avant la découverte
du drame, les brocs de cidre et les écuelles de
soupe fumante, sont trés propres, astiqués qu’ils
étaient chague jour. Le jardin est minutieusement
entretenu. Dans un enclos, un ane, gras, au poil
luisant, ne s’'inquiéte pas des poules qui picorent
prés de lui, sans grand appétit, car elles sont nour-
ries au.blé. Une étable abrite un jeune veau.
C'était le wvoisin de Marie-Lounise Langevin.
Mais il était bien mieux soigné qu'elle.

Celle-ci, depuis douze ans, vivait enfermée
nuit et jour dans une sorte de porcherie. Elle
n‘avait ni robe, ni couverture, ni draps. Quel-
ques bottes de paille jonchaient le sol et consti-
tuaient sa couche.

Tous les soirs, la porte s’ouvrait. La mére appor-
tait une écuelle de soupe, un gros morceau de pain,
puis s'en allait sans dire un mot. Derriére cll(:a.
elle refermait la porte au verrou, la cadenassait
et, pour étre siure que sa fille ne sortirait pas,
elle placait encore en itravers de gros morceaux
de bois, barricade improvisée,

Un judas, protégé par des barreaux de fer,
laissait passer parcimonieusement 'air et la
lumiére.

Deux drames : 1'amour et I'avarice
Marie-Louise Langevin, 4 20 ans, était une
belle fille, blonde et rieuse. Elle travaillait aux
champs avec l'ardeur et la force d'un homme.
Elle fit la connaissance d'un jeune fermier de
Tennie et en devint éperdument amoureuse.

« Et mon p'tit viau, quic'est-y qu'enaurasoin? »

Lui n'y faisait guére attention. Elle n’avait
pas beaucoup ¢ a revenir », ses parents n’ayant
pas de grands biens.

Il consentit a4 la faire danser les jours de bal
an village, mais jamais il ne voulut I’épouser.

Alors, la belle et vigoureuse fille changea.
Elle perdit bient6t la téte et la santé. Quand
elle apprit le mariage de celui qu’elle aimait,
elle eut une terrible crise qui la conduisit aux
portes du tombeau et qui contraignit ses parents
a la placer dans un asile, prés du Mans.

Elle ¥y vécut deux ans; son pére mourut.
Son état s’améliora malgré ce nouveau coup.
La mére, trouvant que 1'asile lui codtait trop
cher, sachant aussi qu’elle allait mieux, la
reprit auprés d'elle. Pendant quelque temps,
les fermiers de Tennie revirent Marie-Louise,
Elle n’avait plus son courage de naguére. Elle
ne répondait aux plaisanteries que par un triste
sourire. Bientdt, on ne vit plus ses cheveux blonds
ni son sourire. Mais, durant les nuits, ceux qui
passaient sur la route, devant la maison de Mme
Langevin, entendaient des cris d’appel et de souf-
france, des cris de béte... Le chien des Clin-
chant hurlait lui aussi. 11 hurlait 4 la mort, avee
son instinct sr de béte sentant que, prés de Ia,
on était en train de retrancher une vie.

Le chien hurlait. Les hommes se turent pen-

Les séqu

esires

La maison de la mére Langevin qui tortura sa fille pendant douze ans.

dant douze ans. Pendant douze ans, ils bouchérent
leurs oreilles et clorent leur bouche, insensibles
4 cet assassinat wvolontairement et lentement
perpétré dans 1'ombre.

Une nuit, I'emmurée vivante réussit a s'échap-
per, la mére avait oublié¢ de refermer la porte
de la porcherie. Le prétre d’'un hameau voisin
la retrouva, tapie dans un fossé, nue.

L’ayant reconnue, il la ramena vers la tortion-
naire. Il ne parla ja-
mais de cette étrange
rencontre, faite un soir |
en pleine campagne
Mme Langevin était
dévote L...

Apraés douze ans
de séquestration

Cette lache complicité
des voisins, des amis,
des fournisseurs, cette
complicité que la loi S8
n’envisage pas, mais que B8
les hommes de coeur ont
le droit de condamner,
pesa derniérement a un
cultivateur de Tennie.
Il avertit le gendarme
Bouquet qu’il ferait bien
d'aller faire un tour chez
la femme Langevin .ol
il se passait des choses
qui n’étaient pas-ordi-
naires ».

Le gendarme décou-
vrit la pauvre fille. Elle
était nue, aceroupie sur
des débris de paille
hachée. Elle avait uneg
taie sur I'ceil droit, qui
était perdu, ses dents ¥
étaient toutes brisées. §
Elle machait de la paille.

La chair des mollets
était littéralement gref-
fée sur celle des cuisses.

Quand elle vit le gen-
darme, elle se rencogna §
a qualre pattes, a droite,
au fond de la porcherie
et se mit a hurler :

Hi! hi! ho! ho!»

Un médecin, qui ac- |
compagnaitle gendarme, §
examina-la jeune fille,
'ausculta, la palpa, cons-
tata son effroyable mi-
sére physiologique. Elle
lui demanda As-tu
bientdt fini, goule sale? »
Le médecin injurié, en
montra du bonheur : « Tu peux parler ; eh bien !
tout n'est pas perdu. »

11 était, en effet, permis de croire qu'aprés
douze années de cette atroce séquestration,
Marie-Louise Langevin avait méme oublié les
mots qui servent aux humains pour se reconnaitre,
travailler, s'aimer, se hair.

Tout n’est pas perdu ! Je voudrais que vous
eussiez dit vrai, docteur, mais la malheureuse
est dans un cabanon des hospices du Mans
et c'est un effroyable spectacle qu'elle offre.
J'ai vu des choses horribles, depuis dix ans que
je m’occupe des faits divers dans les jour-
naux. J’ai wvu des blessures indescriptibles,
d’indicibles souffrances. J’ai vu des corps atroce-
ment mutilés, des cadavres putréfiés; j'ai assisté
4 vingt autopsies, a trois décapitations ; on m’a
montré des torses de victimes qu'un assassin
avail coupées en morceaux ; des ventres de fillettes
fouillés par la luxure sanglante de sadiques,
m’ont écceuré. Mais jamais, peut-étre, je n’ai
ressenti pareil accablement que devant le corps
de cette malheureuse,

Pour un moment et pour que je visse mieux
cette détresse, des infirmiéres la délivrérent de
la camisole de force.

Oui ! les cites saillantes, la chair palmée der-
ritre les genoux, ‘les orteils retournés vers la
aume des pieds, 'ceil crevé, formaient un dou-
oureux spectacle, mais moins encore que le sou-
rire idiot de cette fille borgne qui fut belle, moins
encore que sa facon de se ruer sur les aliments
qu'elle saisissait entre le pouce et l'index, et
qu’elle portait gloutonnement & ses lévres,
comme font les singes.

Marie-Louise Langevin
d’humain que son pom...

Je n’ai pas eu la force d’interroger a la prison
du Mans la tortionnaire, la mére Langevin.
Peut-étre cussé-je eu la curiosité terrible de voir
ce qu'il pouvait y avoir dans l'dme de cette
mére, qui tint sa fille séquestrée pendant 12 ans.

Peut-étre... si I'on ne m’avait dit :

Quand on arréta la femme Langevin,
elle s'inquiéta : « Et mon p'tit viau, qui c'est-t-y
qu'en aura soin ? Et mon dne ? »

n'a plus maintenant

Le gendarme qui découvrit la malheureuse fille.

Peut-étre... si elle n’avait oublié, en partant
pour la prison du Mans, d’embrasser sa fille,
qu’elle a torturée et qu’elle ne reverra plus.

Mais comme elle a répondu avec calme au
gendarme qui lui faisait part de cet oubli : «C’est
vrai ! cette pauvre fille... ». Comme sa derniére
parole fut pour ses voisins, les Clinchant, & qui
elle répéta ; « Soignez bien le viau et mon bourri »,
ie suis certain que je n’aurais vu qu’un monstre
devant qui je n’aurais
pu, sans doute, rester
calme...

L'indulgence
ou les lacunes du Code

L’article 341 du Code
pénal dil : « Seront punis
de la peine des travaux
foreés a temps, ceux qui,
sans ordre des autorités
constituées et hors les
cas ou la loi ordonne
de saisir des prévenus,
- 3 | auront arrété, détenu

ou séquestré des per-
| sonnes quelconques.
Quiconque aura prété
un lieu pour exécuter
la détention ou séques-
tration, subira la méme
peine .»

Travaux forcés a
temps ! Voila des mots
lourds de menaces et
qui devraient donner a
réfléchir. Pourtant, on
voit trop souvent que
des tortionnaires s’en
soucient peu, que des
juges les interprétent
| avec une légéreté cou-
pable et 'on trouve des
gens pour reprocher a la
police d’interyvenir dans
les drames affreux de la
séquestration, .pour peu
que des circonstances
dépendant de ces drames
viennent leur donner un
semblant d’appui.

Détective n’est pas de
ceux-la.

Coup sur coup, vien-
nent d’éclater quatre
affaires de séquestra-
tion.

C'est, 4 Rome, un
mari qui avait enfermé
sa femme dans une cage
de fer oii elle n"avait pas

- : la place pour se coucher
Il lui passait de maigres aliments par les inter-
valles des barreaux et ne changeait pas souvent
sa litiére.
. Quand la police connut 1'affaire, la malheureuse
¢tait dans un état épouvantable de misére phy-
siologique, de saleté et sa raison avait sombré.

Arrété, le mari donna pour excuse: «Elle était

folle ; elle commettait mille excentricités. »
C’est, dans le duché d’York (Angleterre),

un cordonnier qui attachait sa maitresse au pied
du lit. 1l la fouettait sauvagement et ne Iui don-
nait guére que du pain sec et de I’eau pour qu’elle
continudt de vivre cette existence atroce.

Arrété, il dit : « Elle était folle... »

C’est a4 Houilles (Seine-et-Oise) que, la semaine
derniére, le commissaire de police Blanchon,
averti par une lettre anonyme, faisait une des-
cente chez les époux Pelletier, des bourgeois
aisés, bien pensants, bien considérés.

Lorsqu’il se présenta inopinément- dans une
piece sombre, d’oll montait une épouvantable
odeur d'excréments, il vit, assis sur un seau
hygiénique, une jeune fille, les yeux hagards,
repoussante de saleté, couverte seulement d’une,
robe en lambeaux.

— Pourquoi ne t’assieds-tu pas autre part ?
questionna le commissaire.

— Il n'y a pas de chaise.

— Mais le lit ?

— C’est défendu ! Je ne dois pas m'y coucher
avant 7 heures du soir... i

Le commissaire délivra la petite Renée Pel-
letier, qui fut conduite & I’hépital de Saint-
Germain. Interrogé, le pére expliqua : « Elle
était folle .»

C’est prés du Mans, la femme Langevin, dont
je viens de raconter le crime qui, depuis 12 ans,
séquestrait sa fille.

Arrétée, elle dit : « Ma fille était folle... «

Attention ! Il semble que la folie soit une
fitre excuse pour les tortionnaires. Faudra-t-il
aussi leur voter une adresse de félicitations
pour avoir observé l'article 475 du Code pénal,

« Seront ‘punis d'une amende de 6 & 10 francs,
ceux qui auront laissé divaguer les fons ou

...aprés douze ans de séquestration.

furieux étant sous leur garde ou des animaux
féroces ; seront punis ceux qui auront excité
ou n'auront pas arrété leur chien... ete. »

Pour éviter une amende de 6 A 10 francs,
faut-il commetire le crime odieux de la séques-
tration ?

On acquitte trop les coupables, Vous souvenez-
vous de Blanche Monnier, prés de Tours, que son
pére séquestra pendant 20 ans et qui fut acquitté ?
Avez-vous oublié cette mére qui enchaina sa
fille, dans une écurie, durant des années: ce
pére, qui attachait sa fille &4 un pieu dans un
cellier, lui liant les mains derriére le dos avec
une telle force que plusieurs mois aprés qu’on
l'eut délivrée, ses bras portaient encore les traces
de ces tortures ?

Tous furent acquittés,

Est-ce la survivance honteuse de [’ancien
droit, qui accordait au mari, par exemple, le
droit de « détenir sa femme en charte privée,
surtout dans les cas de mauvaise conduite » ?

Des criminalistes sérieux, comme Blanche,
admettent que ¢ le mari peut confiner sa femme
au logis ».

Il ne faut pas exagérer le sens de cet axiome
de droit : « On ne séquestre pas un fou, on le
garde. »

_Etait-elle folle, la petite Renée Pelletier,
séquestrée 4 Houilles par ses parents, lorsque
sa torture commenca ?

Etait-elle irrémédiablement folle, la pauvre
Marie-Louise Langevin ? Et la femme du cordon-
nier anglais, et celle du fonctionnaire romain ?
Non ! mille fois non !

Le pére de la petite Pelletier ne m'a pas nié
sa faute. Il s’est condamné lui-méme en se pen-
dant dans le parc de Maisons-Laffitte, vendredi
dernier. Il a expié ! Mais qu’on trouve des gens
pour déplorer cette mort, qu’ils imputent a une
enquéte policiére hativement faite, est une chose
navrante et de nature & rendre conflance aux
tortionnaires qui enferment, frappent, laissent
dans la saleté, des &tres méritant d’autant plus
de soins, qu’ils sont plus faibles.

La folie ! Mais il faudrait d’abord, avant de
garder — et non de séquestrer qu'un méde-
cin la constatit. Il faudrait aussi que des visites
périodiques fussent faites par des médecins.
Il faudrait que la claustration d'un étre humain
diminué, ne fit un secret pour personne et sur-
tout pas pour la police.

Quand ces conditions ne sont pas réunies,
la séquestration est un crime odieux que rien
ne justifie et que Détective, pour sa part, condamne
sans appel...

Marins LARIQUE
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Traduit de I"anglais

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Le ministre des Affaires étrangéres d’Angleterre regoit de mystérieusés lettres de menaces signées w Les Quatre
Justiciers ». Ces letires exigent, sous peine de mort, le relrait d'un projet de loi sur [l'extradition des exilés
politiques... Tandis que les journaux de Londres consacrent d ces élranges ** Justiciers " des articles passionnes,
L’heure approche oit le minisire condamné devra présenter son projet de loi. Mais I'un des Qualre se [ait voler
son portefeuille contenant les derniéres instructions. Le pickpocket est arrété. La police frouve le portefeuille...

CHAPITRE IX

La cupidité de Marks
AUDIT erétin, sacré imbéeile | eria le dé-

tective, prenant Billy par le col de son

veston et le secouant comme un rat.

Allez-vous me raconter que vous aviez

un des Quatre entre vos mains et que

vous n’avez pas méme pris la peine
de le regarder ?

Billy se tordit violemment el se dégagea.

- Laissez-moi done tranquille! dit-il avec
défiance. Comment pouvais-je le savoir, que c’était
un des Quatre ? Et comment le savez-vous, vous ?
ajouta-t-il malicieux.

Le cerveau de Billy commengait & fonctionner
plus rapidement. L’état dans lequel il voyait le
détective lui faisait espérer une magnifique au-
baine, alors que, peu de minutes auparavant, il
considérait sa situation comme singuliérement in-
fortundée.

— Je les ai bien vus un peu, dit-il; ils...

- Vous les avez vus ? repartit vivement le dé-
tective. Combien étaient-ils donc ?

. Oh! ¢a n’a pas d’importance, traina Billy.

11 sentait la force de sa position.

— Billy, reprit le détective avec gravité, nous
parlons affaires, oui ou non ? Si vous savez quel-
que chose, vous devez nous le dire.

- Hé 1a ! s'éeria le prisonnier méfiant. Je dois
vous le dire ? Je connais la loi aussi bien que vous,
des fois! Vous ne pouvez pas faire parler un
homme s'il ne veut pas, vous ne pouvez pas...

Le détective fit signe aux autres policiers de se
retirer, puis, baissant la voix, il parla a Billy :

- Harry Moss est de retour depuis la semaine
derniére.

Billy rougit et baissa les yeux,

— Je ne connais pas Harry Moss, moi, murmura-
t-il hargneusement.

— -Harry Moss est de retour depuis la semaine
dernitre, continua briévement le détective, aprés
avoir fait trois ans de prison pour vol et blessures,
trois ans de prison et dix coups de chat & neuf
(queues.

Je ne connais pas cette histoire-1a, répondit
Marks sur le méme ton.

— 1l n'aurait jamais é1é pincé, reprit impitoya-
blement le détective, si la police n'avait recu cer-
taines « indications » qui lui permirent de ’arréter,
une nuit, dans son lit ; cela se passa a4 Leman street.

Billy humecta de sa langue ses lévres séches,
mais ne parla point. -

—— Harry Moss aimerait savoir a qui il doit
ces trois ans de prison... et les dix coups. Les
hommes qui ont recu des coups de ce fouet-la
ont une longue mémoire, Billy.

- Ce n’est pas régulier, ce que vous faites la,
monsieur Falmouth, traina Billy. Je... je tirais
un peu le diable par la queue, et puis Harry Moss
n’était pas un copain 4 moi... et il y avait la police
qui... qui le cherchait...

— Eh bien, en ce moment, la police cherche,
justement, interrompit Falmouth.

Billy Marks hésitait.

—- Je vais vous dire toul ce que je peux dire,
dit-il enfin, et il s’éclaireissait la voix pour parler.

- Pas iei, dit le détective.

1l se tourna vers le sergent :

—— Vous allez relicher provisoirement
homme, je réponds de lui.

Le edté humoristique de cette situation apparut
a Billy ; il ricana lourdement et reprit un peu d’as-
surance,

— (’est bien la premiére fois que ¢a m'arrive,
remarqua-t-il, facétieux.

L’auto déposait bientot le détective et Marks
4 Scotland Yard. Ils montérent au bureau de
Falmouth.

— Avant que vous parliez, je tiens a vous de-
mander le plus de briéveté possible. Chaque mi-
nute est précieuse.

Et Billy raconta. Malgré la recommandation
du détective, il ne manqua pas d’adorner son récit
de maints embellissements que Falmouth endu-
rait avec impatience.

Enfin, il en arriva au principal :

— Ils étaient deux ; un grand, et puis un qui
n’était pas si grand. 11 y en avail un qui disait :

« Mon cher Georges » Celui qui disait ca,
¢’était le petit, celui auquel j'avais fauché sa
tocante et son portefenille. Y avait-il quelque
chose, dans ce portefeuille ? s’inquiéta subite-
ment Billy.

— Continuez, répondit Falmouth.

— Eh bien, je leur ai filé le train jusqu’au bout
de la rue, et ils étaient pour traverser Charing
Cros quand j'ai « fait » la monlre, vous comprenez?

- Quelle heure était-il ?

Dix plombes et demie, ou peul-étre 11,

— Et nous n'avez pas vu leur visage ?

— Quand bien méme je devrais rester assis
toute ma vie sur cette chaise, je ne vous dirais
pas que je les ai vus, puisque je les ai pas vus,
répondil-il avee amphase el gravité.

Le détective, avec un soupir, se leva.

— J’ai bien peur que vous ne me serviez pas
i grand’chose, Billy, dit-il sur un ton de découra-
gement. Avez-vous vu §’ils portaient la barbe ou
s'ils étaient rasés ?

Billy, morne, secoua la téte négativement.

— Je pourrais bien vous bourrer le crane, mon-
sieur Falmouth, dit-il avec franchise, et je pour-
rait vous posséder avec des bonimenls, mais je
yveux étre régulier avec vous.

Le détective comprit que I'homme élait sin-
cere,

Vous avez fait de votre mieux, Billy, dit-il ;
je vais vous dire ce que j'ai l'intention de faire.
Vous étes le seul homme au monde qui ait vu 'un
des Quatre Justiciers... et qui ait eu le loisir de le

cel
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raconter., Eh bien, maintenant, bien que vous ne
puissiez vous rappeler les traits de cet homme, il
serait tout de méme possible, si vous le rencontriez
de nouveau dans la rue, que vous le reconnussiez,
par exemple au caractére de sa démarche, i sa
maniére de tenir les mains en marchant, etc.,
toutes choses dont vous ne sauriez vous souvenir a
présent, mais qui pourraient vous frapper si elles se
produisaient de nouveau devant vous. Je vais
donc prendre sur moi de vous donner la liberté
jusqu'a aprés-demain. Je vous charge de retrouver
cet homme., Voici un souverain ; rentrez chez vous,
prenez un peu de repos, levez-vous d’aussi bonne
heure que possible et cherchez.

Le détective alla & son bureau et écrivit quel-
ques mots sur une carte :

— Prenez ceci : si vous retrouvez ’homme ou
son compagnon, suivez-les, failes signe au premier
policeman que vous rencontrerez, montrez-lui
cette carte et indiquez-lui 'homme, Ainsi, vous

regagnerez votre lit plus riche de mille livres que
vous n’en éliez sorti.

Billy prit la carte.

. Si vous avez besoin de moi, acheva Falmouth
vous trouverez ici, 4 n’importe quelle heure, quel-
qu'un qui saura ot m'atleindre, Bonne nuit !

Billy se retrouva dans la rue, le cerveau tourbil-
lonnant et un laissez-passer de la sireté en poche.

I.a matinée de ce jour qui devait étre témoin
de grands événements brillait, claire, sur Londres.
Manfred, contrairement i sa coutume, avait passé
la nuit dans les locaux de Carnaby street, Il était
monté sur le toit de la maison et contemplait 1'au-
rore.

11 était étendu a plal ventre sur un tapis, la
téte reposant sur les mains. L’aube, de sa lu-
miére blanche et cruelle, détaillait son ferme visage
aux traits tirés, & 'expression hagarde, el faisait
ressortir davantage les cheveux “blancs de sa
barbe. 11 semblait fatigué, écceuré, au point
que Gonsalez, sortant de la trappe dans le méme
instant que le soleil apparaissait, s’en alarma
autant que son flegme naturel le Jui permettait.
il le toucha au bras. Manfred Uressaillit,

Qu’y a-t-il ? demanda doucement Gonsalez.

Le sourire et le hochement de téte de Manfred
ne le rassurérent pas.

— Dis-moi ce qu’il y a 7 Tu penses a Poiccarl
et au pickpocket 7

Manfred acquiesca de la téte. Puis il parla:

— As-tn jamais en le trac autant que cette fois-
ci?

Ils causaient si bas que leur voix n’élail
plus qu'un sifflement. Gonsalez, le regard perdu,
réfléchissait.

— Oui, admit-il, une fois : I'affaire dela femme
de Varsovie. Tu te rappelles comme cela commenga
bien, comme tout était facile et comment les cir-
constances, 'une aprés l'autre, contrariérent nos
plans... Et bientdt je senlis, comme je le sens &
présent, que nous échouerions.

— Non, non et non! riposta Manfred avec
acharnement ; il n’est pas question de parler
d’échec, Gonsalez, ni d’'y penser.

Ils rampérent jusqu'a Ja trappe et gagnérent
le couloir.

— Et Thery ?

— 1l dort.

Ils entraient dans le studio et Manfred avait
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encore sa main sur la porte, lorsqu'un bruit de
pas vint du rez-de-chaussée.

— Qui est 14 ? cria Manfred,

Un sifflement ténu qui venait du bas de la mai-
son lui répondit seul. Il se précipita dans I'escalier
et le descendit quatre 4 quatre.

— Polcecart ! cria-t-il.

C’était bien Poiccart, pas
fatigué,

— Alors 7...

L’exclamation de Manfred, dans sa sondaineté,
fut presque brutale. .

— Montons, répondit brievement Poiccart

Les trois hommes escaladérent les étages ct ne
prononcérent pas le moindre mot avant d’aveir
refermé sur eux la porte du studio. Dés lors Poic-
cart parla.

— ('est & croire que les étoiles elles-mémes,
dans leur course, luttent contre nous, dit-il en
s’effondrant sur la seule chaise confortable de la
pitce, aprés avoir jeté son chapeau dans un coin.
L’homme qui m’a volé mon portefeuille est arrété.
C’est un voleur 4 la tire bien connu de la police,
et la malchance a voulu qu'il fit en observation
hier soir. Le portefeunille fut trouvé sur lui et tout
aurait pu se passer le mieux du monde si un cons-
table particulierement intelligent ne s'était trouvé
14, et le contenu du portefeuille Iui fit soup-
¢onner qu’il avait affaire &4 nous. Aprés vous avoir

rasé, poussiéreux,

Uitustration de Rudis)

...et en allumai mon cigare, la tenant de maniére que I'homme piit voir ma figure...

quittés, je revins ici el me changeai, puis je me diri-
geai vers Downing street et me glissai parmi la
foule de curieux massée devant 'entrée du minis-
tére. Je savais que Falmouth était 1a, et je savais
aussi qu'il serait tenu au courant de la moindre
découverte qui pourrail étre faite i nolre sujet.
J'avais le sentiment que mon voleur était cer-
Lainement un pickpoket de la sorte la plus ordi-
naire et qu'aucun danger ne nous viendrait par
lui, sauf s’il était arrélé. Tandis que j'altendais,
un cab arriva en trombe devant I'entrée, et il en
jaillit un homme visiblement surexcité qui se pré-
cipita dans le ministére. Il s’agissait évidemment
d’un policier. J'eus Lout juste le temps de faire
signe 4 un hansom; Falmouth arrivait en courant,
accompagné du nouveau venu. Je fis suivre leur
automobile par mon cab aussi rapidement qu’il
était possible de le faire sans provoquer la mé-
fiance de mon cocher. 1ls nous distancérent bientot,
mais leur destination était claire. Je quittai mon
hansom au coin de la rue dans laquelle se trouve
le commissariat de ce quartier. Je continuai le
chemin & pied et, comme je m'y élais atlendu,
jlapercus la wvoiture de Falmouth arrétée la.
Je m’arrangeai de maniére & jeter un coup d'ceil
furtif dans la salle du commissariat, Je craignais
que linterrogatoire du pickpocket ne dit avoir
lieu dans sa cellule ; mais, par bonheur, il se passa
dans la salle principale. Je voyais distinctement
Falmouth, le policier et le voleur. Ce dernier, un
homme & la physionomie vile, & la mAchoire longue,
aux yeux faux... Non, Gonsalez, non, ne me de-
mandez pas de détails quant & son visage : je ne
le fixais ainsi qu’alin de pouvoeir le reconnailre
plus tard... Dans cet instant, je pus voir la colére
du détective, la méfiance du voleur, et je pus com-
prendre que I’homme déclarait ne pas pouvoir nous
reconnaitre.

— Ahl .

(’était Manfred qui poussait un soupir de déli-
vrance,

— Mais je voulais en étre cerlain, repril Poic-
cart, Je retournai sur mes pas, lentement. Sou-
dain, j'entendis derri¢re moi 'auto qui cornail.
Elle me dépassa, occupée maintenant par Fal-
mouth et son nouveau passager. Je devinai qu’ils
se rendaient 4 Scotland Yard. Je dus me contenler
de prendre cette direction 4 pied ; j'étais curieux
de savoir ce que ferait la police de sa nouvelle

recrue, Surveillant V'entrée de Scotland Yard,
j'en vis bientdt sortir 'homme, d’un pas allégre
et décidé. J'examinai rapidement son visage,
dont les traits exprimaient un étrange mélange
d’embarras ct de satisfaction. Il s'engagea dans
I’Embankment, et je le suivis de prés,

Dangereux, fit Gonsalez, il pouvait étre suivi
lui-méme par la police.

—— J'y pensai naturellement, mais n’y vis pas
d’inconvénient, répliqua Poiccart. Je considérai
avee soin la situation avant d'agir. Apparemment,
la police le laissait rdder en liberté. Lorsqu’il
fut parvenu 4 la hauteur desmarches du temple, il
s'arréta et regarda longuement a sa droite, puis
4 sa gauche, avec I'hésitation de quelqu'nn qui se
demande ce qu’il va faire. A ce moment, je le
dépassai, puis.je revins sur mes pas, fouillant mes

oches. « Pourriez-vous me doenner du feu ? »
ui demandai-je. Trés obligeant, il sortit une boite
d’allumettes et m'invita 4 m’en servir moi-méme.
Je pris une allumette, la frottai et en allumai
mon cigare, la tenant de maniére que ’homme
pit voir ma figure.

— Parfait, commenta gravement Manfred.

— Mais l'allumette éclairait aussi la sienne el
je senlis forl bien qu’il examinail minutieusement
chacun de mes traits. Il ne parut pas me recon-
naitre. J'engageai la conversation. Nous convinmes
que nous nous étions déja rencontrés quelque part,
dans le temps, et, d'un mutuel consentement, nous
marchimes de conserve dans la direction de Black-
friars et traversames le pont, échangeant des pro-
pos insignifiants au sujet de la misére du temps et
des journaunx. De I'autre cité du pont, se trouve
un petit café dont la vue me détermina a pousser
mon enquéte. J'invitai mon compagnon a prendre
une tasse de café, et, lorsque les consommations
eurent été servies, je tendis un souverain pour les
payer. Le patron du petit café, hochant la téte,
déclara qu’il n’avait pas la monnaie. « Votre ami
aurait peut-éire de la petite monnaie ? demanda
t-il. Et c’est alors que la vanité du pickpocket
m’apprit ce que je voulais savoir, Il tira noncha-
lamment de sa poche... un souverain. « Je n’ai
que ¢a », fit-il. Je trouvai enfin quelques shillings
et payail, cependant que je pensais activement.
Cet homme avait dit quelque chose a la police,
il avait donné une indication, un renseignement

ui Iui avait été payé : de quoi pouvait-il s’agir ?
Cela ne pouvait élre une description de nous, car,
§'il avait gardé le souvenir de mon visage, il m’au-
rait reconnu lorsque j'avais allumé mon cigare,
il m’aurait reconnu la, dans la pleine lumiére
du café. Mais, alors, une froide peur me vint.
Peut-é&tre, tout de méme, m’avait-il reconnu et
cette conversation n’était-elle qu’'une ruse de
voleur, destinée & gagner du temps et 4 attendre
I'instant ol il pourrait requérir I'aide de la police
contre moi.

Poiceart demeura quelques secondes silencieux
et tira un petit flacon de sa poche, qu’il posa avec
soin sur la table.

— 1l ful plus prés de la mort, dans ce moment,
qu’il ne I'avait jamais été, continua-i-il paisible-
ment ; mais je ne sais pourquoi, mon soupg¢on dis-
parut, Durant notre promenade, nous avions
croisé trois policemen, autant d’occasions aux-
quelles il n’avait pas recourun. Il but son café et
dit : « 1l faut que je rentre chez mois. « Eh bien,
répondis-je, je vais en faire autant. Demain j'ai
beaucoup de travail, » Il me regarda du coin de
I'eeil. « Moi aussi, dit-il avec une grimace, mais
moi, mon travail, je ne sais pas si je pourrai le faire
ou si je ne pourrai pas. » Nous avions quitté le
café, Nous nous arrétames sous un réverbére au
coin de la rue. Je savais qu’il ne me restait plus
que quelques secondes pour me procurer le rensei-
gnement que je voulais. Je jouai le tout pour le
tout. « Et ces Quatre Justiciers, qu’est-ce que vous
en dites ? » lui demandai-je au moment ou il
s'éloignait. I1 se retourna immédiatement :
« Hein ? » questionna-t-il vivement. Je I’'amenai
doucement, peu a peu, a parler de l'identité des
Quatre. Ce sujet lui tenait évidemment i cceur,
et il s’empressa de me demander ce que j'en pensais
moi-méme, mais surtout en ce qui concernait la
récompense de mille livres. Trés absorbé par ces
différents problémes, il se pencha soudain vers
moi et, me touchant la poitrine de son index sale,
commenca enfin de me raconter son histoire.

Poiccart arréta son récit pour rire un peu a son
aise, d'un rire qui d’ailleurs se termina par un
long baillement las,

—— Vous connaissez, continua-t-il, cette grande
naiveté des illettrés et la sorte de moyens oratoires
dont ils noient leurs propos lorsqu’ils cherchent 3
déguiser leur identité véritable et 4 se donner une
importance exagérée. Bref, Marks — c'est son
nom — se croit capable, & 1'aide de je ne sais quelle
extraordinaire utilisation des propriétés inconnues
de sa mémoire, de reconnaitre I'un de nous, La
liberté provisoire lui a été accordée de facon qu’il
pit metire ses talents en action, et il conclut en
disant qu’il emploierait la journée du lendemain
A parcourir Londres, & la recherche de sa proie.

«~— Une journée bien remplie, remarqua Man-
fred en riant.

Pluldt, consentil sobremenl Poiccart ; mais
écoutez la suite. Nous nous sépardmes ef, parfaite-
ment rassuré quant a notre sécurité, je me dirigeai
vers les halles de Covenl Garden, 'un des endroits
de Londres on il est possible de déambuler, &
4 heures du matin, sans élre remarqué. Je {linais
4 travers les halles, contemplant paresseusement
ce spectacle animé, lorsque soudain, je ne saurais
expliquer pourquoi, je fis un rapide demi-tour et me
trouvai face i face avec Marks ! Il ricana bétement
et me salua d'un signe de {éte. Il n’attendit pas mes
questions, et commenca de me dire comment il se
trouvait la. J'acceptai sa justification sans diffi-
culté, et pour la seconde fois, je lui offris un café,
Hésitant d’abord, il accepta. Mais les cafés ne
nous eurent pas plus Lot été servis qu’il éloigna sa
tasse de moi le plus qu’il put, et je compris alors
que M. Marks m’avait pris en faute, que j’avais
sous-estimé son intelligence et qu’il m’avail re-
connu dés le début de nos relations.

— Mais alors, pourquoi ?... commenga Manfred.

Oui, ¢'est ce que je me demandai moi-méme,
répondit Poiceart Pourquoi ne m’avait-il pas [ait
arréter ?

11 se tourna vers Gonsalez, qui n'avait dit ot :

— Nous diras-tu pourquoi, Gonsalez ? .

— L’explication est aisée, répondit tranquille-
ment 'autre, Pourquol Thery ne nous a-t-il pa<
trahis? Par cupidité, la deuxiéme des grandes
forces de la civilisation. Il n’était pas assez certain
de toucher la récompense, Il doutait de 'honné-
teté de la police — c’est le cas de beaucoup de
criminels — il désirait, il vou'ait avoir des témoins,

Gonsalez se dirigea vers le mur, y prit son par-
dessus, I'erfila et le boutonna pensivement. Puis
il passa sa main machinalement sur son menton
rasé et empocha le petit flacon qui était resté sur
la table.

— Je suppose que Lu l'as [ilé ?

Poiccart afflirma de la Léle,

— Et alors %...

11 habite au numéro 700 de Red Cross street,
dans le Borough, un garni.

Gonsalez prit un erayon et ébaucha rapidement
une (¢te sur la marge d'un journal.

(A suivre}
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SOLUTION DU MYSTERE N° 12

LA BOMBE DE L'ASTORIA

Croyez-vous que des malfaiteurs
assez audacieux, assez intelligents et
organisés pour dévaliser une banque
en per¢ant un passage Sous une rue,
soient, d'autre part, assez naifs pour
se servir immeédiatement de billets
dont ils savent que la police possede le
numséro ?

« C'est a cela qu'il fallait penser !

« Autrement dit, Ernst Goldstein,
qui n'était qu'un vague comparse,
sans doute, a servi d'appat. Il fallait
faire sortir le butin d'Allemagne.
Les frontiéres étaient surveillées.

« Goldstein a joué le role de paravent.
La police s’est lancée sur cette piste
et, dans le trains de Bruxelles, elle
n'a pensé a tenir a l'oeil qu'un seul et
unique voyageur.

« Or les bagages de Goldstein ne
devaient contenir que guelques liasses
de titres et de billets, juste de quoi
donner le change a Gross.

« Le vrai butin, les seize millions,
un autre les transportait dans le méme

« Comment se méfier d'un homme
qui ne peut méme pas marcher ?

« A Bruxelles, Strevszewski, qui est
sans doute le chef de la bande, a une
idée ingénieuse. A moins qu'il ne soit
venu 1a avec cette idée.

« I1 sait que Gross creit dur comme
fer que les millions sont dans la cham-
bre 77 et que Goldstein est le princi-
pal coupable.

« Mais que l'inspecteur arréte le
bonhomme et il découvrira la vérité.
Peut-8tre méme Goldstein parlera-
t—il.

« Une bombe y met bon ordre.
Elle détruit a la fois le comparse el
les wvalises qui passent pour contenir le
butin.

« La bombe éclate quand Strev-
szewski est parti, transporté sur une
civiére par de robustes nfirmiers.

« N'empéche qu'il est resté a peu
prés seul au troisiéme etage, tandis que
les voyageurs étaient a table...

« Clair, n'est-ce pas ?

28 solulions jusles nous élanl parvenues,

MASSIF

3660

CATALOCUE
que Vous offre graluilement :

-

train. Et, pour étre moins facilement
soupconné, il avait soin de se faire
passer pour impotent.

Voici la liste des gagnants de ce Mystére

1. DUCULTY, Raphaél, BEAUREPAIRE (Isére).

2. GODWEL, RETOURNELOUP-ESTERNAY (Marne).
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LABBE, Pierre, 15, rue d’Euville, COMMERCY.
DOCHOT, Roland, place Raimbeaux, AUCHEL.

5. LINGET, Alice, 109, Grande-Rue, SAINT-MAURICE.

6. ZIMMERMANN, Charlez, 43, rue de Garennes, IVRY-LA-BATAILLE
7. LANUZEL, Pierre, 53, rue Douarnenez, QUIMPER. 5

8. DELVECCHIO, Robert, 6, rue des Cordiers, Eaux-Vives, GENEVE.
9. AVENARD, 39, rue Emile-Zola, CHOISY-LE-ROI.

10. GINDRAUX, Nord 65, LA CHAUX-DE-FONDS (Suisse).

11. DUCLAUX, Robert, 232, rue de Crimée, PARIS.

12. VESPIEREN., Jacques, 48, boulevard Vauban, LILLE.

13. DELOR, Roger, 20, impasse du Champ-de-Mars, NANCY.
14
i5
1

. MERIC, @Gaétan, boulevard de Vernon, VALS-LES-BAINS (Ardéche).
5. FERRAGUT, Pierre, COURTHEZON (Vaucluse).

i. PEYRON, lLouis, 13, rue Rouget-de-1’Isle, NIMES.
17. RAYBAUD, A., 126, boulevard Raspail, PARIS.

18. FOURRE, Mme, 6, place Saint-Hilaire, NIORT.

19. CLEMENCET, Marcel, Etablissements Damoy, 133,

rue: de Tolbiae,

PARIS. ' °
20, PONCHEL, Renée Mlle, 46, rue Pasteur, SAINT-OUEN (Somme,. B I M t Parl
21. CHAUCHARD, 10, rue Dauphine, PARIS ou a m a s
29. SOUDANT, H, 29 {er, rue Waldeck-Roussean, VITRY-SUR-SEINE. (Angle hépital Lariboisiére)
23. BOGUSLAWSKY, 6, rue Emilie-Cholois, NIORT.
24. CHOPEL, Maurice, 21, rue de la Justice, PARIS. DECOUPEZ CE BON
25. GAS, Pierre, 14, rue Roussy, NIMES. et envoyez-le avec votre adresse i
26. GAS, Héléne, 14, rue Roussy, NIMES. G. BLEUSTEIN
27. GURNIE, Jeanne, 42, rue Villars, NIMES. 154, Bd Magenia |
28, BENEDETTI, Alexandre, boulevard Saint-Sébastien, SAINT-RAPHAEL., qui vous enverra gratuitement son =
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PARIS PROVINGCE — ETRANGER
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SOMMER, DETECTIVE
POLICE PRIVEE, 2t par e

Eng. avant marfage. Filature. Recherche. 40 fr.
PAIEMEN1T APRES SATISFACTION. Louvre T71-K7
SURVEILLANCE. CONSTAT. DIVOKCE.
RENSEIGNE SUR TOUT. PARTOUT.
CONSULTATIONS GRATUITES, Ouvert. de 8 a 20 heures
CONFIANCE, DISCRETION, SECURITE

5, Rue ETIENNE- MARCEL

ILe détective E. GODDEFRO!

est le seul détective en Belgique, ex-officier judiciaire prés les
parquets de Bruxelles etd’Anvers, diplomé dela préfecturede police
de Paris. Chevalier de I'ordre de la Couronne, de I'ordre d'Orange-
Nassau et de l'ordre de I’Empire britannique. Officier invalide
de guerre. Ancien commissaire de police adjoint de la ville
d'Ostende. Ancien expert en police technique prés les cours des :

tribunaux des Flandres.

Bruxelles, 8, rue Michel-Zwaab.

de la province et de |'étranger

Détectlves amateurs désirant avoir correspondant par-
ticulier & Paris. Ecrivez en confiance 3 CARRIOT, 41, rue Nollet,
PARIS 17° Documentation sérieuse - Recherches dans toutes biblio-
thiques, Tous livres de Gross, Reiss, Locard, etc., méme épuisés,

Détatouage universel

Tél. 603,78

sans piqiire, sans acide. Diplomé 1928, Disparition 8 jours,

S Envoi méthode produits pour opérer soi-méme. Renseign,
ww T.p.r. Prof. Diou, 10, rue Clovis-Hugues, Saint-Denis (Seine)

, Bureau :
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equestree pendant douze ans
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C’esl derriere la porte de cette étable a cochons
que Marie-Louise Langevin vécul enfermée pendant douze ans.
(Lire, page 13, I'émouvant reportage de Marius Larique sur Ies séquestrés)
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