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F
N 1854, l'opinion américaine était divisée. 
Abolitionnistes et esclavagistes, plus 
communément appelés « nordistes » et 
» sudistes », commençaient à se livrer 
des escarmouches, qui ne devaient pas 
tarder à dégénérer en 'guerre ; cette 
fameuse s guerre de Sécession » qui 
ensanglanta le Nouveau Monde pendant 
de longs mois. 

Les abolitionnistes, partisans de la liberté 
intégrale pour les hommes de toute couleur, 

réclamaient l'affranchissement des noirs qui, par dizaine 
de mille, travaillaient comme esclaves dans les' planta-
tions de coton des États du Sud. 

Les esclavagistes, qui groupaient parmi eux tous les 
gros planteurs de ces États, prétendaient, au contraire, 
que le fait d'abolir l'esclavage équivalait à la ruine totale 
du pays. A les entendre, les esclaves noirs n'étaient pas 
mécontents de leur sort. Bien nourris, bien traités par 
des maltres humains, ils ne désiraient rien autre que de 
continuer à travailler dans les plantations. Et les sudistes 
affirmaient que libérer les noirs, c'était en faire des 
chômeurs et des vagabonds qui, à défaut de travail, ne 
chercheraient plus leur subsistance que dans la vie 
irrégulière, l'assassinat et le vol. 

Qui avait raison ? A la vérité, il était difficile de s'en 
rendre compte, car les deux partis possédaient d'excel-
lents arguments po qr défendre leur thèse respective, Ce 
qui est certain, c'est qu'on en discutait ferme, au café, 
dans la rue, partout où il y avait du monde. Et les 
esprits s'échauffaient à ce point que les discussions 
dégénéraient vite en bagarres, et que les arguments 
verbaux ne tardaient pas à se transformer en arguments 
« frappants ». 

L'école des Cadets de West-Point, le plus célèbre 
centre de formation des officiers américains, n'échappait 
pas à cette psychose. La brûlante question qui passion-
nait tout le pays avait franchi les murs de l'école, malgré  

la surveillance impartiale des instructeurs. E 
bien souvent les jeunes élèves en prenaient 
prétexte pour se disputer jusqu'à la bagarre. 

Le plus acharné à défendre les théories abo-
litionnistes était un nommé Rader : étrange 
garçon à la mine chafouine, aux yeux globu-
leux, et dont l'air hypocrite n'était pas fait 
pour attirer la sympathie. 

Ses deux principaux adversaires étaient deux 
jeunes gens du Sud, amis inséparables, qui se 
nommaient Jeb Stuart et George Custer. Grands, 
élégants, beaux garçons, ils n'avaient pas, en 
réalité, d'idêes politiques très précises. Leur seul 
rêve était de se battre pour une bonne cause et 
de gagner des galons le plus rapidement possible. 

A cette époque, les théories de Rader appa-
raissaient encore comme subversives. Et cela 
d'autant plus que le jeune étudiant révolu-
tionnaire s'était fait le propagandiste de John 
Brown. Et que John Brown était bien, à ce 
moment-là, la plus étrange figure du clan 
abolitionniste. 

On parlait beaucoup de cet étonnant vieillard 
à la longue barbe grise, dont les exploits 
étaient célèbres dans toute la contrée. Haut de 
stature, exceptionnellement robuste pour son âge, 

John Brown était ce qu'on peut appeler un fanatique, 
et même un illuminé. Très religieux, il se prétendait 
inspiré par le Tout-Puissant pour abolir l'esclavage ; 
et pour accomplir sa mission, tous les moyens lui 
étaient bons. Agissant au nom de la charité chré-
tienne, cet homme de roc en était arrivé à n'avoir 
plus aucune sensibilité, et pour lui la pitié était 
un vain mot. D tenait la région avec ses trois fils et 
quelques centaines de fidèles. Ils avaient constitué une 
véritable petite année qui battait la campagne sans 
relâche, attaquant les plantations, libérant les noirs, et 
mettant les pays esclavagistes à feu et à sang. Malgré les 
méthodes excessives de John Brown, l'issue de la guerre 
de Sécession devait, plus tard, lui donner raison. Mais à 
l'époque où se place ce récit, le conflit entre nordistes et 
sudistes n'était pas officiellement déclenché, et le 
gouvernement régulier des États du Sud considérait 
encore John Brown comme un dangereux dissident. 

C'est ce qui explique que l'étudiant Rader, en défen-
dant les théories révolutionnaires de Brown à l'école de 
West-Point, passait pour le champion d'une mauvaise 
cause. 

Un beau jour, après une discussion particulièrement 
vive, qui avait dégénéré en bagarre, Rader fut convoqué 
par le directeur général de l'école, qui lui signifia son 
renvoi en raison de ses idées subversives. 

Contraint d'abandonner ses études avant les examens 
finaux, le jeune « révolutionnaire » quitta West-Point 
la rage au cœur. Il en voulait à tous ces sudistes incons-
cients, à tous ces fils de planteurs égoïstes, de ne pas 
comprendre le problème social de l'esclavage. Et sa haine 
s'adressait particulièrement à Jeb Stuart et à George 
Custer, ces deux garçons de famille aisée, qui lui sem-
blaient incarner tout le cynisme et l'arrogance des pro-
priétaires du Sud. Il les tenait comme les principaux 
responsables de son renvoi, et jura de se venger d'eux 
un jour ou l'autre. Il ne se doutait pas encore qu'un 
avenir proche allait lui permettre de tenir sa dangereuse 
promesse._ 

».» 

Lorsque Jeb Stuart et son ami George Custer sor-
tirent de West-Point avec le grade d'aspirant, ils furent 
désignés pour Fort Leavenworth, poste avancé et 
dangereux. Cela n'était pas fait pour déplaire aux deux 
jeunes gens, qui brûlaient de gagner le plus rapidement 
possible leurs galons d'officiers. 

Fort Leavenworth était une petite agglomération 
composée de tentes et de baraquements rudimentaires, 
aux confins d'une région désertique. Une certain 
animation y régnait, cependant. Car c'était dans cett 
contrée que John Brown et ses agitateurs exerçaient 
leur action vengeresse. Aussi le gouvernement avait-il 
décidé d'envoyer à Fort Leavenworth un assez gros 
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-ontingent de forces armées, avec mission de protéger 
les villages environnants et d'escorter les convois de 
marchandises qui sillonnaient les plaines désertiques et 
de les défendre contre les attaques éventuelles des 
abolitionnistes. 

D'autre part, une voie ferrée venant de l'intérieur 
aboutissait à Fort Leavenworth, et l'on était en train 
de la prolonger vers le Sud, ce qui motivait la présence 
sur les lieux de nombreuses équipes d'ouvriers. Ce 
mélange de travailleurs civils et de militaires emplissait 
le camp d'une agitation singulière. Et comme la plupart 
de ces hommes étaient jeunes, l'entrain et la bonne 
humeur régnaient du matin au soir. 

Les travaux du chemin de fer étaient dirigés par un 
nommé Holliday, propriétaire de la ligne. Ce Holliday 
avait une fille, qui répondait-  au doux nom de Kitty, 
mais que tout le monde appelait Kit. C'était une déli-
cieuse créature de dix-huit ans, à la blonde chevelure et 
au sourire lumineux. Seule femme du campement, elle 
se dépensait sans compter, se faisant tour à tour infir-
mière, cantinière, comptable et organisatrice de la vie 
matérielle du camp. Aimable et souriante, elle avait 
toujours un_ mot de réconfort pour les découragés, un 
geste maternel pour les blessés ou les malades. A Fort 
Leavenworth, tout le monde l'adorait. Mais ses deux 
plus fantatiques admirateurs étaient sans conteste Jeb 
Stuart et George Custer. 

Les deux aspirants étaient, de loin, les plus beaux 
garçons du poste. Et Kit avait pour eux, dans ses 
sourires, une expression de tendresse qu'elle n'avait pas 
pour les autres. Naturellement, Jeb et George en profi-
taient pour lui faire la cour. Et c'était à qui des deux 
s'arrangerait pour éloigner l'autre sous un prétexte 
quelconque, pour essayer de prendre la première place 
dans le coeur de la belle. 

Custer était-il en train de débiter quelques galanteries 
à Kit, que Stuart arrivait aussitôt. 

— George, le capitaine demande que tu ailles aux 
écuries pour vérifier l'état des harnais. 

— Pourquoi moi, et pas toi 7 grommelait Custer en 
s'éloignant à contre-coeur. 

Le perfide Jeb en profitait pour reprendre l'avantage : 
— Ne l'écoutez pas, Kit : ce garçon ment comme il 

respire. Tandis que moi, si vous vouliez... 
Il faisait alors une cour enflammée à la jeune fille qui 

l'écoutait en souriant. Mais, bientôt, George arrivait au 
pas de course. 

— Jeb, il faut que tu t'occupes du ravitaillement : 
ordre du commandant, c'est très urgent 1 

— Bon, bon I grognait Stuart, on y va 1 C'est tou-
jours à moi que ces corvées arrivent I 

Dès qu'il avait disparu, Custer prenait les mains de 
miss Holliday entre les siennes : 

— Ce Jeb vous a encore raconté des bêtises, sans 
doute I N'en croyez pas un mot. Je suis beaucoup plus 
sincère que lui. 

Kit s'amusait follement de cette rivalité, qui n'empê-
chait pas Stuart et Custer de demeurer les meilleurs amis 
du monde. Les deux aspirants lui plaisaient également, 
et s'il lui avait fallu fixer son choix, la jeune fille eût été 
bien embarrassée. Mais, pour leenoment, il n'en était pas 
question. II s'agissait d'un-simple flirt, d'un agréable 
badinage qui, dans l'esprit de Kit, n'avait rien à voir 
avec l'amour. Et avec son instinctive coquetterie de 
jolie fille heureuse, elle encourageait également ses deux 
soupirants, ou tout au moins ne les rebutait pas. 

.*. 

Un jour vint où Stuart et Custer furent chargés d'une 
mission particulièrement délicate. Il s'agissait d'escorter 
un convoi de marchandises jusqu'en un point éloigné du 
territoire. C'étaient des caisses de conserves alimentaires 
destinées, parait-il, à un gros négociant. Dans ce pays 
infesté de bandes armées et d'agitateurs pillards, les 
risques d'attaques étaient grands, Aussi les trois four-
gons pesamment chargés de caisses étaient-ils escortés 
par une cinquantaine de cavaliers, sous les ordres des 
deux aspirants. 

Lorsque Jeb et George firent leurs adieux à Kit, celle-
ci ne put retenir une certaine émotion. Mais elle se 
ressaisit rapidement et masqua son trouble par un 
sourire, afin de ne pas inquiéter ceux qui partaient. 

Le convoi s'ébranla sous un soleil de plomb, au milieu 
des vivats et des souhaits de bonne chance. Les hommes  

chantaient, et les deux aspirants caracolaient autour 
des chariots, visiblement fiers de leur mission. 

Les premières heures furent mornes et sans histoires. 
Il n'y avait pas encore de route tracée : seulement une 
piste aride et bosselée sur laquelle les lourds chariots 
avançaient difficilement. 

Au milieu de l'après-midi, le convoi s'était engagé dans 
une sorte de petite vallée rocailleuse, quand une troupe 
de cavaliers, encadrant deux fourgons vides, apparut 
sur la crête d'une colline. Instinctivement, les aspirants 
portèrent la main à leurs pistolets d'arçon. Il s'agissait 
peut-être d'une attaque des rebelles, et il fallait se tenir 
sur ses gardes. 

La troupe de cavaliers inconnus dévalait maintenant 
le long de la colline, et tous faisaient de grands gestes 
du bras, sans doute pour témoigner de leurs intentions 
pacifiques. Ils s'arrêtèrent près du convoi et celui qui 
semblait être leur chef, un grand vieillard barbu qui se 
tenait bien droit sur sa selle, cria : 

— N'est-ce pas vous qui allez à Orning, avec des 
caisses de vivres, pour M. Johnattan Snowless ? 

— C'est exact, répondit Stuart en rapprochant sa 
monture. Qui êtes-vous 7 

— Je suis Johnattan Snowless, et voici les papiers 
nécessaires pour prendre livraison de ces marchandises. 
Cenelle j'en suis assez pressé, j'ai tenu à venir à votre 
rencontre, ce qui vous évitera de pousser jusqu'à Orning. 
Puis-je charger les caisses sur mes fourgons ? 

— Ma foi._ si vos papiers sont en règle, je ne puis que 
vous laisser faire, dit Jeb Stuart, un peu surpris. 

En mênie temps, il parcourait du regard le groupe des 
étrangers et, soudain, il tressaillit. Il venait de recon—
naître, parmi les cavaliers, son ancien camarade Rader, 
celui qui avait été renvoyé de West-Point pour ses idées 
subversives. L'autre ne semblait nullement gêné d'être 
reconnu. 

— Tiens, ce vieux Stuart... et cet excellent Custer I 
s'écria-t-il d'un ton faussement jovial. Que nous vaut 
l'honneur de vous rencontrer dans ces parages ? 

— Je pourrais vous poser la même question, Rader 
répliqua Jeb sèchement. Mais je n'ai pas de temps à 
perdre. Veuillez décharger ces caisses, que nous puis-
sions être de retour à Fort Leavenworth avant la nuit. 

Sur l'ordre de l'aspirant, les hommes du convoi 
montèrent sur les voitures et-  commencèrent à déplacer 
les lourdes caisses pour les passer aux employés de 
Snowless. 

— Je ne sais pas ce que c'est que ces conserves-là, 
dit un ouvrier, mais elles sont bigrement lourdes 1 

John Brown était le elle/ des abolitionnistes. 



Comme pour confirmer ses dires, l'énorme caisse lui 
échappa des mains et, basculant sur le rebord du four-
gon, s'écrasa sur le sol avec fracas. Dans la chute, une 
planche s'était déclouée, et aux yeux stupéfaits des 
assistants ce ne furent pas des bottes de conserves qui 
apparurent, mais des fusils soigneusement rangés... 

Jeb Stuart avait blêmi, 
— Alerte I cria-t-il. Ces gens-là sont des rebelles, qui 

reçoivent des armes en contrebande I Et vous, l'homme 
à la barbe, vous n'êtes pas Johnattan Snowless, mais 
John Brown I Allez, haut les mains I 

Pour toute réponse, le vieillard saisit son colt avec la 
rapidité d'un éclair et tira dans la direction des officiers 
sans les atteindre. Puis il tourna bride et, éperonnant 
sa monture, s'enfuit au triple galop avec ses compagnons. 
La fuite était la seule solution possible, car l'escorte 
militaire du convoi était trois fois supérieure en nombre. 

— Poursuivons-les I hurla Jeb Stuart en piquant 
des deux. 

Ce fut alors, à travers les plaines arides, une course 
folle, effrénée. Mais bientôt les rebelles prirent de 
l'avance : ils connaissaient mieux le pays que leurs 
poursuivants, et leurs chevaux étaient plus rapides que 
les lourdes montures de l'armée, 

Se sentant distancés, les soldats tirèrent quelques 
coups de feu. Touché, le dernier cavalier du groupe 
fugitif roula au bas de sa selle, tandis que les 
autres disparaissaient derrière une colline. 

Les deux aspirants mirent pied à terre et cou-
rurent jusqu'au blessé. C'était un tout jeune homme 
auxyeux clairs, au visage sympathique, et qui 
semblait souffrir beaucoup. 

— Je suis le plus jeune fils de John Brown, 
dit-il d'une voix faible. Je crois bien que vous ne 
m'avez pas raté... 

Émus par la souffrance de l'adolescent, Jeb et 
George donnèrent l'ordre de l'étendre sur un 
chariot. Et le convoi reprit sa marche vers 
Fort Leavenworth, où il n'arriva qu'au mi-
lieu de la nuit. 

Le fils de John Brown ne devait pas sur-
vivre à sa blessure. Pendant de longues 
heures, il lutta contre la mort, le visage 
crispé, tandis que la douce Kit Holliday 
faisait de son mieux pour le soigner et 
adoucir ses derniers moments. 

— Mon père est un fanatique, ré-
pétait le pauvre garçon entre deux 
crises. Il défend une noble cause, mais 
il y met tant d'aveuglement, tant de 
violence... Libérer les esclaves, c'est 
bien, mais que de souffrances, que de 
sang versé... Est-ce que cela ne 
peut pas cesser ? 

— Il n'y a qu'un moyen pour 
que cela cesse... dit doucement 
Jeb Stuart, qui se trouvait, lui 	t  
aussi, au chevet du jeune blessé. 
C'est que tu nous dises où se 
cache ton père. Nous irons le 
trouver, et nous essaierons de 
lui faire comprendre qu'il 
commet une folie. 

Il y eut un moment de silence. 
Oubliant son mal, l'adolescent réfléchis- 
sait. Enfin, il joignit les mains, comme pour 
prier, 

— Que Dieu me pardonne, murmura-t-il dans un 
souffle. Je ne voudrais pas trahir mon père, mais je ne 
veux pas non plus que ce massacre continue. Ne faites 
pas de mal à John Brown, mais empêchez-le de pour-
suivre son oeuvre de mort. Il se cache prés de Culver-
City, dans la maison de Harold Springs... Allez le trou-
ver, suppliez-le d'arrêter la lutte... au nom de son fils qui 
n'est plus... 

Les yeux du moribond s'agrandirent tout à coup, 
avec une expression d'épouvante. Puis ils se voilèrent. 
Et, dans un soupir, le fils du rebelle rendit à Dieu son 
émue d'enfant. En mourant, il espérait sauver de nom-
breuses vies humaines. Et cet ultime espoir se lisait 
maintenant sur son blême visage, enfin pacifié. 

Le lendemain soir, trois mystérieux cavaliers, en 
tenue de cow-boys, arrivaient à Culvef-City. L'un de ces 
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Jets et George se 
disputaient le azur 

de la belle Kit. 

— Je suis le fils 
de John Breton, 
murmura le blessé. 

L'aspirant 
comprit que seul un 
miracle pourrait le 

mimer. 
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hommes était l'aspirant Jeb Stuart. Les deux autres : 
des hommes de toute confiance qui accompagnaient 
Jeb dans sa délicate mission. 

Le jeune homme avait obtenu de ses chefs de s'intro-
duire dans la petite cité afin de découvrir le repaire de 
John Brown, et de l'épier pendant quelques heures, 
de se mettre au courant de ses habitudes, et d'évaluer 
approximativement le nombre de ses partisans. George 
Custer se tenait à quelques mines de Culver-City, avec 
deux cents cavaliers prêts à intervenir. La capture du 
dangereux fanatique s'avérait donc comme assurée. 

Le premier soin de Jeb, en arrivant dans la ville, fut 
de se renseigner sur la maison de Harold Springs qui, 
aux dires du fils de Brown, abritait le chef des rebelles. 

Dans ce but, le courageux aspirant pénétra dans 
une boutique de coiffeur afin de s'y faire raser. Les coif-
feurs sont réputés comme gens bavards et bien infor-
més. Jeb se mit donc en devoir d'amadouer le figaro, 

s— et celui-ci se prêta de bonne grâce à l'interrogatoire. 
Pendant ce temps, Ted et Bill, les deux acolytes de 
l'aspirant, attendaient devant la porte avec les trois 
chevaux. 

Mais il arrive parfois que le hasard fasse échouer les 
plans les plus minutieux par la faute d'un détail insigni-
fiant. Ce fut le cas ce soir-là. Car Jeb Stuart, qui croyait 
avoir tout prévu, avait seulement oublié que les chevaux 
de l'armée ont le flanc marqué au fer rouge d'un chiffre 
qui permet de les identifier. Des hommes de John 
Brown, qui passaient par là, ne furent pas longs à 
reconnaître les bêtes comme appartenant à la cavalerie 
de l'État. L'alerte fut donnée aussitôt et, dix minutes plus 
tard, un groupe de fanatiques envahit la boutique du 
coiffeur. Et, par une suprême ironie du sort, c'était 
Rader qui les commandait ! 

En reconnaissant son rival détesté sous le déguise- 

ment de cow-boy, l'ancien élève de West-Point eut uu 
mauvais rictus. Il sortit son pistolet, et ses hommes 
l'imitèrent. En moins de temps qu'il faut pour l'écrire, 
Jeb Stuart fut maîtrisé, ceinturé, ligoté et hissé sur son 
cheval, que les rebelles emmenèrent par la bride. Voyant 
cela, Ted et Bill, les comparses de Jeb, s'étaient enfuis 
dans la nuit, essuyant quelques coups de feu qui, 
heureusement, ne les atteignirent point. 

Ce fut donc entre deux gardes que Jeb fit son entrée 
dans la maison de Harold Springs. Quand il fut face à 
face avec le chef des rebelles, son visage martial ne 
révélait aucune émotion. 

— Nous nous connaissons, jeune homme ! dit John 
Brown d'un ton sec. Il me semble bien que c'est vous qui 
avez tué mon fils ! 

— Votre fils est mort en héros, répliqua fermement 
l'aspirant, et je suis le premier à déplorer sa mort, car 
c'était un enfant, et un enfant à l'âme noble. Que nous 
l'ayons tué n'a rien d'anormal, hélas I ce sont les dures 
lois de la guerre. Ce qui est moins normal, c'est que vous 
ayez entralné votre fils dans un combat meurtrier, 
c'est que vous entraîniez ainsi à la mort beaucoup 
d'autres hommes, tout cela pour défendre une vague 
idéologie ! 

Le vieillard blêmit, et son poing s'abattit avec 
violence sur la table. 

— Ce n'est pas une idéologie ! rugit-i!. C'est une sainte 
mission que Dieu m'a confiée, et je n'y faillirai pas tant 
qu'il me restera un souffle de vie. Ceci dit, vous êtes venu 
à Culver-City pour m'espionner, pour m'arrêter sans 
doute. Vous savez quel est le châtiment que méritent les 
espions ? 

— Je m'en doute ! fit Jeb en redressant noblement la 
tête. Vous n'aurez en somme qu'une mort de plus sur la 
conscience, monsieur John Brown ! Dans le nombre, il 
n'y paraîtra pas... 

Dans son coin, le perfide Rader savourait sa vengeance. 
— Il faut le pendre, dit-il d'une voix sifflante. Le 

pendre tout de suite. 
— Bien parlé, Rader ! approuva John Brown. 

Chargez-vous donc de ce soin ! 
Les hommes sortirent, entraînant leur prisonnier 

jusqu'à la grange. Une poulie pendait sous le toit, faite 
pour hisser les sacs de grain. On y suspendit une corde, 
et Jeb Stuart fut placé dessous. La vue du gros noeud de 
chanvre qui se balançait devant son visage lui fit 
comprendre que tout était perdu. Seul, un miracle 
pouvait le sauver. Mais oui, mi miracle... pourquoi 
pas ? 

Jeb Stuart n'était pas un homme à reculer devant 
l'impossible. Rapide comme l'éclair, il arracha d'une 
brusque détente le revolver de l'homme qui s'apprêtait-
à lui passer la corde au cou, et il tira. L'autre s'écroula, 
foudroyé. Un cri de stupeur s'éleva parmi les rebelles. 
Mais déjà Jeb, s'agrippant à la corde, commençait à se 
balancer dans le vide. Transformé en véritable projectile 
humain, il abattit à coups de pied les hommes qui se 
pressaient autour de lui. Des balles sifflèrent sans 
l'atteindre. Alors, avec une force décuplée par son 
balancement, l'aspirant enfonça la porte de la grange 
d'un coup de botte et s'en vint choir sur un tas de 
paille, parmi des nègres apeurés. 

— Maîtrisons-le I hurlait John Brown à ses hommes. 
Il est dans la grange, il ne peut plus nous échapper ! II 
faut que... 

H n'eu dit pas plus, car une infernale fusillade venait 
d'éclater, mêlée à des bruits de galopade. C'étaient 
George Custer et ses hommes qui, alertés par Ted et Bill, 
se ruaient à l'assaut de la maison de Springs pour 
délivrer leur camarade. 

Pendant une heure, ce fut un combat sanglant, 
meurtrier. Les hommes tombaient comme-des mouches 
et les coups de feu faisaient des éclairs rouges dans la 
nuit. Inférieurs en nombre, les rebelles durent céder le 
terrain. Ceux qui purent trouver un cheval se lancèrent 
au triple galop dans la campagne obscure, tandis que la 
grange tragique flambait comme une torche. 

Jeb Stuart, noir de poudre, tenant de la main gauche 
son poignet droit fracassé par une balle, tomba dans les 
bras de son ami George Custer. 

— Mon vieux George I dit-il avec émotion. Je savais 
bien que tu ne me laisserais pas aux mains de ces misé-
rables... Mais, au fait, oh est John Brown ? 

Les hommes s'interrogèrent, scrutèrent la nuit. 
fouillèrent en vain parmi les ruines. Peine inutile : 



George était conquis par In sreur de son camarade. 

profitant de la confusion générale, le fanatique vieillard 
avait disparu. 

Six mois plus tard, Jeb Stuart et George Custer, de 
retour à Washington, assistaient, par un beau soir d'été, 
au bal de la Cavalerie. L'héroïque conduite des deux 
jeunes gens leur avait valu les galons de lieutenant. 
Heureux et fiers, tout fringants dans leurs beaux 
uniformes, les deux amis s'en donnaient à coeur joie. 
Et ils avaient pour cela des raisons majeures. 

Car, ce soir-là, Jeb ne songeait, guère à l'armée ni 
à la lutte contre les abolitionnistes. La cause de son 
bonheur était toute autre : Kit Holliday, la ravissante 
Kit de Fort Leavenworth, assistait à la soirée. Six mois 
de réflexion lui avaient permis de voir clair dans son 
coeur : c'est Jeb. Stuart qu'elle aimait, elle en était sûre à 
présent 1 Et elle venait de le lui avouer, et même de lui 
accorder le baiser de fiançailles ! 

On peut penser qu'une telle idylle n'était pas spéciale-
ment faite pour mettre George Custer de bonne humeur. 
Que nos lecteurs se détrompent : George avait été le rival 
de Jeb tant qu'il s'était agi d'un simple flirt, Mainte-
nant qu'il s'agissait d'une chose plus grave, l'excellent 
garçon s'effaçait devant le bonheur de son meilleur ami. 
Et il s'effaçait d'autant plus volontiers que Peggy, la 
soeur de Jeb Stuart, était venue au bal, et qu'elle avait 
conquis l'inflammable George I A dix heures il l'invitait 
pour la première valse, à onze heures il l'emmenait au 
buffet, et à minuit il lui demandait sa main. Peggy, elle 
aussi, avait reçu le coup de foudre. Ce qui fait qu'en fin 
de compte cette mémorable soirée avait fait quatre 
heureux, quatre jeunes coeurs qui ne pensaient plus qu'à 
l'amour, 

Il était deux heures du matin, quand on vint prévenir 
Jeb Stuart que les officiers supérieurs de son régiment 
l'attendaient dans un petit salon attenant à la salle de 
bal. Intrigué, le jeune lieutenant s'y rendit. Quelle ne fut 
pas sa stupéfaction d'y trouver Rader, debout devant 
un aéropage d'officiers ! Un Rader plus sournois, plus 
hypocrite, plus traître que jamais. 

— Comme on se retrouve I gouille Jeb. Je ne vous 
avais pas revu depuis le jour où vous vouliez me pendre. 
Remerciez le ciel que je sois de 
belle humeur ce soir, sinon je me 
ferais un plaisir de vous réserver le 
même traitement. 

— Cet homme vient de nous 
apporter des renseignement très pré-
cieux, dit le colonel en désignant 
Rader. Vous savez que, depuis six 
mois, John Brown n'a pas lâché 
prise et qu'il continue sa lutte 
sournoise. Or il vient d'obtenir des 
crédits de quelques financiers abo-
litionnistes, et il compte lever sous 
peu une véritable armée. Il faut 
donc l'abattre avant la réalisation 
de ce plan. Grâce aux renseigne-
ments fournis par ce nommé Rader, 
nous savons que John Brown se 
prépare à attaquer, dans quelques 
heures, l'arsenal de Wenstern, afin 
de se procurer des armes. Nous 
n'avons pas le temps matériel de 
nous rendre sur place avant lui, 
mais il nous faut absolument atta-
quer l'arsenal dans la journée. 

Jeb Stuart regardait Rader avec 
dégoût. 

— En somme, cet individu est en 
train de trahir son maître. 

L'autre prit un air de dignité 
offensée. 

— Pas du tout 1 se défendit-il. 
J'ai réfléchi, et je désapprouve 
maintenant lés théories de Brown. 
C'est une simple question d'idéal. 

— D'idéal et de gros sous 1 fit 
Jeb avec mépris. John Brown vous 
payait mal, et vous avez préféré 

venir faire le Judas pour gagner la forte somme... Vous 
êtes vraiment un individu méprisable... 

— Quoi qu'il en soit, coupa le colonel, nous ne pou-
vons que rémunérer les services de ce... Rader, puisque 
pour lui l'argent n'a pas d'odeur. Et il va rejoindre 
immédiatement la troupe de John Brown. S'il arrive à 
temps, il sera avec les abolitionnistes dans l'arsenal, et il 
nous en ouvrira les portes. Quant à vous, Stuart, allez 
chercher vos camarades et excusez-les auprès des 
demoiselles à qui ils fausseront compagnie. Il faut qu'à 
sept heures du matin la colonne soit prête 

Jeb Stuart salua et sortit, sans plus jeter un regard sur 
le fourbe Rader. 

. Le jour même, l'attaque eut lieu selon les plans 
prévus. Dans l'arsenal transformé en citadelle, John 
Brown et ses hommes se défendirent comme des lions, 
jasqu'à la dernière cartouche, Toutefois, à la surprise 
des assaillants, Rader ne remplit pas ses engagements, et 

— Que la volonté de Dieu 
soit Mile f dit John Brown. 



MARIE-FRANCE 
Enfant prodige. 

A cinq ans, Marie-
France n'est plus une 
inconnue pour un 
grand nombre d'audi-
teurs de la Radio, petits 
et grands. Elle les 
charme de sa voix 
fraiche et cristalline 
dans des émissions 
celles que « Les 
Beaux Jeudis ss, « Par 
la fenêtre ouverte »... 
Mais là ne s'arrête pas 
le talent de Marie-
France, et notre ravis-
sante petite chanteuse 
va faire du cinéma. Elle 
sera l'héroine d'un film 
de conte de fées. Bonne 
chance. Marie-France ! MARIE-FRANCE 
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Assiégé, le vieillard se 
ballait comme un lion. 

la porte de l'arsenal resta close. Ce ne fut que lorsque les 
assiégés n'eurent plus de munitions que la porte s'ente-
ouvrit devant le lieutenant Stuart, qui arrivait en parle-
mentaire avec un drapeau blanc. Un vieillard au visage 
tragique, maculé de poudre et de sang, s'avança à sa 
rencontre. C'était John Brown. 

— Dieu m'inspirait, dit-il. Il n'a pas jugé bon de me 
laisser remplir ma mission jusqu'au bout. Que sa volonté 
soit faite.. 

Lorsque Jeb Stuart pénétra dans le vaste bâtiment 
qui avait servi de citadelle aux révoltés, il comprit 
pourquoi, tout â l'heure, la porte ne s'était pas ouverte. 
Rader gisait sur le sol, le dos criblé de balles. Sa trahison  

Le vieillard monta vers le gibet avec beaucoup de courage. 

ayant été découverte, il avait été abattu par John 
Brown lui-même. Il était mort comme un lâche, comme 
un traltre qui expire son forfait. 

Le lendemain, à l'aube, John Brown fut pendu devant 
tout l'escadron rassemblé. Il monta vers le gibet comme 
il avait toujours vécu : sans peur et sans bassesse, avec 
cette sorte de fanatisme qui avait inspiré ses moindres 
actes, et qui se lisait encore dans ses yeux d'illuminé. 
Quand son grand corps se balança au bout de la corde, 
les soldats présentèrent les artneset les officiers saluèrent. 
Ce vieillard courageux avait fait de la violence une 
mission sacrée. Grisé de principes, libertaire et croyant, 
il avait toujours fait preuve crime volonté surhumaine. 
Il deVait demeurer dans l'Histoire l'une des plus 
étranges figures de la guerre de Sécessi9n. 

Jeb Stuart emmena, quelques jours plus tard, sa 
fiancée Kit Holliday sur les lieux mêmes où John Brown 
avait expié sa folie. 

— Car c'était bien un fou, dit Jeb. Un fou génial, un 
illuminé que la foi mal comprise a conduit aux pires 
égarements. Paix à son âme, cependant : car c'était un 
homme. 

Mais la jeunesse reprend ses droits. Impressionnée, 
Kit s'était blottie contre Jeb. Et, sur cette sinistre 
montagne où rôdait encore l'ombre gigantesque du 
vieillard à la barbe grise, les fiancés unirent leurs lèvres 
et sourirent à l'amour. 

FIN 
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Nos lecteurs qui le désirent peuvent, en nous adressant une enveloppe timbrée à 15 francs, recevoir 

une réponse directe et rapide. 

Je ne veux pas, m chers amis m 
poser ici en moraliste di

es 
 stingué (pourquo i 

diable met-on toujours le mot « distingué» 
côté du mot e moraliste ?) ni en empê-

cheur d'écrire en rond. Du reste, je n'ai ni 
lorgnon ni grande barbe, et je n'ai pas du 
tout uncaractère de vieille baderne, du 
moins je ne le crois pas. 

Mais il faut tout de même que je vous 
fasse une petite remarque. Depuis quelque 
temps, dans mon courrier, qui devient de 
plus en plus abondant, je constate qu'il y a 
des correspondants qui me demandeuse 
l'adresse de telle ou telle correspondante, 
et réciproquement. 

Je comprends très bien que certains 
lecteurs, en parcourant notre rubrique, 
puissent se sentir des affinités pour 
d'autres lecteurs, ou qu'au contraire ils 
désirent engager des discussions ou des 
polémiques avec leurs amis du courier. 

	

Personnellement, je ne 	is pas 
d'inconvénient à donner tous les ren
gnements souhaitables, et à mettre nos 
correspondants en rapport direct. Mais... 
il y a un u mais » !Imaginez un instant ce 
que ça pourrait donner I Vous, monsieur, 
qui avez eu l'imprudence (bien compré-
hensible I) d'écrire une lettre un peu trop 
francise et violente, vous vous ex aaaaa lez 
à recevoir du jour au lendemain des lettres 
d'injure de la part de tous ceux qui ne 
pensent pas comme vous I Et vous, made-
moiselle, qui avez veut-être un fiancé 
ombrageux ou des parents sé 	 ' , si je 
donnais votre adresse sans vous consulter, 
vous recevriez tout à coup des lettres 
brûlantes d'admirateurs inconnus, lettres 
qui pourraient occasionner de graves 
ennuis dans votre vie privée ! 

Alors, mes chers amis, avouez que j'ai 
raison en gardant le « secret protes-
sienne! n!... Écrivez tant que vous voulez 
a ceux de vos n coll  ' 	n 	ier 
que vous admirez, aimez u déteste. 
Mais faites-le toujours parla entremise 
du journal n. Vos lettres seront publiées, 
vous pouvez en être sûrs. Et on vous 
répondras doute. Hais, au moins, ma 
responsabi

san
lité ne sera pas en cause 	 

Alors, c'est bien entendu ? Pas de corres-
pondance particulière ! sc Tout au grand 
jour ss, c'est la devise de notre rubrique. 
Et c'est aussi la cause de son succès ! 

LE CAMERAMAN AMOUREUX. 

Réponses aux lettres 

GENEVIÈVE Z..., A VITRY-LE-FRAN-
ÇOIS. — « Voudriez-vous avoir l'obligeance de 
me donner tous les renseignements nécessaires 
sur l'École du Cinéma Françoise. je suis figée 
de quinze ans et j'aimerais embrasser cette 
carrière. » 

Réponse. — A force de vous décourager, je 
le suis un peu moi-même. Ainsi, ma petite 
Geneviève, vous vous joignez à la foule innom-
brable des petites filles qui veulent faire du 
cinéma ! Mais qu'est-ce que vous avez donc 
toutes dans la peau ? Vous imaginez-vims que 
c'est bien le moment d'y songer, à l'heure où 
tant d'artistes professionnels sont sans travail 7 

Si vous voulez mon avis sincère. vous êtes 
bien trop jeune pour, tenter votre chance. 
Dites-vous qu'il y a mille aspirantes-vedettes 
pour une seule élue. Les écoles de cinéma sont 
nombreuses à Paris, ou plus exactement les 
cours d'art dramatique qui préparent à cette 
carrière. Vous pourrez vous renseigner si vous 
venez dans la capitale. Mais. un bon conseil : 
restez donc encore à Vitry-le-Françoisjusqu'à ce 
que vous ayez terminé vos études... ou changé 
d'idée ! 

GI 	  A BAILLEUL. — Ce 
lecteur nous demande dirers renseignements 
qu'il serait trop long de transcrire ici. 

Réponse. — Robin des Bois a bien paru dans 
nos collections. mais il est épuisé à l'heure 
actuelle. Oui, une version muette de ce film 
avait été tournée il y a longtemps ; je crois me 
rappeler que c'était avec Douglas Fairbanks. 
mais ne puis vous l'affirmer. 
' Vous pourrez trouver dans le Film Complet 

un film de Rita Hayworth 0 tel ma charmante. 
Quant aux renseignements sur cette actrice. 
lisez les journaux, qui en parlent beaucoup en 
ce moment. Divorcée d'Orson Wells, elle a une 
petite fille, et est fiancée au prince Ali-Kan, fils 
de l'Agha. Son 'vrai nom est Rita Cànsino. 

LILI K..., A ORLÉANS. — foi quinze ans 
et demi et je travaille dans une usine, mais ce 
métier ne me. talait pas. je voudrais foire du 
cinéma. Pourriez-nus me dire où je dois me 
renseigner ? Et dites-moi ce que devient Tino 
Rossi. » 

Réponse. — Pour la première partie de votre  

lettre, voyez plus haut, ma reponse à Gene-
viève Z... Elle peut vous être adressée à vous 
aussi. sans y changer un mot. C'est à croire 
que toutes les jeunes filles de quinze ans se 
ressemblent et s'assemblent ! 

Tino Rossi va bien, je vous remercie. Il est 
l'heureux père d'un petit garçon. Derniers 
films : Lo Belle Meunière, Deux amours et 
Porte d'or, et a bhaucoup de projets. Écoutez-le 
à la radio. 

1.-3 L'AMOUREUX. — « Seulement dgé de 
dix-sept ans, je m'intéressebeaucoup ou cinéma. 
comme beaucoup de jeunes hommes de mon 
lige o. nous écrit ce jeunè lecteur qui demande 
en outre divers renseignements. 

Réponse. — Suzy Carrier est née, je crois! 
en 1922. Elle est mariée à un médecin. le 

Loublié, mais elle continue néanmoins à 
tourner. Ses films sont 	Pontcorrol. Secrets. 
L'Aventure est ou coin de le rue, Désarroi. Grin-
galet, Dorothée cherche l'amour, Bichon, Un 
flic. Le Diamant de cent sous. Trois garçons et une 
fille. Lo Vie est un réve. 

Vous pouvez écrire à Anouk Ferla pour lui 
demander sa photo, nous transmettrons votre 
lettre. France Deuaut a vingt-deux ans. Son 
unique film La Voix du rive. 

JAKRA. — Après n'ou, avoir demandé 
quelques renseignements. ce jeune lecteur nous 
Parle de Quatre flirts et un meus, et s'apitoie 
sur la fessée odministrée par fred Mac Murray 
à Dorothy Lamour. cette dernière lui rappelant. 
on ne sait trop pourquoi, le « Sophie n des 
petites filles modèle,. Puis il ajoute en confi-
dence 

u Bien que je sois assez jeune, j'aime 	mes  
Lamour. Elle est Pour 'moi le femme de 
rives. j'admire ses longs cheveux noirs. ses 
lèvres et son regard (de quelle couleur sont ses 
yeux ?) Maintenant que je viens de me confier. 
je me sens plus léger. Ma soeur me dit parfois 
que Dorothy n'a pas le regard intelligent. 
et cela me comble de rage. Ne pouvant aimer 
Dorothy Lamour et foire d'elle ma femme 
vu mon petit tige (sic), je fais un rêve dans 
lequel elle est ma fiancée, qu'en pensez-vous? 

Réponse. — Ce que je pense ? Mais que cette 
sympathie est tout à fait charmante, et que 
vous avez raison de vous faire le champion de la 
cause« Lamour n devant les attaques de vos 
sœurs. Les yeux de votre vedette préférée 
sont bleus, ce qu i contraste admi rablement avec 
ses cheveux noirs. Nous prenons bonne note 
de vos désirs, et nous essaierons de mentionner 
à l'avenir, sur le titre de nos Films Complets. 
si  le film est en couleurs ou non. 

MACOUBA. JOLIE RUMBA. C .pseu-
donyme chorégraphique cache-t-il un correspon-
dant ou une correspondonte ? Le lettre ne me 
permet pos de le savoir. « Yotre rubrique est 
vraiment intéressante et pleine de gaieté. 
écrit-il (au elle), et vos films sont d'un choix 
incomporable. Voici mon avis sur le technicolor. 
J'en ai vu une dizaine. tous somptueux. Mais je 
trouve que cela.  ne  convient qu'à une certaine 
catégorie de films. Par exemple Le Bal des 
Sirènes. Escale à Hollywood ne m'auraient pas 
plu eik avaient été en noir et blanc. Mois je ne 
crois pas qu'un film sentimental. si  beau soit-il. 
rende en technicofor. La couleur est trop criarde. 

Pour conclure, à mon avis, de tous les pro-
cédés de couleur employés jusqu'ici c'est encore 
le Roux-Color. La Belle Meunière, qui, malgré 
ses imperfections, est le plus Prés du naturel. 

Réponse. — Il n'y a rien à ajouter à ces obser-
vations pertinentes répondant à notre enquête 
sur le couleur. Donc, merci. monsieur... ou 
merci, mademoiselle ! 

Le C. A. 

(Toutes les réponses seront publiées dans 
le journal avec les initiales ou le pseudonyme 
du correspondant.) 
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Un film des Artistes associés 

Tiré du célèbre roman policier 
de James HADLEY-CHASE 

Scénario et mise en scène de St-John L. CLOWES 

Film raconté par Mary LYSANE 

DISTRIBUTION : 

Slim Grisson 	  JACK LA RUE. 
Fenner 	  HUON MCDERMOT. 
Miss Blandish 	  LINDEN Tnsvens. 
Eddie 	  WALTER CRISHAIL 
Baileg 	  LESLIE BRADLEY. 
Mar go 	  Zod Gan.. 
Louis 	  CHARLES GOLDNER. 
Doc 	  MAC DONALD PARKE. 

Le milliardaire Blandish marie sa fille! Tous les 
détails ! Le milliardaire Blandish marie sa fille. 

N achetait vivement les journaux annon-
çant la nouvelle. Le public de New-
York est, comme celui du monde entier, 
toujours affriolé par des histoires de 
fiançailles plus ou moins princières. 

.Dans la circonstance, il s'agissait d'une 
très prosaïque royauté : Me. Blandish 
se trouvait être le souverain de la 
viande. 

Le rnillardafre Blandish marie sa- fille... 
Elle eût pu,' cette fille, posséder une bosse, un oeil 

blanc ou un bec de lièvre. Le miroitement de l'or 
en eût tait cependant une héroïne au regard du petit 
peuple extasié. Mais les fées venues à son berceau 
l'avaient comblée de tous les dons. Elle n'était pas 
seulement riche immensément. Elle était .belle. 

Aimée ? Bien sûr I Comment son fiancé ne l'eût-il pas 
aimée ? 

Quant à ce qu'elle éprèuvait elle-même ? qui saura 
jamais à quoi rêve les jeunes filles I 

Elle avait tout reçu de la vie, sans avoir eu le temps 
de rien désirer. La vie continuerait... Son fiancé, 
Foster Harvey, assumerait bientôt la mission jusque-là 
dévolue à son père, et, comme l'avait fait le roi de la 
viande, payerait les factures... Pas davantage que 
Miss Blandish, Mrs. Harvey ne connaîtrait ce velouté 
qu'ajoute à une parure,-* un bijou, la sensation du 
souhait réalisé. Entre elle et ce qui s'achète manquait 
le pont de la prestigieuse convoitise. 

Et son bonheur sentimental ressemblait peut-être 
à sa sécurité matérielle ? Incomplet parce qu'exempt 
de trouble, d'incertitude, de craintes 1 

Bonheur de riches._ Amour de 
riches... 

Le milliardaire Blandish marie 
sa fille... 

Au delà de l'écran dressé autour 
de son existence trop gétée, qu'y 
avait-il ? 

Les autres jeunes filles, com-
ment connaissaient-elles leurs 
maris ? Au hasard d'un bal, ou 
d'une rencontre au bureau, à l'ate-
lier, dans la rue ? Un homme sur-
gissait qui les prenait du regard 
et elles d'un regard se donnaient. 
Celles-là se mariaient selon leur 
choix ou leur folie du moment. 
Ce n'était pas leur père qui les 
mariait selon les convenances et 
selon la sagesse. 

Miss Blandish pensait trop sou-
vent à ces choses depuis quelque 
temps, depuis qu'avaient com-
mencé les mystérieux et réguliers 
envois d'orchidées. 

Pas de nom d'expéditeur sur 
la carte qui accompagnait les 
fleurs somptueuses, mais trois 
dés noirs gravés. 

Certes I Elle refusait ces bouquets anonymes. 
Lorsque, du porteur au valet de chambre, du valet de 

chambre à la deuxième femme de chambre, dela deuxième 
femme de chambre à la première arrivait jusqu'au 
sacro-saint de ses appartements l'annonce : 

— Des orchidées pour Miss Blandish I elle n'acceptait 
pas de cadeau de l'inconnu. 

Alors, un ordre contradictoire revenait jusqu'au 
commissionnaire transmis, cette fois, de la première 
femme de chambre à la deuxième, et de celle-ci au valet 
de chambre qui avertissait le portier : 

— Pas d'orchidées pour Miss Blandish... Pas d'or-
chidées pour Miss Blandish... 

Mais, assise à sa coiffeuse, ou à son gracieux secré- 
' taire, Miss Blandish examinait la carte... les trois dés... 
D'où venaient les fleurs ? Que signifiait le symbole ?... 
Un matin, juste le matin qui précéda ses fiançailles, 
il y eut un nouvel envoi : 

— Des orchidées pour Miss Blandish I 
Et, comme les autres fois, l'hôtel du milliardaire 

résonna de haut en bas de l'identique réponse : 
— Pas d'orchidées pour Miss Blandish I 
Seulement, il y avait quelque chose d'écrit sur la 

carte gravée des trois dés. Il y avait : Dites non. 
La future épouse de Mr. Harvey rêva un peu plus 

longuement, l'énigmatique carton entre ses mains. 
Dites non... Non, à cette suite de jours brillants qui 
allaient s'ajouter à tous ceux qu'elle avait vécus 
jusque-là ? Non, au convenances ? Non, au choix de 
son père 7 Non, au fiancé richissime ? 

Miss Blandish ne savait pas que, à cet avenir trop 
facile, la plus secrète partie d'elle-même avait déjà 
dit non. 

Elle ne savait pas. 
Poursuivant son destin de fille de milliardaire, elle 

décida de la toilette qu'elle allait mettre tout à l'heure 
pour sortir avec soft fiancé. 

Seulement elle ne déchira pas, elle ne jeta pas l'impé-
ratif message. Avec soin, elle le rangea dans un coffret, 
sur le petit tas, précieusement conservé, des cartons 
précédents ornés de trois dés. 

.*• 

Le roi de la viande accompagna sa fille et son fiancé 
jusque sur le perron. L'auto se glissait au bas des 
marches pour emmener les jeunes gens. C'était leur 
defnière sortit 	officieuse 	Demain aurait lieu la 
soirée des fiançailles et Mr. Blandish rappela que, pour 
cette occasion, il remettrait à sa fille une rivière de 
diamants, venant de sa mère, car Mr. Blandish était 
veuf. 

— C'est le plus beau cadeau de fiançailles que je 
puisse t'offrir, ma chérie. 

Elle remercia tendrement, et le vieil homme les quitta. 
Descendant les marches de l'hôtel, les fiancés échangèrent 
quelques propos. Le jeune Foster se plaignit de la 
froideur de sa compagne. 



Slim Glisson, redoutable gangs-
ter h la sobre élégance... 

— Je suis fou de vous, moi. 
— Je le sais I admit-elle. 
— Tandis que vous avez de la glace dans les veines. 
Tout à coup il eut une inspiration. 
— Il nous faudrait aller dans un de ces cabarets de 

la banlieue... d'une atmosphère capiteuse... Tenez ! 
Demain I Après la réception nous irons au Plipper, 
c'est le genre de boite qu'il vous faut. Vous verrez ça. 
Vous voulez 

— Si vous croyez que c'est ça qu'il me faut ! acquies-
ça-t-elle avec indifférence. 

«*« 

La conversation des deux'jeunes gens avait été sur-
prise par un autre couple. 

Olga, femme de chambre chez les Blandish, s'entrete-
nait elle-mème avec son ami Johnny, dissimulés 
dans un recoin de la façade quand avaient apparu 
les milliardaires. Johnny, qui voyait pour la première 
fois Miss Blandish, eut un sifflement de masculine 
admiration, 

— Cristi I La belle même I 
Mais c'était vers le manteau de la richissime héritière 

que la femme de chambre voulut braquer l'attention 
de. Johnny. 

— Avec une fourrure comme ça, ne crois-tu pas 
que je serais aussi belle ? J'ai vu la même... une cape 
épatante... Enfin..., je veux dire que la couleur de la 
fourrure est la même... On ne s'aperçoit pas de 
la différence. 

— D'accord, promit Johnny, tu l'auras 
Elle eut l'air de se montrer raisonnable : 
— Surtout, ne fais pas de bêtises pour avoir l'argent! 
Il haussa les épaules, goguenard et fataliste : 
— Ça te va bien de parler comme ça I 
Elle le savait fauché t ne travaillant que depuis 

quelques jours, et elle lui demandait une fourrure 
qui, pour apparentée qu'elle fût, sans doute, à l'espèce 
lapin, devait valoir assez cher. Comment se fut-il 
procuré l'argent d'un tel achat autrement qu'en faisant 
des « bêtises » ? 

..« 

Pour monnayer le tuyau que le hasard venait de lui 
apporter, Johnny se rendit à la célèbre botte de ,nuit 
tenue par Slim Grisson. 

C'était le matin. Les garçons s'occupaient à nettoyer 
la salle de dancing. On lui répondit que Slim était 
absent. Alors il insista pour être conduit auprès,de 
11[..* Glisson, • la mère » comme on la nommait dans le 
milieu, à moins qu'on ne dit plus familièrement encore 
Ma. 

Une forte femme aux traits durs. Une meneuse 
d'hommes. Elle était assise derrière un imposant bureau, 
en compagnie d'un glabre individu appelé «. Doc » 

Le milieu s'occupait beaucoup des diamants offerts par 
M. Blandish h sa fille. 

tb 

pour avoir été médecin, naguère, avant que la police 
ne s'occupât de lui. 

Elle aboya, à la vue de Johnny. 
— Qu'est-ce que t'as à me dire ? 
— J'ai besoin d'argent et j'ai un tuyau à vendre. Il 

s'agit de Blandish. 
— De Blandish' et de ses diamants ? compléta 

Glisson. 
- I fit-il interloqué. Comment le savez-vous ? 
— Espèce de petit fricoteur à la noix I rugit-elle. 

Sors d'ici I 
Il crut qu'elle avait mal compris l'importance du 

renseignement qu'il détenait et il insista : 
— Mais je sais où elle doit aller 
Ma lui enleva se dernière illusion : 
— Où c'est que tu te crois ? Ici, on fait le travail 

nous-mêmes. C'est pas un bureau de bienfaisance pour 
les pouilleux. 

Et, à l'un de ses lieutenants survenu : 
— Vire-le d'ici I 
L'autre hésita, moins dédaigneux que la grande 

patronne. 
— C'est p'tête une bonne combine ? 
Et Johnny se raccrocha, repétant : 
— Mais je vous dis que je sais où elle doit aller. 
— Eddie... T'as entendu ? se contenta de réitérer 

Ma. Et, comme ses ordres n'étaient jamais discutés 
longtemps, Eddie, d'un coup de poing dans l'estomac, 
projeta hors de la pièce le malencontreux Johnny. 

« Faute de grives... » dit le proverbe. 
L'amoureux d'Olga s'était adressé, d'abord, à « la 

bande à Slim » parce qu'il en avait escompté une grosse 
somme. Rabroué par la haute pègre, il se rabattit donc 
sur deux gangsters de petite envergure : Riley et Bailey. 

— La fille de Blandish doit sortir avec son fiancé 
dans le courant de la soirée. Ils doivent se rendre dans 
une botte isolée... Elle portera des diains. 

— Où iront-ils ? demanda Riley. 
— Cent dollars et je vous le dis. On verra après pour 

le reste I 
Ils payèrent, non sans le menacer pour le cas « où il 

se serait gouré ». 
Mais Johnny était sûr de son fait. L'argent palpé, 

il précisa : 
— Ils iront au Plipper. C'est un cabaret sur la route 46. 



On se pressait chez les Blandish. Le tout-New-York 
élégant, rutilant, était là, accueilli par le roi de la viande 
et la ravissante fille dont le cou, en effet, se parait des 
plus beaux diamants que l'on pût voir. 

La solennité mondaine se déroula suivant tous les 
rites d'un faste digne d'un palais des mille et une nuits. 

Le moment vint ou les deux fiancés purent s'éclipser. 
Miss Blandish, malgré sa promesse de la veille, ne 
se laissait pas emmener sans un peu de résistance : 

— C'est une folie, Foster... Papa va être furieux ! 
— Oh I vous parlez si on s'en balance 1 
-- Foster I s'exclama-t-elle Indigné I Vous avez bu I 
— Mais non, je n'ai pas bu. Montez vite ! 

L'auto filait dans la campagne nocturne et Harvey. 
dégrisé par l'air vif des alcools qu'il avait ingurgités, 
mais grisé par la , présence à ses côtés de celle qu'il 
aimait, chantonnait de bonheur. 

Cette escapade lui donnait une sensation de liberté 
qu'il n'avait jamais éprouvée. Le jeune dandy voyait 
une promesse d'avenir dans la soumission de la jeune 
fille. Les vieux instincts mâles de ravisseur s'éveillaient 
en lui. Il emportait sa belle proie consentante. 

Allons bon I Que faisait cette voiture en travers de la 
route ? Il ralentit. Les bandits qui guettaient bondirent, 
leur intimant de descendre. 

— Foster ! lança la jeune fille, comme un appel au 
SMUTS. 

Bravement, il fit front aux assaillants qui, pour en 
finir avec ce gêneur, l'assassinèrent à bout portant. 
Puis Riley s'occupa de choses sérieuses : 

— Donnez-moi les diamants I 
— Jamais I s'écria Miss Blandish. 
— Ah I Que ça saute, si non je vais vous dres- 

ser I répliqua-t-il. Alors vous les aboulez ou faut-il 
que je les prenne ? 

Elle s'était évanouie. 
— J'la bousille ? proposa Riley. 
— J'te le défends I Aide-moi à la mettre 

dans la bagnole. 
— Tu vas l'embarquer ? 
— Tu l'as dit. Puisqu'on est dans une sale 

histoire autant en profiter. Colle-la dans la voiture. 
Quand ce fut fait, Bailey pensa que son complice ne 

lui était plus d'aucune utilité. 
Et il y eut un cadavre de plus sur la route. 

s** 

Il attendait, au poste d'essence, qu'ont eût fait le 
plein, quand surgit Eddie, de la bande à Slim. Lui aussi  

s'arrêtait pour donner à boire au moteur. Les deux 
gangsters se reconnurent. Avisant, dans la voiture de 
Bailey, une forme féminine tassée, Eddie s'approcha. 

— Elle en écrase, hein 7 
— Elle est noire I déclara Bailey pressé de s'en 

aller. Mais Eddie insista : 
— Laisse-moi jeter un petit coup d'oeil sur la poupée ? 
— C'est bon I Regarde. 
— Oh oh 1 Elle a de la classe... 
L'autre coupa court et démarra. 
Mais Eddie était intrigué : 

' — Drôle d'histoire... Qu'est-ce que ce miteux peut 
faire avec une femme pareille 7 

Rendu chez Grisson, il fit part de sa rencontre à 
« la mère » et au « Doc ». 

— J'ai vu Bailey avec une fille très .chic, évanouie 
dans sa voiture. C'était bizarre. 

— Comment était-elle habillée, interrogea Ma. 
— On aurait dit qu'elle venait d'une soirée mondaine. 

Et comment qu'elle était belle... 
— C'est p'têtre... 
Doc s'arrêta dès ces premiers mots, tant la supposi-

tion qui lui était venue lui apparut invraisemblable. 
Ma résuma l'impression générale : 
— Ces pédezouilles-là, ils seraient pas assez culottés 
N'empêche qu'après quelques secondes elle reprit. 
— C'est vrai, Doc, ça pourrait bien être ça... 

Un coup de téléphone 
- —'beseendee et venu de Slim confirma les 

idées de la bande. Il avisait 
Ma et les autres de la décou-
verte, dans un fossé de la 
route 46, de Riley et du 
futur mari de Miss Blandish. 

— Silm veut que vous 
les rattrapiez! ajouta Ma. 
Où est-ce qu'un gars du 
genre de Bailey peut être 
planqué 7 

—En route! cria le Doc 
y a gros à empocher, Eddie. 

• •• 

La . planque » de Bailey 
ne fut pas difficile à trouver. 
Le gangster avait demandé 
asile à un bandit de son 
espèce, mais plutôt retiré 
des affaires et vivant dans 
une misérable tannière. 

Les Grisson y firent irrup-
tion. 

Et 	hôte » de Miss Blan- 
dish et de son ravisseur se 
laissa vite persuader de 
l'inutilité de s'entêter dans 

.1,ct Mère et ses aco- 
lytes recevaient an coup 
de téléphone du patron. 
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aboulez les dituns. 



La prisonnière lut invitée à descendre. 

le silence. 11 désigna la porte derrière laquelle se trou-
vaient Bailey et la fille du roi de la viande. 

Pour celle-ci, ils arrivaient bien... 
Malgré la farouche résistance de la malheureuse, 

sans doute le meurtrier d'Harvey fut-il parvenu à la 
réduire et à commettre le viol qu'il avait décidé. 

Doc l'invita à se joindre à eux. 
— Venez prendre une tasse de thé, monsieur Bailey? 

lança-t-il ironiquement. 
Puis sur le même mode : 
— Nous venons bavarder un peu. Je suis surpris que 

vous ayez choisi ce lieu insalubre pour passer vos 
vacances. 

Là-haut, Miss Blandish, haletante, essayait de se 
barricader, 

— Où est-elle ? cria tout à coup un nouvel arrivant. 
C'était Slim qui avait rejoint les siens. Bailey tenta 

de biaiser. 
Mais il n'était pas de force. 
— Laissez-moi partir I suppliait Miss Blandish 

quand ils l'eurent trouvée. 
— Pauvre imbécile 1 grommela Bailey... Vous croyez 

au père 
iskisu 

— Alors, tu as la femme et tu m'as eu. Qu'est-ce 
qui te faut encore ? 

— Donne-moi les diams. 
Il jura qu'il ne les avait pas... jusqu'à ce que la 

discussion se terminàt comme la précédente, et qu'il 
s'admit vaincu définitivement. 

— Voilà ? tu as les diams, tu as tout ce que tu voulais. 
Elle vaut au moins un million de dollars, Son père 
t'offrira tout ce qu'il a pour la ravoir... Il faut que tu 
me donnes une part. C'est moi qui l'ai kidnappée. Je 
l'ai fait tout seul. J'ai droit à une part du fric, Slim. 
Ça va je t'abandonne la femme. On partagera les 
diamants. Il faut... 

Mais Slim gardait un silence redoutable et semblait 
interroger le sort. 

Belley, qui comprit, lâcha tout son lest : 
— Ça va... Je t'abandonne tout. 
Alors Slim parla. Comme on prononce un verdict 

longuement pesé : 
Bailey... Un kidnapping, tu sais où ça mène ? 

Ça mène à la peine de mort, et c'est ce qui va t'arriver. 
— T'espères te planquer tranquillement avec la 

rançon et les diams, et me faire accuser à ta place ? 
— Oui, tu l'as dit. Tu seras accusé à ma place. 
Il fit un signe. Eddie, le tueur, comprit. 
Cependant que, littéralement broyée d'épouvante, 

Miss Blandish regardait Slim... Slim qui jouait aux dés... 
des dés noirs semblables à ceux que portaient les 
cartes accompagnant les bouquets refusés. 

• 

Le . night-club . de Slim Grisson, Les Dés Noirs, 
était, certes, l'un des plus chic de New-York. Devant 
sa façade éblouissante de lumière, de longues autos, 
incessamment, déversaient leur contenu de femmes en 
fourrure, aux gestes tout givrés de bijoux, et de gentle-
men impeccables. 

Se doutaient-ils, ces oisifs ou ces snobs, que Les Dés 
Noirs était, en vérité, le domaine, le quartier général 
d'une association de gangsters ? 

A leur arrivée, un maitre d'hôtel obséquieux, M. Louis, 
se précipitait et les conduisait à une table qui se trou-
vait toujours la mieux placée Comme s'ils l'eussent 
cru, les clients étaient contents. Un sourire de détente 
passait sur les visages les plus fatigués. On pénétrait 
dans cette atmosphère chaude et parfumée, parmi ces 
ondes de musique et de chatoyants jeux de lumière, 
ainsi que dans un bain préparé, où la volonté pouvait 
s'assoupir, la mémoire oublier... 

Qui eut même consenti à s'inquiéter si certaines 
phrases échangées entre le patron, M. Grisson, et l'un 
de ses acolytes fussent parvenues à ses oreilles ? 

— Tu les as, Eddie ? 
— Oui. Sans douleur. Les flics étaient pas encore 

arrivés. 
— Ils vont rappliquer d'une minute à l'autre... 
— Où est-elle ? 
— Au premier. Balade-toi par là. 
— D'accord. 
Annonçant qu'il les avait, Eddie passait à Slim un 
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petit paquet que l'autre ouvrit : toute une collection 
de cartes marquées des trois dés... Il les compta... Oui... 
Cela correspondait au nombre de bouquets d'orchi-
dées offerts à Miss Blandish. Il ne s'était donc pas 
trompé. La jeune fille les avait conservés et il avait agi 
sagement en envoyant son second subtiliser cet indice. 
Il en eût fallu moins pour le flair des . cops .. Une autre 
précaution restait à prendre. Il appela Louis qui, tout 
à son rôle de maître d'hôtel, stylé et fort apprécié, 
constatait avec enthousiasme : 

— Quelle belle clientèle I Toute la bonne société ! 
Les Heffner en personne I Ils me suivent partout ! A 
Londres, à Paris, en Floride ! 

Slim coupa court immédiatement : 
— T'ont-ils aussi suivi en taule ? 
Après quoi, il s'expliqua : 
— scoute, Louis 1 J'ai passé toute la soirée ici. J'ai 

dlné ici il y a deux heures. T'as saisi ? 
A ce moment, un avis se propageait à travers l'éta-

blissement de plaisir, aboutissant jusqu'au . bureau 
de la Mère, en conférence avec Doc : 

— Les flics 
Voilà qui n'émut guère 	Grisson : 
— Slim va s'occuper d'eux 1 déclara-t-elle avec un 

rire gras. 
Slim, cependant, ignorait encore ses indésirables 

visiteurs. Il parlait toujours au maître d'hôtel et, ses 
recommandations terminées, commanda : 

— Donne-moi un rosbif froid I 
Mais l'autre, qui lui faisait face, avait vu venir 

l'inspecteur Flaherty, flanqué de quelques auxiliaires. 
Mine de rien,-11 répliqua d'un ton navré : 

— Un rosbif froid ? Oh 1 C'est un crime horrible, 
monsieur Grisson 1 U y a deux heures à peine que je 
vous ai servi des mets dignes d'un roi et vous voulez 
un rosbif froid ? Non, monsieur. Si mes services ne 
vous donnent pas satisfaction, je préfère ne pas... 

L'inspecteur donna dans le panneau. 
— Vous avez donc dîné ici ? dit-il à Slim, qui 

acquiesça innocemment, en homme qui n'aperçoit pas 
l'intérêt d'un pareil détail. 

— Je cherche Bailey 1 dit le policier. 



— On reçoit pas des malpropres comme lui dans la 
maison. 

— Je sais ! Vous vous tenez à carreau et vos rela-
tions se sont remuées pour qu'on ne vous inquiète pas. 
Mais il va y avoir du pétard, et cela pourrait nous 
coûter cher à nous comme à vous. 

— Pourquoi ? interrogea Slim du même air candide. 
— Riley et Belley ont enlevé la fille à Blandish, le 

roi de la viande, et ils ont tué son fiancé, 
— Oh! 
— Blandish et le père du fiancé sont des gens assez 

riches pour nous forcer à lancer un coup de filet dans 
tout le pays. 

Grisson comprenait ce que parler voulait dire... 
Le coup de filet l'atteindrait, malgré ses relations 

puissantes. La police mettrait le nez dans ses affaires. 
Flaherty lui offrait un moyen de se garer. Le gangster 
feignit de répondre à l'invite : 

— D'accord. Si j'ai du nouveau, je vous avertirai. 
Commandez quelque chose en attendant. Je suis obligé 
de vous quitter. 

— Moi aussi. J'ai la fille à rechercher. 
L'opinion de Ma, quand elle fut au courant, fut for- 

melle. Il ne fallait pas que la fille du milliardaire sortit 
vivante d'entre leurs mains. 

Lisant une étrange opposition sur le visage de son 
fils, elle s'écria : 

— Amuse-toi si tu veux I C'est moi qui suis le 
cerveau, ici. Ça c'est mon rayon. 

Il se redressa : 
— C'était comme ça, m'man, mais plus maintenant... 

Tant que tes idées cadraient avec mes intentions, je 

— Qu'as-lu Mil des bijoux? 

t'ai laissée croire que tu dirigeais la bande toi-même. Il 
ne faut plus t'illusionner. Désormais, ta feras ce que je 
dirai. Exactement comme les autres. T'as compris 7 

Ma appartenait à un monde où la femme s'in-
cline, matée devant la force du mêle. 

— Très bien, Slim, murmura-t-elle, comme tu 
voudras. 

Et, comme il se dirigeait vers là porte : 
— Où vas-tu, Slim ? 
Mais Slim sortit sans se donner la peine de 

répondre. 
Alors, M.e Grisson dit au docteur : 
— J'ai jamais aimé la présence de femmes 

autour de nous, Doc. Ça fait que des embêtements. 
Doc hocha la tête. H avait cette dose d'expérience 

qui permet de préjuger de l'avenir : 

— Je crois que pour les embêtements on va être 
servis, madame Grisson. 

Slim avait rejoint Miss Blandish. 
— Qu'allez-vous faire de moi ? demanda-t-elle. 

Pourquoi me retenez-vous ? Mon père possède cent 
millions de dollars. Je paierai tout ce qu'il faudra. Je ne 
dirai pas un mot. 

— Allez I s'écria-t-il brusquement. Ramassez ça (et 
il lui tendait ses bijoux, sa fourrure) et sortez d'ici. 

Elle le regardait sans comprendre.'  
— Quoi 7 Que je m'en aille ? 
— Oui, et dépêchez-vous 
Elle ne bondit pas. Le sentiment de cette délivrance, 

soudainement accordée, la laissait inerte, curieuse de 
pénétrer les mobiles de l'homme. Du moins crut-elle 
que'le désir de savoir dominait la minute pathétique. 
Elle continua d'interroger : 

— Pourquoi faites-vous ça ? 
— Ça me regarde. 
— Ces hommes avaient tué Foster... brutalement, 

cruellement, et, plus tard, celui qui m'emmena m'a dit 
que, s'il était du poison, vous étiez la mort lente._ 
Alors 7... Pourquoi ? 

— Allez-vous fiche le camp ? 
Elle répétait encore : 
— Vous me laissez partir 7 Pourquoi ? 
— Si vous voulez savoir, c'est parce que j'ai pas 

assez de culot pour vous tuer ! 
Fut-elle déçue par la réponse ? Attendait-elle un 

aveu plus précis 7 Cet aveu, elle pensa le provoquer : 
— Pourquoi m'avez-vous envoyé des orchidées ? 
— Parce que je possède un magasin de fleurs... 

Allez-vous-en I Allez-vous-en I 
Elle avança vers la porte... Encore quelques pas et 

elle aurait franchi la ligne qui sépare deux mondes. 
Encore deux pas... Elle renouait le fil de sa vie ancienne. 
Elle redevenait Miss Blandish. Son père lui retrouverait 
un autre fiancé milliardaire, et banal... 

Ah I savaient-ils, les hommes de son monde, ce que 
c'était qu'aimer 7 equel eût été capable de renoncer à 
elle... par amour d'elle ? Car c'était bien l'amour qu'elle 
avait senti trembler désespérément sous la volontaire 
rudesse des mots. 

Mais, en elle, quelle était cette force irrésistible qui 
la rivait là, près de l'homme déconcertant ? 

— Partez ! réitéra-t-il d'une voix rauque, quasi 
suppliante. 

Elle oioail heureuse, cochée. 



Et Miss Blandish fit un mouvement..., mais ce ne fut 
pas en direction de la porte libératrice. 

Lorsque, éperdu, ébloui, il osa la serrer dans ses 
bras, il comprit qu'il avait gagné beaucoup plus que 
des millions de dollars : un cœur de jeune fille I 

La vie inimitable • qui est celle, à travers tous les 
temps, de tous les amants du monde, durant les pre-
miers jours de bonheur, quand on peut encore se 
refuser à voir la dure réalité, commença pour. eux. 

Elle vivait cachée, heureuse, jusqu'à parfaitement 
oublier, dans son ingrate ivresse, le pauvre papa qui 
harcelait les policiers, promettait des primes exor-
bitantes, se disait prêt à toutes les rançons. 

Elle aimait. Il avait été le premier homme qui l'eût 
fait rêver, en cette lointaine époque (pourtant si 
proche) où chaque matin une corbeille d'orchidées 
s'en venait jusqu'à sa porte. 

Elle aimait et il y avait, dans le sentiment complexe 
qui la liait au bandit, un peu de cet éternel besoin 
féminin de sauver un être, fut-ce au risque de crouler 
avec lui dans l'abîme. 

— Je sais que tu as tué des hommes. Je l'ai vu. Je 
suis prête à penser que c'était justifié. Tu as violé les 

• lois de toutes les manières... Tu es dur, tu es cruel, tu 
es féroce ; mais.., mais tu es aussi un autre homme 
que moi seule connais... Bientôt, tu ne seras plus que 
celui-là qui représente tout ce que je veux de l'homme 
qui m'appartient. 

Il se prenait à son tour à admettre la possibilité de ce 
rachat... Lui non plus n'avait jamais éprouvé rien de 
semblable. 

— Tu es la seule femme que j'aie aimée... Ça me 
travaille le sang, ça me tord le vèntre ! 

Hélas ! N'était-il pas fou d'oublier les vieilles chaînes? 
Alors, douloureusement, amèrement, Il envisageait 

l'avenir : 
— Quelle vie mènerais-tu avec moi ? 
Ou bien 
— Si les flics te trouvent ici, je suis fait comme un 

rat. 
— Nous n'avons qu'à partir I reprenait-elle. 
Mais c'eût été une autre folie. Toujours on les pour-

suivrait. Où qu'ils fussent — il en avait la terrible 

14  

conviction — un moment viendrait où on les rejoin-
drait, et où il aurait à payer... 

Ah I au moins, ce qu'il paierait aurait été merveil-
leux..., unique..., tel que tous les hommes eussent 
accepté de donner leur vie en échange. 

• 
• 

Ses associés sentaient croître leur inquiétude. 
— C'te gonzesse I s'exclama l'un d'eux, c'est de la 

dynamite I Chaque heure qu'elle reste ici, je vieillis de 
vingt piges. 

On interrogeait la mère. Elle tentait de les calmer : 
— Slim a toujours été un bon fils. Ça n'a rien de 

grave s'il prend un peu de bon temps I 
Au fond, elle était la plus anxieuse. 
Et Miss Blandish, et Slim ne se trompaient pas en 

jugeant que leur pire danger n'était pas à l'extérieur. 
Elle avait préparé un si beau plan I 

— Je témoignerai que tu as tué Bailey en état de 
légitime défense t décidait-elle, en son inconscience 
d'amoureuse. Mais il y a deux choses à faire avant 
tout : d'abord écrire à mon père, en lui expliquant 
que je reste ici volontairement, ensuite, lui renvoyer les 
bijoux. D ne restera plus aucune charge contre toi ! 

Oui I Comme tout s'arrangerait s'il n'y avait pas les 
autres : Ma, Eddie, Doc..., toute la bande qui ne lais-
seraient pas s'envoler de la sorte et les bijoux et tout 
espoir de rançon mirifique. 

— On peut en courir le risque reprenait-elle. Pour 
sortir de toute cette saleté, si nous devons en sortir 
ensemble ? 

— Je donnerai mon bras droit pour cela I 

• 

Hélas I Il est des pentes qui ne se remontent jamais. 
Il est — faut-il le rappeler ? — des ingratitudes que le 
ciel punit dans cette vie même. Nous avons parlé de 
l'ingratitude envers les parents, celle qui porte la 
malédiction des tables de la loi. 

Slim était descendu trop bas. 
Miss Blandish avait fait trop bon compte des angoisses 

paternelles. 
Les vengeresses Ermites veillaient. 
Mal secondé par les siens, traqué par la police et par 

le plus astucieux des journalistes, 
Slim sentit venir l'hallali. 

D lutta jusqu'au bout avec l'or-
gueil de le faire — victorieusement 
— sous les yeux de sa maîtresse, 
devenue d'ailleurs son habile com-
plice... Ne s'agissait-il pas, avant 
tout, de protéger contre cette société 
odieuse qu'elle reniait, le seul être 
qu'elle eût profondément chéri ? 

Mais la grande battue commença. 
Il ne restait que la fuite. Halte 

précaire qui reculerait de quelques 
heures à peine l'échéance 

Slim emporta sa proie magni-
fique vers le refuge forestier qu'il 
croyait connu de lui seul. 

En effet, tout d'abord, après la 
randonnée plein gaz, ce fut le calme. 
Les sirènes des voitures de police 
ne s'entendaient plus. 

On écoutait, à leur place, le bruit 
du vent dans les branches. L'on 
n'était, pour un moment encore, 
qu'un couple qui s'aimait, malgré 
les lois et leurs desservants. 

Oh I la brûlante dernière étreinte. 
Dernière... 
— Grisson Sortez ! Vous êtes 

•pris. Vous êtes cerné de tous côtés. 
Je vous donne trente secondes. 

Miss Blandish tenta de s'inter-
poser 

— C'est moi qui vais sortir, Je 
leur expliquerai. 

(Suite page 16.) 

- Tu es lu seule femme que j'aie aimée. 
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LES FORÇATS DE LA GLOIRE (Richebé). — Avec trois ans 
de retard, nous voyons ici l'un des meilleurs films qui aient été 
produits en Amérique sur la guerre. 11 ne s'agit plus d'hérolsme 
de pacotille, d'histoires péniblement romancées, mi les G. I. 
jouent au cow-boy contre des japonais qui font office de Peaux-
Rouges. Ici tout est vrai, vécu, réel et saisissant. C'est un épisode 
du débarquement des armées américaines en Italie que Wil-
liam Wellman retrace ici à travers l'histoire vécue d'Emre 
Pyle, correspondant de guerre, dont lia fait son héros. Tourné 
avec le caractère de vérité et d'authenticité d'un reportage, 
sans effets inutiles, montrant simplement des hommes de 
nature et de caractère différents, admirablement « posés e 
les uns et les autres, décrit», cernés avec minutie ; des hommes 
qui espèrent à la paix et font la guerre comme ils peuvent, 
héros sans le savoir, cruels sana le vouloir, ce film atteint é une 
réelle grandeur dans In tragédie, une grandeur qui est à la 
taille de l'homme. 	 I. M. 

UN MILLION CLEFS EN MAIN (R. K. O.). — Tous ceux que le 
problème du logement intéresse trouveront dans le film de 
H. C. Poher une amusante satire de ces questions, hélas I trop 
actuelles. On achète une maison, ou un appartement, on croit 
avoir trouvé la solution et le ceinte, mai; c'est alors que les 
ennuis commencent. Le filin, qui part sur un postulat et entre-
prend d'en démontrer l'évidence, est peut-être un peu mince 
par son aujet ; la charpente en est assez [anale, et le rythme 
incertain. Mais tout ne vaut ici que par les détails, les nota-
tions spirituelles, l'humour et l'ironie des situation», arrangées 
pour la circonstance, sans doute, et cependant vraisemblables, 
par les nulle petits riens de la vie quotidienne qui suffisent 
créer une ambiance, un-climat, à défaut d'une intrigue, et qui 
font de ce film une comédie plaisante, construite sur le modèle 
des meilleures comédies américaines. Cary Grant, Melvyn 
Douglas et Myrna Loy, habituels partenaires de ce genre de 
film», prêtent à relui-ci leur charme subtil et leur humour 
acidulé. 

LE CHAPELIER ET SON CHATEAU (Paramount). — Dans 
tt Le Chapelier et son château e, l'auteur, A.-J. Cronin, semble 
avoir accumulé à plaisir les éléments mélodramatiques 
jeune fille séduite, mère mrant d'un cancer, orgueilleux 
ruiné et devenant fou, fils du précédent se suicidant, brave 
docteur, le tout agrémenté d'orage, écroulement de pont, 
accident de chemin de fer, avec mort du vil suborneur, et incen-
die final. Pourtant, ce film de Lance Courbait, traité avec vigueur 
et cruauté et rappelant le cinéma expreasionniste allemand, 
nous présente l'étude intéressante et très poussée du calao-
tère d'un égolste brutal, incarné avec réalisme par Robert 
Newton. 	 A. J. 

LE BAL DES POMPIERS (Coron). — La pièce adaptée par 
Berthomieu a eu une carrière nases brillante pour que le succés 
du film soit assuré. Cette synthèse des types français des deux 
guerres, de la Libération, et d'aujourd'hui, est dense, brillante, 
profonde. C'en le «ce sont Mouleur. les mêmes qui se font 
tuer » des poilus de 1914, étendu avec verve et parfois sévé-
rité à nos jours amerri. La distribution est dominée par Claude 
Dauphin, excellent dans ses trois :Mea qui, par leur variété, 
permettent à l'artiste de faire briller toutes les faces de son 
talera. 	 G. D. 

FANTOMES DÉCHA1NÉS (Fox). — Le dernier Laurel et 
Hardy, avec un sujet désopilant, une histoire de faux mort, 
de vrai cercueil, et d'authentique gangster emmêlés dam un 
numéro d'illusionniste parfaitement burlesque et parsemé de 
gags le plus souvent fort bien venus. 

Tout n'est peut-être pas inédit dans les trouvaille», mais ne 
chicanons pas sur un plaisir sain et un rire à gorge bien 
déployés. 

SOCIÉTÉ PARISIENNE D'ÉDITION, 43, rue de Dunkerque, PARIS (X.). 

Le Directeur-Gérant J. MITRY. 
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— Je te le défends I 
Trente secondes... Pas même... Il en restait vingt 

peut-être ? 
— Slim, mon amour I 
— Ne reste pas devant la porte. Écoute-moi, 

chérie. Pendant ces quelques semaines, j'ai eu tout le 
bonheur que je pouvais attendre de la vie. Je vais 
passer en jugement. J'irai même en prison avant qu'on 
puisse se revoir. C'est trop pour toi I Je sais que tu 
n'oublieras pas que je t'aimais, mais il faut que tu 
oublies que tu m'as aimé. 

— 
— Grisson, si vous ne vous montrez pas, on va vous 

faire sortir de force. 
Il sortit, mais armé, en vieux loup qui entend vendre 

chèrement sa peau. 
Les agents répondirent par une rafale à cette provo-

cation. Ce fut alors que Miss Blandiskentendit une voix 
bien intentionnée lui dire : 

— Miss Blandish, vous êtes sauvée. Nous sommes  

vos amis. Je vous jure que Grisson est mort. Il est mort, 
Miss Blandish I Vous n'avez plus rien à craindre. 

Elle sentit qu'on l'emportait. 
Elle était déjà chez elle quand elle ouvrit les yeux, se 

souvint et crut entendre encore : 
— Grisson est mort, Miss Blandish. Il est mort... 
Profitant d'une courte absence de son infirmière, 

Miss Blandish se précipita à la fenêtre. 
Quelques secondes après; ce qui avait été Miss 

Blandish, fille de milliardaire, n'était plus qu'un tas de 
chair en bouillie. 

Les policemen eurent bien du mal à faire circuler les 
badauds, 

Avec Miss Blandish, l'orchidée qu'elle portait en 
boutonnière était tombée, Mais la fleur, elle, ne s'était 
pas brisée. Les pétales tourmentés, comme porteurs de 
maléfices, luxueux et vivaces, avaient, près de ce 
cadavre, un air d'ironie suprême. 

FIN 
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