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N 1854, 'opinion américaine était divisée.
Abolitionnistes et esclavagistes, plus
communément appelés «nordistes » et
« sudistes », commencaient a se livrer
des escarmouches, qui ne devaient pas
tarder a dégénérer en guerre ; cette
fameuse « guerre de Sécession » qui
ensanglanta le Nouveau Monde pendant
de longs mois.

Les abolitionnistes, partisans de la liberté
intégrale pour les hommes de toute couleur,
récl i Paffranchi t des noirs qui, par dizaine
de mille, travaillaient comme esclaves dans les planta-
tions de coton des Etats du Sud.

Les esclavagist: ui groupai parmi eux tous les
gros planteurs de ces Etats, prétendaient, au contraire,
que le fait d’abolir I’esclavage équivalait a la ruine totale
du pays. A les entendre, les esclaves noirs n’étaient pas
mécontents de leur sort. Bien nourris, bien traités par
des maitres humains, ils ne désiraient rien autre que de
continuer a travailler dans les plantations. Etles sudistes
affirmaient que libérer les noirs, c’était en faire des

h s et des vagabonds qui, a défaut de travail, ne
chercheraient plus leur subsistance que dans la vie
irréguliére, I’assassinat et le vol.

Qui avait raison ? A la vérité, il était difficile de s’en
rendre compte, car les deux partis possédaient d’excel-
lents arguments poyr défendre leur thése respective. Ce
qui est certain, c’est qu’on en discutait ferme, au café,
dans la rue, partout ou il y avait du monde. Et les
esprits s’échauffaient a ce point que les discussions
dégénéraient vite en bagarres, et que les arguments
verbaux ne tardaient pas a se transformer en arguments
« frappants ».

L’école des Cadets de West-Point, le plus célébre
centre de formation des officiers américains, n’échappait
pas a cette psychose. La brilante question qui passion-
nait tout le pays avait franchi les murs de I’école, malgré

la surveillance impartiale des instructeurs. E
bien souvent les jeunes éléves en prenaient
prétexte pour se disputer jusqu’a la bagarre.

Le plus acharné a défendre les théories abo-
litionnistes était un nommé Rader : étrange
garcon A la mine chafouine, aux yeux globu-
leux, et dont l’air hypocrite n’était pas fait
pour attirer la sympathie.

Ses deux principaux adversaires étaient deux
jeunes gens du Sud, amis inséparables, qui se
nommaient Jeb Stuart et George Custer. Grands,
élégants, beaux garcons, ils n’avaient pas, en
réalité, d’idges politiques trés précises. Leur seul
réve était de se battre pour une bonne cause et
de gagner des galons le plus rapidement possible.

A cette époque, les théories de Rader appa-
raissaient encore comme subversives. Et cela
d’autant plus que le jeune étudiant réyolu-
tionnaire s’était fait le propagandiste de John
Brown. Et que John Brown était bien, a ce
moment-la, la plus étrange figure du clan
abolitionniste.

On parlait beaucoup de cet étonnant vieillard
a la longue barbe grise, dont les exploits
étaient célebres dans toute la contrée. Haut de
stature, exceptionnellement robuste pour son age,
John Brown était ce qu’on peut appeler un fanatique,
et méme un illuminé. Treés religieux, il se prétendait
inspiré par le Tout-Puissant pour abolir I'esclavage ;
et pour accomplir sa mission, tous les moyens lui
étaient bons. Agissant au nom de la charité chré-
tienne, cet homme de roc en était arrivé a n’avoir
plus aucune sensibilité, et pour lui la pitié était
un vain mot. Il tenait la région avec ses trois fils et
quelques centaines de fidéles. Ils avaient constitué une
véritable petite armée qui battait la campagne sans
relache, attaquant les plantations, libérant les noirs, et
mettant les pays esclavagistes a feu et 4 sang. Malgré les
méthodes excessives de John Brown, I'issue de la guerre
de Sécession devait, plus tard, lui donner raison. Mais a
I’époque ot se place ce récit, le conflit entre nordistes et

" sudistes n’était pas officiellement déclenché, et le

gouvernement régulier des Etats du Sud considérait
encore John Brown comme un dangereux dissident.

C’est ce qui explique que I’étudiant Rader, en défen-
dant les théories révolutionnaires de Brown a I’école de
‘West-Point, passait pour le champion d’une mauvaise
cause.

Un beau jour, aprés une discussion particuliérement
vive, qui avait dégénéré en bagarre, Rader fut convoqué
par le directeur général de I’école, qui lui signifia son
renvoi en raison de ses idées subversives.

Contraint d’abandonner ses études avant les examens
finaux, le jeune « révolutionnaire » quitta West-Point
la rage au cceur. Il en voulait & tous ces sudistes incons-
cients, a tous ces fils de planteurs égoistes, de ne pas
comprendre le problémesocial de ’esclavage. Et sa haine
s’adressait particuliérement a Jeb Stuart et a George
Custer, ces deux garcons de famille aisée, qui lui sem-
blaient incarner tout le cynisme et ’arrogance des pro-
priétaires du Sud. Il les tenait comme les principaux
responsables de son renvoi, et jura de se venger d’eux
un jour ou lautre. Il ne se doutait pas encore qu'un
avenir proche allait lui permettre de tenir sa dangereuse
promesse...

*
* %

Lorsque Jeb Stuart et son ami George Custer sor-
tirent de West-Point avec le grade d’aspirant, ils furent
désignés pour Fort Leavenworth, poste avancé et
dangereux. Cela n’était pas fait pour déplaire aux deux
jeunes gens, qui briilaient de gagner le plus rapidement
possible leurs galons d’officiers.

Fort Leavenworth était une petite agglomération
composée de tentes et de baraquements rudimentaires,
aux confins d’une région désertique. Une certain:
animation y régnait, cependant. Car c’était dans cetl :
contrée que John Brown et ses agitateurs exercaient
leur action vengeresse. Aussi le gouvernement avait-il
décidé d’envoyer a Fort Leavenworth un assez gros
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ontingent de forces armées, avec mission de protéger

les villages environnants et d’escorter les convois de
marchandises qui sillonnaient les plaines désertiques et
de les défendre contre les attaques éventuelles des
abolitionnistes.

D’autre part, une voie ferrée venant de I'intérieur
aboutissait a Fort Leavenworth, et ’on était en train
de la prolonger vers le Sud, ce qui motivait la présence
sur les lieux de nombreuses équipes d’ouvriers. Ce
mélange de travailleurs civils et de militaires emplissait
le camp d’une agitation singuliére. Et comme la plupart
de ces hommes étaient jeunes, ’entrain et la bonne
humeur régnaient du matin au soir.

Les travaux du chemin de fer étaient dirigés par un
nommé Holliday, propriétaire de la ligne. Ce Holliday
avait une fille, qui répondait au doux nom de Kitty,
mais que tout le monde appelait Kit. C’était une déli-
cieuse créature de dix-huit ans, a la blonde chevelure et
au sourire lumineux. Seule femme du campement, elle
se dépensait sans compter, se faisant tour a tour infir-
miére, cantiniére, comptable et organisatrice de la vie
matérielle du camp. Aimable et souriante, elle avait
toujours un mot de réconfort pour les découragés, un
geste maternel pour les blessés ou les malades. A Fort
Leavenworth, tout le monde I’adorait. Mais ses deux
plus fantatiques admirateurs étaient sans conteste Jeb
Stuart et George Custer.

Les deux aspirants étaient, de loin, les plus beaux
garcons du poste. Et Kit avait pour eux, dans ses
sourires, une expression de tendresse qu’elle n’avait pas
pour les autres. Naturellement, Jeb et George en profi-
taient pour lui faire la cour. Et c¢’était a qui des deux
s’arrangerait pour éloigner l’autre sous un prétexte
quelconque, pour essayer de prendre la premiére place
dans le cceur de la belle.

Custer était-il en train de débiter quelques galanteries
a Kit, que Stuart arrivait aussitét.

— George, le capitaine demande que tu ailles aux
écuries pour vérifier I’état des harnais.

— Pourquoi moi, et pas toi ? grommelait Custer en
s’éloignant a contre-cceur,

Le perfide Jeb en profitait pour reprendre I’avantage :

— Ne I’écoutez pas, Kit : ce garcon ment comme il
respire. Tandis que moi, si vous vouliez...

1l faisait alors une cour enflammeée a la jeune fille qui
Pécoutait en souriant. Mais, bientot, George arrivait au
pas de course.

— Jeb, il faut que tu t’occupes du ravitaillement :
ordre du commandant, c’est trés urgent !

— Bon, bon ! grognait Stuart, on y va! C’est tou-
jours a moi que ces corvées arrivent !

Dés qu’il avait disparu, Custer prenait les mains de
miss Holliday entre les siennes :

— Ce Jeb vous a encore raconté des bétises, sans
doute ! N’en croyez pas un mot. Je suis beaucoup plus
sincére que lui.

Kit s’amusait follement de cette rivalité, qui n’empé-
chait pas Stuart et Custer de demeurer les meilleurs amis
du monde. Les deux aspirants lui plaisaient également,
et s’il lui avait fallu fixer son choix, la jeune fille etit été
bien embarrassée. Mais, pour lesmoment, il n’en était pas
question. Il s’agissait d’un-simple flirt, d’un agréable
badinage qui, dans Pesprit de Kit, n’avait rien a voir
avec I'amour. Et avec son instinctive coquetterie de
jolie fille heureuse, elle encourageait également ses deux
soupirants, ou tout au moins ne les rebutait pas,

*
* x

Un jour vint ou Stuart et Custer furent chargés d’une
mission particuliérement délicate. Il s’agissait d’escorter
un convoi de marchandises jusqu’en un point €éloigné du
territoire. C’étaient des caisses de conserves alimentaires
destinées, parait-il, 2 un gros négociant. Dans ce pays
infesté de bandes armées et d’agitateurs pillards, les
risques d’attaques étaient grands. Aussi les trois four-
gons pesamment chargés de caisses étaient-ils escortés
par une cinquantaine de cavaliers, sous les ordres des
deux aspirants,

Lorsque Jeb et George firent leurs adieux a Kit, celle-
ci ne put retenir une certaine émotion. Mais elle se
T isit rapid t et q son trouble par un
sourire, afin de ne pas inquiéter ceux qui partaient.

Le convoi s’ébranla sous un soleil de plomb, au milieu
des vivats et des souhaits de bonne chance. Les hommes

chantaient, et les deux aspirants caracolaient autour
des chariots, visiblement fiers de leur mission.

Les premiéres heures furent mornes et sans histoires.
11 n’y avait pas encore de route tracée : seulement une
piste aride et bosselée sur laquelle les lourds chariots
avancaient difficilement.

Au milieu de ’aprés-midi, le convois’était engagé dans
une sorte de petite vallée rocailleuse, quand une troupe
de cavaliers, encadrant deux fourgons vides, apparut
sur la créte d’une colline. Instinctivement, les aspirants
portérent la main a leurs pistolets d’arcon. Il s’agissait
peut-étre d’une attaque des rebelles, et il fallait se tenir
sur ses gardes.

La troupe de cavaliers inconnus dévalait maintenant
le long de la colline, et tous faisaient de grands gestes
du bras, sans doute pour témoigner de leurs intentions
pacifiques. Ils s’arrétérent prés du convoi et celui qui
semblait étre leur chef, un grand vieillard barbu qui se
tenait bien droit sur sa selle, cria :

— N’est-ce pas vous qui allez a Orning, avec des
caisses de vivres, pour M. Johnattan Snowless ?

— (C’est_exact, répondit Stuart en rapprochant sa
monture. Qui étes-veus ?

— Je suis Johnattan Snowless, et voici les papiers
nécessaires pour prendre livraison de ces marchandises.
Comme j’en suis assez pressé, j’ai tenu a venir a votre
rencontre, ce qui vous évitera de pousser jusqu’a Orning.
Puis-je charger les caisses sur mes fourgons ?

— Ma foi... si vos papiers sont en régle, je ne puis que
vous laisser faire, dit Jeb Stuart, un peu surpris.

En méme temps, il parcourait du regard le groupe des
étrangers et, soudain, il tressaillit. I venait de recon-
naitre, parmi les cavaliers, son ancien camarade Rader,
celui qui avait été renvoyé de West-Point pour ses idées
subversives. L’autre ne semblait nullement géné d’étre
reconnu.

— Tiens, ce vieux Stuart... et cet excellent Custer !
s’écria-t-il d’un ton faussement jovial. Que nous vaut
I’honneur de vous rencontrer dans ces parages ?

— Je pourrais vous poser la méme question, Rader !
répliqua Jeb séchement. Mais je n’ai pas de temps a
perdre. Veuillez décharger ces caisses, que nous puis-
sions étre de retour a Fort Leavenworth avant la nuit.

Sur lordre de l’aspirant, les hommes du convoi
montérent sur les voitures et'commencérent a déplacer
les lourdes caisses pour les passer aux employés de
Snowless.

— Je ne sais pas ce que c’est que ces conserves-la,
dit un ouvrier, mais elles sont bigrement lourdes !

John Brown élail le chef des abolitionnistes.




Comme pour confirmer ses dires, I’énorme caisse lui
€échappa des mains et, basculant sur le rebord du four-
gon, s’écrasa sur le sol avec fracas. Dans la chute, une
planche s’était déclouée, et aux yeux stupéfaits des
assistants ce ne furent pas des boites de conserves qui
apparurent, mais des fusils soigneusement rangés...

Jeb Stuart avait blémi.

— Alerte ! cria-t-il. Ces gens-la sont des rebelles, qui
recoivent des armes en contrebande ! Et vous, ’homme
4 la barbe, vous n’étes pas Johnattan Snowless, mais
John Brown ! Allez, haut les mains !

Pour toute réponse, le vieillard saisit son colt avec la
rapidité d’un éclair et tira dans la direction des officiers
sans les atteindre. Puis il tourna bride et, éperonnant
sa monture, s’enfuit au triple galop avec ses compagnons.
La fuite était la seule solution possible, car I’escorte
militaire du convoi était trois fois supérieure en nombre.

— Poursuivons-les ! hurla Jeb Stuart en piquant
des deux.

Ce fut alors, a travers les plaines arides, une course
folle, effrénée. Mais bientot les rebelles prirent de
Pavance : ils connaissaient mieux le pays que leurs
poursuivants, et leurs chevaux étaient plus rapides que
les lourdes montures de ’armée.

Se sentant distancés, les soldats tirérent quelques
coups de feu. Touché, le dernier cavalier du groupe
fugitif roula au bas de sa selle, tandis que les
autres disparaissaient derriére une colline,

Les deux aspirants mirent pied a terre et cou-
rurent jusqu’au blessé. C’était un tout jeune homme
aux yeux clairs, au visage sympathique, et qui
semblait souffrir beaucoup.

— Je suis le plus jeune fils de John Brown,
dit-il d’une voix faible. Je crois bien que vous ne
m’avez pas raté...

Emus par la souffrance de I’adolescent, Jeb et
George donnérent 1’ordre de V’étendre sur un
chariot. Et le convoi reprit sa marche vers
Fort Leavenworth, ou il n’arriva qu’au mi-
lieu de la nuit.

Le fils de John Brown ne devait pas sur-
vivre a sa bles Pendant de long
heures, il lutta contre la mort, le visage
crispé, tandis que la douce Kit Holliday
faisait de son mieux pour le soigner et
adoucir ses derniers moments.

— Mon pére est un fanatique, ré-
pétait le pauvre garcon entre deux
crises. Il défend une noble cause, mais
il y met tant d’aveuglement, tant de
violence... Libérer les esclaves, c’est
bien, mais que de souflrances, que de
sang versé... Est-ce que cela ne
peut pas cesser ?

— Il ’y a qu’'un moyen pour
que cela cesse... dit doucement
Jeb Stuart, qui se trouvait, Ilui
aussi, au chevet du jeune blessé.
C’est que tu nous dises ou se
cache ton pére. Nous irons le
trouver, et nous essaierons de
lui faire comprendre qu’il
commet une folie.

Il y eut un moment de silence.
Qubliant son mal, I’adolescent réfléchis-
sait. Enfin, il joignit les mains, comme pour
prier.

— Que Dieu me pardonne, murmura-t-il dans un
souffle. Je ne voudrais pas trahir mon pére, mais je ne
veux pas non plus que ce massacre continue. Ne faites
pas de mal a John Brown, mais empéchez-le de pour- :fz,,ﬂ;isz gt
suivre son ceuvre de mort. Il se cache prés de Culver- de la belle Kit.
City, dans la maison de Harold Springs... Allez le trou-
ver, suppliez-le d’arréter la lutte... au nom de son fils qui
n’est plus...

Les yeux du moribond s’agrandirent tout a coup, Te auts e ie
avec une expression d’épouvante. Puis ils se voilérent. g, 7 " globn
Et, dans un soupir, le fils du rebelle rendit a2 Dieu son  jurmura le blessé,
ame d’enfant. En mourant, il espérait sauver de nom-
breuses vies humaines. Et cet ultime espoir se lisait
maintenant sur son bléme visage, enfin pacifié,

% L'aspirant l->

. : 5 g comprit que seul un

Le lendemain soir, trois mystérieux cavaliers, en ,,..v,&',', ';,ourmu le
tenue de cow-boys, arrivaient a Culver-City. L’un de ces sauver.
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hommes était I'aspirant Jeb Stuart. Les deux autres :
des hommes de toute confiance qui accompagnaient
Jeb dans sa délicate mission.

Le jeune homme avait obtenu de ses chefs de s’intro-
duire dans la petite cité afin de découvrir le repaire de
John Brown, et de I’épier pendant quelques heures,
de se mettre au courant de ses habitudes, et d’évaluer
approximativement le nombre de ses partisans. George
Custer se tenait a quelques milles de Culver-City, avec
deux cents cavaliers préts a intervenir. La capture du
dangereux fanatique s’avérait donc comme assurée.

Le premier soin de Jeb, en arrivant dans la ville, fut
de se renseigner sur la maison de Harold Springs qui,
aux dires du fils de Brown, abritait le chef des rebelles.

Dans c¢e but, le courageux aspirant pénétra dans
une boutique de coiffeur afin de s’y faire raser. Les coif-
feurs sont réputés comme gens bavards et bien infor-
més. Jeb se mit donc en devoir d’amadouer le figaro,
et celui-ci se préta de bonne grice a I'interrogatoire.
Pendant ce temps, Ted et Bill, les deux acolytes de
Taspirant, attendaient devant la porte avec les trois
chevaux.

Mais il arrive parfois que le hasard fasse échouer les
plans les plus minutieux par la faute d’un détail insigni-
fiant. Ce fut le cas ce soir-1a. Car Jeb Stuart, qui croyait
avoir tout prévu, avait seulement oublié que les chevaux
de I’armée ont le flanc marqué au fer rouge d’un chifire
qui permet de les identifier. Des hommes de John
Brown, qui passaient par 13, ne furent pas longs a
reconnaitre les bétes comme appartenant a la cavalerie
de I’Etat. L’alerte fut donnée aussitét et, dix minutes plus
tard, un groupe de fanatiques envahit la boutique du
coiffeur. Et, par une supréme ironie du sort, c’était
Rader qui les commandait !

En reconnaissant son rival détesté sous le

dé.

ment de cow-boy, I'ancien éléve de West-Point eut uu
mauvais rictus. Il sortit son plstolet et ses hommes
I'imitérent. En moins de temps qu’il faut pour I’écrire,
Jeb Stuart fut maftrisé, ceinturé, ligoté et hissé sur son
cheval, 3 ue les rebelles emmenérent par la bride. Voyant
cela, Ted et Bill, les comparses de Jeb, s’étaient enfuis
dans la nuit, essuyant quelques coups de feu qui,
heur t, ne les atteignirent point,

Ce fut donc entre deux gardes que Jeb fit son entrée
dans la maison de Harold Springs. Quand il fut face a
face avec le chef des rebelles, son visage martial ne
révélait aucune émotion.

— Nous nous jeune ! dit John
Brown d’un ton sec. Il me semble bien que c’est vous qui
avez tué mon fils !

— Votre fils est mort en héros, répliqua fermement
I'aspirant, et je suis le premier & déplorer sa mort, car
c’était un enfant, et un enfant a ’ame neble. Que nous
I’ayons tué n’a rien d’anormal, hélas! ce sont les dures
lois de la guerre. Ce qui est moins normal, c’est que vous
ayez entrainé votre fils dans un combat meurtrier,
c’est que vous entrainiez ainsi a la mort beaucoup
d’autres hommes, tout cela pour défendre une vague
idéologie !

Le vieillard blémit, et son poing s'abauit avec
violence sur la table.

— Ce n’est pas une idéologie ! rugit-i'. C’est une sainte
mission que Dieu m’a confiée, et je n’y faillirai pas tant
qu’il me restera un souffle de vie. Ceci dit, vous étes venu
a Culver-City pour m’espionner, pour m’arréter sans
doute, Vous savez quel est le chatiment que méritent les
espions ?

— Jem en doute ! fit Jeb en redressant noblement la
téte Vous n’aurez en somme qu’une mort de plus sur la
i John Brown! Dans le nombre, il

Brown avait réussi a trouver des crédils.

u 'y paraitra pas...

Dans son coin, le perfide Rader savourait sa vengeance.

— II faut le pendre, dit-il d’une voix sifflante, Le
pendre tout de suite.

— Bien parlé, Rader ! approuva John Brown.
Chargez-vous donc de ce soin ! g

Les hommes sortirent, entrainant leur prisonnier
jusqu’a la grange. Une poulie pendait sous le toit, faite
pour hisser les sacs de grain. On y suspendit une corde,
et Jeb Stuart fut placé dessous. La vue du gros nceud de
chanvre qui se balancait devant son visage lui fit
comprendre que tout était perdu. Seul, un miracle
pouvait le sauver, Mais oui, un miracle... pourquoi

as ?
4 Jeb Stuart n’était pas un homme a reculer devant
Rapide V’éclair, il arracha d’une
brusque détente le revolver de ’homme qui s appréta.lt
a lui passer la corde au cou, et il tira. L.’autre s’écroula,
foudroyé. Un cri de stupeur s’éleva parmi les rebelles.
Mais déja Jeb, s’agrippant a la corde, commencait a se
balancer dans le vide. Transformé en véritable projectile
humain, il abattit a coups de pied les hommes qui se
pressaient autour de lui. Des balles sifflérent sans
Vatteindre. Alors, avec une force décuplée par son
balancement, I’aspirant enfong¢a la porte de la grange
d’un coup de botte et s’en vint choir sur un tas de
paille, parmi des négres apeurés.

-— Maitrisons-le ! hurlait John Brown a ses hommes.
Il est dans la grange, il ne peut plus nous échapper ! Il
faut que...

Il n’en dlt pas plll‘, car une infernale fusillade venait
d’éclater, mélée a des bruits de galopade. C’étaient
George Custer et ses hommes qui, alertés par Ted et Bill,
se ruaient a I’assaut de la maison de Springs pour
délivrer leur camarade.

Pendant une heure, ce rut un combat s.mglam
meurtrier. Les h
et les coups de feu falsalent des édalrs rouges dans la
nuit. Inférieurs en nombre, les rebelles durent céder le
terrain. Ceux qui purent trouver un cheval se lancérent
au triple galop dans la campagne obscure, tandis que la
grange tragique flambait comme une torche.

Jeb Stuart, noir de poudre, tenant de la main gauche
son poignet droit fracassé par une balle, tomba dans les
bras de son ami George Custer.

— Mon vieux George ! dit-il avec émotion. Je savais
bien que tu ne me laisserais pas aux mains de ces misé-
rables... Mais, au fait, ou est John Brown ?

Les hommes s’interrogérent, scrutérent la nuit.
fouillérent en vain parmi les ruines. Peine inutile :
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profitant de la confusion générale, le fanatique vieillard
avait disparu.

*
xtH

Six mois plus tard, Jeb Stuart et George Custer, de
retour 24 Washington, assistaient, par un beau soir d’été,
au bal de la Cavalerie. L’héroique conduite des deux
jeunes gens leur avait valu les galons de lieutenant.
Heureux et fiers, tout fringants dans leurs beaux
uniformes, les deux amis s’en donnaient a cceur joie.
Et ils avaient pour cela des raisons majeures.

Car, ce soir-la, Jeb ne songeait guére a 1’armée ni
a la lutte contre les abolitionnistes. La cause de son
bonheur était toute autre : Kit Holliday, la ravissante
Kit de Fort Leavenworth, assistait a la soirée. Six mois
de réflexion Iui avaient permis de voir clair dans son
ceeur : c’est Jeb, Stuart qu’elle aimait, elle en était sire a
présent | Et elle venait de le lui avouer, et méme de lui
accorder le baiser de fiancailles !

On peut penser qu’une telle idylle n’était pas spéciale-
ment faite pour mettre George Custer de bonne humeur.
Que nos lecteurs se détrompent : George avait été le rival
de Jeb tant qu’il s’était agi d’un simple flirt, Mainte-
nant qu’il s’agissait d’une chose plus grave, I’excellent
gargon s’effacait devant le bonheur de son meilleur ami.
Et il s’effacait d’autant plus volontiers que Peggy, la
sceur de Jeb Stuart, était venue au bal, et qu’elle avait
conquis I'inflammable George ! A dix heures il invitait
pour la premiére valse, & onze heures il 'emmenait au
buffet, et a minuit il Jui demandait sa main. Peggy, elle
aussi, avait recu le coup de foudre. Ce qui fait qu’en fin
de compte cette mémorable soirée avait fait quatre
heureux, quatre jeunes cceurs qui ne pensaient plus qu’'a
I’amour.

11 était deux heures du matin, quand on vint prévenir
Jeb Stuart que les officiers supérieurs de son régiment
I’attendaient dans un petit salon attenant a la salle de
bal. Intrigué, le jeune lieutenant s’y rendit. Quelle ne fut
pas sa stupéfaction d’y trouver Rader, debout devant
un aéropage d’officiers ! Un Rader plus sournois, plus
hypocrite, plus traitre que jamais.

— Comme on se retrouve ! gouilla Jeb. Je ne vous
avais pas revu depuis le jour ou vous vouliez me pendre.
Remerciez le ciel que je sois de
belle humeur ce soir, sinon je me
ferais un plaisir de vous réserver le
méme traitement.

— Cet homme vient de nous
apporter des renseignement trés pré-
cieux, dit le colonel en désignant
Rader. Vous savez que, depuis six
mois, John Brown n’a pas laché
prise et qu’il continue sa lutte
sournoise. Or il vient d’obtenir des
crédits de quelques financiers abo-
litionnistes, et il compte lever sous
peu une véritable armée. Il faut
donc I’abattre avant la réalisation
de ce plan. Griace aux renseigne-
ments fournis par ce nommé Rader,
nous savons que John Brown se
prépare a attaquer, dans quelques
heures, I’arsenal de Wenstern, afin
de se procurer des armes. Nous
n’avons pas le temps matériel de
nous rendre sur place avant lui,
mais il nous faut absolument atta-
quer I’arsenal dans la journée.

Jeb Stuart regardait Rader avec
dégont,

— En somme, cet individu est en
train de trahir son maitre.

L’autre prit un air de
offensée.

— Pas du tout ! se défendit-il.
J’ai réfléchi, et je désapprouve
maintenant les théories de Brown.
(C’est une simple question d’idéal.

— D’idéal et de gros sous ! fit
Jeb avec mépris. John Brown vous
payait mal, et vous avez préféré

dignité

— Que la wvolonté de Dieu
soit faite ! dit John Brown.

George élail conquis par la sceur de son camarade.

venir faire le Judas pour gagner la forte somme... Vous
étes vraiment un individu méprisable...

— Quoi qu’il en soit, coupa le colonel, nous ne pou-
vons que rémunérer les services de ce... Rader, puisque
pour lui Pargent n’a pas d’odeur. Et il va rejoindre
immédiatement la troupe de John Brown, S’il arrive 2
temps, il sera avec les abolitionnistes dans I’arsenal, et il
nous en ouvrira les portes. Quant a vous, Stuart, allez
chercher vos camarades et excusez-les auprés des
demoiselles & qui ils fausseront compagnie. Il faut qu’a
sept heures du matin la colonne soit préte !

Jeb Stuart salua et sortit, sans plus jeter un regard sur
le fourbe Rader.

... Le jour méme, l'attaque eut lieu selon les plans
prévus. Dans Parsenal transformé en citadelle, John
Brown et ses h se défendirent des lions,
jasqu’a la derniére cartouche. Toutefois, 4 la surprise
des assaillants, Rader ne remplit pas ses engagements, et




Assiégé, le vieillard se
battait comme un lion.

la porte de I’arsenal resta close. Ce ne fut que lorsque les
assiég és n’eurent plus de munitions que la porte s’entr’-
ouvrit devant le lieutenant Stuart, qui arrivait en parle-
mentaire avec un drapeau blanc. Un v1clllard au visage
tragique, maculé de poudre et de sang, s’avanca a sa
rencontre. C’était John Brown.

— Dieu m’inspirait, dit-il. Il n’a pas jugé bon de me
laisser remplir ma mission jusqu’au bout. Que sa volonté
soit faite..

Lorsque Jeb Stuart pénétra dans le vaste batiment
qui avait servi de citadelle aux révoltés, il comprit
pourquoi, tout a I’heure, la porte ne s’était pas ouverte.
Rader gisait sur le sol, le dos criblé de balles. Sa trahison

Le vieillard monta vers le gibel avec beaucoup de courage.

ayant été découverte, il avait été abattu par John
Brown lui-méme. I1 était mort comme un lache, comme
un traitre qui expire son forfait.

Le lendemain, a I’aube, John Brown fut pendu devant
tout I’escadron rassemblé, Il monta vers le gibet comme
il avait toujours vécu : sans peur et sans bassesse, avec
cette sorte de fanatisme qui avait inspiré ses moindres
actes, et qui se lisait encore dans ses yeux d’illuminé.
Quand son grand corps se balang¢a au bout de la corde,
les soldats présentérent les armes et les officiers saluérent.
Ce vieillard courageux avait fait de la violence une
mission sacrée, Grisé de principes, libertaire et croyant,
il avait toujours fait preuve d’une volonté surhumaine.
Il devait demeurer dans I'Histoire l'une des plus
étranges figures de la guerre de Sécession.

..Jeb Stuart emmena, quelques jours plus tard, sa
fiancée Kit Holliday sur les lieux mémes ot John Brown
avait expié sa folie.

— Car c’était bien un fou, dit Jeb. Un fou génial, un
illuminé que la foi mal comprise a conduit aux pires
égarements. Paix a son ame, cependant : car c¢’était un
homme.

Mais la jeunesse reprend ses droits. Impressionnée,
Kit s’était blottie contre Jeb. Et, sur cette sinistre
montagne ol rédait encore I'ombre gigantesque du
vieillard a la barbe grise, les fiancés unirent leurs lévres
et sourirent a I'amour,
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MARIE-FRANCE

MARIE-FRANCE

Enfant prodige.

A cinq ans, Marie-
France n’est plus une
inconnue pour un
grand nombre d'audi-
teurs de la Radio, petits
et grands. Elle les
charme de sa voix
fraiche et cristalline
dans des émissions
telles que «LlLes
Beaux Jeudis », « Par
la fenétre ouverte »...
Mais |a ne s’arréte pas
le talent de Marie-
France, et notre ravis-
sante petite chanteuse
va faire du cinéma. Elle
sera I'héroine d’un film
de conte de fées. Bonne
chance, Marie-France!




Nos lecteurs qui le désirent peuvent, en nous adr

Je ne veux pas, mes chers amis, me
poser ici en moraliste distingué (pourquoi
diablemet-on toujours le mot « distingué»
a c8té du mot « moraliste »?) ni en empé-
cheur d’écrire en rond. Du reste, je n’aini
lorgnon ni grande barbe, et je n’ai pas du
tout un caractére de vieille hadorno, du
moins je ne le crois pas.

Mais il faut tout de méme que je vous
fasse une petite remarque. Depuis quelque

temps, dans mon cw"mr qui devient de
plus en plus ab. je quilya

une

/

timbrée a 15 francs, recevoir

une réponse directe et rapide.

(Photo L. P. C.)

Réponses aux lettres :

GENEVIEVE Z.., A VITRY-LE-FRAN-
COIS. — « Voudriez-vous avoir [’ obligeance de
me donner tous les renseignements nécessaires
sur I'Ecole du Cinéma Francaise. Je suis dgée
de quinze ans et imerais embrasser cette
carriére. »

Réponse — A force de vous décourager, je
le SUIS un peu moi-méme. Ainsi, ma petite
c

co! i me
I’adresse de telle ou telle correspondante,
et réciproquement.

Je comprends trés bien que certains
lecteurs, en parcourant notre rubrique,
Ppuissent se sentir des affinités pour
d’autres lecteurs, ou qu au contraire ils

vous vous joignez 4 la foule innom-
brable des petites filles qui veulent faire du
cinéma ! Mais qu'est-ce que vous avez donc
tou(c‘s dans la peau? Vous imaginez-vous que
c'est bien le moment d'y songer, 2 I'heure ol
tant d'artistes professionnels sont sans travail ?

Si vous voulez mon avis sincére, vous étes
bien trop jeune pour tenter votre chance.
Di

désirent engager des ou des
polémiques avec leurs amis du courier.

Personnellement, je ne verrais pas
d’inconvénient & donner tous les rensei-
gnements souhaitables, et 2 mettre nos
correspondants en rapport direct. Mais...
il y a un « mais » ! Imaginez un instant ce
que ¢a poum it donner ! Yous, monsieur,
qui avez imprudence (bien compré-
hensible !) d’krlr- une lettre un peu trop

franche et v-ohnto, vous vous exposeriez
i recevoir du jour au lendemain des lettres
d’injure de la part de tous ceux qui ne
pensent pas comme vous ! Et vous, made-
moiselle, qui avez peut-8tre un fiancé
ombrageux ou des parents sév si je
donnais votre adresse sans vous consulter,
vous recevriez tout i coup des lettres
brdlantes d’admirateurs inconnus, lettres
qui pourraient occasionner de graves
ennuis dans votre vie privée.!

Alon, mes chers amis, avouez que j’ai
raison en gardant le « secret profes-
sionnel » !... Ecrivez tant que vous voulex
a ceux de vos « collégues » du courrier
que vous admirez, aimez ou détestez.
Mais faites-le toujours par I’« entremise
du journal ». Vos lettres seront publiées,
vous pouvez en étre sdrs. Et on vous
répondra sans doute. Mais, au moins, ma
responsabilité ne sera pas en cause...

Alors, c’est bien entendu ? Pas de corres-
pondance particuliére! « Tout au grand
jour », c’est la devise de notre rubrique.
Et c’est aussi la cause de son succés !

LE CAMERAMAN AMOUREUX.
8

qu'il y a mille aspirantes-vedettes
pour une seule élue. Les écoles de cinéma sont
nombreuses A Paris, ou plus exactement les
cours d'art dramatique qui préparent a cette
carriére. Vous pourrez vous renseigner si vous
venez dans la capitale. Mais, un bon conseil :
restez donc encore a Vitry-le-Francoisjusqu'a ce

que vous ayez terminé vos études... ou change
d'idee !
GILBERT C.., A BAILLEUL. — Ce

lecteur nous demande divers renseignements
qu'il serait trop long de transcrire ici.

Réponse. — Robin des Bois a bien paru dans
nos collections, mais il est épuisé A I'heure
actuelle. Oui, une version muette de ce film
avait été tournée il y alongtemps ; je crois me
rappeler que c'était avec Douglas Fairbanks,
mais ne puis vous |'affirmer.

Vous pourrez trouver dans le Film Complet
un film de Rita Hayworlh O toi ma charmante.
Quant aux renseignements sur cette actrice,
lisez les journaux, qui en parlent beaucoup en
ce moment. Divorcée d'Orson Wells, elle a une
petite fille, et est fiancée au prince Ali-Kan, fils
de I'Agha. Son vrai nom est Rita Cansino.

LILI K..., A ORLEANS. — /'0i quinze ans
et demi et je travaille dans une usine, mais ce
métier ne me plaft pas. Je voudrais faire du
cinéma. Pourriez-vcus me dire ou je dois me
renseigner ? Et dites-moi ce que devient Tino
Rossi. »

Réponse. — Pour la premiére partie de votre

lettre, voyez plus haut, ma réponse a Gene-
viéve Z... Elle peut vous étre adressée a vous
aussi, sans y changer un mot. C'est 2 croire
que toutes les jeunes filles de quinze ans se
ressemblent et s'assemblent !

Tino Rossi va bien, je vous remercie. Il est
I'heureux pére d'un petit gargon. Derniers
films : La Belle Meuniére, Deux gmours et
Porte d'or, et a beaucoup de projets. Ecoutez-le
a la radio.

J-3 LAMOUREU X. — « Seulement dgé de
dix-sept ans, je m'intéressebeaucoup au cinéma.
comme beaucoup de jeunes hommes de mon
dge », nous écrit ce jeune lecteur qui demande
en outre divers renseignements.

Réponse. — Suzy Carrier est née, je crois,
en 1922. Elle est mariée 3 un médecin, le
D* Loublié, mais elle continue néanmoins a
tourner. Ses films sont : Pontcarral, Secrets,
L’Aventure est au coin de la rue, Désarroi, Grin-
galet, Dorothée cherche I'amour, Bichon, Un
Flic, Le Diamant de cent sous, Trois gargons et une
fille, La Vie est un réve. 2

Vous pouvez écrire 3 Anouk Ferjac pour lui
demander sa photo, nous transmettrons votre
lettre. France Descaut a vingt-deux ans. Son
unique film : La Voix du réve.

JAKRA. — Aprés nous avoir demandé
quelques renseignements, ce jeune lecteur nous
parle de Quatre flirts et un cceur, et s'apitoie
sur la fessée administrée por Fred Mac Murray
a Dorothy Lamour, cette derniére lui rappelant,
on ne sait trop pourquoi, lo « Sophie » des
petites filles modéles. Puis il ajoute en confi-
dence :

« Bien que je sois assez jeune, j'aime Dorothy
Lamour. Elle est pour ‘moi la femme de mes
réves, j'admire ses longs cheveux noirs, ses
lévres et son regard ; (de quelle couleur sont ses
yeux ?) Maintenant que je viens de me confier,
Jje me sens plus léger. Ma sceur me dit parfois
que Dorothy n'c pas le regard intelligent,
et cela me comble de rage. Ne pouvant aimer
Dorothy Lamour et foire d’elle ma femme
vu mon petit dge (sic), je fais un réve dans
lequel elle est ma fiancée, qu'en pensez-vous ?

Réponse. — Ce que je pense ! Mais que cette
sympathie est tout a fait charmante, et que
vous avez raison de vous faire le champion de la
cause « Lamour » devant les attaques de vos
sceurs. Les yeux de votre vedette préférée
sont bleus, ce qui contraste admirablement avec
ses cheveux noirs. Nous prenons bonne note
de vos desirs, et nous essaierons de mentionner
a l'avenir, sur le titre de nos Films Complets,
si le film est en couleurs ou non

MACOUBA, JOLIE RUMBA. — Ce pseu-
donyme chorégrophique cache-t-il un correspon-
dant ou une correspondante ? La lettre ne me
permet pas de le savoir. « Votre rubrique est
vraiment intéressante et pleine de gaieté,
écrit-il (ou elle), et vos films sont d'un choix
incomparable. Voici mon avis sur le technicolor
J'en ai vu une dizaine, tous somptueux. Mais je
trouve que cela ne convient qu'd une certaine
catégorie de films. Par exemple Le Bal des
Sirénes, Escale 2 Hollywood ne m'auraient pas
plu s'ils avaient été en noir et blanc. Mais je ne
crois pas qu'un film sentimental, si beau soit-il,
rende en technicolor. La couleur est trop criarde.

Pour conclure, a mon avis, de tous les pro-
cédés de couleur employés jusqu'ici c’est encore
le Roux-Color, La Belle Meuniére, qui, malgré
ses imperfections, est le plus prés du naturel. »

Reéponse. — 11 n'y a rien 4 ajouter a ces obser-
vations pertinentes répondant a notre enquéte
sur la couleur. Donc, merci, monsieur... ou
merci, mademoiselle !

(Toutes les réponses seront publiées dans
Ie journal avec les initiales ou le pseudonyme
du correspondant.)
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Un film des Artistes associés
Tiré du célébre roman policier
de James HADLEY-CHASE
Scénario et mise en scéne de St-John L. CLOWES
Film raconté par Mary LYSANE
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Le milliardaire Blandish marie sa fille! Tous les
détails ! Le milliardaire Blandish marie sa fille.

N achetait vivement les journaux annon-
¢ant la nouvelle. Le public de New-
York est, comme celui du monde entier,
toujours affriolé par des histoires de
fiancailles plus ou moins princiéres,
Dans la circonstance, il s’agissait d’une
trés prosaique royauté: Mr. Blandish
se trouvait étre le souverain de la
viande.

Le millarddire Blandish marie sa fille...

Elle et pu, cette fille, posséder une bosse, un ceil
blanc ou un bec de liévre. Le miroitement de l'or
en elt fait cependant une héroine au regard du petit
peuple extasié, Mais les fées venues a son berceaun
Pavaient comblée de tous les dons. Elle n’était pas

1 riche i é t. Elle était-belle.

Aimée ? Bien sur | Comment son fiancé ne ’eit-il pas
aimée ?

. Quant a ce qu’elle éprouvait elle-méme ? qui saura
jamais 4 quoi réve les jeunes filles !

Elle avait tout recu de la vie, sans avoir eu le temps
de rien désirer. La vie continuerait... Son fiancé,
Foster Harvey, ait bientot la ion jusque-la
dévolue a son pére, et, comme P’avait fait le roi de la
viande, payerait les factures... Pas davantage que
Miss Blandish, Mrs. Harvey ne connaitrait ce velouté
qu’ajoute A une parure,-a un bijou, la sensation du
souhait réalisé. Entre elle et ce qui s’achéte manquait
le pont de la prestigieuse convoitise.

_ Et son bonheur sentimental ressemblait peut-étre
a sa sécurité matérielle ? Incomplet parce qu’exempt
de trouble, d’incertitude, de craintes ?

Bonheur de riches... Amour de
riches...

Le milliardaire Blandish marie
sa fille...

Au dela de I’écran dressé autour
de son existence trop gatée, qu’y
avait-il ?

Les autres jeunes filles, com-
ment connaissaient-elles leurs
maris ? Au hasard d’un bal, ou
d’unerencontre au bureau, a ’ate-
lier, dans la rue ? Un homme sur-
gissait qui les prenait du regard
et elles d’un regard se donnaient.
Celles-1a se mariaient selon leur
choix ou leur folie du moment.
Ce n’était pas leur pére qui les
mariait selon les convenances et
selon la sagesse.

Miss Blandish pensait trop sou-
vent a ces choses depuis quelque
temps, depuis qu’avaient com-
mencé les mgstérieux et réguliers
envois d’orchidées.

Pas de nom d’expéditeur sur
la carte qui accompagnait les
fleurs somptueuses, mais trois
dés noirs gravés,

Certes ! Elle refusait ces bouquets anonymes.

Lorsque, du porteur au valet de chambre, du valet de
chambre ala deuxiéme femme de chambre, dela deuxiéme
femme de chambre a la premiére arrivait jusqu’au
sacro-saint de ses appartements I’annonce :

— Des orchidées pour Miss Blandish ! elle n’acceptait
pas de cadeau de Iinconnu.

Alors, un ordre contradictoire revenait jusqu’au
commissi ire t is, cette fois, de la premiére
femme de chambre a la deuxiéme, et de celle-ci au valet
de chambre qui avertissait le portier :

— Pas d’orchidées pour Miss Blandish... Pas d’or-
chidées pour Miss Blandish...

Mais, assise a sa coiffeuse, ou a son gracieux secré-
taire, Miss Blandish examinait la carte... les trois dés...
D’ou venaient les fleurs ? Que signifiait le symbole ?...
Un matin, juste le matin qui précéda ses fiancailles,
il y eut un nouvel envoi :

— Des orchidées pour Miss Blandish !

Et, comme les autres fois. I’'hdtel du milliardaire
résonna de haut en bas de Videntique réponse :

— Pas d’orchidées pour Miss Blandish !

Seulement, il y avait quelque chose d’écrit sur la
carte gravée des trois dés. Il y avait: « Dites non. »

La future épouse de Mr. Harvey réva un peu plus

t, I’éni tique carton entre ses mains.
Dites non... Non, A cette suite de jours brillants qui
allaient s’ajouter a tous ceux gqu'elle avait vécus
jusque-1a ? Non, au convenances ? Non, au choix de
son pére ? Non, au fiancé richissime ?

Miss Blandish ne savait pas que, a cet avenir trop
facile, la plus secréte partie d’elle-méme avait déja
dit non.

Elle ne savait pas.

Poursuivant son destin de fille de milliardaire, elle
décida de la toilette qu’elle allait mettre tout a ’heure
pour sortir avec son fiancé.

Seulement elle ne déchira pas, elle ne jeta pas I'impé-
ratif message. Avec soin, elle le rangea dans un coflret,
sur le petit tas, précieusement conservé, des cartons
précédents ornés de trois dés. -

*
* %

Le roi de la viande accompagna sa fille et son fiancé
jusque sur le perron. L’auto se glissait au bas des
marches pour emmener les jeunes gens. (’était leur
derniére sortit « officieuse ». Demain aurait lieu la
soirée des fiancailles et Mr. Blandish rappela que, pour
cette occasion, il remettrait a sa fille une riviére de
diamants, venant de sa mére, car Mr. Blandish était
veuf.

— C’est le plus beau cadeau de fiancailles que je
puisse t’offrir, ma chérie, ~

Elle remercia tendrement, et le vieilhomme les quitta.
Descendant les marches de I’hétel, les fiancés échangérent
quelques propos. Le jeune Foster se plaignit de la
froideur de sa compagne.
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— Je suis fou de vous, moi.

Je le sais | admit-elle.

Tandis que vous avez de la glace dans les veines.
ut a coup il eut une inspiration.

— Il nous faudrait aller dans un de ces cabarets de
la banlieue... d’une atmosphére capiteuse... Tenez !
Demain | Aprés la réception nous irons au Plipper,
c’est le genre de boite qu’il vous faut. Vous verrez ¢a.
Vous voulez ?

— Si vous croyez que c’est ¢a qu’il me faut! acquies-
ca-t-elle avec indifférence.

*
.8

La conversation des deux jeunes gens avait été sur-
prise par un autre couple.

Olga, femme de chambre chez les Blandish, s’entrete-
nait elle-méme avec son ami Johnny, dissimulés
dans un recoin de la facade quand avaient apparu
les milliardaires. Johnny, qui voyait pour la premiére
fois Miss Blandish, eut un sifflement de masculine
admiration.

— Cristi ! La belle mome !

Mais c’était vers le manteau de la richissime héritiére
que la femme de chambre voulut braquer I’attention
de. Johnny.

— Avec une fourrure comme ¢a, ne crois-tu pas
que je serais aussi belle ? J’ai vu la méme... une cape
épatante... Enfin..., je veux dire que la couleur de la
fourrure est la méme... On ne s’apercoit pas de
la différence.

— D’accord, promit Johnny, tu I'auras !

Elle eut Iair de se montrer raisonnable :

— Surtout, ne fais pas de bétises pour avoir ’argent!

Il haussa les épaules, goguenard et fataliste :

— Ca te va bien de parler comme ¢a !

Elle le savait fauché! ne travaillant que depuis
quelques jours, et elle Iui demandait une fourrure
qui, pour apparentée qu’'elle fat, sans doute, a I’espéce
lapin, devait valoir assez cher. Comment se fut-il
procuré I'argent d’un tel achat autrement qu’en faisant
des « bétises » ?

*
* ok

Pour monnayer le tuyau que le hasard venait de lui
apporter, Johnny se rendit a la célébre boite de nuit
tenue par Slim Grisson.

(C’était le matin. Les garcons s’occupaient a nettoyer
la salle de dancing. On lui répondit que Slim était
absent. Alors il insista pour étre conduit auprés de
Mme Glisson, « la mére » comme on la nommait dans le
|€;lieu, a4 moins qu’on ne dit plus familiérement encore

a.

Une forte femme aux traits durs. Une meneuse
’hommes. Elle était assise derriére un imposant bureau,
en compagnie d’un glabre individu appelé « Doc »

Le milieu s” ts offerts par

pait b des di
M. Blandish & sa fille.

1v

Slim Glisson, redoutable gangs-

ter & la sobre élégance...

pour avoir été médecin, naguére, avant que la police
ne s’occupat de lui. 0

Elle aboya, a la vue de Johnny.

— Qu’est-ce que t’as a me dire ?

— J’ai besoin d’argent et j’ai un tuyau a vendre. Il
s’agit de Blandish.

— De Blandish® et
Mme Glisson.

—*Oui ! fit-il interloqué. Comment le savez-vous ?

— Espéce de petit fricoteur a la noix ! rugit-elle.
Sors d’ici !

Il crut gqu’elle avait mal compris I'importance du
T i t qu’il détenait et il insista :

— Mais je sais ou elle doit aller !

Ma lui enleva se derniére illusion :

— Ou c’est que tu te crois ? Ici, on fait le travail
nous-mémes. C’est pas un bureau de bienfaisance pour
les pouilleux.

Et, a I'un de ses lieutenants survenu :

— Vire-le d’ici !

L’autre hésita, moins dédaigneux que la grande
patronne.

— C’est p’téte une bonne combine ?

Et Johnny se raccrocha, repétant :

— Mais je vous dis que je sais ol elle doit aller.

— Eddie... T’as entendu ? se contenta de réitérer
Ma. Et, comme ses ordres n’étaient jamais discutés
longtemps, Eddie, d’'un coup de poing dans I’estomac,
projeta hors de la piéce le malencontreux Johnny.

de ses diamants ? compléta

* ‘t

« Faute de grives... » dit le proverbe.

L’amoureux d’Olga s’était adressé, d’abord, a « la
bande a Slim » parce qu’il en avait escompté une grosse
somme. Rabroué par la haute pégre, il se rabattit donc
sur deux gangsters de petite envergure : Riley et Bailey.

— La fille de Blandish doit sortir avec son fiancé
dans le courant de la soirée. Iis doivent se rendre dans
une boite isolée... Elle portera des diams.

— Ou iront-ils ? demanda Riley.

— Cent dollars et je vous le dis. On verra aprés pour
le reste !

Ils payérent, non sans le menacer pour le cas « ou il
se serait gouré »,

Mais Johnny était sar de son fait. L’argent palpé,
il précisa :

— IIs iront au Plipper. C’est un cabaret sur la route 46.



e s’arrétait pour donner A boire au moteur, Les deux
gangsters se reconnurent. Avisant, dans la voiture de
On se pressait chez les Blandish. Le tout-New-York Bailey, une forme féminine tassée, Eddie s’approcha.

élégant, rutilant, était 13, accueilli parle roi de la viande — Elle en écrase, hein ?
et la ravissante fille dont le cou, en effet, se parait des — Elle est noire ! déclara Bailey pressé de s’en
plus beaux diamants que l’on pit voir. aller. Mais Eddie insista :
La solennité mondaine se déroula suivant tous les — Laisse-moi jeter un petit coup d’ceil sur la poupée ?
rites d’un faste digne d’un palais des mille et une nuits. — C’est bon ! Regarde.
Le moment vint ou les deux fiancés purent s’éclipser. — Oh ! oh! Elle a de la classe...
Miss Blandish, malgré sa promesse de la veille, ne I’autre coupa court et démarra.
se laissait pas emmener sans un peu de résistance : Mais Eddie était intrigué :
— C’est une folie, Foster... Papa va étre furieux! ' — Drole d’histoire... Qu’est-ce que ce miteux peut
— Oh ! vous parlez si on s’en balance ! faire avec une femme pareille ?
— Foster ! s’exclama-t-elle indigné ! Vous avez bu ! Rendu chez Grisson, il fit part de sa rencontre a
— Mais non, je n’ai pas bu. Montez vite ! «]a mére » et au « Doc »,
— J’ai vu Bailey avec une fille trés .chic, évanouie
e dans sa voiture. C’était bizarre,
— Comment était-elle habillée, interrogea Ma.
L’auto filait dans la campagne nocturne et Harvey., — On aurait dit qu’elle venait d’une soirée mondaine,
dégrisé par Pair vif des alcools qu’il avait ingurgités, Et comment qu’elle était belle...
mais grisé par la présence a ses cOtés de celle qu’il — C’est p’tétre...
aimait, chantonnait de bonheur. Doc s’arréta dés ces premiers mots, tant la supposi-

Cette escapade lui donnait une sensation de liberté  tion qui lui était venue lui apparut invraisemblable.
qu’il n’avait jamais éprouvée. Le jeune dandy voyait Ma résuma I'impression générale :
une promesse d’avenir dans la soumission de la jeune Ces pédezouilles-12, ils seraient pas assez culottés !

fille. Les vieux instincts males de ravisseur s’éveillaient N’empéche qu’aprés quelques secondes elle reprit.
en lui. Il emportait sa belle proie consentante. — C’est vrai, Doc, ca pourrait bien &tre ca...

Allons bon ! Que faisait cette voiture en travers de la Un coup de téléphone
route ? Il ralentit. Les bandits qui guettaient bondirent, N iinda et venu de Slim confirma les
leur intimant de descendre. aboulez les diams. idées de la bande, Il avisait

Ma et les autres de la décou-
verte, dans un fossé de la
route 46, de Riley et du
futur mari de Miss Blandish.

— Silm veut que vous
les rattrapiez! ajouta Ma.
Ou est-ce qu'un gars du
genre de Bailey peut étre
planqué ?

— En route! cria le Doc!
y a gros a empocher, Eddie.

%

La « planque » de Bailey
ne fut pas difficile a trouver.
Le gangster avait demandé
asile 4 un bandit de son
espéce, mais plutét retiré
des affaires et vivant dans
une misérable tanniére.

Les Grisson y firent irrup-

tion.

Et I'chéte » de Miss Blan-
dish et de son ravisseur se
laissa vite persuader de
Pinutilité de s’entéter dans

« La Meére » et ses aco-
lytes recevaient un coup

— Foster ! langa la jeune fille, comme un appel au de téléphone du patron.

secours.

Bravement, il fit front aux assaillants qui, pour en
finir avec ce géneur, Vassassinérent a bout portant.
Puis Riley s’occupa de choses sérieuses :

— Donnez-moi les diamants !

— Jamais ! s’écria Miss Blandish.

— Ah! Que ca saute, si non je vais vous dres-
ser | répliqua-t-il. Alors vous les aboulez ou faut-il
que je les prenne ?

Elle s’était évanouie.

— J’la bousille ? proposa Riley.

— J’te le défends! Aide-moi a la mettre
dans la bagnole.

— Tu vas 'embarquer ?

— Tu Pas dit. Puisqu’on est dans une sale
histoire autant en profiter. Colle-la dans la voiture.

Quand ce fut fait, Bailey pensa que son complice ne
lui était plus d’aucune utilité.

Et il y eut un cadavre de plus sur la route.

*

* %
1l attendait, au poste d’essence, qu’ont et fait le
plein, quand surgit Eddie, de la bande a Slim. Lui aussi
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le silence. Il désigna la t})ort,e derriére laquelle se trou-
vaient Bailey et la fille du roi de la viande.

Pour celle-ci, ils arrivaient bien...

Malgré la farouche résistance de la malheureuse,
sans doute le meurtrier d’Harvey fut-il parvenu a la
réduire et 2 commettre le viol qu’il avait décidé.

Doc l'invita a se joindre a eux.

— Venez prendre une tasse de thé, monsieur Bailey ?
lanca-t-il ironiquement.

Puis sur le méme mode :

— Nous venons bavarder un peu. Je suis surpris que
vous ayez choisi ce lieu insalubre pour passer vos
vacances.

La-haut, Miss Blandish, haletante, essayait de se
barricader.

— Ou est-elle ? cria tout a coup un nouvel arrivant.

C’était Slim qui avait rejoint les siens. Bailey tenta
de biaiser.

Mais il n’était pas de force.

— Lai i partir! suppliait Miss
quand ils P'eurent trouvée.

— Pauvre imbécile ! grommela Bailey... Vous croyez
au pére Noél ?

is, a Slim :

— Alors, tu as la femme et tu m’as eu. Qu’est-ce
qui te faut encore ?

— Donne-moi les diams.

1l jura qu’il ne les avait pas... jusqu’a ce que la
discussion se terminit comme la précédente, et qu’il
s’admit vaincu définitivement.

— Voila ? tu as les diams, tu as tout ce que tu voulais.
Elle vaut au moins un million de dollars. Son
t’offrira tout ce qu’il a pour la ravoir... Il faut que tu
me donnes une part. C’est moi qui I'ai kidnappée. Je
Pai fait tout seul. J’ai droit a une part du fric, Slim.
Ca va je t’abandonne la femme. On partagera les
diamants. Il faut...

Mais Slim gardait un silence redoutable et semblait
interroger le sort.

Bailey, qui comprit, licha tout son lest :
va... Je t’abandonne tout.

Alors Slim parla. Comme on prononce un verdict
longuement pesé :

— Bailey... Un kidnapping, tu sais o ¢a méne ?
Ca meéne a la peine de mort, et c’est ce qui va t’arriver.

— T’espéres te planquer tranquillement avec la
rangon et les diams, et me faire accuser a ta place ?
Oui, tu I’as dit. Tu seras accusé 4 ma place.

11 fit un signe. Eddie, le tueur, comprit.

C que, litt t broyée d’épouvante,
Miss Blandish regardait Slim... Slim qui jouait aux dés...
des dés noirs semblables a ceux que portaient les
cartes t les bouquets refusés.

Rilandish

*
*

Le «<night-club » de Slim. Grisson, Les Dés Noirs,
était, certes, I'un des plus chic de New-York. Devant
sa facade éblouissante de lumiére, de longues autos,
incessamment, déversaient leur contenu de femmes en
fourrure, aux gestes tout givrés de bijoux, et de gentle-
men impeccables.

Se doutaient-ils, ces oisifs ou ces snobs, que Les Dés
Noirs était, en vérité, le domaine, le quartier général
d’une association de gangsters ?

A leur arrivée, un maitre d’hétel obséquieux, M. Louis,
se précipitait et les conduisait a une table qui se trou-
vait toujours «la mieux placée ». Comme s’ils ’eussent
cru, les clients étaient contents. Un sourire de détente
passait sur les visages les plus fatigués. On pénétrait
dans cette atmosphére chaude et parfumée, parmi ces
ondes de musique et de chatoyants jeux de lumiére,
ainsi que dans un bain préparé, ou la volonté pouvait
s’assoupir, la mémoire oublier...

Qui eut méme consenti a s’inquiéter si certaines
phrases échangées entre le patron, M. Grisson, et 'un
de ses acolytes fussent parvenues a ses oreilles ?

— Tu les as, Eddie ?

— Oui. Sans douleur. Les flics étaient pas encore
arrivés,

— IIs vont rappliquer d’une minute a I'autre...

— Ou est-elle ?

— Au premier. Balade-toi par la.

— D’accord.

Annoncant qu’il les avait, Eddie passait a2 Slim un
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La prisonniére fut invitée & descendre.

petit paquet que 'autre ouvrit : toute une collection
de cartes marquées des trois dés... Il les compta... Oui...
Cela correspondait au nombre de bouquets d’orchi-
dées offerts a Miss Blandish. Il ne s’était donc pas
trompé. La jeune fille les avait conservés et il avait agi
sagement en envoyant son second subtiliser cet indice.
1l en edt fallu moins pour le flair des « cops ». Une autre
précaution restait a prendre. Il appela Louis qui, tout
a son rble de maitre d’hétel, stylé et fort apprécié,
constatait avec enthousiasme :

— Quelle belle clientéle ! Toute la bonne société !
Les HefIner en personne ! me suivent partout! A
Londres, a Paris, en Floride !

Slim coupa court immédiatement :

— T’ont-ils aussi suivi en taule ?

Aprés quoi, il s’expliqua :
— Ecoute, Louis ! J’ai passé toute la soirée ici. J’ai
diné ici il y a deux heures. T’as saisi ?

A ce moment, un avis se propageait a travers 'éta-
blissement de plaisir, aboutissant jusqu’au «bureau »
de la Meére, en conférence avec Doc :
flics !

Voila qui n’émut guére M=e Grisson : -

— Slim va s’occuper d’eux! déclara-t-elle avec un
rire gras.

Slim, cependant, ignorait encore ses indésirables
visiteurs, Il parlait toujours au maitre d’hdtel et, ses

ions termi da :

— Donne-moi un rosbif froid !

Mais P'autre, qui lui faisait face, avait vu venir
Pinspecteur thertz, ﬂanc;ué de quelques auxiliaires.
Mine de rien,"il répliqua d’un ton navré :

— Un rosbif froid ? Oh! C’est un crime horrible,
monsieur Grisson! Il y a deux heures a peine que je
vous ai' servi des mets dignes d’un roi et vous voulez
un rosbif froid ? Non, monsieur, Si mes services ne
vous donnent pas satisfaction, je préfére ne pas...

L’inspecteur donna dans le panneau.

— Vous avez donc diné ici ? dit-il a Slim, qui

quiesca i t, en h ui n’apergoit pas
Pintérét d’un pareil détail. g R

— Je cherche Bailey ! dit le policier.




— On recoit pas des malpropres comme lui dans la
maison,

— Je sais ! Vous vous tenez a carreau et vos rela-
tions se sont remuées pour qu’on ne vous inquiéte pas.
Mais il va y avoir du pétard, et cela pourrait nous
couter cher a nous comme a vous.

— Pourquoi ? interrogea Slim du méme air candide.

— Riley et Bailey ont enlevé la fille 4 Blandish, le
roi de la viande, et ils ont tué son fiancé.

— Oh!

— Blandish et le pére du fiancé sont des gens assez
riches pour nous forcer a lancer un coup de filet dans
tout le pays.

Grisson comprenait ce que parler voulait dire...

Le coup de filet I’atteindrait, malgré ses relations
puissantes. La police mettrait le nez dans ses affaires.
Flaherty lui offrait un moyen de se garer. Le gangster
feignit de répondre a Pinvite :

— D’accord. Si j’ai du nouveau, je vous avertirai.
Commandez quelque chose en attendant. Je suis obligé
de vous quitter. 2

—— Moi aussi. J’ai la fille a rechercher.

L’opinion de Ma, quand elle fut au courant, fut for-
melle. Il ne fallait pas que la fille du milliardaire sortit
vivante d’entre leurs mains.

Lisant une étrange opposition sur le visage de son
fils, elle s’écria :

— Amuse-toi si tu veux! C’est moi qui suis le
cerveau, ici. Ca c’est mon rayon.

Il se redressa :

— C’était comme ¢a, m’man, mais plus maintenant...
Tant que tes idées cadraient avec mes intentions, je

— Qu'as-tu /ail des bijoux ?

t’ai laissée croire que tu dirigeais la bande toi-méme. Il
ne faut plus t’illusionner. Désormais, tu feras ce que je
dirai. Exactement comme les autres. T’as compris ?

Ma appartenait 2 un monde ou la femme s’in-
cline, matée devant la force du male.

— Trés bien, Slim, murmura-t-elle, comme tu
voudras,

Et, comme il se dirigeait vers la porte :

— Ou vas-tu, Slim ?

Mais Slim sortit sans se donner la peine de
répondre, »

Alors, Mme Grisson dit au docteur :

— J’ai jamais aimé la présence de femmes
autour de nous, Doc, fait que des embétements,

Doc hocha la téte. Il avait cette dose d’expérience
qui permet de préjuger de I’avenir :

— Je crois que pour les embétements on va étre

servis, madame Grisson,
.‘l

Slim avait rejoint Miss Blandish.

— Qu’allez-vous faire de moi ? demanda-t-elle.
Pourquoi me retenez-vous ? Mon pére posséde cent
millions de dollars. Je paierai tout ce qu’il faudra. Je ne
dirai pas un mot.

— Allez ! s’écria-t-il brusquement. Ramassez ¢a (et
il lui tendait ses bijoux, sa fourrure) et sortez d’ici.

Elle le regardait sans comprendre.

— Quoi ? Que je m’en aille ?

— Oui, et dépéchez-vous !

Elle ne bondit pas. Le sentiment de cette délivrance,
soudainement accordée, la laissait inerte, curieuse de
pénétrer les mobiles de 'homme. Du moins crut-elle
que le désir de savoir dominait la minute pathétique,
Elle continua d’interroger :

— Pourquoi faites-vous ¢a ?

— Ca me regarde.

— Ces hommes avaient tué Foster... brutalement,
cruellement, et, plus tard, celui qui m’emmena m’a dit
que, s’il était du poison, vous étiez la mort lente...
Alors ?... Pourquoi ?

— Allez-vous fiche le camp ?

Elle répétait éncore :

— Vous me laissez partir ? Pourquoi ?

— Si vous voulez savoir, c’est parce que j'ai pas
assez de culot pour vous tuer !

Fut-elle décue par la réponse ? Attendait-elle un
aveu plus précis ? Cet aveu, elle pensa le provoquer :

— Pourquoi m’avez-vous envoyé des orchidées ?

— Parce que je posséde un magasin de fleurs...
Allez-vous-en | Allez-vous-en !

Elle avanca vers la porte... Encore quelques pas et
elle aurait franchi la ligne qui sépare deux mondes,
Encore deux pas... Elle renouait le fil de sa vie ancienne.
Elle redevenait Miss Blandish. Son pére lui retrouverait
un autre fiancé milliardaire, et banal...

Ah ! savaient-ils, les hommes de son monde, ce que
c’était qu'aimer ? Lequel elt été capable de renoncer a
elle... par amour d’elle ? Car c’était bien 'amour qu’elle
avait senti trembler désespérément sous la volontaire
rudesse des mots.

Mais, en elle, quelle était cette force irrésistible qui
la rivait la, pres de ’homme déconcertant ?

— Partez ! réitéra-t-il d’une voix rauque, quasi
suppliante.

Elle vivait heureuse, cachée.
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Et Miss Blandish fit un mouvement..., mais ce ne fut
pas en direction de la porte libératrice.

Lorsque, éperdu, ébloui, il osa la serrer dans ses
bras, il comprit qu’il avait gagné beaucoup plus que
des millions de dollars : un cceur de jeune fille !

*
* *

La «vie inimitable » qui est celle, & travers tous les
temps, de tous les amants du monde, durant les pre-
miers. jours de bonheur, quand on peut encore se
refuser a voir la dure réalité, commenca pour. eux.

Elle vivait cachée, heureuse, jusqu’a parfaitement
oublier, dans son ingrate ivresse, le pauvre papa qui
harcelait les policiers, promettait des primes exor-
bitantes, se disait prét a toutes les rancons,

Elle aimait. Il avait été le premier homme qui 'eit
fait réver, en cette lointaine époque (pourtant si
proche) ou chaque matin une corbeille d’orchidées
s’en venait jusqu’a sa porte.

Elle aimait et il y avait, dans le sentiment complexe
qui la liait au bandit, un peu de cet éternel besoin
féminin de sauver un étre, fut-ce au risque de crouler
avec lui dans I’abime.

— Je sais que tu as tué des hommes, Je I'ai vu. Je
suis préte a penser que c’était justifié. Tu as violé les
lois de toutes les maniéres... Tu es dur, tu es cruel, tu
es féroce ; mais... mais tu es aussi un autre homme
que moi seule connais... Bientét, tu ne seras plus que
celui-1a qui représente tout ce que je veux de ’homme
qui m’appartient.

11 se prenait a son tour a admettre la possibilité de ce
rachat... Lui-non plus n’avait jamais éprouvé rien de
semblable.

— Tu es la seule femme que j’aie aimée... Ca me
travaille le sang, ¢a me tord le ventre !

Hélas | N’était-il pas fou d’oublier les vieilles chaines?

Alors, douloureusement, amérement, il envisageait
Pavenir :

— Quelle vie ménerais-tu avec moi ?

Ou bien :

— Si les flics te trouvent ici, je suis fait comme un
rat,

— Nous n’avons qu’a partir ! reprenait-elle,

Mais c’eit été une autre folie. Toujours on les pour-
suivrait. Ou qu’ils fussent — il en avait la terrible
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conviction — un moment viendrait ol on les rejoin- *
drait, et ou il aurait a payer...

Ah! au moins, ce qu’il paierait aurait été merveil-
leux..., unique..., tel que tous les hommes eussent
accepté de donner leur vie en échange.

*
* %

Ses associés sentaient croitre leur inquiétude.

— C’te gonzesse ! s’exclama l'un d’eux, c’est de la
dynamite ! Chaque heure qu’elle reste ici, je vieillis de
vingt piges.

On interrogeait la mére. Elle tentait de les calmer :

— Slim a toujours été un bon fils. Ca n’a rien de
grave s’il prend un peu de bon temps !

Au fond, elle était la plus anxieuse.

Et Miss Blandish, et Slim ne se trompaient pas en
jugeant que leur pire danger n’était pas a I’extérieur.
Elle avait préparé un si beau plan !

— Je témoignerai que tu as tué Bailey en état de
légitime défense ! décidait-elle, en son inconscience
d’amoureuse. Mais il y a deux choses a faire avant
tout : d’abord écrire a mon pére, en lui expliquant
que je reste ici volontairement, ensuite, lui renvoyer les
bijoux. Il ne restera plus aucune charge contre toi!

Oui ! Comme tout s’arrangerait s’il n’y avait pas les
autres : Ma, Eddie, Doc..., toute la bande qui ne lais-
seraient pas s’envoler de la sorte et les bijoux et tout
espoir de rangon mirifique.

— On peut en courir le risque ! reprenait-elle. Pour
sortir de toute cette saleté, si nous devons en sortir
ensemble ?

— Je donnerai mon bras droit pour cela !

*
* %

Hélas ! Il est des pentes qui ne se remontent jamais.
1l est — faut-il le rappeler ? — des ingratitudes que le
ciel punit dans cette vie méme. Nous avons parlé de
Pingratitude envers les parents, celle qui porte la
malédiction des tables de la loi.

Slim était descendu trop bas. 3

Miss Blandish avait fait trop bon compte des angoisses
paternelles.

Les vengeresses Erynnies veillaient.

Mal secondé par les siens, traqué par la police et par
le plus astucieux des journalistes,
Slim sentit venir I’hallali.

11 lutta jusqu’au bout avec l'or-
gueil de le faire — victorieusement
— sous les yeux de sa maitresse,
devenue d’ailleurs son habile com-
plice... Ne s’agissait-il pas, avant
tout, de protéger contre cette société
odieuse qu’elle reniait, le seul étre
qu’elle eat profondément chéri ?

Mais la grande battue commenca.

Il ne restait que la fuite. Halte
précaire qui reculerait de quelques
heures a peine I’échéance !

Slim emporta sa proie magni-
fique vers le refuge forestier qu’il
croyait connu de lui seul,

En effet, tout d’aboerd, aprés la
randonnée plein gaz, ce fut le calme.
Les sirénes des voitures de police
ne s’entendaient plus.

On écoutait, a leur place, le bruit
du vent dans les branches. L’on
n’était, pour un moment encore,
qu’un couple qui s’aimait, malgré
les lois et leurs desservants.

Oh! ]a bralante derniére étreinte.

Derniére...

— Grisson ! Sortez! Vous é&tes
_bris. Vous étes cerné de tous cotés.
“Je vous donne trente secondes.

Miss Blandish tenta de s’inter-
poser :

— C’est moi qui vais sortir. Je
leur expliquerai.

(Suite page 16.)

- Tu es la seule femme que j'aie aimée.



LES FORGATS DE LA GLOIRE (Richebé). — Avec trois ans
de retard, nous voyons ici I'un des meilleurs films qui aient été
produits en Aménque surla guerre. Il ne s'agit plus d’héroisme
de

oitles G. I.
jouent au cow-boy contre des Japonais qux font office de Peaux-
Rouges. Ici tout est vrai, vécu, réel et saisissant. C'est un épisode

des armées ines en Italie que Wil-
ham Wellman retrace ici & travers l'histoire vécue d’Ernie
Pyle, correspondant de guerre, dont ila fait son héros. Tourné
avec le caractére de vérité et d‘autham.lcné d'un xeponaqe.
sans effets muhles. des de
nature et de i irabl posés »

les uns et les autres, décrits, cernés avec ‘minutie ; del hommea

qui espérent A la paix et font la guerre comme ils peuvent,

héros sans le savoir, cruels sans le vouloir, ce film atteint & une

qui est A la
I M

réelle dans la une
la:lle de I'homume.

UN M]l-LlON CLEFS EN MAIN (R. K. O.). — Tous ceux que le
ans le de
H. C. Poner une satire de ces hélas! trop
actuelles. On achéte une maison, ou un appmsmem, on croit
avoir trouvé la solution et le calme, maig c'est alors que les
ennuis commencent. be ﬁlm qui paxl sur un postulat et entre-
prend d’en &tre un peu mince
par son sujet ; la chupeme en est assez faible, et le rythme
incertain. Mais tout ne vaut ici que par les détails, les nota-
tions spirituelles, 'humour et l'ironie des situations, arrangées
pour la circonstance, sans doute, et cependant vraisemblables,
par les mille petits riens de la vie quotidienne qui suffisent &
créer une ambiance, un-climat, & défaut d’une intrigue, et qui
font de ce film une comédle plaxsame construite sur le modéle
des il Cary Grant, Melvyn
Douglas et Myrna Loy, habituels partenaires de ce genre de
films, prétent & celui-ci leur charme subtil et leur humour
acidulé. ]

LE CHAPELIER ET SON CHATEAU (‘Paramoux\x) — Dans
« Le Chapelier et son chiteau », 'auteur, A.-J. Cronin, semble

avoir accumulé A plaisir les éléments mélodramatiques :
jeune fille séduite, mére mourant d'un camcer. orguexlleux
Tuiné et fou, fils du brave
docteur, le tout ¢ d’orax de pont,

accident de chemin de fer, avec mort du vil suborneur, etincen-
die final. Pourtant, ce film de Lance Comfort, traité avec vigueur
el cru-uté et rappelant le cinéma expressionniste allemand,

Y'étude i et trés ée du cagac-
(ére d'un égoiste brutal, incarné avec réalisme par Robert
Newton. A.].

LE BAL DES POMPIERS (Corona). — La piéce adaptée par
Berthomieu a eu une carriére assez brillante pour que le succés
du film soit assuré. Cette synthése des typel frangais des deux
guerres, de la Lil i et d'aujs i, est dense, b
profonde. C’est le : « ce sont toujours les mémes qui se font
tuer » des poilus de 1914, étendu avec verve et parfois sévé-
rité A nos jours amers. La distribution est dominée par Claude
Dauphin, excellent dans ses trois rdles qui, par leur variété,
permettent & l'artiste de faire briller toutes les faces de son
talent. G.D.

FANTOMES DECHAINES (Fox). — Le dernier Laurel et
Hardy, avec un sujet désopilant, une histoire de faux mort,
de vrai cercueil, et d'authentique gangster emmélés dans un

numéro d' et de
gags le plus souvent fort bien venus.

Tout n'est peut-étre pas inédit dans les txouvaxlles, mais ne
chicanons pas sur un plaisir sain et un rire & gorge bien
déployée. C.D)
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— Je te le défends !

Trente secondes... Pas méme...
peut-étre ?

— Slim, mon amour !

— Ne Teste pas devant Ecoute-moi,
chérie, Pendant ces q j’ai_eu tout le
bonheur que je pouvais “attendre de la vie. Je vals
passer en jugement, J’irai méme en prison avant qu’on
puisse se revoir. C’est trop pour toi! Je sais que tu
n’oublieras pas que je t’aimais, mais il faut que tu
oublies que tu m’as aimé.

Slim...

11 en restait vingt

la porte.

e Gnsson si vous ne vous montrez pas, on va vous
faire sortir de force.

11 sortit, mais armé, en vieux loup qui entend vendre
chérement sa peau.

Les agents répondirent par une rafale a cette provo-
cation, Ce fut alors que Miss Blandislyentendit une voix
bien intentionnée lui dire :

vos amis. Je vous jure que Grisson est mort. Il est mort,
Miss Blandish ! Vous n’avez plus rien a craindre.

Elle sentit qu’on I’emportait.

Elle était déja chez elle quand elle ouvrit les yeux, se
souvint et crut entendre encore :

— Grisson est mort, Miss Blandish. Il est mort...

Profitant d’une courte absence de son infirmiére,
Miss Blandish se précipita a la fenétre.

Quelques secondes aprés; ce qui avait été Miss
Blandish, fille de milliardaire, n’était plus qu’un tas de
chair -en bouillie.

Les policemen eurent bien du mal a faire circuler les
badauds.

Avec Miss Blandish, orchidée qu’elle portait en
boutonniére était tombée. Mais la fleur, elle, ne s’était
pas brisée, Les pétales tourmentés, comme porteurs de
maléfices, luxueux et vivaces, avaient, prés de ce
cadavre, un air d’ironie supréme.

-— Miss Blandish, vous étes sauvée. Nous sommes

FIN
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