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AVIS IMPORTANT

Cette rubrique est ouverte
& nos lecteurs aux conditions
suivantes :

1° Chaque lettre ne doit
contenir que trois questions.

2° Toutes les réponses seront
publiées ci-dessous, au pseu-
donyme (court) choisi. Nous
ne pouvons répondre directe-
ment par lettre.

3° Vu l'abondance des de-
mandes, le délai de parution
des réponses est actuellement
de trois mois environ.

4° Nous ne publions pas
d’adresses. Ceux de nos lec-
teurs qui désirent écrire aux
artistes (cinéma seulement)
peuvent nous envoyer leurs
lettres en inscrivant sim-
plement sur I’enveloppe le
nom de l'artiste (affranchir
a 15 francs pour les artistes
résidant en France et a
30 francs pour I’étranger).
Cette lettre affranchie, des-
tinée a I’artiste, doit nous
étre envoyée sous une autre
enveloppe & notre adresse,
affranchie a 15 francs. Nous
transmettons aussitot (lettres
exclusivement).

(Nous ne pouvons accepter

coupons ~
tionaux.)

LE VOLEUR DE VENISE.
Les photos que vous voyez dans
les halls des cinémas sont desti-

\

Giselle PASCAL
dans
Véronique.
(Photo Jason-Latino.)

nées 4 un usage professionnel et
ne sont pas vendues au public.
Précises cependant 4 quel film
Vous vous  inté particulié
rement : je vous donnerai (sans
aucune garantie quant au succeés
de votre demande) l'adresse de sa
firme productrice. — Le 1oleur
de Venise sortir; Paris au
cours de I'hiver. -— Maria Montez
n'a pas de projets cinématogra
phiques pour le moment. Elle se
repose.

PRINCESSE RODOLPHE.
Glenn Ford, né a Québec le 1o mai

esse

1919. — Peter né a
Londres le 7 1923.

Larr l’urk Olathe (Kansas,
U. cembre 1914, —

1 hlL: (lnum‘(m récemment,

AY-AY-AY MUTHILA. — Dis
tribution de  L'Ennemic  bien
aimée donnée n° 101, p. 8, - Pour

La Dame en blew, n° g8,
Impossible de faire pa
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chére fidéle lectrice
pas la place !

CAPRICE ESPAGNOL. lane
Powell est née le 1¢7 avril 1927 3
mariéedepuis1g49, Nous lavonsvue
dans Hollvwood mélodie, Délicieu
sement dangereuse, erte @ Mexi
co, L’ Amour en croisiére. Dans ce
dernier film, Frances Gif
ford qui joue lLaura Stewart
Granger est Anglais, né 4 Londres
le 6 mai 1913. Divoreé d’Elspeth
March (deux filles Jamie, née
en 1945 et Lindsay, née en 1947),
il vient de se remarier avi a
jeune star britannique Joan Sim-
mons. Nous lui transmettrons
votre lettre affranchie a 30 francs.

vous réver

nous n'en avons

clest

SUD-OUEST. Nous avons
publié Demain, nous divorcons ! et
Porte dOrient. Nous publierons
Les Miracles wont licw qu'unc
fois set, peut-étre, Nous irons
Monte-Carlo. Pour les autres films,
non,

MAGALINA. - -Nou, le manque
de fortune n'est pas une entrave
4 la carritre cinématographique

et théatrale. (e une  carriére
comme une autre, La fortune y est
un atout, comme ailleurs, Mais on
peut T'affronter sans elle, pourvu
qu’on ait les qualités requises et
aussi beaucoup de, volonté et de
persévérance. Evidemment, il
existe des cours d’art dramatique
dans les grands centres : Lyon,
Marseille, Bordeaux, Lille, ete...,
oit les jeunes provinciaux peuvent
apprendre les premiers rudiments.
Mais les carridres artistiques
prennent vraiment naissance qu
Paris, gentille amie. Dans quel-
ques années, si votre vocation
¢ tient» toujours, pent-étre de-
VI€zZ-vous vous y fixer...

A. G. On peut raconter une
scéne d'amour, cher ami. Mais on
ne peut pas publier dans « Mon

Film» une symphonie, ni une
sonate, ni aucun morceau de
musique. Pourriez-vous, du

moins, me citer les films publi
par nous et que vous incriminez ?

AMOUREUX DE SIMONE
RENANT. Brigitte Auber a
tourné : Rendes-vous de juillet,
Vendctia en Camargue, Sous le
ciel de Paris, Victor ; en projet :
Nes-de-cu © Jean Marais.

Impossible transmettre de
courrier a ces vedettes autri-
chiennes et suédoise: - Le

changements que vous préconisez
auraient pour premier résultat
d’augmenter considérablement no-
tre prix derevient (donc, de vente)!
Du 1¢F aolt 1950 au 31 juillet
nous avons publié¢ 22 films

1951,

francais, alors quil parait en
France, chaque année, 100 films
francais contre 250 films étran-
gers !

AUX BROT-
Kaye et Kirk
teurs dif-
différents,

GABRIELLE,
TEAUX. — Danny
Douglas sont deux a

férents, et méme trés

je vous assure Kirk Douglas,
né aux environs de New-York
le 9 décembre 1916, divorcé de

Diana Dill, dont il a deux fils, a
tourné notamment : L'Emprisc
du crime, L'Homme aux abois,
Chaines conjugales, I.e Champion,
Ma chére secrétaire, La Grif)
passé, La Femme aux chiméres.
Danny Kaye, vedette comique
de P'écran américain, est comé-
dien, danseur, chanteur, paro-
diste, etc... Nous I'avons vu dans
Le Joyeux phénoméne, Un fou
s'en va-t'en guerre, Le Laitier de
Brooklyn, La Vie secréte de Walter
Milty, Vive monsieur le maire et
St bémol ¢t fa diéze. Nous le ver-
rons bientot dans Swr la Riviera.

FLEUR DE PRINTEMPS. —

Peter Lawford a vingt-huit ans,
Il vit et tourne a Hollywood.
Renseignements le concernant
quemment donnés dans de
nts courriers.

UNE ANCIENNE. André
Lefaur ne joue ni ne tourne plus
Il's aux environs de Paris,

Maurice
de mise en
alement.
(ml'uu S
ore

a Fontainebleau., —
Tourneur ne fait pl
scéne. 11 se repose 6g
[.éon Mathot, lui, e
metteur en scéne. De
lisations : La Derniére (h(uuuhu
La Route dw bagne, Nuits d'alerle,
Le  Dolmen tragique, L'Homme
aux mains d'argile et La Danseuse
de Marrakech.

ROMANCE SERA PHEDRE.

Viviane Romance est connue
en Europe, et surtout dans les
pays de langue frangaise.
frangais n

: il west pas facile
4 nos vedettes de devenir « inter-
nationales» dans le sens le plus
étendu du . — Je partage
votre admiration pour cette ar-
tiste, qui a des qualités de grande
vedette et pour laquelle on n'est
pas toujours trés juste...

FORGET ME NOT. — Al
donnez ce psendo, qui a déja
choisi par d’aut
donne d’adresses d artistes ;
ontre. — Jean
six ans. 11 répond,
et méme assez rapid
sérard Philipe a vingt-
ste de ses films sou-

~ Nous ne pourrons
Autant en emporte le
j'ai déja dit pourquoi.

CURlEUSE CIGOGNE D’AL-

E. Distribution du Secret
m» Monte-Cristodonnée récem-
ment. — Randolph Scott a les
yeux noisette, les cheveux cha.

pas
avis ¢
iis a trent
en général,
ment. —
huit ans.
vent donnée.
pas publier
vent,

Nous tenons 3 prévenir nos nouveaux

en timbres pour

TOUS LES MERCREDIS, 5, boul. des Italiens, PARIS (2¢).
Comole chiques postaux : Paris 5492-99.

Abonnements, France et Colonies :

fani....o..o. 300 fr, | B mols... . 0S80 fr,

ix abonnés qu'un délai de deux semaines
est Muremlbh pour ['établissement de leur abonumu\t (Priére d'écrire le
lettres majuscules.) Pour tout changer d'adresse, nos abonnés sont
priés de joindre la derniére bundedenvoi dum
établissement du nouveau cliché a frais divers.

mmn‘ednmtelmm

tains et mesure ™85, Mari¢ i
Marion Dupont Summerville et
pére de deux enfants, dont
J'ignore les prénoms. Chaque

précision vaut pour une question,
méme 5'il s"agit de la méme indi-
cation concernant plusieurs ar-
tistes,

UNE BRESTOISE. Oui,
Claude Dauphin vient de divorcer
de Rosine Deréan pour épouser

Anne Vernon. Claude Dauphin
wa pas denfant. Sa premiére
femme, Rosine Deréal

fils d’'une union préc 4
\ Nohain, frére de Claude Dau-
phin, n'a qu'un fils, Dominique
Nohain,

POUR QUI SONNE LE GLAS.

Ce sont des numéros 4
de « Mon Film» que contiennent
les albums « Les beaux romans ci-

nématographiques n'est pas
question de sous

cette forme les numéros épu
- Nous publie-
des films de vos acteurs
s'ils tournaient souvent...
west le cas ni pour Ingrid
Bergman, ni pour Pierre Blanchar,
dont les apparitions a I'écr sont
de plus en plus rar Nous
publierons - Les Miracles nlont
licw qu'ume fois. — Mais non,
« Ciné pour tous» ne publie pas
uniquement des films étrangers.
11 a publié Nous irons d Paris et
La Petite Chocolatiére, films fran-
qais.

de « Mon Film».
rions

Henri GENES
dans
Nous irons d Paris.
(Photo Hoche-Productions.)

FIDELE LECTEUR DE FE-
CAMP. — Nous ne pourrons pu-
blier Julic de Carheilhan, nos
pourparlers n’avant pas abouti.
—  Nous publierons peut-étre
L’ Ange et le bandit. ‘
vedettes du cinéma allemand ont
repris leur activité, je crois. Mais
la production allemande actuelle
nest pas exploitée régulitrement
chez nous. Nous n'en voyens que
quelques films,
Le regretté Jacques de e
est mort au mois de mai dernier.

DOROTHY MARIANO. — Nous
publicrons peut-étre  Andalousic,
dont j'ai déja donn
tion. — Nous ne pul»hemm pas
La Patronne.

DE CARMEN A PHEDRE.
L’action de Maria Pilar se déroule
de nos jours. Viviane Romance
Wy portera donc pas le costume
antique. — Nous publierons Pas-
sion. Oui, Viviane Romance
¢t Clément Duhour sont divorcés,

LE CAMERISTE.




bureau de son ami Miles Scott, il n’était pas comple-

tement a jeun! Avant d’atteindre les bitiments de la

Préfecture de police de Los Angeles, il avait fait une

halte assez prolongée au Al's Bar ou il avait ses
habitudes. Ayant refermé la porte sur ses talons, il s’y adossa
etgarda lesilence: Miles
était en train de télépho- |
ner et, rien qu’au ton
de son ami, Clive avait
deviné qu’il ne s’agissait
pas d’une affaire de ser-
vice.

— Pas de chance,
disait Miles Scott, je I'ai
cherché partout sans
parvenir a l'atteindre...
Il a sfirement eu un
empéchement, mais ne P
vousinquiétezpas. I1doit
étre chez le procureur...

A cet instant, Miles
leva les yeux sur le nou-
veau venu :

— Vous arrivez a
temps, Clive, votre
femme vous demande.

Le visage du jeune
homme se rembrunit :

UNE fois de plus, quand Clive Marshall pénétra dans le

Simone Jordan
Clive Marshall .
Miles Scott
Paméla Marshall .
L'avocat Willis
Tony Laredo.

IA FEMME A D’ECHARPE PAILLETEE

(Thelma Jordan)
Réalisation de Robert SIODMAK.
Scénario de Ketti FRINGS, d'aprés l'cuvre de Marty HOLLAND.
Copyright 1949 Paramount Pictures Inc.

INTERPRETATION :

Production Hal WALLIS,
distribuée par les Films PARAMOUNT.
Récit de Marie-Héléne LECORDIER.
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— Qu’elle me laisse tranquille, dit-il d’'une voix sourde.

— Qu’est-ce qui vous prend?

Puis, libérant le cornet acoustique qu’il avait bouché avec
sa main pour qu’au bout du fil son interlocutrice n’entendit
pas leur aparté, il reprit :

— Mais non, Paméla, vous vous faites des idées... Je ne

I'ai jamais vu boire!

La voix lointaine se
L fit pressante :

! — Quelqu’un est entré
dans votre bureau, Miles,
n’est-ce pas Clive? Je
vous en prie, dites-lui
que nous l’attendons
pour allumer les bougies
sur le giteau d’anni-
3 versaire et que les
Barbara STANWYCK. & enfants s’'impatientent!
Wendell COREY. é Miles ne se sentait

pas & l'aise; ilbredouilla :

— C’est entendu,

Paméla... Mais je crains
de ne pouvoir vous étre
d’aucun secours...

Il raccrocha I’appa-
| reil, se renversa dans
son fauteuil et dévisa-
gea son ami avec sévé-
rité :

Stanley RIDGES.
Richard ROBER.
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Simone Jordan s’installa
délibérément sur une chaise |

et continua la :onversation.i‘

— Voyons, Clive, qu’est-
ce que ¢a signifie?

Clive, tranquillement,
s'était dirigé vers le petit
placard o1 une bouteille de
whisky semblait 'attendre; il en emplit un verre et répon-
dit d’une voix goguenarde :

— (a signifie que Paméla n’a pas besoin de moi pour féter
son anniversaire et allumer les bougieS! L’honorable Calvin
Henry Blackwell, mon beau-pére, est chez moi pour me rem-
placer avantageusement...

— Ce que vous dites ne tient pas debout, Clive : il est
normal que Mr. Blackwell assiste 4 I'anniversaire de sa
fille.

— Et il est normal aussi qu’il soit 12 & Noél, au Jour de
I’An, a Paques et a la Trinité!... Que je ne puisse garer ma
voiture parce que sa gigantesque Packard encombre tous les
jours les allées de mon jardin ? Eh bien! Miles, la vérité, c’est
que j'en ai assez!

11 remplit de nouveau son verre et ’avala d’un trait. Miles
haussa les épaules :

— En tout cas, mon cher, votre comportement ne me

semble pas répondre A la gravité de vos fonctions : quand on
occupe le poste d’adjoint au procureur...

Clive l'interrompit brusquement :

— Miles, vous parlez comme un célibataire... En tout cas,

je peux vous donner un bon conseil, tout chef de la Sfireté
que vous étes : n’épousez jamais qu’'une orpheline...

Scott répondit gravement :

— J’aime beaucoup votre femme, Clive.

— Pas tant que moi, fit Clive plein de ressentiment. Enfin,
Miles, ne comprenez-vous donc pas que si je bois, c’est pour
essayer d’y voir clair ?

— Ecoutez, mon vieux, croyez-moi, prenez une bonne
cuite une fois pour toutes, cherchez ensuite une petite poule
a qui vous raconterez que vous ne vous entendez pas avec
votre femme : ces confessions soulagent toujours, et demain,
vous verrez, ¢a ira beaucoup mieux!

Il prit son chapeau, serra amicalement la main de son ami
et lui dit encore, avant de refermer la porte :

— N’oubliez pas : P'affaire Nassim passe demain et le
procureur compte que vous serez en forme! Vous étes son
poulain...

Seul, Clive se laissa tomber dans un fauteuil et ricana avec
amertume : le poulam du procureur| Evidemment : ce n’était
pas pour rien qu’il était le gendre de ’encombrant et hono-
rable Calvin Henry Blackwell! Lui, Clive Marshall, qu’était-il,
ici ou a la maison ? La cinquiéme roue a un carrosse. Jamais
il ne parvenait a faire un cadeau a sa femme ou a ses enfants :
il était toujours devancé par cet abusif beau-pére... Il faudrait
bien que tout ¢a change un jour, qu’il prenne une décision
énergique si Paméla ne voulait pas comprendre! Une décision...
mais laquelle? Il se servit une nouvelle rasade de whisky,
mais décidément, aujourd’hui, I’alcool ne parvenait méme
pas A lui donner cette joyeuse insouciance qui préte au buveur
la certitude que tout finit par s’arranger ici-bas... Il lui don-
nait seulement une sensation d’irréalité et lui emplissait la
bouche d’amertume. Il en était 13 de ses réflexions quand la
porte s’ouvrit. Une jeune femme vétue avec une stricte et
impeccable élégance apparut sur le seuil et dit :

— Monsieur Scott, je suis confuse d’irriver si tard! Je ne
sais comment vous remercier de m’avoir attendue.

Clive grommela entre ses dents :

— Je n’attends personne.

L’inconnue sembla ne préter aucune attention a cet accueil.
Elle prit place délibérément sur une chaise, devant la table
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de travail, apergut la bouteille de whisky, le
verre aux trois quarts vide et reprit avec désin-
volture :

— Surtout, ne changez pas vos habitudes
pour moi!

Cette femme, trop élégante, trop pleine d’au-
torité, ’exaspérait. Il eut envie d’étre grossier :

— Oui, je suis saoul, vous pouvez le dire.
Merci.

Mais il fallait bien autre chose pour la désar-
gonner! Elle enchaina le plus tranquillement du
monde :

— Vous savez ce qui m’améne, monsieur
Scott : je vous ai téléphoné il y a deux semaines
pour vous mettre au courant; comme je vous 'ai
déja dit, ma tante est une excentrique..

Clive ne prétait aucune attention au bavar-
dage de la visiteuse. Elle s’en rendit compte et,
brusquement, s’arréta de parler. Elle demanda
alors impatiemment :

— Enfin, monsieur Scott, est-ce que vous
m’écoutez ?

Clive alla retrouver la
| jeune femme au moment
| ot celle-ciallait démarrer.

Sans se troubler, Clive vida
son verre et répliqua :

— Tout ce que vous me
racontez intéresserait peut-

étreprodigieusement M. Scott;
P’ennui, c’est que je ne suis pas M. Scott!

Elle se leva, furieuse, et se dirigea vers la porte tandis qu’il
la dévnsagcalt avec 1mpertmence 11 la devanga, bien qu’il ne
se senlit pas trés ferme sur ses jambes, et s’adossa au battant:

.. Je ne suis pas M. Scott, mais je n’ai pas dit que je ne
pouvals pas faire quelque chose pour vous? Miss... Miss?

— Miss Simone Jordan. Je suis la niéce de Miss Edwards.

— Eh bien! je ne demande pas mieux que de venir en aide
4 une aussi jolie femme qui se trouve en détresse... Ce soir,
la détresse, c’est ma spécialité... Je vous console, et vous me
consolez... Dois-je mieux m’expliquer ?

L’insolence de Clive la laissa impassible :

— Non, vraiment, je préfére revenir pour
M. Scott. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

11 insista avec I’obstination d’un ivrogne :

— Vous ne me dérangez pas le moins du monde, Miss Jor-
dan! J’allais partir & la recherche d’'une 4me compatissante...
Vous allez me confier vos ennuis et je vous raconterai les
miens..

Malgre lui, Simone Jordan avait ouvert la porte et s’était
esquivée. Elle franchit rapidement les interminables couloirs
de la Préfecture et cherchait son cabriolet parmi I'océan de
voitures qui stationnaient devant le batiment quand Clive
la rejoignit. Brusquement, 'idée qu’elle allait disparaitre et
qu’il allait rester seul, ce soir, en face de lui-méme, lui était
apparue intolérable. 1l s'accouda a la portiére alors qu’elle

rencontrer




s’était déja installée & son volant et son ton se fit presque
suppliant :

— Ecoutez-moi, Miss Jordan : je ne suis pas un vulgaire
pochard. Permettez-moi de me présenter : Clive Marshall,
adjoint au procureur.

— Mais A la fin, fit-elle, que voulez-vous?

— Seulement que vous veniez boire un verre avec moi.

— Vous cherchez une « &me compatissante », or, moi, je
n’ai pas I’4me compatissante! J’ai bien assez de mes propres
soucis pour m’intéresser & ceux des autres. Je viens chercher
un appui aupres de la police, et non seulement je suis regue
par un monsieur qui ignore la courtoisie, mais par-dessus le
marché on me colle une contravention parce que j’avais
laissé ma voiture & un stationnement interdit!

— Laissez-moi m’occuper de votre contravention, Miss
Jordan.

— Soit. Et maintenant je ne peux plus refuser d’aller
boire un verre avec vous ?

*'x

Clive ne devait jamais se souvenir a la suite de quels miracles

Clive ne se souvenait que vague-
ment, tant il avait bu, de la
fagon dont il avait passé la nuit conjugal en cette nuit
en compagnie de Simone Jordan. du 25 mai ot I'on devait
_ féter l'anniversaire de
sa femme! « Ce que je
devais étre « noir », pensa-t-il en s’éveillant le lendemain
matin quand il eut reconnu autour de lui le décor familier.
En tout cas, de sa cuite, il conservait un souvenir concret :
une bouche amére et une téte lourde et vide, si paradoxale
que soit la combinaison de ces deux adjectifs...

11 fit couler le robinet d’eau froide sur sa téte et alors quel-
ques images émergérent du chaos nocturne : deux yeux,
extraordinairement lucides et presque toujours souriants...
Une bouche un peu dure, mais dont les lévres étaient délicieu-
sement sensuelles et qui avaient, & un moment donné, laissé
tomber ces mots singuliers :

— 11 se peut que je sois une « poule », sans le savoir... Il
se pourrait que j’aime m’amuser avec un gargon qui me
plairait...

Oui, il se souvenait! A ce moment, il avait étreint furieu-
sement contre lui un corps souple mais indocile, qui se refu-
sait, cherché a atteindre ces lévres qui se dérobaient. Il avait
balbutié :

— Que m’importe qui vous étes, puisque vous me plaisez ?

Elle l'avait repoussé :

— Rentrez chez vous, monsieur Marshall.

Et, piteusement, il avait répondu :

— Je ne vous ai pas encore confié mes ennuis...

— Rentrez chez vous, avait-elle répété; votre femme vous
attend.

il avait pu regagner
indemne le domicile

— Vous ai-je dit que j’étais marié? Et si je vous disais
que personne ne m’attend ?

— Je n’en croirais rien...

Au fait, Paméla I’avait-elle attendu ? Quand il était rentré,
il avait trouvé la maison endormie. A peine avait-il évoqué
le souvenir de sa femme que celle-ci entra dans la piéce,
sereine comme si elle n’avait pas remarqué son absence ni sa
rentrée tardive elle I'embrassa tendrement, comme a
I’accoutumée, et demanda :

— Clive, pourras-tu me renvoyer I'auto dans la matinée ?
11 vaut mieux que je parte de bonne heure, pour les enfants,

— Charmante réception, grommela-t-il. Il est vrai que tu
m’as souvent menacé de partir, mais je ne savais pas encore
que tu y étais résolue.

— Te quitter, Clive chéri? fit-elle avec tristesse. Peux-tu
croire que j'y ale jamais songé sérieusement ?

— Pourtant, tes valises semblent étre déja faites?

— Mais, Clive, o as-tu la téte? Ne partons-nous pas
chaque année en vacances le 1°7 juin?

— Justement, nous ne sommes pas encore le 1°T juin,

— Non, mais la villa est libre dés a présent, et nous gagnons
ainsi une semaine... Viens, chéri, je t'ai fait servir le déjeuner
sur la terrasse.

Clive resta immobile, les bras ballants, au milieu de la piéce.
Sur le seuil, Paméla se retourna, le regarda, revint vers lui,
posa sa téte sur son épaule et demanda a voix basse :

— Clive, que se passe-t-il?

11 lui prit le menton et plongea son regard dans les yeux
clairs levés vers lui. Il aurait voulu qu’elle devinit sa détresse
sans qu’'un mot ne fut échangé.

— Paméla, dit-il gravement, ne pars pas.

Elle se dégagea doucement et dit d’'une voix ferme :

— Ne fais pas I’enfant, Clive! Tu sais que les petits ont
besoin de I'air de la mer : c’est & eux que nous devons penser
d’abord, ne 'oublie pas.

11 se contenta de hausser les épaules avec lassitude.

*
*x

Il y a des fatalités quelles p n’éck : alors
que Clive Marshall songeait mélancoliquement, avant de
regagner sa maison déserte : « Une chance que je ne connaisse
pas I'adresse de Simone Jordan! » brusquement, il se trouva
devant elle. Elle s’écria joyeusement :

— Bonjour, monsieur Marshall! J’étais curieuse de savoir
si vous étiez bien rentré
T'autre soir ?

— Vous savez bien que
Dieu est bon pour les
ivrognes... Vous avez vu
M. Scott?

Le matin, sa femme, Paméla,
entra dans sa chambre et lui
annonga sa décision : elle
allait partir avec les enfants.




— Oui. Il s’est montré trés compréhensif. Il nous a envoyé’

un inspecteur a demeure, sans en aviser ma tante.

— Pourquoi ce secret, puisque c'est pour protéger ses
bijoux ? ' , Y

— Je vous ai expliqué l'autre soir que tante Véra était
une grande nerveuse. Si elle savait qu’un policier est installé
chez elle, elle serait convaincue qu’on en veut & sa vie et elle
en tomberait malade. Je vois que vous avez déja tout oublié...

Clive la regarda quelques instants :

— Je n’ai pas oublié l'essentiel. Nous nous reverrons,
Miss Jordan?

Elle baissa les yeux :

— Je suis trés occupée, toute la journée. Tante Véra est
malade, exigeante... Il ne m’est pas toujours facile d’échapper
A sa tyrannie.

Cette deuxiéme rencontre convainquit Clive que la trop
séduisante Miss Jordan occuperait désormais toutes ses
pensées, quoi qu'il fit pour se défendre contre cet investisse-
ment... De plus, la solitude o1 I'avait plongé le départ de sa
femme et de ses enfants était propice aux réveries sentimen-
tales, Il obtint aisément ’adresse et le numéro de téléphone de
Miss Edwards et ne résista pas longtemps au désir d’appeler
Simone au bout du fil :

— 11 faut absolument que je vous revoie, fit-il impérieu-
sement. M'avez-vous oublié ?

— Non... répondit-elle d’une voix- troublée.
Pas plus que cette soirée du 25 mai... Mais ma
tante est malade, et je ne peux m’absenter long-
temps.

— Simone, Simone, je vous aime, vous le
savez, d’ailleurs! Ou pouvons-nous nous ren-
contrer ?

— Chez ma tante, c’est impossible : elle ne
souffrirait pas la présence d'un étranger chez
elle... Ecoutez : dans vingt minutes, trouvez-
vous au bas de la route : je vous attendrai.

Elle fut exacte au rendez-vous. Clive, en
I’apercevant, comprit tout de suite la place qu’elle
allait occuper dans sa vie et il eut un peu peur :
il sentit que tout son passé, en un instant, allait
étre aboli et que son avenir dépendrait entié-
rement désormais de cette inconnue au visage
énigmatique. Elle prit place dans la voiture a
ses cOtés, mais, tant qu’ils roulérent, ils garde-
rent le silence. Ce ne fut qu’aprés s’étre réfugiés
dans un petit bar aux troisquarts désert qu'il
osa répéter ce qu'il lui avait dit au téléphone :

— Simone, je vous aime.

Elle eut un mouvement de recul :

S Clive, vous ne savez rien de moi, de ma
vies:

— Ca m’est égal. Dansons, Simone, voulez-
vous ?

Elle haussa les épaules avec lassitude :

— Ce qui me navre, Clive, c’est de faire tou-
jours le contraire de
ce que je voudrais
faire: je vais danser
avec vous, et je n'ai
pas le cceur a dan-
ser... J’ai voulu étre

Clive et Simone prirent |
’habitude de se retrou- |
ver tous les soirs.|

une grande artiste... et j’ai barbouillé des toiles. Finalement,
n’ayant plus d’argent, je suis restée 3 Lake Placid pour rem-
plir les fonctions d’hétesse au Grand Hotel : tennis, bridge,
ping-pong, be-bop, en tout j’étais une partenaire excellente.
Aprés Lake Placid, ce fut Virginia Beach, puis Saratoga :
partout, j’étais 'ordonnatrice des fétes et des réjouissances!
Bref, j’ai gAché ma vie et, aujourd’hui, je vais continuer de
la gacher avec vous...

Ils prirent I’habitude de se rencontrer tous les soirs. Clive
ne vécut plus que dans 'attente de ces rendez-vous : comme
la premiére fois, Simone portait autour du cou cette
écharpe pailletée qui permettait & Clive de la discerner tout
de suite dans la nuit, et son cceur se mettait A battre de fagon
désordonnée. Un soir, elle lui dit, comme.la porte sétait
ouverte pour livrer passage a une jeune femme et qu’il avait
tressailli :

— Vous avez cru que c'était votre femme ?

Il répondit & contre-cceur :

— Ma femme est absente. D’ailleurs, je me moque du
danger.

— Moi pas, Clive. Dans les petites villes, on est médisant
et, il faut bien que je vous ’avoue : moi aussi, je suis mariée...

— J’ai sans doute mal compris ?

— Non. Vous avez parfaitement compris : je ne suis pas

libre... Oh! Clive, ¢a n’'a pas été un
brillant mariage... J’ai rencontré Tony avait raconté
en Floride. J'en avais assez d’étre sa vie a Clive.
hétesse et je n’avais pas pu étre une R T
artiste! Il a df croire que j’étais riche.

Il m’a offert un jour un ravissant étui a cigarettes en or.
J’étais ravie... jusqu’au moment ou j’ai découvert un nom
de femme gravé A l'intérieur. Naturellement, ce n’était pes
le mien... Chaque fois que nous sortions, il me présentait &
I'une de ses anciennes ou a 'une de ses futures maitresses...
Bref, il est resté avec moi jusqu’au moment ot il a été bien
convaincu que je n’avais pas d’argent et que seule ma tante
Véra était riche — et avare!

— Vous ne I'avez plus revu?

— Non, et j’espére bien ne plus jamais le trouver sur mon
chemin!

Cette confession cruelle rendit ’amour de Clive plus tyran-
nique, plus exigeant : I'idée de passer le week-end prés de sa
femme et loin de Simone lui devint bientét intolérable. Sa vie
dépendait maintenant de cette femme dont I’écharpe scin-
tillante hantait ses réves... Il lui proposa de partir avec lui
le vendredi suivant : ils passeraient ensemble deux jours mer-
veilleux. Il préviendrait chez lui qu'il partait dans le Nord
pour voir le procureur.

Comme il avait été convenu, le vendredi, Clive appela
Simone au téléphone pour lui indiquer avec précision 1’heure
4 laquelle il passerait la prendre au bas de la route. Il avait
été convenu aussi qu’au domestique qui répondrait a I'appel

| Simone Jordan




il demanderait Miss Jordan, de la part de M. Johnson. La voix
de Simone lui parvint bientét, mais déformée par I’angoisse :

— Oh! Clive, c’est le ciel qui vous envoie... Venez, venez
vite I.. C’est grave... Je ne peux rien vous dire au téléphone,
mais il faut que vous veniez 4 mon secours...

— Que se passe-t-il, chérie ? Tony est revenu?

— Non... peut-étre... mais ce n’est pas cela... Oh! Clive,
je vous en prie, venez vite : tante Véra est morte...

Elle avait raccroché le récepteur. Clive sauta dans son
cabriolet et prit & toute allure le chemin de la maison de
Miss Edwards. Il ne pouvait mettre aucun ordre dans ses
pensées : une seule chose importait, serrer Simone dans ses
bras. Elle 'attendait; il I'étreignit désespérément. Elle trem-
blait. Il savait déja qu'’il allait entendre de sa bouche quelque
chose de terrible.

— Tante Véra a été assassinée, dit-elle d’'une voix morne.

11 se passa la main sur le front :

— Maintenant, Simone, il faut tout me dire. Vous étiez
a la maison ?

— Non, j'étais au garage... J'ai entendu un coup de feu...
Je suis rentrée en courant : je 'ai trouvée étendue au pied du
coffre-fort. Il y avait un revolver prés d’elle... Elle possédait
un collier d’émeraudes d’une valeur inestimable. Je ne vous
I'avais pas dit... il a disparu...

— Je crois qu'il y a
bien des choses que vous
ne m’avez pas dites!
répliqua-t-il d'un air
découragé. Maintenant, il
faut tout me dire : avez-vous vu Tony ces derniers temps ?

— Je ne sais pas... je ne sais plus... Oh! Clive! ne me regar-
dez pas avec ces yeux de juge d'instruction... J’ai peur!

— Pourquoi ? demanda-t-il durement.

— Vous ne pouvez pas comprendre... Je crois que Tony
était ruiné... C’est un homme capable de tout pour se procu-
rer de l'argent! Il connaissait I'existence du collier d’éme-
raudes...

— Et vous tremblez pour lui?

— Non. Je tremble pour moi, pour notre amour : il y a
1a-haut une lettre que je lui ai écrite autrefois o1 je lui parle
de ce collier : est-ce compromettant, Clive ?

Elle s’accrochait & lui comme un noyé a une planche de
salut. Il la repoussa brutalement :

— Comment le saurais-je? Je ne connais pas Tony; je
je vous connais pas vous-méme...

Elle le regarda comme un pauvre animal traqué et gémit :

— Evidemment... j’aurais dfi m’y attendre...

Alors Clive comprit que, quoi qu’il advint, quoi qu’il apprit
sur cette femme, rien ne pourrait le détacher d’elle... Il 'attira
contre lui avec une tristesse désespérée :

— Mon amour, il ne faut pas avoir peur! Je saurai bien les

écher de vous et de vous faire du mal...

Il s’agissaitavant tout d’empé- |
cher que Simone ne fit accu-
sée du meurtre de sa tante.

11 avait retrouvé toute sa présence d’esprit. Entre chaque
question qu’il lui posait, il gardait le silence, pesant méticu-
leusement chaque mot de ses réponses :

— Ou est Sidney, le domestique ?

— La-bas, au pavillon.

— Vous a-t-il vue sortir ?

— Non. Mais, Clive, dites-moi ce que je dois faire...

— Avez-vous touché a quoi que ce soit dans la chambre ?

Elle détourna le regard :

— Oui... j’ai effacé les empreintes digitales...

— La seule chose qu’il ne fallait pas faire!

— J'ai peur, vous dis-je ! cria-t-elle. Comprenez donc : si
c’est Tony, je suis tout de suite soupgonnée de complicité...

11 était sir qu'elle mentait! Mais il n’était plus temps de
réfléchir sur les conséquences de cet amour : il s’agissait de
la sauver.

— Il faut retourner dans la chambre de votre tante, fit-il
les sourcils froncés par 'effort de la réflexion; il faut qu'on
retrouve vos empreintes sur le corps de la victime... et sur le
coffre que vous avez touché pour constater le vol...

— Je ne pourrai jamais...

— J’irai avec vous.

Cette visite dans la chamjyre de la victime fut un supplice
pour les deux amants. Clive harcelait Simone de questions :

— Pourquoi est-ce éteint, ici?

— J’ai éteint, aprés avoir remis tout en ordre.

— Avant, était-ce allumé?

— Je ne sais pas... je ne sais plus...

— Alors, remettez 'empreinte de vos doigts
sur le commutateur... Vous m’aviez dit qu’il y
avait déja eu deux tentatives de cambriolage ?

— Oui. D’abord, on a forcé la porte; ensuite,
nous avons entendu du bruit et le chien a aboyé.

— Qu’est devenu le chien ?

— Il est chez le vétérinaire.

— Qu’y a-t-il dans le coffre ?

— Des papiers, il me semble...

— Un testament, peut-étre. Si vous étes
I'héritiére, vous seriez une femme riche.. mais
¢a pourrait compliquer les choses!

Le dialogue haletant des amants fut brus-
quement interrompu par la sonnerie du télé-
phone :

— Répondez, ordonna Clive...

Simone secoua la téte :

— Je ne peux pas, articula-t-elle péniblement.

Son visage était livide : Clive comprit que,
physiquement, elle était incapable de décrocher
le récepteur et qu’il ne lui servirait & rien d’in-
sister. La sonnerie lacérait le silence et, a chaque
reprise, elle semblait plus stridente,
plus douloureuse aux nerfs. Quand
elle se tut enfin, Simone prononga
d’une voix blanche :

— Clive, c’est Sidney qui regoit
les appels au standard... Dans quel-
ques minutes il
sera ici pour

savoir pourquoi | Clive comprit que Simone
tante Véra ne | était & bout de force ; de
répond pas! | lui seul dépendaitsonsalut.
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A la terrasse d'un petit café, avenue des Ternes, Marc
Valbel, avec une indulgence exquise, se préte aux tortures
de linterview.

VOCATION

— Je suis né a Paris, dans le métier, si I'on peut dire !
Mon pére et ma mére étaient tous deux comédiens.

— Le fils d’Henri Valbel aurait-il jamais envisagé de
faire autre chose ?

— Non, assurément. Toutefois, c’est 2 Angouléme, en
Charente, ot j'ai été élevé, que ma vocation s’est décidée.

— A quelle occasion ?

— J’étais au cinéma, spectateur du Chevalier de Maison-
Rouge. C'était la premiere fois que je voyais mon pére dans
un film. Le cinéma n’était pas encore entré dans les meeurs.
La méme année, j’avais vu mon pére au théatre dans Athalie,
avec Paul Mounet, son maitre.

» Mon pere, qui avait eu des déceptions, s’opposait a ce
que je fasse du théatre. Il trouvait que ce métier d’acteur
n’est pas souvent un métier d’avenir. « Beaucoup d’appelés,
mais peu d’élus », disait-il. Et j'opposais, a son désir de me
voir embrasser une autre carriere, une volonté farouche de
persister dans la voie choisie. Alors il déploya les grands
arguments. Croyant me rendre service, il interdit 4 tous ses
amis de m’encourager, de me procurer des engagemems Je
partis de la maison et c’est bien souvent que j’ai fait un
seul repas pour mia journée, assis dans un square, en grigno-
tant un sandwich et ‘en lisant la vie des grands comédiens,
un sandwich... a un franc soixante-quinze...

— Ce n'était pas cher !

— Encore fallait-il les avoi

— Finalement, quand et comment
avez-vous joué pour la premitre
fois ?

— Je me trouvais a Lille. J’avais
besoin de manger, cela me donnait
toutes les audaces. A force d’insis-
ter, je me fis engager pour tenir un
remplacement dans Le secret de Poli-
chinelle. Je n’avais jamais joué.
Javais dix-sept ans : « Tu devrais
» faire autre chose, avec tes études
» secondaires », me répétait un cama-
rade qui voyait tout en noir. Et ma
carriere est partie de ce remplace-
ment. J'ai eu la chance de créer
Jazz, de Marcel Pagnol, avec Harry
Baur, mon patron; la presse fut
aimable avecmoiet mon pére conclut:
« Autant l'aider... »

— Et le cinéma ?

— J'y débutai parmi un groupe
de figurants, dans Madame Sans-
Géne, au studio de Saint-Maurice,
avec Gloria Swanson, et il y avait
la d'autres débutants qui portent
maintenant des noms célebres.

— Lequels ?

— Pierre Brasseur, Jean We-
ber.

— Etiez-vous bons cama-
rades ?

— Tres. Nous habitions presque
tous rue Lepic et nous prenions des
taxis en commun pour économiser
sur nos utiles dépenses.

— Avez-vous fait votre service
aire ?

acteur émouva

Confidence recueillie

Marc VALBEL dax
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nt, homme sage.
par Paule MARGUY

— Oui, et, a mon retour, la carriére avait évolué.

Rappelez-moi vos films, voulez-vous ?

Jusqu’en 1939 : Les Croix de Bois; L’Or; La chanson
de I' Adieu et, enfin, mon premier grand rdle d’aventurier,
dans Le Tigre du Bengale.

— Et ce fut la guerre...

— Et mon départ dans les corps francs, la Résistance, la
déportation et le retour, avec 57 kilos pour ma taille de
Img5...

— Vous étes un beau garcon, répliquai-je sincérement
pour consoler Marc Valbel de tous ses malheurs passés. Il
sourit, avec indulgence et un air de grande bonté sur son
intelligent visage, et reprit :

— Il me reste tout de méme des poumons fragiles, un
ceeur fatigué,

— Mais aussi la Légion d’honneur! m’écriai-je.

— Mon arrestation m’a coiité une carriére intéressante,
soupira-t-il.

— Vous avez pourtant travaillé de nouveau, depuis
lors ?

— Je devais reprendre un role que je regretterai toujours :
Armand Duval, auprés d’Edwige Feuillere, dans La Dame
aux Camélias, et Don José, de Carmen, auprés de Viviane
Romance. J'ai eu mes jours néfastes.

— Mais enfin ?

— Peu & peu, j'ai remonté la pente et ce fut, successi-
vement : L’Inspecteur Serge; Une belle garce; Le droit de
U'Enfant; je suis sorti un temps des gangsters avec Le grand
rendez-vous, et, de nouveau, j'ai tourné Rue des Saus-
saies.

— Projets ?

— Deux films dont nous ne dirons rien avant qu’'ils soient
certains.

ue des Saussaies.

(Phota Lovent.) LES REVES
— Qu’étes-vous encore,
vous n’étes plus acteur ?

Un garcon heureux, dit Marc
Valbel. Je n’ai pas d’ambition
démesurée.

Marié¢ 7

Oui.

Pére de famille ?

Non. Mais trés heureux, cepen-
dant. D'autant plus heureux que
je sais fort bien que les bons ménages
chez les acteurs sont extrémement
rares. J'ai été déja marié avec une
comédienne.

— Peut-on dire qui ?

— On le sait déja
Lemarchand.

— En somme, vous ne révez plus
de rien ?

— Oh ! mais si ! Je réve de sous-
marins et de péche sous-marine. Car
c’est un plaisir et port que je
pratique tous les ¢ sur la Cote
d’Azur. Mon réve ? Ce serait d’étre
capitaine de goélette dans une ile du
Pacifique et d’aller prendre livraison

quand

Lucienne

de films avez-vous
doublés ?

— Plus de neuf cents. J'ai été
tour a tour la voix de Gary Coo-
per, celle de Robert Taylor, Cary
Grant, Gregory Peck, de Laurence
Olivier et de tant d’autres!
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Vous devez partir sans perdre une seconde...

— Mais alors, fit Clive en détachant chaque
syllabe, quand je vous appelais, Sidney pouvait
rester a I'écoute ?

— Je ne sais pas, Clive...
Partez.

11 reprit xmpxtoynblement

— Il y a une Heure, quand je vous ai appelée, il a pu
entendre notre conversation ?

— Clive, au nom du ciel, partez : dans une minute, Sidney
sera la!

De fait, par la fenétre, ils purent constater que dans le
pavillon du domestique la lumiére s’était éteinte. Clive esca-
lada la croisée et disparut dans la nuit..

(Suite
1

Ne me torturez pas!

*
'

Comme un animal traqué, Clive rejoignit d'une traite la
paisible villa au bord de la mer. Bien que Paméla ne l'attendit
pas cette semaine, elle 'accueillit sans lui poser une question,

La visite dans la chambre |
de la morte fut un sup-|
plice pour lesdeuxamants. |

A peine couché, il sombra
dans un sommeil si profond
que rien ne semblait pouvoir
Pen sortir. Pourtant, quand au
matin la sonnerie du téléphone
retentit, il se dressa dans son lit comme s’il avait entendu
la trompette du Jugement dernier.

Paméla avait décroché :

— Bonjour, Miles... Oui, Clive est 1a... Il est trés fatigué :
il a dd différer son voyage dans le Nord... Vous ne pouvez le
laisser quarante-huit heures en repos?... Eh bien! Il vous
rappellera plus tard...

Mais déja Clive lui prenait le récepteur entre les mains.

— Alors, quoi ? fit la voix de Miles Scott, vous ne lisez pas
les journaux? En premiére page, sur trois colonnes... Le
meurtre de Véra Edwards!

— Je suis en i Clive.

— Mais c’est une affaire de 200.000 dollars! Et un testa-
ment récemment remanié...

— Soit, dit Clive avec résignation. Je serai a la villa dans
deux heures.

Paméla, qui avait écouté la conversation, le suivit dans sa
chambre. Il entassait hdtivement des vétements dans un
fourre-tout. Sa voix était grave quand elle se décida a lui
adresser la parole :

— Clive, tu ne devrais pas t'en aller...

— Le devoir avant les plaisirs, répondit-il sur un ton faus-
sement badin.

11 avait bouclé sa trousse quand Paméla vint poser ses deux
mains sur ses épaules :

— Je préférerais que tu me dises la vérité. Clive, il y a
quelqu’un dans ta vie ?

11 ne répondit pas. Elle reprit :

— Tu as l'intention de divorcer ?

11 passa fraternellement son bras sur ses épaules : 3

— Paméla, tu dois encore avoir un peu de patience... Il
se peut que, bientdt, je puisse tout te dire, mais il faut me lais-
ser le temps de me ressaisir...
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Elle murmura, en refoulant ses larmes :

— Il ne faut pas m’abandonner... Je t'aime.

— Je te téléphonnerai.

— Quand ? Ce soir ?

— Bientét.

Lorsque Clive arriva dans la villa de Miss Edwards, il la
trouva littéralement assiégée par les policiers. Simone, sa
chére Simone, péle, décomposée, tremblante, était aux prises
avec Miles qui la questionnait sans pitié. Aprés avoir subi un
interrogatoire d'une heure, elle ne trouvait plus ses mots, elle
tordait son mouchoir entre ses doigts, elle hésitait :

— Je vous ai dit tout ce que. je savais. Je suis venue m’ins-
taller chez ma tante quand j'ai été & bout de ressources. Elle
était heureuse de m’avoir auprés d’elle.

— Et elle testa en votre faveur, remarqua Miles.

— Je vous jure que je lignorais.

Simone paraissait sincére. Elle leva vers Miles ses yeux plus
gclatants ’8tre humides de larmes et elle dit & voix presque

asse :

|Pile et tremblante,

pas sar q wSImono était aux
de moi. Je ne suis pas une crimi- prises avec MilesScott.
nelle. Ne me traitez pas comme si T
je létais.

— Allons, Miss Jordan, excusez-moi. Je me contrélerai a
I’avenir. 3

Puis il se tourna vers Clive qui, depuis quelques instants,
les bras croisés, dans I'embrasure de la fenétre, suivait leur
conversation sans mot dire. ’

— Clive, je voudrais vous parler en téte & téte. Miss Jordan,
attendez-moi a c6té, je vous prie.

Lorsque la jeune femme fut sortie, Miles s'approcha vive-
ment de son ami :

— Qu’est-ce que vous dites de cette affaire ?

— C’est délicat, répondit Clive en baissant la téte, et que
signifient ces empreintes, 4 votre avis?

— Je doute que ce soient celles du voleur, répliqua Miles
en haussant les épaules. D’ailleurs, je me demande s’il y a
vraiment eu cambriolage. Tenez, travaillez-la & votre tour.
Téchez de trouver ce qu’elle a dans le ventre. Je vous laisse
avec elle.

Et Clive pénétra a son tour dans la piéce voisine. En enten-
dant la porte se refermer, Simone se retourna. Un pauvre
sourire meurtri se dessina sur son visage quand elle vit que
Clive était seul. Elle eut envie d’aller se réfugier dans ses
bras. Prés de lui, qui était si fort, qui la protégeait si bien, elle
n’aurait rien 4 craindre. Clive I’en empécha, bien que lui aussi
elit une envie folle de la serrer contre lui :

— Attention, soyez prudente. Il se peut qu’on nous écoute.

Simone se laissa retomber sur le canapé. Elle était épuisée.

— IIs vont bientét m’arréter, n’est-ce

— Je ne sais pas, répondit Clive en s’épongeant le front.
Sinon que l'individu qui est venu hier soir n’était probable-
ment pas Tony. Il vous a demandée ce matin de Chicago.

Une lueur d’angoisse s’alluma dans les yeux de la jeune
femme. Elle interrogea :

— Tony ? Vous en étes stir ?

— Monsieur Scott...

ne vous
Ty o




— Absolument. Scott attend le rapport complet de la
police de Chicago pour savoir s'il a un bon alibi.

— Ont-ils trouvé autre chose d’important ? g

— Oui. Ils savent que vous n’étiez pas mariée avec lui.
Pourquoi m’avez-vous menti? I

La voix de Clive était infiniment triste. Ce n’était pas le
mensonge de son amie qui le troublait, mais bien plutét
I'idée qu’elle lui avait menti. Il avait eu une telle confiance en
elle! Simone le comprit. Elle baissa la téte et essuya furti-
vement les larmes qui perlaient au coin de ses paupiéres. Elle
eit voulu se serrer contre lui, et elle n’osait pas faire un seul

este.
; — Clive, mon amour, je ne pouvais pas tout vous dire...
J’avais honte de ma vie passée et j’eus tout donné au monde
pour que vous ne la connaissiez pas. ¢

Sans doute était-elle sincére. D’ailleurs, Clive était inca-
pable & présent de se détacher d’elle. Elle avait pris une trop
grande place dans sa vie. Plus grande que celle de sa femme,
plus grande que celle de ses enfants, plus grande que celle
de son métier. Il était prét & n’importe quel sacrifice pour la
garder & lui, et & lui seul.

Avant tout, il fallait parer au plus pressé. Sans doute,
Simone allait-elle étre arrétée. En dépit des précautions qui
avaient été prises, tout plaidait contre elle : elle seule avait eu
la possibilité de tuer la vieille femme. Elle seule tirait avan-

La voix de Clive était |
infiniment triste : son |
amie lui avait mentl.i

tage de ce crime, puisqu’elle était
la légataire universelle de la
morte.

En outre, Laredo, qu'on avait
cru un instant étre le meurtrier,
avait pu aisément se disculper. Il avait fourni un alibi indis-
cutable. C’est ce que vint annoncer Miles Scott quand il vint
retrouver Simone Jordan et Clive Marshall dans la piéce o
il les avait laissés en téte a téte :

— M!* Jordan, j’ai un mandat d’arrét contre vous. Vous
étes inculpée de ‘meurtre.

Si forte que f(it Simone, elle ne put s'empécher de s’affais-
ser. Elle balbutia :

— Mais pourquoi ? Pourquoi, M. Scott ? Il doit y avoir une
erreur. Un cambriolage a eu lieu. Des bijoux ont été volés.

— Je le sais, mademoiselle. Il y a d’autres choses que je
sais également. Vous avez regu un coup de téléphone. Qui
vous a appelée ?

Déja Simone s'était reprise. Elle répondit avec hauteur :

— Bon nombre d’amis m’appellent.

— Sans doute était-ce ’homme que vous attendiez prés
de la grande porte. Si vous ne voulez pas dire son nom, nous
le ons ; pendant, croyez-moi, il vaudrait
mieux que vous parliez

— Je ne dirai plus rien avant d’avoir vu mon avocat.

Clive, les bras croisés, avait assisté impuissant a cette
conversation. Qui était Simone Jordan? Etait-ce un ange ou
un démon ? Etait-elle innocente ou coupable ? Sans doute ne
le saurait-il jamais, mais il était décidé dés A présent a la
défendre envers et contre tous, dit-il perdre sa situation et
son foyer.

Alors commenga pour le malheureux gargon, trop profon-
dément épris pour pouvoir réagir, une vie a double face.
Vis-a-vis de ses collégues et de sa femme il restait I’homme
intégre en qui tout le monde avait confiance, tandis que dans
I'ombre il se livrait & un obscur travail pour sauver sa
maitresse.

Tout d’abord, il fallait trouver un avocat. Le meilleur avo-
cat de Los Angeles, dont la plaidoirie saurait émouvoir le
jury. Puisque Simone n’avait pas avoué, rien n’était perdu.

Mais il restait & régler I'épineuse question du Ministére
public. Si c’était le redoutable Pierce qui pronongait le réqui-
sitoire, il y avait de grosses chances pour que Simone fiit
condamnée a mort. II fallait & tout prix I'éliminer. Clive,
sous le couvert de I'anonymat, envoya 50 0oo dollars & Willis,
qu'il avait choisi entre tous pour assurer la défense de Simone
et la lettre suivante : « Cher Maitre, vous savez comme moi
que Pierce est un redoutable adversaire. Le meilleur moyen
de le neutraliser serait de vous assurer la collaboration de
son frére, un jeune avocat d’ici, qui ne manque sfirement pas
d’ambition. »

Willis, surpris de tant d’adresse et désireux de remporter
une éclatante victoire dans ce procés, n’avait pas manqué de
suivre les habiles conseils du mystérieux « M. X... ». Et tout
se déroula comme Marshall 'avait prévu. Pierce le fit appeler
etle chardgea. de prononcer le réquisitoire a sa place.

Muni de ces renseignements, l'avocat alla rendre visite &
sa cliente dans la prison de Los Angeles. Ce cas l'intriguait.
Apreés lui avoir fait un minutieux compte rendu des événe-
ments tels qu’ils se p i il ne put s’ her de lui
poser une question :

— J’aimerais savoir qui est ce M. X... qui vous a téléphoné
et qui semble prendre si grand soin de votre acquittement?

Simone, trés pale dans sa robe de détenue, ne répondit
pas tout de suite. Fallait-il dire la vérité A& son avocat?
Elle réfléchit que la moindre imprudence compromettrait
irrémédiablement Clive, le seul homme qu’elle efit aimé et
qui I'aimat. Elle décroisa ses mains posées sur la
table qui la séparait de son défenseur et prononga avec calme :

— Je n’ai pas le droit de le nommer. Mais ce que je puis
vous affirmer, c’est que I'un et ’autre nous pouvons compter
sur lui.

— Parfait. Dans ce cas, je n’ai plus le droit de vous
interroger.

11 se leva tandis que la gardienne venait chercher M!!* Jor-
dan pour la renconduire a sa cellule.

Comme les journées lui paraissaient longues, enfermée
entre quatre murs, ayant pour toute distraction le coin de
ciel qu’elle pouvait apercevoir entre les barreaux de sa fenétre.
Elle n’avait pas de nouvelles de Clive. Bien sfir, elle ne pouvait
pas en avoir. C’efit été trop dangereux et pour elle et pour lui.
Elle attendait et appréhendait tout a la fois le jour du procés.
Au moins, elle entendrait de nou-
veau la voix chaude de Clive, elle le et
regarderait et elle sentirait sur son |Sur la demande de
visage la douceur de ses yeux. Scott, Simone Jordan

Son avocat lui avait a peu avait été arrétée.




prés promis qu'elle serait
acquittée. Mais, au fond, cela
lui était égal. De toute fagon,
sa vie serait irrémédiablement
brisée. Elle devait quitter Los
Angeles, peut-étre méme I’Amérique... et jamais plus Clive
ne I'embrasserait.

Elle était plongée dans ces ameéres réflexions lorsque sa
porte s’ouvrit. Elle ne se retourna méme pas. Elle n’attendait
rien ni personne. Soudain, elle sentit deux mains se poser sur
ses épaules. Elle n’osait pas bouger. Elle avait peur qu’un
geste ne détruisit son réve. Derriére elle, un homme parlait :

— Simone, c’est moi.

Etait-ce un piége? La police avait-elle manigancé toute
cette mise en scéne pour 1'obliger a parler ? Elle prit une voix
froide et impersonnelle pour déclarer :

— Mon avocat m’a dit de ne parler a personne hors de sa
présence. '

— Ne craignez rien, répondit Clive avec douceur. Je suis
seul. Il n'y a pas de microphone dans la piéce.

Simone se leva, jeta un regard craintif autour d'elle. C’était
vrai. On ne les espionnait’pas. La porte de la cellule avait été
poussée et aucun visage ne s'écrasait contre le judas.

— Oh! Clive, Clive, dit-elle enfin. Je vous attendais sans
espérer vous voir. J'avais tellement peur quc rous me détestiez!

— Pourquoi voulez-vous que je vous déteste ?

— Toutes ces preuves que ’on a réunies contre moi. Elles
m’accablent, n’est-ce pas ?

— Sans doute, mais je ne crois rien dont je ne sois certain.

— Je craignais tant que vous n’ayez perdu confiance en
moi!

Clive la regarda longuement. Elle était toujours aussi belle
et aussi émouvante. Il n’avait pas le courage de croire en sa
culpabilité, plus pour lui que pour elle. Il ne voulait pas croire
qu’il était amoureux d’une criminelle. Il soupira :

— C’est en moi que je n’ai plus confiance. Je ne suis pas
certain que tout cela finira bien.

Une lueur d’espérance s’alluma dans les yeux de Simone.
Puisqu’il était 13, tout n’était pas perdu. Peut-étre pour-
raient-ilsvivre ensemble, recommencer une existence nouvelle,
libre de toute compromission.

— Il le faut, mon chéri. Et ce sera grace & vous. Je sais que
vous vous étes compromis. J’ai peur, moi aussi...

— De quoi avez-vous peur ?

— De... de l'attitude que vous allez avoir envers moi le
jour du proces.

— Ecoutez, Simone, pourquoi ne me dites-vous pas la
vérité ? Il y a des preuves terribles contre vous. Votre liaison
avec ce Laredo... les scandales qui ont toujours éclaté aux
endroits ol vous vous étes trouvée...

Simone, incapable d'en entendre davantage, s’écria :

— Assez, Clive... assez... je vous en supplie. Regardez-moi.
Je ne suis pas la femme indigne que vous croyez...

Clive s'arréta. Il plongea ses yeux dans les siens. A nouveau,
il se sentit désarmé. Il haussa les épaules :

— Malheureusement le jury ne vous regardera pas comme
je vous regarde!

Il consulta sa montre. Il s'était déja trop attardé. Il lui
fallait partir. Une nuit encore le séparait du procés et il ignorait
encore quel ton il donnerait 4 son réquisitoire!

L'avocat Willisallarendre
visite 2 sa cliente a la
prison de Los Angeles.

Le lendemain, la foule se pressait dans le Palais de Justice
de Los Angeles. L'accusée était belle, 'avocat célébre, le cas
intéressant : il n’en faut pas davantage pour attirer les spec-
tateurs. -
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L’interrogatoire des témoins fut banal. Les
journaux avaient déja rapporté dans leurs
colonnes les déclarations qu’ils avaient faites
au moment de l'instruction. On attendait la
plaidoirie de Willis. Enfin, celui-ci se leva.
Aprésavoir reconstituéles circonstances du crime,
fait quelques effets oratoires propres & émouvoir
les jurés, 'avocat arriva a sa conclusion :

— Pourquoi Simone Jordan garde-t-elle le
silence ? Pourquoi n’a-t-elle pas voulu révéler le
nom de ce fameux M. X.., qui, sans doute, a tué
sa tante? Sentiment de fidélité, de crainte?
Ou peut-étre d’amour ? Personne, personne ne
sait ce qui se passe dans le cceur d’'une femme.
Ainsi, Mesdames, Messieurs, s’il y a le moindre
doute dans votre esprit... si vous pensez un seul
instant que quelqu'un d’autre puisse avoir com-
mis ce crime... si vous n’étes pas siirs de la
culpabilité de I’accusée, vous ne condamnerez
pas Simone Jordan!

Me Willis se rassit, il avait terminé.

La séance fut levée. Le verdict serait prononcé
le lendemain. On ramena Simone a la prison.

Clive Marshall se
| .

préparait a pronon-
cer son réquisitoire.

Cette nuit-1a, elle ne dormit pas
beaucoup. Elle pensait a Clive
beaucoup plus qu’a elle-méme. Elle
se demandait avec angoisse si 1'on
s’était apercu de sa maladresse
volontaire. Les jurés ne s’en étaient probablement pas rendu
compte. Au contraire, 'une des femmes avait pleuré quand
on avait parlé de ’enfance malheureuse de Simone Jordan, et
les hommes l'avaient regardée avec une admiration non
dissimulée. Par contre, Miles Scott avait conservé pendant
tout le temps que Clive avait parlé un sourire ironique
sur ses lévres. Lui se doutait certainement de la vérité. I1
devait avoir compris que Simone n’était pas tout a fait indiffé-
rente & Clive. Mais puisqu’il n'y avait aucune preuve il était
inutile de se tourmenter. g

Les traits de Simone Jordan étaient encore plus tirés que
la veille quand elle vint prendre place dans le box des accusés.
Elle avait I'air épuisée et elle eut de la peine a se tenir debout
quand la Counj précédée par la président du Tribunal, fit son
entrée dans la salle d’audience.

— Accusée, levez-vous, faites face a la Cour.

Et immédiatement, dans un silence de mort, on procéda a
la lecture du verdict :

— Le Ministere public de I'Etat de Californie contre
Simone Jordan. Le jury, appréciant en toute indépendance les
élements de I'accusation, déclare Simone Jordan, prévenue
de meurtre sur la personne de Vera Edwards, non cou-

able.
5 Un murmure de satisfaction parcourut le public. Visible-
ment, la prisonniére avaitsu se gagner toutes les sympathies.
On était content qu’elle fiit acquittée. En un instant, elle fut
entourée par des hommes et des femmes désireux de la féliciter
comme si elle eut remporté une éclatante victoire. Simone ne les
écoutait pas. Elle était tellement lasse qu’elle et voulu dormir
pendant des jours et des nuits d'un sommeil si profond qu’il
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eut effacé jusqu'au souvenir de ces terribles mois qu'elle
venait de passer.

Elle était libre. Mais qu’allait-elle faire de sa liberté ? Elle
était riche, puisqu’elle avait hérité de sa tante, mais qu’allait-
elle faire de sa richesse?

Une fois sortie du Palais de Justice, elle se fit reconduire chez
elle. Comme cette maison somptueuse lui paraissait triste!
Plus triste encore que lorsqu’elle y était arrivée quelques mois
auparavant pour s’installer auprés de sa vieille parente! Un
appel la fit sursauter. Elle croyait bien étre seule, pourtant.
Non. Tony Laredo était 13, qui I'attendait.

— Eh bien ! ma chére, fit-il d’une voix suave, nous avons
une fortune a dépenser. Fais tes bagages, nous allons partir
sur-le-champ. J’en ai soupé de la Californie. Ce pays me
rappelle de trop mauvais souvenirs. Je pense qu'il en va de
méme pour toi...

A quoi bon discuter ? Elle dépendait de cet homme. Jusqu’a
la fin de sa vie, elle serait irrémédiablement attachée a lui.
Docilement, elle décrocha ses robes et, l'une aprés 'autre,
les plia et les mit dans une valise. Tony, allongé sur le lit, la
regardait faire. Soudain le téléphone sonna. Simone, sans y
préter la moindre attention, continuait & ranger ses affaires.
Laredo, que ce bruit énervait visiblement, langa :

Aprés son acquittement, Si- | — Pourquoi ne réponds-tu
mone fut entourée par une pas?
foule pleine de sympathie, — Pourquoi répondrais-
— je? Ce sont sans doute des
gens qui veulent me féliciter
et je m’en moque!

— Me prends-tu réellement pour un imbécile? Je suis
certain que c’est Clive, et je serais curieux de savoir pourquoi
il insiste tant.

Ainsi son ancien amant avait tout deviné. Elle n’avait pas
envie de discuter. Elle décrocha I’appareil et ce fut bien la voix
de Clive qu’elle reconnut a I'autre bout du fil :

— Oui, Clive... c’est moi... Non, non, continua-t-elle d’une
voix angoissée, ne venez pas ci. Ce n’est pas prudent. Non,
Clive, je vous verrai plus tard... ou bien je vous appellerai.

Elle raccrocha lentement, comme & regret. C’était fini. Elle
ne reverrait plus jamais Clive Marshall! Elle jeta un regard
plein demépris & Tony Laredo. Elle n’arrivait pasa comprendre
en voyant cet étre veule, au visage boursouflé par I’alcool,
comment, & un certain moment, elle avait pu étre sa chose.
L’homme, qui n’avait pas bougé du lit, sembla deviner ses
pensées :

— Rien, j’espére, n’a pu changer nos projets. Car tu me
connais et tu sais que j’ai de la suite dans les idées... Tu sais
bien que je suis toujours fou de toi !

11 se leva, s’approcha de Simone et posa ses lévres épaisses
sur les siennes. La jeune femme frisonna et fit un pas en
arriére. Elle avait encore la voix de Clive dans les oreilles et il
Iui fallait subir les caresses de son ancien amant. Elle eut de la
peine 5'! retrouver son calme. Pourtant, elle le toisa de la téte
aux pieds et lui langa avec dédain :

_— Cen’estpas de moi que tu es fou. Inutile de jouer lacomé-
die avec moi, je te connais trop. Ce qui t’intéresse, c’est ma
fortune.

— Oui, mon petit,il y a un peu de cela. Mais, aussi, tu vaux

la peine qu'on s'intéresse a toi, car tu es vraiment une femme
intelligente. Tu as su «tomber » 'adjoint du Procureur général.
Gréace a quoi tu as a présent non seulement un merveilleux
collier d’émeraudes, mais aussi une rente a perpétuité. Tu
n’imagines pas que je vais laisser échapper une telle aubaine!

Simone poussa un soupir de soulagement. Puisque Tony ne
voulait que de I'argent, elle lui donnerait toutesa fortune et
il la laisserait tranquille. Il partirait loin d’ici et sans elle.
Mais cette proposition ne parut pas étre du goiit de Laredo.
D’abord, cette fuite pourrait paraitre comme un aveu de
complicité. Et puis, Simone lui plaisait encore..Il désirait
I’avoir comme compagne de voyage. D’ailleurs, il avait hor-
reur de la solitude. Il allait le lui faire comprendre, et sur-le-
champ. Déja, il amorgait un geste, lorsque la sonnerie de la
porte retentit.

— Descends, ordonna-t-il a Simone. Clest certainement
Clive. Débarrasse-toi de lui par n’importe quel moyen. Nous
partirons ensuite... toi et moi. Et n’oublie pas que le Procureur
serait encore heureux de savoir quel est le mystérieux M. X...
Je posséde quelques renseignements qui pourraient m’étre
utiles le cas échéant. Si, par exemple, toi et Clive...

Il ne termina pas sa phrase. Ce n’était pas la peine. Simone
devinait que son ancien amant avait tout compris et qu’il
n’hésiterait pas a dire ce qu’il savait si elle ne lui obéissait pas
aveuglément. Devrait-elle donc tout le restant de son exis-
tence porter le poids de son indigne passé? En tout cas, elle
allait rompre avec Clive sur-le-champ. Car c’était bien lui
qui était 13 debout sur le seuil de la porte, contenant avec peine
son anxiété :

— J’étais si inquiet que je n’ai pu m'empécher de venir...
Vous n’étes pas seule? interrogea-t-il en voyant la paleur
envahir le visage de Simone.

— Non. Je suis avec Tony.

Puis, affermissant sa voix, elle continua :

— Sa place est ici. Je vais partir avec lui. Je l'aime et l'ai
toujours aimé.

— Ce n’est pas vrai ! hurla Clive. Vous mentez !

— Vous étes tellement aveuglé par votre passion que vous
ne voulez rien voir. Vous ne pouviez pas ignorer que j'étais
coupable. Oui, continua-t-elle comme si elle prenait plaisir
a prononcer chaque mot qui détruisait son bonheur, je I'ai
tuée. Je 'ai tuée froidement. N’est-ce pas, Tony ?

La sueur perlait sur le front de Clive. Il eQt voulu I'obliger a
se taire. Bien sir, il avait deviné dés le début qu’elle avait
assassiné sa tante, mais il n’avait pas voulu le croire. Peut-
étre mentait-elle encore maintenant? Peut-étre désirait-elle
seulement innocenter Tony ? Mon Dieu, il avait 'impres-
sion de devenir fou. Les ombres des meubles s’allongeaient
dans la piéce mal éclairée. C'était de plus en plus sinistre. Tony
venait d’entrer dans le salon a son tour. Il souriait d’un air
cynique :

— Vous ne comprenez pas, monsieur Clive Marshall?
Vous n’étes pas trés intelligent, pour un adjoint au Procu-
reur général. Elle vous a trompé dés le début. C’est moi qu’elle
aime. Nous avons vécu ensemble et nous continuerons.

Non. Ce n’était pas possible. Une femme telle que Simone
Jordan ne pouvait pas partir avec un individu tel que Tony
Laredo. Il s’y opposerait, lui.

— Laredo, savez-vous qu’on peut vous poursuivre pour
complicité ? Miss Jordan est acquit-
tée, elle n’a plus rien 4 craindre. —

— Et vous? Ou cela vous méne- Tony regardait Si-
rait-il, monsieur X...? Quand on mone, qui avait dé-
s’est mis dans une fausse | croché le téléphone.




situation, il est parfois tres . difficile d’'en sortirl...

Il se tourna vers sa maitresse.

— Prends tes affaires. Nous partons.

Et Simone franchit la porte. Avant de quitter la maison,
Tony Laredo adressa ces derniéres paroles a Clive Marshail
qui, immobile, les regardait partir :

— Vous n’avez pas eu de veine. Nous avions pensé a Scott
pour lui faire jouer ce réle-1a. Pourquoi a-t-il fallu que vous
vous trouviez au bureau a sa place ?

Ainsi le grand amour de Simone n’avait existé que dans son
imagination! En un seul jour, Clive avait tout perdu. S’en
reléverait-il jamais ?

Il refit & pied le chemin qui séparait la maison de Vera
Edwards de la ville Il trébuchait comme un homme ivre. Il
elit voulu mourir, mais il hésitait & accomplir le geste fatal.
Au fond de son cceur, il espérait. Avant de monter en voiture,
Simone lui avait jeté un dernier regard. Et ce regard était si
plein de tendresse qu’il avait effacé jusqu’au souvenir des
mensonges qu’elle avait proférés. Peut-étre parviendrait-elle
4 quitter Tony Laredo, a acheter son silence. Et alors elle
reviendrait vers lui... Ou bien il irait la rejoindre n’importe ot

Quand il arriva chez lui, il fut content d’étre seul. Sa femme
était toujours au bord de la mer avec ses enfants. Cela lui
évitait de donner des explications plus ou moins embrouillées.
Pauvre Paméla! Il la plaignait, mais .il ne I'aimait plus.
Depuis qu’il avait renconté Simone, il avait compris ce
qu’était la passion. La passion telle qu’on la décrit dans les
romans.

Il s’endormit pesamment. Le lendemain matin, il fut
réveillé par la sonnerie persistante du téléphone. Si c’était
Simone qui ’appelait & son secours ? Vite, il décrocha. Il enten-
dit une voix neutre :

— Ici, I'hépital de Los Angeles. Vous étes prié de venir
d’urgence, car une blessée vous demande.

— Une blessée ? Quel est son nom?

— Nous ne le savons pas. Elle est dans un état trés grave
et elle a refusé de parler. Nous vous conseillons de vous hdter.

Clive ne se le fit pas dire deux fois. En moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire, il était habillé et assis au volant de sa
voiture, Il fonga a travers les rues encore vides a cette heure
matinale et, quelques minutes plus tard, il traversait les longs
couloirs blancs de I’hdpital de Los Angeles. Une infirmiére
le fit entrer dans une chambre ou flottait la caractéristique
odeur des antiseptiques. Sur le lit gisait une jeune femme
presque inanimeée, les bras et le torse enveloppé de pansements.
A son chevet, il y avait Miles Scott.

Clive Marshall n’eut pas besoin de
s’approcher pour savoir que la blessée
était Simone Jordan. Scott vint a sa
rencontre :

Avec I'allume-cigarettes élec-
trique, Simone brilait les yeux
de Tony alors qu’il conduisait.

— Elle a tout avoué, murmura-t-il i voix basse. Elle a dit
qu’elle avait tué sa tante, que Tony I’avait menacée de parler
si elle ne partait pas avec lui... Alors, dans la voiture, elle a
saisi I'allume-cigarettes électrique et elle a briilé les yeux de
Tony. La voiture a capoté. Laredo est mort et Simone Jordan
n'en vaut guére mieux. Ce que je ne comprends pas, ajouta
pensivement Miles Scott, c’est pourquoi elle refuse de révéler
I'identité de ce fameux M. X...

A présent, Clive était tout prés d’elle. Il posa délicatement la
main sur son front, puis il se pencha vers elle :

— Pourquoi ne pas le dire? s

— Parce que je I'aime... c’est pour ¢a...

— Meénagez vos forces, supplia Marshall...

Mais elle ne I'écoutait pas.

— Je voudrais vivre encore pour pouvoir le lui prouver...

Puis sa téte retomba sur l'oreiller. Elle esquissa encore un
faible sourire qui se figea sur ses lévres. Elle essaya d’ouvrir la
bouche, mais n’y parvint pas et exhala son dernier soupir
en regardant Clive.

Clive détourna la téte. Il n’osait pas pleurer parce que
Miles Scott le regardait attentivement. Il efit voulu s’agenouil-
ler auprés du cadavre et lui crier son amour, lui dire qu’il lui
pardonnait puisqu’elle 'avait aimé. Mais ce n’était pas pos-
sible. Le respect humain I’en empéchait.

Scott le prit par le bras et I’entraina hord de la chambre.

— Clive, je savais tout depuis une heure. C’est curieux com-
me quelques petites paillettes peuvent faire jaillir la lumiére.
La femme que 'un de nos détectives a vue en votre compagnie
a plusieurs reprises est la méme que celle contre laquelle
vous avez requis. Elle portait une écharpe pailletée. C’est bien
cela, n’est-ce pas?

— Je Paimais. Ne parlons plus d’elle...

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je ne sais pas. Partir. Essayer de refaire ma vie.

— Vous savez ce qui vous attend. Révocation... interdiction
d’exercer nulle part. Je suis navré, mais je suis obligé de faire
mon rapport.

— Je vous comprends, Scott. D’ailleurs, cela n’a aucune
importance, car j’ai déja remis ma démission circonstanciée
au Procureur.

— Et votre femme?

— Scott, je compte sur vous pour la prévenir.., Je n’ai pas
le courage de l'affronter maintenant. Plus tard... Plus tard...
Au revoir, mon ami. Merci...

Miles Scott le laissa partir, mais il suivit longtemps des yeux
sa silhouette. Ou allait-il? Bah! il était jeune et il arriverait
sans doute 4 oublier la «Femme a I’Echarpe
pailletée », car ’homme est ainsi fait qu’il
oublie également le meilleur et le pire...

FIN
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