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LES ANONYMOGRAPHES 

Les affaires de lettres anonym~s occupent l'opinion pu­
blique à l'excès. On incrimine la faiblesse de la répression; 
on a parlé de voter des lois nouvelles pour frapper plus dure­
ment les fauteurs de scandale :... Il eût été bien plus opportun 
de donner aux incidents de cet ordre une moindre publicité. 
C'est un mal, en effet, de sorte contagieuse, et qui serait moins 
répandu, si ceux qui en furent atteints n'avaient connu les 
enivrements de la chronique. Je voudrais montrer que les 
auteurs de lettres anonymes en série sont des malades ou tout 
au moins des anormaux et qu'il s'agit là d'une véritable psy­
chose, dont il est aisé de définir et de préciser les symptômes. 
Comme le kleptomane ou le dipsomane, l'anonymographe est 
un anormal. Il se distingue du scripteur ordinaire de lettres de 
dénonciation, comme le kleptomane se distingue du voleur et 
le dipsomane de l'ivrogne. 

* * * 

Le courrier d'un procureur de la république ou d'un chef 
de la sûreté comporte, chaque jour, une quantité de lettres 
anonymes qui varie avec l'importance du service. Les direc­
teurs de journaux, quelques hauts fonctionnaires en reçoivent 
bon nombre aussi. Mais ceci est ancien, régulier, normal et ne 
saurait être considéré ni comme un fléau social, ni comme 
l'indice d'un état pathologique des scripteurs. Quelles raisons 
peuvent, à l'ordinaire, inciter à ne pas signer? Ce peuvent être 
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des motifs à peu près honorables, t el que le désir de r endre 
service sans trop se compromettre ou trop se déranger. On a 
eu à son service une femme de chambre d'une probité par trop 
déficiente, ou un chauffeur qui avait accoutumé d e fréquenter 
d es apaches. On se prive de leurs services ; ils vont se présenter 
ailleurs. Leur nouveau maître s'expose à d e graves ennuis; 
mais en l'avertissant, ne s'expose-t-on pas soi-même à des 
vengeances inquiétantes ? Une lettre où l 'on n'aura négligé 
que la signature remettra les choses au point. Un ami, mari 
d 'une très jolie femme, est décidément par trop infortuné: des 
bruits fâcheux commencent à courir sur sa complaisance ; 
mais comment lui raconter à visage découvert ce que tous 
savent, lui excepté. Ce trist e message peut se rédiger plus 
aisément que se préciser de vive voix; en ne ·signant pas, on 
évite toute chance d'explications orales complémentaires. 

Tout cela n'est guère élégant, et marque du moins un bien 
faible courage. Et il faudrait n'être guère habitué à sonder les 
cœurs et les reins, pour admettre que cette défaillance de l'au­
dace n e s'accompagne pas de quelque plaisir assez bas de porter 
des coups sans riposte. Mais il est. d'autres circonstances où 
l'anonymat · s'explique et s'excuse beaucoup mieux, c'est à 
savoir lorsque la lettre a pour destinataires les chefs des orga­
nisations répressives. 

Il y aurait une bien belle élégie à écrire sur les misères des 
témoins (1). Et je ne parle pas seulement de ceux qui, n'ayant 
point la conscience parfaitement pure (et qui l 'oserait pré­
tendre?), redoutent de voir quelque inquisition en leurs 
affaires privées, mais de ceux aussi qui ont joué déjà une pre­
mière fois ce rôle pitoyable dans un procès criminel. On les a 
dérangés beaucoup, fort souvent pour rien; on leur a fait perdre 
leur temps, qui peut-être vaut cher, et leur pein·e. On ne les a 
guère mieux accueillis que les inculpés, quelquefois moins 
bien. Ils ont attendu des heures dans des couloirs glacés ou 
des antichambres puantes. Aux débats, le défenseur a tenté 
de les interloquer. Si leur déposition était dangereuse pour son 
client, il n'a pas manqué de jet er quelque doute sur leur hono-

(1) Cf. EDMOND LOC.A.RD, L 'enquête criminelle et les méthodes scientifiques. - Pari~, 

F lammarion (Bibliothèque de philosophie scientifique), 19-21. 
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rabilité ou leur sincérité, sur leur désintéressement. Peut-être 
leur a-t-il simplement demandé s'ils n'avaient jamais eu de 
condamnations pour attentat aux mœurs, et, comme ils s'effa­
raient, il a pris un air entendu. Pour leur voyage coüteux, on 
leur a donné une aumône misérable. Et si l 'accusé s'en. tire, 
ils peuvent escompter que leurs relations avec lui seront sans 
cordialité. Depuis ce jour, on peut assassiner sous leurs yeux; 
ils sont fermement décidés à ne pas voir. C'est pis encore lors­
qu'il s'agit d'une affaire à huis clos. L'homme qui a été mêlé 
comme témoin dans une histoire de satyre, ne tarde pas à 
passer pour son complice, puis à être pris pour lui. Etre mêlé 
à une affaire <l 'outrage à la pudeur vous fait rayer de la bonne 
société, aussi sûrement quand on a été témoin ou victime que 
lorsqu'on s'en est rendu coupable. De sorte qu'en ces sortes 
d'affaires, il est déplorable de se mettre en avant. 

Et d'autre part, le plus utile, le plus précieux d es correspon­
dants pour la justice criminelle, n 'est-il pas t enu à la modestie 
de l'anonymat. Comment le dénonciateur, qui appartient à la 
pègre, osera-t-il opérer à front découvert, alors que le code de 
l'honneur apache a pour article premier la haine du « donneur n 

dévolu aux vengeances capitales. Qu'il s'agisse de liquider un 
complice, de venger l 'injustice d'un partage léonin, ou d e faire 
disparaître un rival trop heureux auprès de quelque Casque­
d'Or, c'est d 'une écriture déguisée, et que ne suit aucune 
signature, que la lettre sera tracée. 

Dans d'autres milieux, la lettre anonyme aura des causes 
bien semblables : vengeance de serviteur chassé, fureur 
d'amant qui ne peut supporter .le sort d'Oreste ou celui de 
Sganarelle, car les âmes se retrouvent semblables à tous les 
étages sociaux. Je veux seulement insister sur un ordre de 
cas d'une inspiration bien particulière et qui n 'est pas la moins 
curieuse conséquence des bouleversements récents. 

Une femme, qui appartient à la meilleure société, vint un 
jour m e consulter au Laboratoire de police. Elle m e confia, 
qu'elle était, depuis plusieurs semaines, harcelée par un per­
sécuteur qui glissait sous sa porte des feuilles ouvertes, sur 
quoi s'étalaient les plus abominables imputations. Ses domes­
tiques et, ce qui la· désespérait, sa fille même, avaient ainsi 
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pris connaissance d'allégations ignobles et d'ailleurs dénuées 
de toute vraisemblance. L'écriture ne semblait point fémi­
nine; elle était faiblement déguisée, mais la victime n'avait 
pas le moindre soupçon qui pût aiguiller les recherches. Je dus, 
en ces conditions, lui avouer mon impui<>sance et que, étant 
expert et non point sorcier, j'étais bien incapable de mettre 
un nom au bas de ces ordureE:. Devant son désespoir, je lui 
conseillai de m'apporter toute la correspondance qu'elle avait 
pu conserver des deux ou trois mois précédents. Elle revint, 
en effet, le lendemain, avec une liasse volumineuse. Je n'eus 
pas besoin de feuilleter longtemp<> pour découvrir une écri­
ture extrêmement analogue à celle des malpropretés ano­
nymes. Ma cliente bondit et m'affirm2 que j'étais dans l'erreur 
la plus profonde, et que l'auteur du document auquel je m'étais 
arrêté était son propriétaiTe, personnage considérable, d'une 
austérité de mœurs bien connue. Elle le nomma. J'avoue que 
je fus surpris. Mais plus j'examinais la pièce, plus j'y retrou­
vais des signes non douteux d'identité avec les placards dont 
l'écriture était, je l'ai dit, fort peu contrefaite. J'eus le lende­
main, avec le notable personnage, une conversation des plus 
vives, qui se termina par des aveux d'un cynisme candide. Il 
reconnut avoir écrit les papiers anonymes : cc Que voulez-vous, 
voilà une femme qui, sous prétexte qu'elle est veuve, jouit d'un 
appartement magnifique dont on m'offre un loyer plus que 
triple! Ne sachant comment la faire déguerpir, j'ai imaginé 
de lui faire prendre la maison en grippe, par ce moyen qui , 
après tout, ne constitue pas un crime. n J'eus un peu de peine 
à lui faire comprendre que si ce n'était pas un crime, c'était 
du moins un délit, puisqu'il y avait outrage à la pudeur et 
menace, et qu'en outre, si l'anecdote était connue, il aurait 
quelque difficulté à faire figure de galant homme. Il ne faut 
pas croire d'ailleurs que ce genre d'opération soit resté à l'état 
de cas unique. J'en pourrais, pour ma part, citer trois exemples 
dont le dernier vise une personnalité parisienne très en vue. 
Dans les trois cas, le propriétaire était loin d 'appartenir au 
prolétariat de cette caste, car si les deux premiers possèdent 
d e confortables immeubles lyonnais, le troisième a, entre 



autres biens, une des plus superbe<; maison<; du quartier de 
l'Etoile (1 ). 

Intérêt, vep.geance, jalousie, voilà donc les motifs qui peu~ 

vent inciter un homme normal - si tant est qu'il en existe -
à ne point mettre son nom au bas de ce qu'il écrit. Mais le 
caractère commun à toutes ces petites lâchetés, c'est de repré­
senter dans la vie du scripteur un incident, en général unique, 
du moins très rare. Par contre, il est des individus qui rédigent 
d e<; lettres anonymes par centaines, soit pendant une période 
qui constitue une sorte de crise, soit -pendant toute leur vie. 
Ici commence, je crois, l'anomalie, et c'est à ces sortes de ma~ 
lades chroniques que je propose d'appliquer le nom d'anony­
mographes. 

* * * 

On notera d'abord qu e la prolixité scripturaire est un symp­
tôme commun à nombre de formes d'aliénation. Il n'est pas 
un médecin d'asile qui ne soit quotidiennement accablé de 
missives délirantes, où la démence se marie à . la confusion. 
Au point que cet épanchement excessif a reçu un nom en 
psychiâtrie : c'est la graphorré.e. La graphorrée sera donc tout 
à la fois le signe principal de l'anonymographie considérée 
comme un syndrome pathologique, et ce sera auss~ le point 
de . contact de ce syndrome nouveau avec le cadre nos9lo­
gique. Mais autour de ce phénomène, d'autres viennent con­
stamment se grouper, qui constituent un ensemble sympt o­
mat~que clairement défi.ni, aisément reconnaissable. Le hasard 
a voulu que j'aie à étudier d epuis douze ans une centaine 
de cas nets et complets d 'anonymographie : à l'aide de ces 
observations, je vais tenter d'isoler les symptômes essentiels 
<:>t constants de ce qui n'est que secondaire et adventice. 

i o R éitération. - J e l 'ai dit, celui qui n 'écrit dans sa vie 
qu'une lettre, ou deux, ou trois, sans y mettre sa signature, 
n'est point un anonymographe. Ce nom n e s'applique qu'à 

• 
(1) Cf. EDMOND LOCARD, Policiers de romans et Policiers de laboratoires. - Pari:i, 

Payot, 1923. 



l 

-8-

ceux qui en font leur occupation ordinaire. Certains individus 
écrivent des billets anonymes à n'importe qui, et à toute 
occasion; d'autres s'acharnent contre un correspondant, et 
n'écrivent qu'à lui, ou sur lui, au moins pendant une p~riode. 
Dans les cas graves, les lettres seront quotidiennes, quelque­
fois même beaucoup plus fréquentes. Certains passent leur 
journée entière à écrire, du moins dans les crises aiguës. Quand 
on collige les papiers dont une ville entière a été inondée pen­
dant des mois, on est surpris du temps que représente leur 
rédaction, d'autant qu'il s'agit, à l'accoutumée, de déguise­
ments, sinistrographie ou imitation typographique, qui im­
pliquent un travail difficile. Deux, trois cents lettres pour 
une même affaire, sont des chiffres normaux. Lorsqu'on 
songe qu'un grand nombre, détruites par les destinataires, 
ou perdues, n'arrivent pas à la justice, ou ne sont pas remises 
à l'expert, on est obligé d'admettre que certains a:nonymo­
graphes ont écrit plus d'un millier de lettres au même individu 
ou pour un même objet. 

2° Contagion mentale. - C'est une erreur commune de 
croire que l'ano:p.ymographe se cache de tous, et notamment 
de ses proches. Bien au contraire, il collabore très souvent, 
et tend à répandre autour de lui le mal dont il est atteint. 
L'expérience montre à ceci diverses causes. D'abord, le plaisir 
du persécuteur qu'est l'anonymographe se multiplie, si j'ose 
dire, en se partageant : il ne recherche pas les voluptés soli­
taires, mais les joies prises en commun. Ensuite, il apparaît 
que ce besoin est assez souvent commun à plusieurs membres 

·d'une même faJ:!lille. Dans un cas, j'ai vu le père, la mère et le 
fils collaborer; dans un autre, la mère, la tante, la sœur et le 
frère ; dans un autre, deux jeunes sœurs ; dans plusieurs autres, 
le mari et la femme; plus souvent encore, l'amant et la maî­
tresse. Enfin, les cas de contagion mentale sont innombrables : 
des jeunes filles, dans un couvent, suivent l'exemple d'une 
initiatrice; de même dans un atelier. Il faut noter d'ailleurs 
que, semblable en ceci au cocaïnomane ou au fumeur d'opium, 
l'anonymographe incite ses amis ou ses relations à partager 
son vice. J'ai vu une famille, qui a d'ailleurs tragiquement 
fini, engager des gèns en visite à écrire des lettres diffama-
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toires, et leur pousser sous la main des cartes obscènes, de 
l'encre, un porte-plume. Cette suggestion réussit fréquem-
1nent sur d es sujets faibles, qui deviennent à leur tour d e 
véritables maniaques. Souvent, dans le groupe contagionné, 
surtout dans le groupe familial, les plus débiles s'effraient en 
voyant la tournure prise par les événements, quand l'affaire 
entre dans la voie judiciaire. Malheur à eux : un suicide 
opportun, suggéré par les dirigeants du groupe, éliminera des 
témoins d'une résistance incertaine ; un père pendu, une mère 
noyée, ont ainsi disparu avant l'heure des aveux. 

On trouve -donc là un exemple fort net de ce que les psy­
chiâtres ont observé par ailleurs bien souvent, c'est-à-dire 
un mythomane agissant sur un groupe de débiles mentaux 
en contact plus ou moins direct, plus ou moins quotidien 
avec lui. 

30 Imitation. - La contagion direct e, et pour ainsi dire 
volontaire, n 'est rien auprès des retentissem_ents à distance. 
Il y a longtemps que les criminalistes ont noté les épidémies 
de certaines formes rares du mal. Le professeur Lacassagne 
en a donné d 'indiscutables exemples pour le dépeçage : on en 
pourrait fournir d'éclatants pour le nécrosadisme, pour les 
attentats anarchistes, pour l'uranisme, pour l'usage des stupé­
fiants. J 'en ai relevé d e bien curieux, et récemment, pour 
les incendies volontaires et pour les explosions d'appareils 
de chauffage. Et d'ailleurs, où n'en trouverait-on pas, puisque 
l 'imitation est un des mécanismes psychiques les plus essen­
tiels et les plus constants? Donc, toute affaire de lettres 
anonymes provoque d'autres affaires semblables, d 'autant 
plus nombreuses qu'on lui a fait une plus bruyante publicité. 
Le procès de Tulle, si scandaleux, est l'origine d e vingt autres 
semblables, dans tous les coins de la France, et en dehors 
même, car j 'en ai suivi les reflets ju~qu'en Piémont. 

40 Eqiâvalence sexuelle. - Il est rar e que les lettres ano­
nymes soient écrites en termes mesurés ; il est bien plus rare 
qu'elles le soient en t ermes décents. Mais leur obscénité est 
d'autant plus frappante que, très souvent, ceux qui les com­
posent ont reçu une éducation des plus honorables, et que leur 
a ttitude et leur langage ordinaires paraissent établir leur 
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profonde ignorance d'un tel lexique. C'est bien là, je crois, un 
des signes les plus remarquables de l'anonymographie. Mais 
il faut citer des exemples. Une jeune fille, élevée au Sacré­
Cœur, demeurée très pieuse, s'occupant d'œuvres charitables, 
riche d'ailleurs, et d'excellente famille, écrit sur les jeunes 
gens qu'elle rencontre des ordures qu'elle envoie à ses propres 
parents. Un garçon de vingt-cinq ans, catholique zélé, écrit, 
en collaboration avec sa mère, elle-même très pratiquante, de 
longs factums auprès de quoi la Garçonne e'Jt un livre décent. 
L'auteur des lettres de Tulle était une fille d'un langage par­
faitement châtié, et contre la moralité de laquelle aucune 
preuve n'a été rapportée. Et, s'il faut joindre un exemple 
classique, on se souvient du malheureux La Roncière le 
Noury : Mademoiselle de Morel!, qui le fit condamner, et qui 
écrivit pour le perdre des billets ou des scènes de viols étaient 
évoquées avec une précision bien fâcheuse, était une fille d'un 
milieu sévère et d'une indiscutable vertu'. 

Comment expÏiquer cette antinomie? Elle apparaît moins 
surprenante lorsqu'on se rappelle le cri admirable d'un 
illustre théologien catholique : «Rien n'est impur comme les 
rêves d'un saint )). Il faudrait voir dans l'obscénigraphie des 
anonymes une sorte d'équivalent psychique de la sexualité. 
Des vierges aigries par l'âge ou la contrainte sociale, de jeune'l 
hommes bridés par la continence que leur imposent leurs 
principes ou leur timidité, épanchent, en des lettres dont ils 
pensent n'être jamais convaincus, les . excitations secrètes 
d'un tempérament rudement réprimé. En pratique, on ne 
voit jamais une de ces cacographies émaner d'une prostituée, 
d'un débauché, ou même d'une femme ou d'un homme ayant 
une vie sexuelle normale. Aux magistrats qui s'étonnent de 
voir attribuer à une fille chaste, et d'un monde honorable, des 
billets où cc file l'amtère pudeur les bornes sont passées ))' je 
crois bien qu'on pourrait répondre, si l'on ne craignait de 
pousser l'expression jusqu'au paradoxe : l'anonymographie 
est un brevet de virginité. II ne s'agit, bien entendu, que de 
la chasteté physique, compatible avec les débauches imagi­
na,tives dont ces correspondances sont, au contraire, l'expres­
sion. Et je ne crois pas qu'on puisse trouver de meilleure 
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illustration à la thèse de Freud, t!onnue sous le nom de psycha­
nalysis, que cette prédominance de l'idée sexuelle dans des 
lettres où la personnalité s'exprime en se dissimulant. 

5° Faiblesse des motifs. - Nous avons vu que l'auteur occa­
sionnel d'un écrit anonyme n'agit que sous l'empire d'une 
grave nécessité, ou sous la poussée d'une passion violente. 
L'anonymogrnphe écrit par plaisir. Et c'est une des choses 
qui déroutent le plus l 'enquêteur, que cette absence quasi 
totale de motifs aux persécutions les plus tenaces, les plus 
perfides, les plus féroces. Tel drame où deux ou trois individus 
ont trouvé la mort, a pour origine une amourette abandonnée, 
une éraflure d'amour-propre, parfois rien. Une femm e est 
devenue folle, un père est mort d'un arrêt du cœur, en lisant 
une accusation infâme, motivée par une 1>imple plaisanterie. 
Lorsque les victimes intentent des poursuites, la justice ne 
peut croire à des soupçons qui paraissent sans bctse. C'est 
qu'en effet aucun motif grave n 'a déclanché la persécution : 
la cause, ce n'est pas le juge d'instruction qui la découvre, 
c'est l'aliéniste. 

Et, signe connexe, comme il écrit sans cause, l'anonymo -
graphe écrit sans but. Ce n'est pas lui qui m enace sous con­
dition, organise un fructueux chantage, et tire un profit de 
ses persécutions. Il ne cherche que' son plaisir, ou l'assouvis­
sement d'un besoin, à moins que l'on ne préfère admettre 
qu'il obéit simplement à une impulsion dont il resterait à 
préciser à quel degré elle est irrésistible. 

On voit combien, à ce point de vue, l 'anonymographe se 
rapproche du dipsomane qui boit sans plaisir, sous l'impulsion 
d'un besoin contre lequel il lutte jusqu'à l'angoisse. Et on 
voit aussi quels _rapports unissent une telle psychose à celles 
des toxicomanes pour qui l'opium, la morphine et, bien 
mieux . encore, la cocaïne, sont des besoins beaucoup plus 
que des plaisirs. 

60 Absence d'aveux. - L'anonymographe n'avoue jamais. 
A cette règle, je cherche encore la première exception. J'ai vu 
des femmes, prises en flagrant délit, nier, les doigts tachés 
d'encre, et la lettre commencée devant elle. Ni la parfaite 
identité d'une écriture sans déguisement, ni les empreintes 
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digitales, ni la dénonciation. de témoins assurés, ni le fait 
d'être trouvé porteur des lettres, rien n.e peut décider un 
anonymographe à reconnaître l'évidence. C'est pourquoi les 
juridictions, contentieuses ou gracieuses, civiles ou criminelles 
sont épuisées : le coupable ne s'avouera jamais vaincu. Bien 
plus, c'est parfois le délinquant qui entame le procès et accuse 
sa propre victime, au risque de se perdre soi-même. 

· 70 Autoaccusation. - Lorsque l'anonymographe remplit 
la ville de ses productions, il est constant qu'il ne s'oublie pas 
lui-même. Il s'adresse des lettres, et des plus injurieuses. Dam: 
celles qu'il écrit aux autres, il se traîne lui-même dans la boue. 
Ce peut être de l'adresse, de façon à montrer qu'il est innocent, 
puisqu'il est sali. Ce n'est pas toujours cela. Reinhard a décrit 
des cas de pseudologie fantastique, où des anormaux s 'envoient 
à eux-mêmes des menaces, s'en épouvan1 ent et portent 
plainte. 

8° Déformation de l'écriture. - Je ne veux pas du tout 
m'étendre ici sur la question du déguisement graphique (1). 
Celui qui écrit une dénonciation occasionnelle, et qui ne la 
signe pas, peut tenter d'altérer son graphisme. Quant à l'ano­
nymographe, parfois il ne déguise absolument pas, peut-être 
parce qu'il se croit fermement insoupçonnable ; mais ce cas 
est rare. Habituellement, il modifie d'une façon plus ou moins 
profonde son écrituxe, en employant la main gauche, en imi­
tant les majuscules ou les minuscules typographiques, en 
traçant des gothiques ou des rondes. Mais, comme il rédige des 
textes fréquents et parfois fort longs, il s'entraîne à ce type 
d~formé, et parvient à se constituer ce que j'appellerai un 
état second de l'écriture, qui devient aussi constant, aussi 
régulier, et presque aussi cursif que son graphisme normal. 
Quand donc on trouve une lettre où une écriture en bâton, ou 
à main gauche, n'a ni tremblement, ni retouches, ni reprises, 
et où les prises d'encre sont espacées (signe de vitesse), on peut 
être sûr d'avoir affaire à un anonymographe vrai; il ne s'agit 
pas d'une let~re anonyme occasionnelle. 

(1 ) EfüJONJ> LocA1rn, _Vanuel de teclt11ù11u' yolicière. - Paris, Payot, l!J23. 
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9° Le terrain. - Il resterait à préciser à quels symptômes 
mentaux ou neuropathiques, l'anonymographie vient s'ajou­
ter. La peut-on rencontrer chez des sujets indemnes de 
toutes autres tares? L es observations recueillies rie tendent 
pas à faire croire qu'elle puisse exister à l'état essentiel. 
Constamment, elle apparaît comme liée à d'autres maux. Elle 
p eut se manifester avec le début de la paralysie générale; elle 
peut s'associer à des intoxications, à des psychoses diverses; 
elle paraît surtout étroitement liée à l'hystérie. La recherche 
des stigmates donne à peu près toujours des résultats .positifs : 
abolition du réflexe plantaire, du réflexe palpébral, du réflexe 
pharyngé, altération du réflexe patellaire, sensation de boule, 
hémianesthésie, voilà des signes qui ne manquent jamais chez 
l'auteur d'anonymes en série. Et d'ailleurs, comme les hysté­
riques, les anonymographes appartiennent en énorme majorité 
au sexe féminin. Il est infiniment regrettable que, dans les 
procès de cette nature, l 'expertise mentale ne soit pas toujours 

. et systématiquement pratiquée. Les examens que j 'ai pu faire, 
pour ma part, étaient forcément superficiels, et parce que je 
n'étais pas chargé de cette sorte de recherches, et parce que 
je ne suis pas compétent. Je n'ai jamais manqué cependant 
de me doc_umenter suivant mes moyens; toujours, j'ai trouvé 
des . raisons de croire à la névrose. Quand l'examen a été fait 
par un psychiatre, il a confirmé cette manière de voir. 

Je Sf1:is bien, d'ailleurs, que le vieux concept de l'hystérie 
est fort passé de mode. J e laisse à d'autres, plus habiles, le 
soin de m ettre sur ces malades les étiquettes congruentes. 
Il y aurait surtout intérêt à discriminer parmi eux, les actifs 
et les passifs, les mythomanes et les débiles mentaux. Car, 
s'ils s'encadrent en des points divers du tableau nosologique, 
leurs actes sont, au point de vue criminalistique, de qualité 
et de valeur bÎen différentes. 

* * * 

Cette liaison constante entre l'anonymographie et les tares 
mentales oblige de poser la question de responsabilité. J e me 
garderais bien de prendre position. C'est affaire d'espèces. Et 
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je ne crois d'ailleurs pas que ce soit là le véritable jour sous 
lequel il faille étudier le problème. Le ·point de vue individuel 
et répressif me semble gravement primé par le point de vue 
social et prophylactique. 

Je le crois très fermement : il ne faut pas poursuivre les 
anonymographes. Personne n'a rien à y gagner. Les victimes 
des lettres sont bien plus atteintes encore par le scandale. La 
preuve est compliquée et la justice aura une égale difficulté à 
établir la faute et à doser la peine. Peine d'ailleurs dérisoire. 
Est-ce point le nascitur mus, que de voir un procès à grande 
mise en scène se terminer par une condamnation à 16 francs 
d'amende? Et surtout, ce procès, quelle qu'en soit l'issue, 
développera la contagion. 

Voilà le point essentiel, et le nœud de la question. Je l'ai 
dit déjà, je le répète : toutes les fois qu'un anonymographe 
passe en justice, la presse fait autour de ce fait-divers une 
tapageuse publicité. Des esprits faibles n'attendent que cette 
excitation pour réagir sur le même mode; un nouveau foyer 
est créé. 

Il faudrait que les parquets· fussent sourds aux plaintes de 
cet ordre. On me dira: Que doivent faire les victimes? Je suis 
trop respectueux des justes lois pour donner le seul conseil 
opportun : contre l'anonymographe il y a deux armes : la 
trique et la douche. J'ai vu, par l'une et l'autre, des cures mer­
veilleuses. Par le glaive de Thémis je n'ai vu que récidive et 
contagion. 
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