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Lire, page 12, l'enquéte de notre envoyé
spécial a Marseille sur le crime dont fut
victime un quinquagénaire.
Ci-dessus : Gianastasio, dit “ Titin 7,

qui vient d’'étre arrété. (Nyt.)



m ysterieuses

LanUtme M noya-t-alla
accidantallamant ? (1)

L'actric*

a qualité des acteurs d’un drame! C’est
L certainement I’'une des causes prédomi-

nantes (1UI font que certaines affaires,
sensationnelles restent mysterleuses A|n5|
I’on n’a jamais su ce qui s’était ?asse sur
le yacht VAimée qui, le 25 juillet 1911,
remontait le Rhin et se trouvait pres
d’Emmerich, c’est-a-dire a la frontiére
germano—hollandaise, lorsqu’un drame qui
devait causer une_ émotion considérable
a Paris se produisit a son bord. L’Aimée
était en effet la propriété d’une personna-
lit¢ parisienne des plus connue, Alfred
Edwards, lequel, aprés avoir fondé I-e
Matin, avait abandonné ce journal pour
fonder en 1900 Le Petit Sou, journal socia-
liste révolutionnaire qui neut d’ailleurs
qu’une durée éphémere.

Alfred Edwards était né a Constantmople
d’un pére anglais et d’une mére francaise :
il avait eu une vie extraordinaire. Journa-
liste, il avait introduit en France le sys-
teme du grand reportage a la facon
des journaux américains. Auteur dra-
matique, directeur de théatre, il eut des
aventures sentimentales célebres et des
duels retentissants. Divorcé une premiere
fois de Mnt Hélene Relli, il s’était encore
remarié trois fois. Apres avoir été séparé
par les tribunaux d’abord de M"' Jeanne
Charcot, puis de M”' Zénaide Godebski,
il avait convolé en quatrieme noces

. avec une des plus jolies comédiennes de
Paris, Marie-Claire-Hortense Fossev dite
Ginette Lantelme.

Le couple Ed*ards-Lantelme était cé-
lebre a Paris : lui par sa fortune et son
tempérament d’homme d’affaires, auda-
cieux et heureux, elle par sa beauté, par ses
toilettes, par ses succés au théatre, car elle
avait cree la Gamine et les Trois Sultanes
Bar sa mere qui ne la quittait jamais, par ses

ijoux et notamment parses fameuses perles
noires. Ces perles avaient d’ailleurs leur
histoire que tout le monde répétait dans les
couloirs de théatre, dans les coulisses,
chez les couturiers, aux courses et dans les
salons de thé.

On affirmait que la belle Lantelme avait
raconté elle-méme les conditions quelque
peu surprenantes qu’Alfred Edwards lui
avait imposées pour lui faire don _de ces
trois perles noires, grosses comme des
oeufs de pigeon ! Elle aurait fait allusion a
des tartines garnies d’un ....beurre spécial
qu’Alfred Edwards lui avait demandé de
manger en sa présence !

On sexplique donc la stupeur des Pari-
siens, lorsqu’un matin ils avaiéht lu cette
depeche communiquée au Gaulois, par un
de ses amis, qui se trouvait lui aussi a bord
du yacbt d’Alfred Fdwards.

mmerich, 25 juillet, 10 heures 'soir.
Effroyable accident, Ginette noyée. Edu>ards
Iris mal. Restons ici pour rechercher corps.

Le lendemain méme du jour ou cette
nouvelle avait été connue a Paris, le devoir
professmnnel m’avait conduit @ Emmerich
ou j’appris des passagers de I'Aimée
comment le drame s’était déroulé. Le
yacht était d’ailleurs amarré au ponton de
police du poste des douanes.

L'Aimée avait quitté Paris le 1" juillet
emmenant avec M1* Lantelme et Alfred
Edwards, plusieurs de leurs amis, hommes
et femmes. Aprés étre passé par Com-
piegne, Saint-Quentin. Douai, Gand. Ter-
monde, Amsterdam et Harlem le yacht
était arrivé @ Emmerich d’ou, abandon-
nant les eaux hollandaises, et aprés avoir
satisfait aux reglements de la douane
allemande, il était reparti pour gagner
Cologne, tout en faisant escale durant la
nuit. Ce fut Lantelme qui aurait choisi elle-
méme |’arrét en voyant un endroit sauvage
sans la moindre maison sur les rives.
L’Aimée avait donc jeté I’ancre au milieu
du fleuve et, malgré un violent orage qui se
déchaina pendant le diner, les passagers
avaient passé comme ils en avaient I'ha-
bitude, une agréable soirée, a faire de la
musique, a chanter, a danser et a Jouer
Au dire des témoins que j’entendis, jusqu’a
une heure du matin, ce n’avait eté que
des rires et des chants c’est-a-dire jusqu’a
ce que Lantelme eut qunte ses hotes pour
aller faire sa toilette de nuit dans son
boudoir, a coté du cabinet de travail de son
mari.

Le yacht L’Aimée amarré dans le por
d’Emmerick, le 25 juillet 1911, aprés que
Ginette Lantelme fut tombée dans le Rhin

(1) voir Police-Magazine a*' 215 a 317.

On ne devait plus la revoir vivante !

Que s’était-il passé 7 1l fallut se con-
tenter des explications que donnérent les
hotes de YAimée.

L’un des passa%ers qui occupait la ca-
bine voisine de celle de Lantelme me fit ce
récit que je reproduis mot pour mot.

— Pendant quelgues minutes, j’entendis
Lantelme remuer chez elle. Soudaln je
percus un petit cri suivi d’un bruit sem-
blable a une planche qui glisse. Je crus
d’abord que quelqu’un des notres avait
poussé le capot du_pont. Mais, rendu inquiet
par le silence qui s’était fait subitement
chez ma voisine, je sortis dans le couloir
et jappelai Edwards qui n’était pas encore
couché. Celui-ci me répondit que sa femme
venait de lui Barler et ne lui avait pas paru
souffrante. ourtant, a deux reprises
j’appelai * Ginette ! Ginette ! >sans obtenir
de reponse Lantelme avait drt se trouver
mal. D’un coup d’épaule I’'un d’entre nous
enfonca la porte qui était fermée a clef,
car par habitude notre amie se verrouillait
chaque fois qu’elle faisait sa toilette.
Le boudoir, tout éclairé, était vide, et la
fenétre était grande ouverte. Il n’y avait
personne dans la cabine. Tout d’abord
nous crimes que Lantelme avait voulu
nous faire une farce et qu’elle était cachée
dans son armoire a robes. Mais il fallut nous
rendre compte de I’horrible vérité : la
pauvre Lantelme, qui avait sans doute été
prise de vomissements comme cela Iui

arrivait quelquefois, avait d0 grimper
sur une chaise, puis sur sa table de
toilette afin d’atteindre la fenétre. 'Elle se

sera trop penchée en avant et un brusque
mouvement laura prempltee la téte la
premiere dans le fleuve !

Et, comme pour aller au devant de ma
pensée, mon interlocuteur avait ajouté :

— Ce qui arrive est inexplicable et une
telle catastrophe empéche tout raisonne-
ment. A Paris, c’est certain, on va écha-
fauder sur cette mort traglque des histoires
plus invraisemblables les unes que les
autres. On va crier au suicide ou au drame !
Tout cela ne sera que calomnies !

Ce fut en vain que je tentai de voir
Alfred Edwards. Il etait invisible, couché,
malade dans sa cabine. Il avait mandé son
médecin qui. arrivé en méme temps que
moi de Paris, s’était enfermé avec lui dans
sa cabine.

Cependant, en recueillant les diverses
déclarations des hodtes du yacht, et des
membres de I’équipage, je n’avais pu
m’empécher de relever de nombreuses
contradictions.

L un m’avait dit qu’Edwards n’était pas
encore couché lorsqu’il I’avait appelé;
mais un autre passager repondant a mes
questlons m’avait déclaré qu’Edwards
s’était levé en entendant crier. S’il s*était
levé, c’est donc qu’il était prealablement
couché | Autre détail qui_m’avait frappé:
les premiers témoins queH ’avais interroges
m'avaient affirmé que [le drame s’fait
déroulé tout a I’avant du bateau, me mon-
trant méme la fenétre restée ouverte. Or le
capitaine du yacht et les matelots m’indi-

uaient comme étant la fenétre du cabinet

e toilette de Mademoiselle — c’est ainsi
qu’ils appelaient Lantelme — la quatrieme
a babord, donc assez éloignée de la proue,
pour ne pas dire au milieu du yacht.

Des peécheurs avaient ramené, parait-il,
le cadavre dans leurs ftlets qu ‘ils avalent
relevés en face d’Obermcester, a trois
kilométres de I’endroit ou la JO|Ie comé-
dienne avait d0 tomber dans le Rhin.
Elle était en chemise de nuit, ses cheveux
enveloppés dans un petit bonnet de den-
telles. Elle avait encore sur elle tous ses
bijoux, un magnifique collier de perles.

hn 1911, Ginette Lantelme, était t'une des
plus Jolles femmes et Tune des comédiennes
les” plus adulées du publie parisien.

deux bracelets rivés a son bras et ses trois
perles noires, deux aux oreilles et une a la
main droite.

Les formalités furent assez longues, mais,
le surlendemain, le corps embaumé, mis
en biere, partalt pour Paris en méme
temps qu’Alfred Edwards toujours invi-
sible, mais que j’apercus un pardessus
jeté sur ses épaules, bien que nous fussions
en plein été et marchant péniblement sou-
t eim par son médecin et un ami.

Le yacht YAimée était toujours a I'amarre
au poste de la douane. J'avais donc le
champ libre puisqu’il n’y avait plus que
I'¢quipage. Cette fois il me fut possible de
monter a bord et le capitaine voulut bien
me faire les honneurs de son bateau. La
visite ne_ manqua pas de m’intéresser, et
c’est ainsi que je pus me rendre compte que
la fenétre qu’on m’avait tout d'abord
désignée et qui_se trouvait a la proue
du yacht coté babord, était une des baies
du grand salon. En examinant de prés I’'un
des petits carreaux de cette fenétre, j'y
vis un petit trou étoilé tel que peut en
faire une balle de revolver. En ouvrant
les deux battants de cette fenétre, il n’était
pas besoin de se hausser pour se pencher,
et il me parut évident qu'un corps pouvait
facilement basculer par-dessus la barre
de cette ouverture.

Par contre dans le petit boudoir tout
tendu de toile de Jouy rose, je remarquai
qu’on avaltdeja remplacé le fraglle loquet de
la porte qu’on m’avait dit avoirétéenfoncée
pour venir au secours de Lantelme. L avait-
on seulement remplacé ? Rien n’était
dérangé dans le boudoir. 1The petite chaise
basse était légérement repoussee en arriére
de la table de toilette chargée de flacons
et de vaporisateurs, lit tout de suite je
remarquai que la fenétre était bien haute
et qu’il était manifestement impossible
a un corps humain de passer par cette
ouverture assez petite sans étre violemment
poussé par derriere.

Enfin il me sembla qu’il régnait a I’in-
térieur de IPappartement, de [lavant
a l’arriére, une trés forte odeur d’ther.
Orjen étais pas sans savoir que Lantelme
faisait un usage immodéré de certaines
drogues, et les vomissements dont elle
souffrait souvent en étaient la conséquence.
A certaines restrictions des matelots
je n’eus pas de peine a conclure que l’acci-
dent de Mademoiselle était la conséquence
d’une crise plus violente que les autres.
On consommait beaucoup d’é¢ther a bord
de YAiméeet, si le mari de Lantelme n’avait
aucune objection a faire

la plupart du temps, il put

loi arriver de manifester M.Qlfreld Ed-

une violente contrariét¢, Wards. le ce-
lebre journa-

précisément le soir de la
disparition de sa femme.
Par recoupement, voila la
singuliere confidence que
je pus recueillir. Le drame
aurait bien eu lieu a I’avant
du vacht, c’est-a-dire dans
le salon.

Ivre d’éther, Lantelme
aurait mis son mari en co-
lere et une violente que-
relle aurait éclaté entre
eux, si bien que, n’tant
lus maltresse d’elle-méme,
a comédienne, saisissant
un petit revolver, aurait
tiré au hasard. Atteint
légerement au bras, Al-
fred Edwards, qui était
un géant doué d’une
force herculéenne,
aurait vu rouge

liste qui fondu
le Petit Sou et
le Malin,auo(Y
épousé Ginctle
Lantelme.

A l'avant de L’Ai-
mée, on voit la
large fenétre du
salon du vyacht,
tandis qu'on
apercoit pris

du ponton le
hublot du ca-
binet de toi-

lette par

ou serait

tom bée

M, rLan-

lelmc



Itérant le Tribunal correctionnel, notre col-

laborateur Henry Coasira témoigne dans le

proces en diffamation intenté par M. Alfred
Edwards (& droite) a deux pubhcisles.

et. saisissant Lantelme a bras le corps. Il
l'aurait lancée dans le Khin dont les eaux
noires se seraient refermées sur elle.

Il faut croire que les autorités allemandes
n’avaient pas été sans avoir connaissance
de ces détails, car elles hésitérent beaucoup
avant de laisser procéder a la mise en bieére.
En effet, lorsque le corps fut retrouvé, il dut
rester Iongtemps dans I’eau retenu par une
corde fixée elle-méme a l’arriére d’une bar-

ue.
d Lorsque le médecin d’Edwards avait
demandé a la police d’Emmerich qu’il fat
porté dans un dépdt mortuaire, le bourg-
mestre avait refusé. Il avait fallu laisser
le corps dans l’eau au bout de sa corde.
Il'y resta toute la nuit et ne fut retiré que
trente-six heures aprés avoir été retrouvé.
Et le langerichter de Disburg avait ordonné
une autopsie que toutes les démarches ne

purent empécher. Méme quand I’Aim*
voulut partir pour regagner Paris, les
difficulté recommencerent, et je vis le

moment ou le capitaine allait se facher
toutrouge:« Si I’on m’embéte, me déclara-t-il,
je retéléphone a Cailloux *

Ainsi une haute intervention sétait
incontestablement manifestée pour décider
les autorités allemandesa ne pas s’intéresser
plus longtemps au drame de VAimée.

Cette intervention et les incidents qui la
provoquerent devaient d’ailleurs étre évo-
qués devant le tribunal correctionnel de la
Seine, car Alfred Edwards intenta par la
suite une action en diffamation contre deux
journalistes parisiens.

Méme morte, la pauvre Lantelme ne
devait pas dormir en paix. Elle avait été
inhumée au Pere Lachaise et, de notoriété
publique, son mari aurait lait placer pres
delle les joyaux dont elle était si flére.
Nullement fondé, puisque Alfred Edwards
devait certifier que les fameux bijoux
n’avaient pas été déposés dans le cercueil, ce
bruit devait exciter I’envie des violateurs
de sépultures. Et, bien que le Pere-Lachaise
soit un cimetiere particulierement bien
surveillé, a deux reprises des vampires
réussirent a forcer la sépulture de la
victime du drame d ’Emmerich. LaJ)remlere
foisce fut dans la nuitdu 21 au 22 décembre
1911 ; les malfaiteurs s’introduisirent dans
le mausolée, fracturantJatombe, etfirent une
ouverture dans la biere a la hauteur de la
téte de la morte lis s’en allérent les mains
vides, ce qui n’empécha pas que, dans la
nuit du 9 au 10 janvier 1916, d’autres ban-
dits renouvelerent la méme tentative
macabre, usant des mémes procédés.et
naturellement sans plus de succes.

Quant a Alfred Edwards, il mourut le
11 mars 1914 laissant sa fortune — 5 mil-
lions — a une brillante pensionnaire de la
Comédie Francaise qui, affirmait-il dans son
testament, ne fut jamais que son amie
dans le sens Ie plus élevé et le plus imma-
tériel du mo

L® lao«td’Almarayda.

Le 6 Ijuillet 1917, c’est-a-dire en pleine
uerre, le directeur d’ un journal, le Ronnet

ouge, qui avait mené une trés violente
offensive contre la guerre était I'objet d’un
mandat d’amener, et, le soir méme, il était
écroué a la Santé, avant d’8tre transféré a
I’infirmerie, malade ou il devait le 14 aodt
suivant setrangler dans la cellule n» 13 a
I’aide d’un lacet de soulier.

Eugéne Bonaventure Vigo, alias Miguel
Almereyda, c’était te pseudonyme choisi
par son grand-pére qui avait été vtguier

de la république d'Andorre, était une
sm?ullere figure. Tout jeune, il s’était

aux groupes anarchistes et avait col-
laboré au Libertaire. Condamné a deux mois
de prison pour vol en 1900 et a un an en
1901 pour fabrication d’explosifs, il avait
été 1'un des signataires d’un violent mani-
feste anarchiste VAffiche Rouge, ce qui lui
avait valu trois ans de prison. Condamné
a nouveau pour injures aux agents en 1907,
puis de nouveau a trois ans en 1908 pour
injures & I’armée, il avait encore étécondam-
ne en 1910 pour tentative de sabotage.
Il avait fonde le groupe des Jeunes Gardes
pour faire piece aux Camelots du Roi. En
1913, il avait fondé le Bonnet Rouge qui
d’hebdomadaire était devenu quotidien
en 1914. Intelligent, souple, familier
avec les hommes politiques les plusen vue,
Almereyda émargeait largement aux fonds
secrets.

Cependant, en 1916, le Bonnet Rouge com-
menca a mener a Paris une campagne
nettement pacifiste qui faisait pendant
avec celle que la Gazette des Antennes
poursuivait pour jeter le découragement
dans les régions évacuées. Des filiales du
Bonnet Rouge telles que la Nation et la
Tranchée Républicaine avaient méme été
créées pour poursuivre le méme but.
Paraissant régulierement, le Bonnet Rouge
et ses rédacteurs semblaient jouir d'une
réelle impunité, lorsquen 1917 le_Gou-
vernement avisé qu’un chéque de 125 000
francs de provenance allemande, avait été
saisi a la_frontiére, adressé a I'administra-
teur du Bonnet Rouge a un certain Duval,;
le Journal avait été suspendu et I'arres-
tation de ses rédacteurs décidée. Duval
avait été appréhendé le premier, et le juge
d instruction Drioux n’avait pas tardé a

?ner le mandat d’amener concernant

Almereyda.

La détention de ce dernier ne devait pas
étre de longue durée. Malade et morphi-
nomane invetéré, il avait di étre admis a
l'infirmerie de la prison de Fresnes, le jour
méme ou il avait été transféré dans cet
établissement. Depuis, son état de santé
n’avait fait qu’empirer et n’avait pas tardé
a faire prévoir trés nettement a ceux qui
Rapprochaient, une issue fatale a bref

Dans la matinée du 14 ao(t vers 8 heures,
le directeur de la prison, M. Pancrazi,
avait été Iprévenu qu’Almereyda était trés
mal. Il alla voir le prisonnier et il envoya
chercher le médecin chef. Mais celui-ci était
absent, il dut faire appel au médecin
major Wersegers, détaché a Fresnes pour
y soigner les militaires belges détenus. Le
major Wersegers arriva a la prison a
9 h. 50 et. assisté de l'aide- major Hayeur,
il examina donc le malade qu’il trouva
dans un état de faiblesse extréme. Cepen-
dant Almereyda, qui, laveille avaitécrit au
juge d’instruction pour demander sa
mise en liberté provisoire, avait toute
sa lucidité. 1l avoua au major qu’il
s’incorporait le contenu de quatre
ampoules d’héroine par vingt-quatre
heures et il avait insisté pour qu’on
lui apporte un pot de confitures
qu’un de ses amis avait déposé la
veille a son intention. On allait défé-
rer a son désir, lorsqu'on eut la
curiosité d’ouvrir le pot et d’en re-
muer le contenu : on y trouva des am-
poules de morphine. Déja le 13, Iaide-
major Hayeur avait décidé d "administrer au
malade, toutes les heures, une potion cal-
mante.

Un détenu, nommé Bernard, fut chargé
de lui faire prendre la potion et il devait
déclarer qu'il s’était acquitté régulierement
de sa m|55|0nHusqu ’au matin du 14 a 6 heu-
res lorsque [e nouveau gardien de jour
nommé Henin était venu prendre son
service. C’est a partir de ce moment ou ce
gardien eut relevé le détenu-infirmier
que ie mystere commenca. Pendant toute la
nuit, la cellule spéciale dans laquelle se
trouvait Almereyda était restée ouverte
contrairement aux réglements, de facon a
Fermettre au détenu Bernard d’apporter

potion aux heures fixées sans deranger
un gardien. Que se passa-t-il de 6 heures a
8 heures 1 Le gardien Hénin affirma qu’il
n’avait rien remarqué de particulier dans
la cellule du prisonnier, si ce n’est que celui-
ci était étendu nu sur son lit, et qu’il pa-
raissait beaucoup souffrir. Vers 8 heures,
comme |%¢tat du malade paraissait encore
s'aggraver, il avait d'abord prevenu laide-
major, puis le directeur : c'est alors que
ce dernier avait envoyé chercher le major
Wersegers, lequel se retira en déclarant
que le pri- sonnier n’avait plus que quel-
ques instants a vivre.

De fait, Almereyda ne tarda pas a
entrer dans le coma et vers midi il rendait
le dernier soupir. L’aide-major Hayeur <ju*
était demeuré a son chevet signa le’bulletin
de déceés en concluant & une mort naturelle
par hémoptysie. Le (jour méme ou la mort
d'AImereyda fut connue, M. Clemenceau
dans L’Homme Enchainé s’adressant a M.
Ribot, pre5|dent du Conseil, lui formulait
cet appel « Voila I'ami Almereyda passé
subitement de vie a trépas, mort inatten-
due qui pourra apporter un soulagementen
certains milieux, car le personnage était
bien capable de faire chanter des muets. Je
pense quon ne nous refusera pas une
ethcatlon scientifique de ce déces. »

‘autre part, le tuteurdu filsd Almereyda
(age de neuf ans, alors et qui vient de mou-
ririly a quelques mois apres avoir réveélé
d’exceptionnels dons de metteur en scene
cinématographique,) manifestait son Inten-

tion de déposer sans tarder entre les mains
du procureur de la République une plainte
contre inconnu pour assassinat. C’est qu’en
quelques heures on avait eu connaissance
aes véritables circonstances dans lesquelles
Almereyda était mort.

Profitant d’un  moment d’inattention
de son gardien circulant dans le couloir.
Almereyda, qui ne cessait de souffrir
terriblement d’une péritonite aigué, avait
fixé un lacet de soulier a un barreau de son
lit et s’était passé l'autre extrémité autour
du cou. Il s’etait ensuite laissé choir de son
lit pesamment, le poids du corps faisant
pression avait tendu le cordon qui était
entré dans les chairs du coté gauche du
cou provoquant la strangulation. Ce furent
ses rales d’agonie qui, entendus par le
gardien Henin, avaientamené ce dernier a
pénétrer dans la cellule. Sous I’action
des piqdres que lui fit alors I’aide-major
Hayeur, Almereyda avait repris ses sens,
et ses souffrances parurent s’atténuer. Ii
put alors répondre au directeur Pancrazi
et au major belge qui_étaient venus_ le
voir et auxquels il ne fit aucune allusion
asatentative de strangulation.

ui donc avait enlevé le lacet étrangleur ?
Ni le gardien Henin, ni lI'aide-major Hayeur
ne lindiquérent. Bien au contraire, le
Dr Hayeur avait établi son certificat en
affirmant que, de 6 h. 45 a midi, il n’avait
pas quitté le chevet du prevenu cela était
absolument inexact puisqu’il I'avait laissé

Miguel Almeregda qu’on trou-
tta étranglé dans sa cellule &
Fresnes, le 14 aolt 1917.

seul
secretes,
ment informé,
’AImereY
La veille, en effet, le prisonnieravaitdéja
voulu setrangler et l'enquéte qui fut
ouverte quelques jours plus tard avait pu
établir qu’Almereyda, dans la nuit du 12
au 13 ao0t, avait déja tenté par trois fois
de se suicider a |'aide’ de ses lacets. Il avait
avoué lui-méme ce fait le matin du 13 au
nommé Avril charge, avant Bernard, de
lui faire des pigdres. De son coté Avril avalt
confié le fait au gardien Henin et a un
autre surveillantnommé Lerouge. Comment
les lacets étaient-ils demeurés A la diposi-
tion du prisonnier ? Par un manquement
ve au réglement qui oblige les gardiens
retirer la nuit les vétements et les souliers
des cellules. De plus, ce ne fut qu’apres
vingt-quatre heures d’enquéte judiciaire
que la chemise d’Almereyda — lequel
était nu sur_son lit — avait été rapi)ortee
par le gardien Henin qui déclara l’avoir

a maintes reprises et avait tenu
bien qu’en ayant été spéciale-
les tentatives de suicide

trouvée dans lacellule,déchiréeen morceaux
et nouée, ce qui permettalt de supposer
que le prisonnier aurait eu l’intention de
sen servir pour se suicider. En outre, le
gardien Henin qui savait que les lacets
avaient pu servir a une tentative de sui-
cide les avait remis le matin du 14 dans la
cellule, sans s’inquiéter de savoir si ces
lacets ne serviraient pas a nouveau. De fait.
Almereyda devait les reprendre pour
réussir cette fois dans son projet de se
donner la mort.

De son cOté le directeur Pancrazi, pré-
venu, dés le lundi 13 aolt au matin, de ces
premiéres tentatives de suicide, n’avait
Aroulu y voir qu’un simulacre de la part du
prisonnier, et il n’avait prescrit aucune
des précautions qui s'imposaient.

Le 20 aoQt 1917, M. Viviani, ministre de
la Justice, avaitpris connaissance du rap-
port médico-légal établi et signé par les
Dr* Vibert, Desvieux et Socquet. Les trois
experts, aprés avoir décrit les constatations
matérielles, techniques, médicales faites
par eux tant sur le cadavre que dans la
piéce ou il se trouvait, avaient constaté
sur  Almeyreda I’existence d’une péri-
tonite suppurée et d’une appendicite aigué
le mettant en imminence de mort; ils
avaient décrit le sillon se trouvant sur le
coté é;auche du cou et interrompu sur une
grandepartiedu coté droit,et lesecchymoses
se trouvant sur le coté gauche du corps
etcorrespondantaux mouvementsdésordon-
nés que font les pendus dans leurs convul-
sions. Ils avaient constaté que les lacets
noués entre eux s’appliquaient exactement
au sillon ; que ces lacets étaient en tresse de
fil formant des lacets doubles, par consé-

quent, trés résistants, non usagés,

presque neufs, tous deux cassés par
rupture et non par instrument, me-
surant, I'un — qui s*tait rompu en
deux — 95 centimétres de long, I’au-
tre — qui a été cassé en trois —

87 centimeétres ; tous sur 8 milli-

meétres de Iarge.

Aprés avoir constaté que les
lacets avaient été attachés a un
barreau du lit et que la secousse
avait marqué ce barreau au point de
faire apparaitre, parmi certaines
érailluressur le vernis, une plaque de

métal que recouvrait auparavant la

peinture ; apres avoir constaté que la
survie était scientifiquement possible
et que, d’aprés Ienguete menée par les
magistrats, elle s’6tait manifestée~par ce
fait qu’Almereyda avait parlé, réclamé,
un pot de confitures, et du raisin
qu’on lui donna; les experts évincérent

I'nypothése d’une mort naturelle et

edle d’un accident.

Envisageant I’hypothése d’un homici-
de, ils la repoussérent parce qu’elle ne con-
cordait ni avec les résultats de l'autopsie,
ni avec les constatations matérielles, ni avec
les données de Ienquete lls |nv0querent
ce premier fait qu’en cas d’homicide le
sillon autour du cou aurait été ininter-

rompu, Iagresseur I'ayant saisi tout entier
avec le lacet ; tandis que le cou portait un
sillon sur le coté gauche interrompu

sur une grande partie du coté droit.

Les experts invoquaient cet autre fait
qu’en cas d’homicide la victime se serait
débattue, qu’on aurait, mémeencasde lutte
inégale, retrouvé sur le corps les stigmates
de cette lutte qu’Almereyda aurait denonce
I'attentat puisqu’il avait assez de lucidité
et de force pour demander des confitures
et du raisin. . .

Cependant, I'un des experts avait tenu a
noter qu'il n’acceptait pas, sur tous les

ynts, I'interprétation des données recueil-
3 en commun, quoique les constata-

fons matérielles ' concordassent parfai-
tement avec I’hypothése d'un suicide et
le rendaient trés vraisemblable. L’hypo-
thése de I'homicide pourrait étre envisagée
au cas ou il serait démontré qu’Almereyda
n’aurait pu ni se défendre ni appeler.

Les trois experts avaient finalement
évincé I’hypothese de I’homicide qu’écar-
taient leurs constatations et ils avaient
conclu que la seule hypothése qu’ils pussent
admettre était celle du suicide.

Le dépot de ce rapport eut pour consé-

uences immeédiates la révocation du
irecteur de Fresnes, larétrogradation et le

Henry Cossira.

(Suite page 4.

Le mortde la cellule 1S ne put étre traduit devant le Conseil de guerre de Paris avec les

autFes accusés du Bonnet Rouge .
drone?

Gotdsky (debout), Duval
et, derriéere lui,

ui devanletre fusillé (assis a
Jacques Lang
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En haut :
l.a belle Maria dirige
une maison de cures
d'amaigrissement.

les pages de publicité de certains
journaux spéciaux, des colonnes
d’annonces congues toutes a peu

pris sur le méme type précisent que :

Chez Rosette, M "* Andrie, mannequin,
présente les nouoeaux bas noirs artistiques a
jours a 200 francs.

Ou que :

M m* Léa vient de créer de nouvelles poses
plastiques et tableaux d’art.

Ou bien encore que :

M ,,r Dorothée exécute tous massages selon
méthode indienne inédite.

On sait fort bien ce que cela veut dire.
Nul n’ignore que ces aimables euphémismes
servent kdésigner, sans que la morale en
souffre ouvertement, les adresses d’accueil-
lantes maisons de plaisir tenues par de
qaillardes matrones pour qui le mot artis-
tique est une sorte de talisman en méme
temps qu’un paravent.

Aucun naif ne s’é¢gare chez les Rosette,
Léa ou autres Marcelle et les visiteurs de
ces « maisons d’art » savent fort bien ce
?u’ils y viennent chercher et, dés la porte
ranchie, les choses se passent comme dans
tous les «salons »ou Il 'y a de jolies filles, et
qui ne sont pas bégueules..*

Clest le secret de Polichinelle.

Précisément, on le sait trop.

r'tir tarrange pour mettre du sex-appeal
rians la conversation

L’id&ed« la bail« Maria.

— Vous ne pouvez vous imaginer, di-
sait un jour un médecin, le nombre d’indi-
vidus parailleurs parfaitementsains d’esprit
chez IeSﬂueIs un certain_mystéere un peu
trouble décuple les possibilités de plaisir.

C’est peut-étre aussi une certaine forme
de la pudeur qui encourage les hommes a
aller la ou on semble devoir leur donner
autre chose que ce qu’ils attendent réelle-
ment.

Sans parler des aspects classiques de la
prostitution clandestine que nous avons
dénoncée chaque fois qu’il nous a été pos-
sible de le faire — lingéres a domicilex»-
fausses blanchisseuses, modistes en chambre
qui se soucient fort peu de l'aiguille, du fer
ou des garnitures — les spécialistes de
I'amour vénal s'entendent fort bien a
exploiter des travers qui font leur fortune,
et la police découvre de temps a autre
quelque lieu de débauche cache, ou toutes
les «employées »n’ont méme pas toujours
«le poids i, c’est-a-dire 1’age réglementaire.

Il est une %eune femme qui, dans cette
voie, parait fort bien réussir. C’est une
ravissante rousse, dont quelques intimes
seulement savent les origines. On la dit
autrichienne ; appelons-la « Maria » Un
joueur de banjo qui prétend avoir eu jadis
droit a ses faveurs, m’a affirmé I’avoir con-
nue a une époque ou elle avait encore I’ac-
cent d ’A?en.

La belle Maria dirige une maison de
cures d’amaigrissement.

Il faut dire que cette sorte de clinique
est a double_An.

L’an dernier. Maria était, paralt-il, Infir-
miere dans une maison similaire, mais par-
faitement honorable. Elle s’apercut vite de
I’émoi que sa beauté produisait parmi une
clientele exclusivement masculine. Les
ﬁroppsitiong les plus flatteuses et les plus

ardies lui étaient faites fréquemment.
Cest en surveillant les manettes des appa-
reils a sudation et la montée des thermo-
metres que son ldée lui vint. Elle fait main-
tenant a son tour de la publicité et dans les
journaux les plus sérieux ; il n’est pas ques-
tion d’art ni de «tanagras » dans ses an-
nonces, mais de soins, entourés des meil-
leures garanties. o

il y~a partout chez elle de bien jolies
pensionnaires. Mais, dans I'n6tel de tenue
si décente qu’elle a aménagé du coté d’Au-
teuil, vous ne percerez le myslere que si
on le veut bien.

La bonheur de l'obése.

Mes 67 kilos ne me permettaient pas de
sonner a la porte de Maria avec quelque
apparence sérieuse. Je décidai un ami, gras
et bon vivant, a aller enquéter pour moi
sur_place.

Quand je le revis, il m'assura ¢ ne pas
s’étre embété »

— On m’a d’abord fait attendre dans un
salon tres correct, trés net, me raconta
t-11 ; puis, brusquement, on m’a introduit
dans le bureau de la directrice... Trés con-
fortable, fleurs, atmospheére trés féminine,
tres capiteuse, de tres jolies photos de
femmes, en toilettes du soir ou de plage,
sur les murs. « Des camarades a moi... »
m’apprit la créature magnifique qui me
recevait. Tout en ine posant des questions
sur mon poids, mon alimentation habituelle,
mes occupations, et en m’exposant ses
conceptions d’ailleurs assez banales de trai-

tement contre I’obésité par de braves mas-
seurs parfaitement étrangers sans doute a
toute équivoque, elle s’arrangeait pour
mettre du sex-appeal dans la conversation.
Elle s’y prit si adroitement qu’au bout d’une
dizaine de minutes il n’était plus question
de simples bains de vapeur, mais des ado-
rables petites femmes a qui elle avait accor-
dé I'hospitalité et qui se trouvaient dans de
ros embarras financiers. Comme les prix
etaient salés, j’af renoncé au traitement et
je suis allé seulement dans un boudoir
uxueux « faire un brin de conversation >
avec une petite blonde comme je n’en avais
jamais vu dans les malsons de joie.

«— Elle vous aurait peut-étre moins
impressionné et vous n’auriez pas ouvert si
facilement votre portefeuille si on vous
I'avait présentée avec moins de raffine-
ment.

— C’est possible I... Ce qu'il y a de s(r,
c’est que j'y suis revenu pour faire la con-
naissance des autres avant que la police
des meeurs n’aille mettre sou nez de trop
prés la dedans. Maria, qu’on prétend com-
manditée par un gros transitaire turc
d’opium, est en train de faire fortune. Cer-
tains clients font comme mol et, dés qu'on
les affranchit, ne s’intéressent qu’aux
femmes. D’autres prennent partenaire et
traitement, le grand jeu quoi ! Il y en a
u’elle sent rébarbatifs a toute sollicita-
tion sensuelle ; elle se contente alors de les
envoyer directement aux masseurs qui leur
font perdre consciencieusement un peu de
leur graisse. Ainsi il y en a pour tous les
odts... Elle ne recoit, d’ailleurs, que les gens
'un poids respectable !...

Il paraftrait que « Maria » aurait fait
des émules. Deux autres maisons de soins
esthétiques pour hommes offriraient les
mémes avantages qu’elle. On dit méme
qu’une *couturiere pour hommes » aurait
organisé son affaire sur des bases sem-
blables.

Si vigilante que soit la police des moeurs,
elle ne peut, hélas !traquer toutes les *clan-
destines »

Hogek iie Maynahd.
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fi. y a des barreaux
| raux fengétres, bien
shr, mais, tout de
méme, ce n'est plus ca.

Le jardin coquet, bien entretenu, tout
ce calme, cette blancheur inaccoutumée
a des veux habitués aux teintes grisailles,
cela remet Iesprlt au repos en quiétude.

L'infirmerie, c’est le havre de paix et de
calme ou les rudesses inexorables au regle-
ment sont obligées de faire tréve.

Celui qui est entré la, quelle que puisse
étre sa souffrance, sait que c’en est fini
pour un temps de Iaffreux automatisme
qui, jusque-la, a fait pour luj la regle de
journées immuablement pareilles.

Ne plus marcher en cadence, ne plus se
tenir roide. au garde-a-vous a un signal,
et enfin étre delivré de I’inflexible regle
du silence, il semble que c’est I’'accomplis-
sement d’un réve.

— On va se refaire une santé, déclare
tout prosaiquement Bérard. en prenant
possession de son lit.

Accueillants, ils s’alignent en deux files,
le long des murs clairs.

Huet, installé la depuis une semaine,
fait les honneurs de I’endroit. Sa maladie
lui permet des stages périodiques, c’est un
habitué.

— Eh bien ! vous avez réussi ? dit-il a
des nouveaux venus, comme pour les féli-
citer d’une heureuse réussite.

— Et toi. petit pere, ¢a se recolle un
peu ? lui répond familierement I’interpellé.

Huet. qui boitille, l'inlirmier I’a piqué
sur un nerf, grimace en frottant sa cuisse
du plat de la main :

— Euh ! Moi je ne m’en fais pas. J’ai
a e gagne » assurée.

— Assuré de crever, rétorque son voi-
sin de lit qui ne peut le souffrir.

Sans répondre, Huet tourne le dos et va
porter ses paroles de bienvenue a d’autres.

11) Voir PaHce-Magasine n** 212 & 217.

Ar jurdin coquet, bien
entretenu.
4 rinfirmerie viennent
finir les vieux. ceux de ratelier des Sé-
nateurs.

A l'infirmerie, on peut causer librement
et les malades en profitent pour faire une
cure de bavardage.

Duval, un des anciens de la maison, il
termine sa huitieme année, égreéne ses sou-
venirs.

— Dans ce lit-la. j’ai vu passer un tel...
puis un tel.

De ses levres minces, tombent des noms
qui eurent la vedette en Cour d’Assises.

— Gaubert, I’était couché dans ce lit-la.
Jamais on n’a vu un homme plus fort que
lui pour la fausse monnaie. L’aurait di
aller a Cavenne. l'est venu Ici par faveur.

— Par faveur d’avoir dénoncé les potes,
grogne une voix qui sort de dessous un
drap.
— Possible. En tout cas. l%est ressorti
les pieds devant aprés dix ans de peine.

Sans se lasser. Duval continue de faire
appel a ses souvenirs.

11 a connu des banquiers, et d’autres
personnages tres bien, qui avaient des situa-
tions.

Hyperbolique, il se lance dans un éloge
en la maison ou il est détenu, mais oui !

—a [ci, on n’envoie pas tout le monde,
comme dans certaines centrales ou on ne
trouve guére que d’anciens clochards. “"est la
meilleure maison de France.

lin silence plutdét froid indique & Duval
que tout le monde ne partage pas unanime-
ment son sentiment sur la meilleure mai-
son de France.

Aussi s’empresse-t-il de changer de dis-
cours.

Bien des hommes qui sont la ne se con-
naissent pas. travaillant dans des ateliers
différents, mais lui, Duval. posséde sa pri-
son sur le bout du doigt.

Etil renselgne :

— Aubert. c’ui la qu’est au bout de la
rangée dans son lit, faut s’'méfier. D’ail-
leurs, on sait pourquoi qu’il est 1a, Moi les
- affaires de mineures » j'ai jamais pu les
blairer.

Son ame fielleuse de vieil escroc distillait
de la haine. Vieux routier des prisons, il

Ils descendront pour aller dormir au cimetiére de la prison.

Ci-contre : Un rapide
passage au greffe pour
la derniere formalité.

vivait dans son élément, dans un monde
qu’il lui serait peut-étre dur de quitter si
jamais il arrivait a sa libération.

Il 'y a des gens qui sont ainsi faits.

Ceux qui bavardaient de la sorte passe-
raient quelques jours seulement dans ce
lieu de repos, puis retourneraient a Iatelier.

Il 'y en avait d’autres, ceux dont I’exeat
serait un bulletin de déces.

L’infirmerie, c’est la aussi que viennent
finir les vieux, ceux que des années de
silence et .de claustration ont usés jus-
qu’aux moelles, les vieux, les maladroits
qui ont fait leur coup dur alors qu’ils
allaient atteindre la cinquantaine.

Toute la nuit, dans les salles silencieuses,
les (1uintes de toux secouent les poitrines,
car la prison est une grande pourvoyance
de la tuberculose.

A la féte de chaque lit, une pancarte
indigue le matricule, le nom du malade et
le diagnostic du médecin.

En dessous, la feuille de température
indique par des courbes capricieuses I’évo-
lution au mal.

Vivre... Mourir...

— Bab ! on en a vu d’autres.

Bernard dit cela d’une petite voix séche
qu’accompagne un rire mince, pour se
faire illusion sans doute.

Il en a vu d’autres pourtant lorsqu’il
(rainait ses guétres au Tonkin, en Afrique,
au Maroc, et la maison du silence I’a eu flna-

l.a porte du quartier oit j'ai passé ma derniere
nuit a I'isolement.
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ecille...

Non, parbleu t elle ne lui avait rien fait
la fille, et Bernard serait bien en peine,
comme il I'a dit @ * messieurs les jurés »
dexpliquer ce qui s'était passé.

Le certain de I’affaire, c’est que, lorsque
la patrone est montée, la Aile était étendue
en travers du lit, un couteau dans la poi-
trine, et Bernard la regardait hébété.

. — Un coup de bambou, messieurs les
jurés t

— Dix ans de réclusion, répondirent

ceux-ci qui firent remarquer leur

indulgence: ils avaient voulu épar-

gner_a l’ancien colonial une der-

niere traversée.
Trois jours durant. allongé

dans des draps blancs, Bernard raconta des
histoires aux camarades, heureux de rat-
trapper en quelques heures des années de
silence.

— Au Tonkin. une promenade ! En
Afrique, une balade 1 Mais au Maroc, les
salopards.Ah I ceux-la...

Brusquement, il chut dans le silence,
uis dans la fievre. Alors, on le monta a
’étage supérieur ou se trouvent de petites

cellules réservées aux contagieux, aux
isolés.

La plupart de ceux qui montent la
n’en descendront que pour aller dormir au
cimetiére de la prison ou les emménera
Ravaud le fossoyeur, a qui la corvée pro-
curera l’aubaine’ d’un quart de vin.

Par un midi ensoleillé, Bernard laissa la
la vie et la_ maison du silence, sans un mot,
sans un rale, discrétement.

Avant qu’on le mit dans le suaire, n
eut les honneurs de la visite du gardien-
chef et du contréleur

En-bas, dans le jardin, des hommes se
ractrochaient a la vie de toutes leurs forces,
pour continuer a souffrir, sans doute.

Bourdon, un jeune de l’atelier des tail-
leurs, raconte pourla centieme fois comment
son camarade Charles lui a crevé d’un coup
de ciseau sa joue gauche, raccommodee
avec des agrafes.

— Il m’a sauté dessus, comme ¢a. sans
que je m’attende a rien.

Et, malgré les regards incrédules qui le
fixent, il ajoute :

— Y avait pas ca entre nous. Non, pas
ca. Je le jurel

Quand tout le monde a conté $on histoire,
on en revient a la distraction habituelle:
au décompte des jours.

Aprés avoir supputé le temps qui reste
a faire de ceux qui sont 1a, on s'occupe de
ceux que I’on connait et qui, en ce moment,
peinent dans les ateliers de I'immense mai-
son.

Danjou, comme s’il prenait plaisir a
Uier l’espérance en lui-méme comme chez
les autres, interrompt les amateurs de
chiffres :

— Tous vos comptes ne prouvent rien.
Personne peut dire qu’il n’attrappera pas
un trente de cachot et qu’il le finira vivant.
Et puis, des hommes partent... D'autres
viennent les remplacer. La prison est une
mangeuse d’hommes.

D’un geste de malédiction, son bras
s¢tend et, d’un grand geste circulaire,
embrasse les batiments.

— C’est un malheur, dit Surugue en se
levant pour remonter dans la salle cher-
cher un peu de silence.

La retour & la vio.

Au bureau !

Le gardien n’eut pas besoin de me donner,
et d-ailleurs il n’en fit rien, le motif de
cette convocation.

J ’6tais arrivé a trois mois, jour pour jour,
de la date de ma libération et cette certi-
tude me suffisait. Je n’étais pas le seul
d’ailleurs a me rendre au bureau du gar-
dien-chef pour y toucher le papier tant es-
péré, le bon qui’autorise le port de la barbe
et de la moustache.

Pour les cheveux, l’autorisation ne vient
qu’un peu plus tard, comme si I'Adminis-
tration distribuait la joie a dose modérée,
de Beur qu’elle ne fasse mal, sans doute.
Ce bon-la n’est accordé que quarante cing
jours avant le départ. )

Un mois avant, on va a la foire aux puces.
Tout le monde n’a pu conserver ses véte-
ments dans les transferts de sa vie de déte-
nus, ou bien, tout comme les créatures,
ont-ils subi la lente et irrémédiable usure
du_temps. . .

Dans une piéce spécialement réservée

L'autorisation du port des
cheneux, de la barbe et de la
moustache.

L'aube luit sur les loils de la prison

a cet usage, des vestons, des pantalons,
des chapeaux, des casquettes, des chaus-
sures, tout un décrochez-moi ca, est offert
aux clients a des prix plus «jue modiques.

Ceux qui n’ont besoin de rien éprouvent
une autre joie, celle de retrouver leurs véte-
ments dans lesquels, malgré le temps écoulé,
flotte encore une odeur de liberte.

Et c’estla fuite lente des jours, des heures,
qui semble plus lente encore a mesure que
s’approche la date tant espérée.

Au pécule !

Derniére formalité. Apres celle-la, il n’y
en a plus qu’une, définitive, la fuite.

Le salaire maximum d’un ouvrier de
ma corporation ne dépasse pas onze francs
parjour en Centrale. Et il ne faut pas oublier
que cette somme ne va pas entiérement au
pécule de I’intéressé. i

Une moitié est attribuée a I’Etat et, sur
le reste, cing dixiémes sont versés au pécule
disponible pour permettre les achats de
cantine, cing dixiémes au pécule de réserve
ggi est remis au libérée le jour de son dépari,

éfalcation faite des frais de justice.

Quelle que soit la durée de la peine
subie, tout détenu doit "régler les frais de
son proces, et cela réduit terriblement la
somme a toucher, pour ceux qui ont encouru
une condamnation relativement légére
surtout.

Rappelons-le encore : en centrale, les
longues peines se comptent a partir de
huit ans.

Certains détenus s’en iraient les inains
vides ou presque, si une loi de 1929 n‘y
avait mis obstacle.

Tout libéré dont le pécule ne dépasse
pas trois cents francs, nest pas tenu au
paiement de ses frais de justice. Ils restent
a la charge de I’E tat.

Trois cents francs.

De quoi, par le temps qui court, vivre
une semaine et se faire reléguer a coup srtr
en correctionnelle.

C’est fini.

Gourdon a ouvert sur nous les |>ortes du
quartier cellulaire ou j’ai passé a I’isole-
ment la derniere nuit.

Je ne suis pas seul.

— Habillez-Vous !

Jamais un_ordre ne m’a paru plus
agréable, ainsi qu’a mes compagnons de
liberté. . . .

Ils sont trois qui ne disent mot et met-
tent a enfiler leurs vétements une pres-
tesse inimaginable.

Moi aussi._ . .

L’aube luit sur les toits de la prison.

Un rapide passage au greffe, car il reste
encore une formalité a accomplir.

L’interdiction de séjour, la trique, n’est
pas faite pour les chiens.

La trique 1

C’est un petit supplément de peine qu'on
peut oublier, mais qu’un fourrier aux man-
ches ?alonnés d’argent se charge de nous
rappeler en nous remettant la liste des loca-
lités interdites, imprimée dans la maison
méme.

Une clef tourne dans une serrure.

— Allez et ne péchez plus.

Moi et mes compagnons, on est allé en
silence vers la ville.

Dans un bar, nous avons pris ensemble

le café, puis, sur une derniere poignée de
main, chacun a tiré de son coté.

A la gare, on s’est retrouvé, mais, comme
si on avait craint de se retrouvef ensemble,
d’étre obligé de se rap%eler par notre pré-
sence mutuelle des heures détestables,
on est monté dans des compartiments dif-
férents.

Souvenirs recueillis par
Jean Normand.

FIN

One clef tourne dans une serrure
ne péchez plus ! m



THEMIS

La cellule es! netto, parfumé* au phénol.

a beaucoup parlé de la justice, ces
temps derniers. Certains — gui y sont peul-
étre allés un peu fort — n‘ont épargné a
nos hommes de robe aucune critique, aucun
reproche, pour ne pas dire plus, Lo
. Dansleprésentreportage, dontVimpartialite
égale I’exactitude, notre collaborateur décrit
I'organisme fudiciairt américain, qui est
loin d’étre parfait... etaux animateurs duquel
nos «chicanaux ¢ pourraient, pour le moins,
donner quelques lecons d’humanité.

L’homme que la police américaine em-
poigne se voit jeter dans une cellule

de Ta ménagerie — ainsi appelle-t-on,
la-bas, le couloir cellulaire bordé de cages
aux barreaux peints en gris sale. La cellule
est nette, parfumée au phénol. Le rot (lit

de ramp) est solidement retenu au
mur par deux chaines, et son
matelas est dur a souhait. Au
fond, le lavabo complet, avec un
rouleau de papier hygiénique fixé
au mur. Enfin, un porte man-
teau. léger — sans doute pour
éviter que le détenu ne l'utilise
comme potence. La bonne vieille
tradition ne veut-elle pas — dura
lex, sed lex — qu’il gravisse son
calvaire jusqu’au bout 1

Je parle, bien entendu, des
énageries d’attente installées

ar des municipalités aux idees
arges, aux mentalités... Topuzien-
nes, dans les grands centres, et
non pas des trous sordides et in-
fects. alvéoles malsaines percées
dans les murs lépreux d’un Sing-
Sing, par. exemple, ou d’une _quel-
conque jail de comté, étroite et
puante autant et plus que la sou-
riciere, a Paris.

Dans sa cage, le prévenu ne
moisit guére, au début. Impa-
tients de faire sa connaisance,
les reporters-photographes ne tar-

dent pas i se  voir Jeter en pature, bon
gre mal gré.  rraché de sa cage, collé
contre les grilles, il subit 1«blop, bIgp, blo
des lampeS au magneésium qui explosent,
l'aveuglent i bout portant et permettent

_ijectifs de saisir sa silhouette déja
affaissée, amenuisée par les premiers tours
du formidable engrenage judiciaire. A
leur tour, les cameramen du cinéma par-
lant le font placer devant le micro. Le pe-
tit voyage bureaux-ceUule-cellule-bureaux,
Il le fait sans discontinuer, chaque fois
qu’un témoin, convoqué en hate par un
m(_)tor-tolp (agent motocycliste), se présente,
afin de le contempler de face, de profil, de
trais quarts, avec et sans chapeau, sous
tous les éclairages. On I’oblige a parler
afin qu’éventuellement le son de sa voix
puisse étre reconnu, On le force Aaller et
venir, a s’asseoir, a se lever, tout cela a
grands renforts de bourrades.d’injureschol-
sies avec plus ou moins de soins dans I’iné-
puisablevocabulairepolicieram éricain,riche
des expressions ordurieres de plusieurs na-
tions, mais ou, tout de méme, I’irlandais et
I’italien dominent.

Condamné, il ne I’est point encore. Pas
méme inculpé. Pourtant, il a nettement
I’impression  d’avoir perdu sa qualité
d’homme, de n’étre plus qu’une béte en
cage dont on peut faire ce qu’on veut,
ou, quand et comment on veut.

Becidiviste endurci ou pri
maire, peu importe. Les préliminaires sont
les mémes. Détectives et cops ne font point
de différence entre un «tueur *patenté et un
sap (crétin)que la jalousie arendu temporai-
rementdingo.J ai vu traiter lesdeux espéces,
et,si je n’avais pas été prévenu, j’auraisbien
été capable de pousser la naiveté jusqu’a
croire a cette egalité de traitement jus-
qu’au bout. Mais j’étais prévenu...

L’égalité de traitement entre un bad
egg (oeuf pourri) et un criminel d’occasion
ne dépasse guére les premiers interroga-
toires. ainsi qu’on le verra plus loin !

Au premier coup deil, on a I’impression que
te proces vu se passer en famille.

De nombreuses histoires, terrifiantes
autant qu’abjectes, m’ayant été contées,
relativement ~ a I’interrogatoire par la
torture, dit third degree (troisieme degré)
j'avais eu_la_najvete de demander a des
reporters judiciaires de bien vouloir m’ex-
pliquer les secrets du premier et du deuxieme
degre. a cette question idiote, les reporters
me laissérent entendre que les policiers, a
force d’avoir pris I’habitude d’employer le
troisieme degré, avaient fini par oublier
complétement les deux autres't

Cette affirmation fut appuyée de
I’exemlple récent d’un acquittement sensa-
tionnel prononcé par un tribunal en faveur
de deux policiers, qui avaient fracturé, a
coups de talon, le larynx d’un délinquant
de dix-huit ans, nommé Hainey, lequel,
aprés dix-huit heures de souffrances, avait,
a I’hopital, rendu sa petite ame de voyou.

L’un des reporters me déclara en outre
gue, s’il avait pu toucher un grand (billet

e mille dollars) par individu tué ou
estropié a vie par le troisieme degré, rien
ne lui e(t été plus facile que ¢ d’acheter,
sans rabais. Vanderbilt ou Rockfeller »1

Le nouveau locataire de la ménagerie
n’a nul besoin d’écrire & sa femme pour
I’informer de son retrait de la circulation.
Devancgant les policiers, les reporters judi-
ciaires, accompagnés de leurs photographes
se chargent bien volontiers decette mission,
et I’accomplissent avec un enthousiasme
sauvage. Ne se vantent-ils pas eux-mémes
d’étre hard boiled (cuits durs) et d’avoir
rayé le mot tact de leur vocabulaire ? Moi
qui vous parle, je les ai vus grimper quatre a
quatre les étages, frapper a dix sur les
portes, se ruer dans les appartements,
véritable meute déchainée, afin d’offrira la
femme ou aux parents d’un individu arrété
deI'argentpourI'echusivitédesdéclarations.

— Don’t say a mord... Ne dites pas un
mot | Mon journal vous offre mille dollars
pour I’exclusivité 1

— Non I Le mien en offre deux mille !

— Trois !
— Stop ! Mon journal paiera tous les
frais du procés... First class lawyer,

n’everything... Avocat de premiere classe,et
tout 'Votre homme est dans le trou pour
meurtre t C’est le fauteuil brdlant qui
lI'attend ! N’hésitez pas ! J’achéte vos
déclarations au maximum !

Tout cela, bien entendu, au milieu des
sempiternels blop, blop, blop, des éclairs
de magnésium qui aveuglent la femme ou
les parents apreés avoir aveuglé, la-bas, le
prisonnier. Et tout cela aussi, je dois le
souligner, avec le chapeau sur la téte, le
cigare ou la cigarette a la bouche.

Plus grande encore sera la brutalité des
détectives qui suivront de pres les pour-
voyeurs d’editions spéciales. En quelques
instants, leur troupe mal embouchée
mettra tout sens dessus dessous. Je les ai
vus empoigner les tiroirs, les élever, les
retourner, éparpiller tout le contenu sur le
sol, ou des collegues accroupis travaillaient
dans la fiévre, fouillaient dans le tas a
pleines mains, froissaient les lingeries,
mélangeaient les papiers, renversaient la
cendre de leurs cigares, laissaient ia trace
de leurs doigts, piétinaient enfin le tout
comme s’il se fat agi d’un monceau d’or-
dures. A Pittsburg, j’ai assisté a une per-
quisition, véritable " ravage, ou le chief
détective lancait le contenu d’une armoire
en l’air, rayon aprés rayon, sans s’aperce-
voir que des paquets de linge retombaient
sur le berceau d’un bébé qui hurlait de
terreur !

On peut d’ailleurs étre assuré que cela ne
se passait pas dans lappartement d’un
gangster redoutable, oh ! non...

Cuits durs, les reporters judiciaires,
cuits durs, les policiers, cuits durs aussi, les
quack doctors, les médecins marrons, vendus
a la police, préts a toutes les besognes,
depuis I’établissement du certificat d *ébriété
destiné & permettre de mignons chantages,
jusqu’au bulletin d’autopsie truqué. C’est
le médecin marron qui, au lendemain de
I’interrogatoire par le troisieme degré,
délivre aux policiers un certificat établis-
sant que le prisonnier, dans un accés de
fureur, s’est lui-méme poché les yeux, fendu
les lévres, cassé les dents. Que personne n’en
croie un traitre mot, Feu importe... La
face est sauvée, et, si elle n’est sauvée que
provisoirement — parce qu’en audience
publique de nombreux aveux obtenus par
la torture s’effondrent, peu importe encore,
puisque les conséquences, pour les policiers
tortionnaires, ne seront jamais graves.

Ce récit ayant pour but de décrire

brievement la bataille judiciaire entre 1hodte j*
ménagerie et les forces qui vont se liguer pour le oi
dre, je me bornerai a affirmer, sans crainte de déme >
que, si I'individu est un «tueur *patente, toutes
influences-possibles et imaginables interviendront
sa faveur. C’est par milliers que les intervgnti
ouvertes des bosses (puissants chefs d’agent électora
se sont faites pour sauver du fauteuil élecing »
de la corde ou de la cabine a gaz des individus b
ge_reux, figurant sur la fameuse liste des ennemis P.
lics. Je dois reconnaitre d’ailleurs qu’en matiére
crime ces interventions ont souvent été inuti;>
ce cas, le condamné s'assoit sur le fauteuil sans m
murer. Ne sait-il pas que, si la loi de 1lunderwor
oblige ses puissants protecteurs a le tirer d'affaire p
une escroquerie, un vol, voire une attaque a m
armée, elle ne les oblige nullement a intervenir
cas de meurtre | .ei
Et puis, n’est-ce pas, tous les paliciers, tou*
magistrats, tous les politiciens ameéricains ne
pas pourris, tant sen’ faut.

*
* ok

Certes, il yena beaucoug, beaucoup trop. La
nique l’a rapporté, avec, hélas, des milliers d exe
pies, non seulement depuis la prohibition, m»>* *"
avant la guerre 1 N’est-ce point en 1906 qu’éclaia
scandale de San Francisco, dévoilant les agisseine 7
d’une municipalité et d’une police pourries a 90 p.
N’est-cc point en 1913 que le bourreau de New- *®
dut se résoudre a électrocuter le lieutenant de P&*',
Beckett, reconnu coupable d’avoir fait réduire a 1 «
d’écumoireletorse de Rosenthal, un tenancier de tr,P ,
8{%1nedist|ns qui se faisait tirer I'oreille pour verser

Passons. Si I’individu arrété n’est pas protég® .
qui veut dire qu’il n'est qu’un criminel occasionn« e
sa seule et unique chance de s’en tirer est d avo
recours a un avocat de toute premiére classe. Que
«officiels » qui vont le faire passer dans le sentier rem
pli de pierres soient propres ou pourris, cela ne c"®"
géra pas grand’ehose a son sort. A défaut de la P**
fection des bosses, a défaut du coup de main des p®*
ticiens tarés, ce criminel vulgaire va bénéficier, autan
que faire se peut, d’un traitement légal correct.

Ou plutdt, pour étre exact, d'un, traitement
correct tel qu’on le comprend aux Etats-Unis ; ¢ «*
a-dire que le district attorney, va faire I’impossi®
pour obtenir sa condamnation & mort !

* *

u bout de quelques jours, les reporters judicia«'gj®
I8§A détectives,q Iesq méJdecins marPons, I’#}(‘)te «-*J
ménagerie les connait parfaitement. L’antipathie ®de
baie qu’il éprouve pour eux tous ne I’'empéche pas *
les distinguer les uns des autres du premiercoup ® '
En faisant connaissance avec Vassistant district «
ney (Substitut du procureur), il va éprouver la P
mlﬁgebsuur@gﬁs%u%greable depuis son incarcération-
1

U 11 **
magi*'
Tt * O %
me ue ia jolie secrétaire veut-1°dNE'YYBIE tvinH
thise 1 En prenant place sur le fauteuil que lui desi»
le substitut, ’lhomme provisoirement sorti de la ia»
a fauves éprouve une sensation nouvelle. Il a nei
ment l'impression que ces gens vont le compren®
qu’ils vont peut-€tre ’aider a sauver sa vie.

11 sera vite détrompe.

L’élégant substitut n’est pas, a vrai dire, Pu"
Son patron le procureur non plus. Mais, conime
patron n’a pas été nommé, mais bien élu —Je v®I" j
mélange absolu de la politique et de la justice « Sr
s’est vu obligé, ces derniers temps, d’y aller 0® *
tout doux avec quelques mauvais garcons sérieuse«*
protégés par ses propres agents électoraux. a J*'
procureur 1 Les sentences lénitives que sa ‘alD' '
volontaire a obtenues ont entamé un tantinet son Prt
tige aupres des électeurs non iulluencables... isse-

Alors quoi de mieux pour opérer un rétab'ij*
nient qu’une belle petite condamnation a mort su
d'une non moins belle exécution 'l

*
* *

Nous voila en plein dans le sujet. Les hrutal****
gollmeres, les articles agressifs de la presse sPeV_«»
ee, tout cela n'est ou*"i>-~  -----m--

- .v.]r,i, uC justice, tel qu'on_sca
torce, quoi qu’on en dise, de le comprendre en Franc«-
Cet esprit-la n’habite point le ceeur des pourvoyeurs de
gebles et de bourreaux, aux F.tats-Unis. Le procureur
et ses assistants additionnent les années de pénitencier
et les exécutions capitales tout comme un représen-
tant de commerce additionne le chillre de ses com-
missions. Je n’irai pas jusqu’a dire qu’ils préferent ob-
tenir la condamnation d’un innocent plutdt que
risquer l'acquittement d’un coupable, mais c’est tou*
juste. Lors de cette premiére entrevue, a lag®e."*
I’avocat n’assiste que rarement, le personnel du distri
attorneP/ s’ellorce de voir clair, de faire le point.

Diable, avant de permettre aux reporters d awvi>
cer que le bureau est décidé a requérir une cona*
nation capital, il s’agit de peser le pour et le contre’
juger si oui ou non le meurtrier possede un non
suffisant de chances pour aller s'asseoir sur le lai
électrique !



Qui vent la lin veut les moyens. A son tour, la
femme de l'inculpé se voit interviewée par I’homme
a la gomina. Pour le manque de tact et de pitié, le
coquet magistrat rendrait des points aux reporters et

aux cops. Il n’hésite pas a l’assommer, tout d’abord,
avec des faux rapports de police, puis, I’ére des mar-
chandages étant ouverte, il lui en propose un :

— Your mari’s on his way to the chair... Votre
homme est en route pour le fauteuil. Il a tué. La loi
exige qu’il soit tué. La dette qu’il a contractée envers
e pays — il ne dit pas la société, — H la paiera donc.

Mais jamais il ne pourra payer la dette qu’il a contrac-
tée envers vous, lorsqu’il vous a entrainée dans le
déshonneur...

Si le laius a I’air de prendre, le beau blond insiste :

— Vous étes encore jeune... Vous pouvez refaire votre
vie. assurer l'avenir de votre bébé. Que vous faut-il
tout de suite ? Un bon divorce, a votre profit, avant
que la sentence capitale ne soit rendue ! Comprenez-
moi... Il faut qu’a I’époque de I’exécution, I’homme
lui périra par la main du bourreau ne soit plus ootre
maril...

Si l'accusé possede quelques biens, le magistrat,
Perfide et visqueux, appuyera davantage :

— Un bon divorce vous permettra de tout garder,
les meubles, I’argent, Ia' voiture. Je me charge de vous
le faire obtenir. 11 vous suffira de me signer quelques
déclarations concernant la vie intime de cet homme...,
de confirmer quelques déductions de mes boys...

Que dirait-on, en France, d’un magistrat qui oserait
Proposer de semblables marchés ? Que dlrait-on d’un
ma?istrat qui se chargerait, a défaut du consentement
de la femme, de faire comprendre aux autres héritiers
éventuels qu’une part d’héritage est toujours intéres-
sante a recueillir en temps de crise ?

Et tout cela pour quoi ? Pour obtenir quelques
arguments écrasants, destinés a étre jetés dans la
balance, au jour de la grande partie devant le jury !

Pour I’inculpé, je le répéete, une seule chance : un
avocat capable de lutter a armes égales avec le
procureur. T Sl | ] | .

es avocats américains se divisent en trois classes ;
la foule des robins sans relief* d'abord ; ensuite, les
grands plaideurs a la réputation impeccable ; enfin les
shyster lawyers ou avocats douteux, payés a 1année
par certaines organisations de malfaiteurs, on devine
pour quels conseils! Si les magistrats, les médecins,
les experts pourris sont nombreux, les shyster lawyers
se comptent aussi par milliers, et leur travail consiste
a collaborer, Bar tous lés moyens, & la remise en cir-
culation des bandits professionnels. Complices autant
et méme plus que défenseurs, ces avocats vereux
édifient, sans risque, des fortunes scandaleuses. Est-il
utile de dire qu'ils ont le pull... le bras long, auprés
des politiciens ? o s

Les grands avocats, aussi bien Que les avocats vé-
reux, ne s'intéressent qu'aux affaires d'envergure,
susceptibles de leur rapporter de forts honoraires.
Encore une fois, nous voila loin de la France, ou il
n’est pas rare de voir des grands maitres du barreau
— qui n’ont pourtant plus besoin de publicité —
défendre avec acharnement des meurtriers pauvres
et sans envergure et pa|yer parfois de leur poche
certains frais, notamment les menues dépenses de can-

tine !

Kn attendant sa comparution & l’audience, I'nomme
autour duquel se trament les menées souterraines de
la police et du procureur ronge son frein dans une
prison d’Etat. .

S’il n’est qu’un malheureux sans le sou, gardiens et
détenus ne tarderont pas a l'informer que ses jours
sont comptés, qu’il n’a aucune chance, avec son mé-
diocre avocat d’office, de jouer une partie sérieuse de-
vant le jury.

S’il a un bon avocat, il se console en pensant qu’a
toutes les manceuvres souterraines des défenseurs de la
loi son avocat répond par d'autres manoeuvres...

De plus en plus, il a I’impression d’étre un fauve en
cage, dans cette cellule qui ne le change guére de celle
«le la ménagerie. Des silhouettes défilent devant ses
grilles ; reporters — toujours eux ! — dames patron-
nesses, membres de tel ou tel comité pour le redresse-
ment des prisonniers, simples curieux...

Contrairement aux usages francgais, le prévenu
américain a le droit de lire les journaux, avantage
elui lui procure des sensations uniques, notamment
eelle de voir tous les journaux inféodés au parti du
district attorney réclamer énergiquement sa condamna-
tion a mort !

t. homme dont I'exécution servait de prétexte a cette petite
/été avait été électrocuté a minuit, une heure auparavant.

11 est vrai que, par une curieuse opposi-
tion, les journaux appartenant au parti
adversaire formulent des veeux pour que
le meurtrier — du moins s’il a de bons
antécédents — échappe au fauteuil |

Et en avant les manchettes...

— Untel doit mourir I Le
attorney exige un exemple !

— L ’aflaire Untel n’est pas un meurtre
au premier degré ! Cet homme mérite la
pitie ! Lire I’interview qu’il a accordée a
notre envoyé spécial ! i

— Le fauteuil pour Untel 1Cet Etat ne
veut pas de criminels |

— Ceux qui réclament I’électrocution
pour Untel font semblant d’oublier que
depuis trois mois, plusieurs gangsters
meurtriers ontplaidé le meurtre au deuxiéme
degré et s’en sont tirés avec la vie sauve !

— Lire notre interview spéciale du
district attorney. Le haut magistrat nous
déclare qu’il fera tous ses efforts pour
amener Untel au fauteuil !

Lectures édifiantes et combien plus
directes que celles de la bibliothéque péni-
tentiaire t

district

(%u’on ne s’y trompe point. Je ne songe
nullement a apitoyer le lecteur sur le sort
d’un criminel, quel qu’il soit. Mais tout
esprit exige une distinction entre un récidi-
viste endurci et un criminel primaire. Or,
c’est justement cette distinction que je
n’ai jamais vu appliquer dans ces cours de
justice qui ressemblent a des salles de ventes
aux enchéres plutét qu’a des prétoires ot se
joue la vie d’un homme.

Totalement absente, I’atmosphére solen-
nelle, vieillotte de nos cours de justice.
On ne cherche a donner a I’appareil judi-
ciaire aucune majesté. Défenseur et avocat
général sont en complet veston, et j’en ai
méme vu frequemment plaider sans veston,
voire sans gilet, en chemise de tennis a
manches courtes ;

Les témoins ne viennent pas a la barre,
simplement parce qu’il n’y a pas de barre.
lIs « prennent la chaise » qui est d’ailleurs
un fauteuil surélevé, a la gauche du juge —
de l'unique juge — et face aux jurés.

Le jury mixte — six hommes, six femmes
—s’installe dans son box, tandis quel’accusé,

délivré de toute entrave, prend place a la
table réservée a la défense —et souventaussi
a l’accusation — au milieu du prétoire.

Sur cette méme table, provisoirement
débarrassée de ses dossiers, un e quick
lunch »sera servi a l’accuseé, pendant la
suspension de midi.

Au premier coup d’eil, 011 a I’'impression
que le procés va se passer ¢ en famille »

Quelle erreur !

A voir s’engager le combat, on peut
s’étonner. L’accusé, qui a pourtant avoué,
plaide « non coupable » selon la formule
consacrée. Est-ce a dire qu’il revient sur ses
aveux ? Jamais de la vie ! Il n’aura pas a
revenir sur ses aveux, pour la bonne raison
qu’on ne lui en parlera pas ! Le dossier, le
terrible dossier bourré de piéces et de procés
verbaux, documents de base que nos prési-
dents d’Assises consultent sans cesse, ne
com(ﬁte que pour bien peu de chose a
I’audience. La paperasse, le jury n’en a cure.
Il va juger I’aflaire sur les dépositions
des témoins, sur les incidents d’audience,
sur les plaidoiries et les réquisitoires. Sur le
spectacle, en un mot, qui va lui étre offert.
Cette maniére de juger, qui me parut
toujours superficielle, est caractéristique,
et synthétise admirablement les méthodes
judiciaires américaines. Nombreux furent
les proces ou H”acquis, des les premieres
escarmouches, ["impression trés nette qu’il
ne s’agissait pas de punir ou d’absoudre un
homme qui avait fauté, mais qu’il s’agissait
simplement de jouer, entre avocat et pro-
cureur, unepartie attrayante, mouvementée,
brutale, dont la téte "de l’accusé formait
I’enjeu.

J’0ose écrire — toujours sans crainte de
démenti — que, si les avocats francais
essayaient de rudoyer les témoins a la
maniére des avocats américains, les échos
du prétoire ne tarderaient pasa serenvoyer
des épithétes malsonnantes, voire des bruits
des;ifles. o

es hommes de robe, le justiciable fran-
cais accepte un minimum de paroles agres-
sives, que ces messieurs ne dépassent guere,
sachant d’avance qu’ils seraient vertement
rabroués. Le justiciable américain, lui,
accepte de ses «chicaneux »a un maximum
de réflexions brutales, de questions indis-
crétes, n’ayant rien a voir avec Paflaire.

Kntre I’accusation et la défense, le témoin,
juché sur son trone, est harcelé de questions
contradictoires, pressé de répondre, rudoyé,
bousculé, menace. Sans se géner, on met en
doute son intégrité, sa bonne foi, la correc-
tion de sa vie intime, la propreté de ses
antécédents. D’enquéte sérieuse, on n’en a
point fait, cela se devine. Ou se borne
simplement a suggérer...

A la mi-temps — que I’on me pardonne
ce barbarisme, qui est tellement justifié [ —
les adversaires s’installent sur leurs posi-
tions, ou, suivant les circonstances, les
modifient. . . L

Desarrangementsinterviennent.Lesjurés
ont-ils été favorablement impressionnés
par l’accusé ou par ses témoins 1 Vite,
le district attorney jette du lest, propose
telle ou telle combinaison. L’accusé veut-il
consentir a plaider coupable au deuxieme
degré ? L’accusation renoncera a l'audition
de quelques témoins particulierement gé-
nants. Elle renoncera méme a poser cer-
taines questions. Ces petits chantages se
pratiquent a table ouverte, au vu et au su
de tout le monde. Quelle téte fera le jury en
apprenant, a la reprise, que l’accusé a
changé d’idée, qu’il se décide a plaider
coupable ? 1l ne sourcillera pas, ce jury.
N’est-11 pas habitué a ces volte-face ?

De la justice telle que nous la concevons,
nous voila a des millions de kilométres.

J’ai asssité a de nombreuses audiences
criminelles, dans de nombreux Etats de
I’'Union. J’ai toujours été frappé par la dure
Ba_rtialité du ministere pu-

lic, par son manque total
de sensibilité — je ne con-
fonds pas avec sensiblerie,

— par sa volonté inébran-
lable d’obtenir colte que
co(te, une sentence maxi-
mum. J’ai assisté, entre
I’accusation et la défense,
aux marchandages les plus
effarants, aux combinaison»

les plus incroyables. J’ai assisté aussi a des
batailles homériques. J "ai entendu résonner
les injures. J’ai vu pleuvoir les coups.

Certaines lectures de verdict m’ont
sidéré. Sans pudeur, le visage tiré de l’accu-
sateur laissait irradier sa joie d’avoir
gagné la partie, et, tandis que les cops
emmenaient le condamné, celui qui s’était
ardemment dépensé, qui avait accompli
une longue serie d’efforts pour obtenir
la condamnation capitale recevait sans
fausse modestie les félicitations de ses
hartisans et amis, venus tout exprés pour

complimenter.

Qu’on essaie d’imaginer une scéne pareille
dans un prétoire francgais... L avocat
général, dressé dans sa robe rouge, recevant
des louanges pour avoir obtenu une téte |
Non, une pareille chose est inimaginable,
et pourtant, la-bas, elle est courante. La
réélection du district attorney general ne
doit-elle pas étre appuyée par une belle
liste de high sentences... de hautes condam-
nations !

Condamné a mourir sur le « fauteuil » le
vaincu de la journée est immédiatement
transféré a la death house... a la maison de
mort, ou lattend une des cellules de
condemned’s row, l’allée des condamnés :
lugubre galerie au bout de laquelle se trouve
la fan euse « petite porte verte » ainsi
dénommée par les condamnés que l’ap-
proche de la mort afflige sans doute de dal-
tonisme. car elle est brune !

Cette petite porte s’ouvre directement
dans la salle ripolinée ou se dresse, au beau
milieu, le fauteuil délectrocution, et, un peu
plus loin, le chariot d’hdpital qui servira a
rouler le corps jusqu’a I'amphithéatre.

Quand j’aurai dit que, jusqu’a son der-
nier jour, le condamné pourra suivre dans
les journaux les ultimes soubresauts de son
affaire, et qu’il sera prévenu du rejet défi-
nitif de sa grace environ dix heures avant
I’instant fatal — on lui offrira d’ailleurs un
bon repas, composé de mets a sa convenance
— je crois que j’aurai suffisamment montré
la différence considérable qui existe entre
les deux justices qui sont séparées par la
mare aux harengs.

Un mot encore, pourtant. J’ai vu les
boys et les girls d’un bureau de district
attorney féter, a une heure du matin, dans
une boite de jazz, I’heureuse terminaison
d’une affaire.

L’homme dont I’exécution servait de
prétexte a cette petite féte avait été élec-
trocuté a minuit, une heure auparavant.

J. Z.
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flne joi* daim I’engrenage, c'esl fini...

I I. est facile d’apitoyer le lecteur sur
les filles de joie. Chacun de nous est

toujours prét a s’attendrir sur la
fatalité qui semble s’appesantir sur elles.
Sans doute n’a-t-on pas tout a fait tort.

Le docteur Léon Bizard, médecin-chef
du dispensaire de salubrité de la Préfec-
ture de police, affirme que la plupart
d’entre elles sont des victimes.

— Parmi toutes celles que j 'ai examinées,
ajoute-t-il, il n’en est aucune qui ne garde
au cceceur un_ réve de bonheur honnéte,
familial, conjugal, maternel...

Dans la plupart des cas, un homme,
souvent le premier amant, est le véritable
et presque unique responsable.

— C’est tres joli, me disait récemment
un patron de «maison »que j’interrogeais,
mais il faut souligner aussi leur beétise.
Croyez-moi, j’en al vu passer quelques-
unes : sur le tas, je n’en vois pas non plus
une seule qui aurait su vendre autre chose
que ses charmes. Alors, une fois dans I'en-
grenage, c’est fini; elles ne sont pas assez
malignes pour savoir s’en tirer, méme si
elles le voulaient. Voila tout le secret...
Entre nous, pour accepter de «faire la
noce »parce qu’un homme vous l'a ordonné,
il faut, méme si on l’adore, en avoir une
belle couche !

< Moi, je prétends que, si on reste chez

nous, c’est qu’on est vicieuse ou idiote.

— Pour celles qui sont «pensionnaires »
admettons ! Mais celles a qui la Préfecture
accorde un bout de trottoir poury aguicher
le passant ?

— C’est du pareil au méme | Au bout
de huit jours, quand on s’est apergu ce que
c'est que ce métier et comme en réalite il
rapporte peu en raison de ce qu’il est érein-
tant, il faut étre une gourde pour ne pas
tenter, n'importe comment, de s'en sortir.
Remarquez que je parle contre mon inté-
rét ! La preuve qu’elles ne sont pas fortes ;
une souris qui fait le truc depuis seulement
un an, parlez-lui ; ca m’étonnerait si vous
arrivez a lui faire comprendre qu'elle n'est
pas immatriculée «a vie »au service des
meeurs. C’est pas possible de leur faire
entrer dans leciboulotque,étantdesprosti-
tuées, elles pourraient un jour cesser «*-
I'étre 1Alors, a quoi ¢a leur sert, leur réve

Bile tera envoyée dans une minuscule
gade du Sud algérien.

Tout de méme, avouez qu’il faut étre
cruche pour se laisser vendre a «fonds
perdus »#)ar exemple ?

— A fonds perdus ?

— Vous ne savez pas ce que c’est ? Alors,
ce n'est pas a moi de vous le dire... Ren-
seignez-vous...

Colloa qui no reviendront pas.

Je me suis renseigné.

Crest effroyable.

En générai, lorsqu’un «homme »présente
sa femme dans une maison close soit direc-
tement. soit par I’entremise d’un placier,
il touche une prime qui peut varier suivant
la classe des établissements, mais qui est
ordinairement de cingq cents francs. Les
» usages » et la loyaute spéciale du milieu
veulent que la fille reste un certain temps
dans la méme place. Elle ne serait pas «ré-
guliere » si elle s’avisait de se soustraire

aux obligations qu'elle a contractées mora-
lement envers le patron qui l’a acceptée.
Mais, au bout de quelques semaines, la
prime d’entrée étant amortie, rien ne
s'oppose, si, dans l'intervalle, elle n’a pas
fait de dettes dans la maison, ace qu’elle
donne son congé et change d’air pour aller
dans une autre ville ou pour prendre un
temps de repos si son barbeau le lui permet.

Il n’en est pas de méme des malheureuses
que d’ignobles individus vendent a mfonds
perdus »

Celles-1a sont réellement cloitrécs /tour
la vie dans la «maison »ou un sort déplo-
rable les a conduites. Biles n’en sortiront
jamais que mortes, ou vieilles, usées, lamen-
tables déchets dont toute humanité sem-
blera avoir disparu.

Au choix pour las bioota.

— Allons donc, dites-vous, il est impos-
sible qu’en France...

Ce n’est pas tout a fait en France que les
choses se passent ; mais c’est tout de méme
sur un territoire francais.

On sait que les «demoiselles du plaisir ¢
cherchent de plus en plus a s’affranchir
de la tutelle de I’'homme. Cependant, la
majorité d'entre elles restent encore sous
sa domination et un souteneur de qualité
possede trois ou quatre «doublardcs »qu’il
terrifie et qui lui versent une partie de leur
recette journaliére.

Que l'une d’elles vienne a ne pas fournir
le revenu minimum qui lui a été imposé, il
y aura d’abord les coups pour essayer de
la mettre au pas, et les pires humiliations
pour meurtrir son cceur. Ca ne donnera
peut-&tre rien.

Parce qu’elle ne peut secouer une Uml> -
dité native, ou simplement parce qu’elle,
ne sait pas *se défendre », il devient impos-
sible d’en tirer un revenu suffisant...

Alors, une seule solution pour le. mil*
sans pitié : la vendre, vous lisez bien la
«vendre »a fonds perdus .

Des placiers spéclaux s’occupent de cette
vile besogne, et c’est vite fait. Naturelle-
ment, ce n’est ni a Toulouse, ni a Saint-
Brieuc au’on va l’envoyer, on ne voudrait

C’esl aux Arabes
seuls qu’elle ser-
oira.

robablement pas d’une telle feignante; il
aut aller plus loin, dans un endroit ou elle
sera assez lionne pour l’usage qu’on veut
en faire : en Afrique du Nord. La. ce ne
sera encore ni a Alger, ni a Oran, ni a Casa-
blanca, ni a Uizerte qu’elle échouera, plus
loin, toujours plus loin, dans ces minus-
cules villes du Sud ou vivent seulement
quelques Européens, et aupres desquelles
)rléansville ou Tlemcen sont de magni-
iques capitales.

Vir(eil’est aux Arabes seulement qu’elle ser-

La maison appartient a un de ces hom-
mes qui en possedent chacun une dizaine
de semblables réparties dans le Sud. Elle
n’est pas luxueuse et la « passe »n’y est pas
co(teuse, quelques francs seulement, et le
mépris des indigénes pour cette femme
blanche qui est a leur merci.

La pauvre lille, secouée par un voyage
accompli dans les conditions les plus péni-
bles, a été présentée des son arrivée a la
clientéle par I'atroce mégere qui désormais..
a]Presque sur elle droit de vie et de mort.
Effroyable et épuisant début.

Elle se rappelle les paroles de son *petit
(I]omme chéri »au moment ou il la mettait

ans le train :

— Il le fallait, mon petit rat. Je suis
fauché comme pas un. La-bas, tu feras des
économies et tu verras le beau pays que
c’est. Tu n’y resteras pas longtemps... La
patronne m’enverra chaque semaine ce que
tu gagneras. Je te le mettrai de coté et,
quand il y aura un petit magot, tranquille,
je te ferai revenir... D’ici la, tu n’as qu’a
étre peinarde, et je t’écrirai souvent!

Oui.il va lui écrire souvent:!! ne recevra
rien chaque semaine. Il a touché d’avance

le prix du marché : cing mille francs.
Ecrire ? Il le faut. C’est convenu avec
I’acheteur. 11 écrira pendant trois mois,

5lus si c’est indispensable. D’abord, tous
s huit jours, puis par quinzaine, puis de

oins eu moins... Le temps néecessaire,

(Sulle jmge Ji.)

Kogkk Sarreai.
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U n soir_queﬁ longeais les hauts panneaux

de boisbaHolésd’afflches qui se dressent

i l'angle d’une petite impasse et de

la place des Abbesses, je vis avec surprise,

une planche tourner, comme une porte sur

ses gonds, et livrer passage a trois clochards.

Trognes rougies par le froid, cheveux hir-

sutes et litre de rouge dans la poche inté-

rieure du veston, 1& ou d’autres mettent

Ils s’éloignerent

~ sion du boulevard,

is, quand ils eurent

rue Germain-Pilon, je

je mystérieux d’ou
ureux Sortir.

neaux, je découvris

tte. Deux planches

a un métre environ au-

faisant pression sur elles,

. mt et démasquerent une

issue

wague s’étendait, assez grand,

valonné d* tas d’ordures. Dans le fond,

contre un mur, un feu flambait, autour

duquel se profilaient plusieurs silhouettes.

Sept ou huit individus loqueteux ten-

daient leurs mains a la caresse de la flamme.

A gauche: Lm guique a été tris longtemps
la maUrtéte gdUe d’un prince oriental,

a répcgm ou elle dansait au Moulin-
ttougr...

Une femme, assise a méme la terre, surveil-
lait un chaudron ou bouiHait vraisembla-
blement un pot-au-feu.

Mon arrivée fut vite repérée. Néanmoins,
les clochards ne bougerent point. Des gens
qui n’ont rien a se reprocher n’ont pas a
se sauver a l’approche d'un inconnu qui
peut tres bien etre un policier.

— Vous étes bien ici, dis-je pour les
rassurer. C’est « peinard » comme coin.

J’avisai un jeune gars qui ne paraissait
gas avoir plus de dix-huit ans et dont le
éret basque, souillé de taches d’huile,
J'enfoncait sur un crane défoncé de dégé-
néré. 1 grelottait dans un ciré en guenilles.

— Pourquoi ne travailles-tu pas a ton
age ?

m— Parce que je n’trouve pis d’boulot...
Quand on est mal «fringue » o1 se fait
fermer au nez toutes les portes.. J’ai bien
essayé... A présent, j’ai «compris ».

Je n’étais pas la pour développer des
théories sociales sur les miséres du cho-
mage. Je préférai lui dire, en lui glissant
dans la main quelques pieces de monnaie :

— Va chercher quelques litres de «rou-
ge »; vous boirez ¢ca a ma santé en man-
geant votre fricot.

11 me remercia et partit au ravitaille-
ment.

Mon geste m'avait donné droit de cité
dans cette nouvelle cour des Miracles. Un
vieux au nez rubicond, que ses copains
appelaient le « Philosophe » me fit les
honneurs du royaume de la misére. Ces
pauvres diables avaient construit des
gourbis que meublaient des objets hétéro-
clites — vieux matelas, montures de lits de
fer. sacs percés, briques. Cela tenait du
campement de Bédouins dans le désert et

mauvaises niches chiens, comme
disait le Philosophe :

— Nous sommes mieux la-dessous qu'a

la belle étoile, m’assura pourtant le Philo-
sophe. A deux ou trois par « guitoune »,
on arrive a ne pas avoir froid...

— Et I» femme, demandai-je. avec qui
est-elle mariée 1

—e Elle appartient a la communauté.
Chacun son tour. C’est quelqu’un de bien,
vous savez. Une actrice célebre vers 194)0
qui a eu des revers de fortune... C'est une
ancienne copine a La Quique. Vous la
connaissez ?

La Quique ? Tout le monde la connait
a Montmartre. Tout le monde I'a vue,
saolle. danser le /rench cancan sur le
boulevard Bochechouart ou essayer de
grimper aux arbres de la place des Ab-
besses. La Quique a été longtemps la
maitresse gatée d’un prince oriental a
I’époque ou elle dansait au Moulin-Bouge...

— Mais pourquoi étes-vous montés des
boulevards extérieurs, ou vous habitez
d’ordinaire ?

— Parce que, la-bas. aprés chaque

ecoup dur », la police fait des rafles et, bien
qu’on soit innocent, elle nous emméne...
Pour ne pas rentrer bredouille, vous com-
prenez... Nous, comme on aime mieux
coucher chez nous qu’a la « préfectance »
on a fini par déménager.

Hélas ! ce nouvel asile n’était guére plus
sar. Quelques mois plus tard, les habitants
du quartier firent une pétition. Un soir,
vers six heures, un car de la Préfecture
vint cueillir les gars de la «cloche » qui se
permettaient de faire du camping sur la
Butte.

Jean Bazai.

Parmi les clochards, une femme assise a
mime la terre surveillait un chaudron ol
bouillait un pot-au-feu.



Lii /unie rsl niasse nui abords de

lu rue

Lulli.

lundis qui’ lu jmiirr nu procéder a lu reconstitution du drame. (N. Y. 1.)

Le Crime de Marselille

HAMEIU.K
(De mttfre eaveyé «|>écf«l.>

e tragique

L n» 4.

Certains policiers s’étaient, semble-
t-il, quelque peu hatés en déclarant qu’il
n’existait aucun mystere et que le drama-
tigue récit fait par frma-la-Rouquine était
d0 tout simplement a une imagination trop
fertile.

Parce qu’on ne retrouvait pas le cadavre
de la victime, on affirmait: déja qu’il ne
s’était rien passé. Raisonnement par trop
simpliste assurément et sans aucune va-
leur

Pas de cadavre ? Donc, pas de crime !

Pourtant, le corps de Quémeneur ne fut
jamais retrouvé et son assassin présume.
Seznec, est toujours au bagne. Des vic-
times de Landru, aucune trace et, cepen-
dant, le sire de Gambais eut la téte tranchée
devant la prison de Versailles.

mystére de 1a chambre

Répétons donc ce que nous_ écrivions
ta semaine derniére : il est certain mainte-
nant qu’un crime a été commis dans la
chambre n®4 du |»etit hotel de la rue Lulli
au cours de la nuit du 22 au 23 décembre.

Dailleurs, les faits ne devaient pas tar-
der a nous donner raison.

Toutd’abord, ce fut le récit fait 8 M. Cou-
plet. chef de la Sareté marseillaise, par le
gardien de la morgue.

— Le 7 janvier, raconta celui-ci. lorsque
les journaux locaux eurent annoncé la
découverte d’un noyé a la Madrague, une
femme se présenta a la morgue et demanda
a voir le cadavre.

<C’tait Irina-la-Kouquinc.

«Je refusai, car le pére du noyé venait
d’identifier formellement le corps et il n’y
avait donc plus lieu de le montrer a per-
sonne.

¢ Irma-la-Houquine
montrai intraitable, et elle s’en alla enfin,
assez mécontente.

Interrogée a ce sujet, I’ancienne reine des
camelots de Marseille ne fit aucune diffi-
culté pour s'expliquer :

— J %étais persuadée que le cadavre de
mon client avait été jeté a la msr par ses
assassins, «Lunette » et « Titin » Lorsque
j’ai appris qu’un noyé avait été repéché
a la Madrague, j’ai pensé que ce pouvait
étre mon inconnu et j’ai voulu en avoir
le creur net. C’est pourquoi je me suis
rendue a la morgue.

Sl cette déclaration n’apportait aucun
élément nouveau a l'enquéte, elle fournis-
sait la preuve que la Rouquine lie men-
tait pas lorsqu’elle narrait la scene tra-
gique du 22 decembre au soir.

Mais ce n’était pas tout.

Peu de jours plus tard, en effet, 1’ancien
gérant de I’hotel sis au n° lit de la rue Lulli,
Victor Conte, se constituait, prisonnier en
affirmant :

— Jai lu dans un journal qu’lrma-la-
Rouquine et le nouveau gérant de I’hotel
m’avaient mis en cause. C’est une infamie.
Je ne sais pas ce qui s’est passé dans la
chambre n» 4 et, en tout cas, méme si
un crime y a été commis, je n’y suis abso-
lument pour rien.

< Clest
offrir tous Ies éclaircissements qu’on dési-
rera me demander.

Malgre cette protestation d’innocence.
Conte n’en fut pas moins écroué.

Son rble, au fait, paraissait beaucoup
moins Iimpide qu’il voulait bien I'affirmer :
dans un garage de la Vieille-Chapelle ne
devait-on pas retrouver, cing jours apres
la voiture automobile dudit Conte ? A Iin-
térieur, les policiers n’y découvrirent-ils
pas_ung couverture de lit et un coussin de
divan ?

Des lors, I'opinion des enquéteurs était
faite : le coussin et la couverture prove-
naient de I’hotel de la rue Lulli et ce n’est
pas dans un taxi, mais dans la propre voi-
ture de Conte que le corps de la victime
avait été transporté jusqu'a la mer.

Knfln, coup de théatre, ce fut I’arres-
tation d Ollvari, dit « Lunette » le seul
partlupant au drame de la chambre n° 4
qui n'était pas encore sous les verrous.

Irma Fischer, dite «la Rouquine » est ame-
née au Palais de Justice de Marseille.
On sait qu’elle conduisit la victime, un qum-
quagénaire, dans sa chambre. (N \

insista, mais je me maison de sa maitresse.

C'est a Portiora, prés de Génes, sa ville
natale, que la pollce italienne réussit a
apprehender celui qu’lrma-la-Houquine
avait désigné comme étant I’étrangleur de
son client inconnu.

Ariano Olivari, dit «Lunette » agé de
vingt-neuf ans, avait passé la frontiere
peu de temps avant son arrestation. A ses
amis de Portiora, Il avait déclaré qu’il
était en possession d’une somme impor-
tante, somme représentant le fruit des
économies réalisées_par lui pendant son
long séjour a Marseille.

Par contre, ce qu’il n'avait pas dit a ses
connaissances, c’est pour quelle raison
il avait fui cette derniére ville aussitot
aprés les confidences d’Irma-la-Rouquine
au chef de la Sdreté.

Lorsque les policiers italiens le décou-
crirent, Ariano Olivari était caché dans la
Il n"opposa aucune
rﬁsistance a ceux qui venalent le cher-
cher.

— Je suis innocent, dit-il simplement.

Conduit a la question de Génes, «Lu-
nette » fut longuement Interrogé, niais if
ne cessa de nier étre l'auteur-dircrime de la
rue Lulli. Tout ce que I’'on put tirer de lui
fut ceci :

— C’st vrai, j'ai bien été dans la
chambre nu4, la nuit du 22 au 23 décembre.
Mais c’était tout bonnement pour trinquer

avec Irma, son client et le gérant, qui
m’avait envoyé chercher de la biere.
«Ensuite, »Titin » est venu, qui a

cherché querelle aux occupants de la
chambre parce que, dans celle-ci, sa femme
avait, paraft-il, laissé des bijoux et divers
objets.

«Finalement, la discussion a dégénéré
en bagarre, mais je n’y ai pas participe.

¢ Quanta I’homme qili était avec Irma-
la-Houqulne. j’ignore son nom. Tout ce que
je puis vous dire, c’est qu’il s'agit d’un
individu peu recommandablc.

Il ajouta, aprés un silence, cette phrase
terrible :

—  Voyez-vous, méme si je l'avais tué.
le coup aurait été reguller !

Puis, chose surprenante, il s'inquiéta
de savoir si le cadavre de la victime avait

pour uoi je viens spontanement été retrouvé.

Il ne voulut d’ailleurs pas préciser le fond
de sa pensée. Devait-on en conclure qu’il
s’agissait non pas d'un crime crapuleux,
mais plutét d’un réglement de contes
entre gens du «milieu »? Les policiers
italiens furent persuadés que «Lunette »
cherchait simplement a gagner du temps
et ils firent diligence pour demander a la
Sdreté marseillaise les mandats nécessaires
a la continuation de I’enquéte

* *

A I’heure_ou j’écris ces lignes, dans le
petit bar ol j’ai essayé, vainement d’ail-
leurs, de joindre un ami de «Lunette * ou
de «Tmn» a I’heure ou j'écris ces lignes,
tous ceux qui ont partlmpe a laffaire
sont sous les verrous : Baptistin Gianas-
tasio. dit «Titin »; Irma Fischer, dite
«lIrma-la-Rouquine »: Victor Conte ; Bap-
tiste Graziani, dit «Bati » et enfin Ariano
Olivari, dit «Lunette »

Seulement on ignore toujours l'identité
de la victime non plus que ce qu’elle est
devenue.

Une seule piste désormais, aprés que

lour évanouies celles ilu
du Mans, du com-
les autres, plus ou

se sont tour a
conseiller municipal
mercant lyonnais, et
moins fantaisistes.

Une seule piste, celle du noyé repéché
dans les eaux de la Madrague, le fi janvier
et dont Irma Fischer voulait reconnaitre
e cadavre, le lendemain, a la morgue de
Marseille.

C’était le cadavre d'un cheminot du
P. L. M. qui. autrefois, avait plusieurs
fois fait part & des amis de son intention
d’en finir un jour avec lavie. Aussi, lorsque
son corps avait été découvert par des
pécheurs, ne pouvait-on conclure qu'a un
suicide pmsque aucune trace de blessure
suspecte n’avait été relevée...

Mais, aujourd’hui, maintenant qu’on
sait qu’un crime a été commis dans la
chambre n" 4, au n» 19 de la rue Lulli. on
n’est plus du tout aussi certain du gesle de
désespoir du cheminot. Quelqu'un qui
approchait de tres prés ce dernier a déclaré :

f.ui, se suicider? C’est impossible.
S'il 1I'a déclaré jadis, c’était sdrement en
maniére de plaisanterie, lorsqu'il était
fauché »

«Mais ce n'était pas le cas a la lin du
mois de décembre, lorsqu’il disparut. I
jouait aux courses et. grace a un parait
combiné de main de maftre, il avait touché
la forte somme. Cinquante hillets de mille,
peut-étre..

«Alors, 'Vous pensez bien qu’il n'avait
nullement envie de mourir.

tIn autre témoin vint affirmer :

— J'ai rencontré plusieurs fois Coul-
ben — c’était le nom du cheminot dans
le quartier de la rue Paradis. Je crois méme
I'avoir vu en compagnie d’irma-ta-Rou-
quine. Kn tout cas. c’était un habitué de*
hotels de «passé »de ce coin-la.

Ayant recuejlli ces intéressantes dépo-
sitions. M. Minard. juge d’intruction, a
décidé de faire exhumer le cadavre de ('.oui
ben pour permettre au I)r Heroud, le réputé

médecin-légiste, de I'examiner a nou-
veau .
I.c praticien, lorsqu’il avait été appelé

a_la morgue, aux fins d’autopsie, le 7 jan ¢
vicr, avait déclaré :

Ce corps a séjourné dans l'eau une
quinzaine de jours environ.

Or du 22 décembre au (>janvier cela fail
a peu prés le compte, nous semble-t-il.
I)oit-on en déduire c|Ue c’est le malheureux
cheminot Coulben. riche descinquante mille
francs gagnés aux courses, qui est tombé
dans la chambre n" t. victime du «coup
du pére Francois « porte par le repris de
justice Ariano Olivari ?

Il faudra, pour gtre fixé a ce sujet,
attendre le résultat du minutieux examen
auquel doit se livrer le D» Heroud.

Pour partienter. faisons le point :

Pas de cadavre.

lit le silence, le fameux silence du
«milieu » chez tous les personnages du
drame. Sauf chez la belle Irma Mais
justement celle-ci est la seule sans doute
qui ne puisse dire ou est passé le corp*
puisqu'elle s’enfuit, affolée, etalla se cacher
dans la chambre g u'elle occupe a I’hotel
voisin. Quant * Olivari ou Cianastasio,
inutile de compter sur eux pour obtenir le
moindre renselgnement

Quelqu'un d'autre voudra-t-il par'er '

Peut-étre, et c’est vraisemblablement
la raison pour laguelle le magistrat instruc-
teur, M. Minart, a envoyé une commission
rogatmre a Nice et a chargé son collégue
d’interroger le chaulfeur de taxi Guidn
Mariotti, I’'amant d’irma, au sujet d une
visite qu’elle lui lit, dans le chef-lieu des
Alpes Maritinies, Ie 26 décembre, visite
qu’elle avait jusqu’ici cachée.

A part cela, peut-on espérer un résultat
intéressant de I’enquéte dans un bref
délai? Nous ne pensons pas. Méme si
Olivari était extradé immediatement el
confronté avec Jean-Baptiste Graziani. dit
«Bati » les enquéteurs ne seraient pas plus
avance.

C’est l'opinion que m’a confiée, dans
un établissement de la rue Puvis-de-
Chavannes. un des «caids *de I’endroit :

— Comprenez-moi bien, m'a-t-il dit :
interrogés séparément, ils ont tous raconté
quelque chose,... en en racontant cependant
le moins possible.

i Mais, sivous les mettez face a face. voUs
pensez bien qu'ils deviendront muets
comme des carpes. Parce que, si, un jour,
celui qui aurai! été trop bavard venait a
sortir de prison, il pourrait bien recevoir
un mauvais coup el aller faire connaissance
avec les eaux de la Madrague.

Il avait raison, I'hnomme qui me tenait
ce langage et je ne pouvais m’empécher de
songer, un peu plus tard, tandis que le vieux
port dans la nuit tombante se plqualt de
feux multicolores, je ne tpouvals m’empé-
cher de son?er aux difficultés multiples
auxquelles allaient se heurter les policiers

marseillais.
I'n crime...
Sans cadavre.. .
fit des assassins présumés qui nient
désespérément...
GKM (illASCO.
Chaque demande de
changement d’adreaae doit

étre accompagnée de Ofr. 60



La famille du Crime

TROVKS
(De notre envoyé apeéelal.t

'est aux contins de la Bourgogne et de
la.  Champagne Pouilleuse que se
niche le hameau de Vannes.

Des grands bois I’entourent, que I’hiver
a décharnés.

Le coin n'est pas spécialement attirant,
mais les gendarmes de Troyes connaissent
bien le chemin qui y meéne.

Depuis des années, ils sont régulierement
appelés a s’occuper de drames qui se dérou-
lent dans cette campagne ou la vie pourrait
s'écouler dans le plus grand_calme.

. Lorsqu’ils voient arriver a la gendarme-
rie un pavsan edare@m s’écrie :

— Venez. venez!Y a eu un dréle de
crime chez nous. | i

Toujours la méme conversation
gage, c'est une tradition :

— C’est @ Vannes ? répliquent les gen-
darmes.

— Oui-da ! fait le paysan.

__ Clest encore un coup de la famille
Bernard ?

— Pour sur ! achéve le paysan.

__Alors, o011y va, disent lés gendarmes.

Et la maréchaussée se déplace au plus
vite vers le hameau, n’ignorant pas qu elle
aura a faire a une curieuse et singuliere
Ira?édie. . .

IT est des gens qui vivent sur une répu-
tation. Parfois elle est fort méritée et fait
I'honneur d’une famille. Les Bernard doi-
vent tenir a leur réputation, ils font tout
pour qu’on ue la leur ravisse point, mais
c'est une réputation d’un ordre spécial.

L’autre aprés-midi donc, la nuit commen-
cait de tomber, lorsque, suivant le rituel,
on frappa a la porte du bureau du gen
darme de planton.

s’en-

— Entrez... L, .

Un brave bonhomme pénétra, qui rou-
lait dans ses gros doigts sa casquette...

— Clest pourquoi ? .

— C'est rapport a une histoire de \ annes.

Pour une fois, la classique conversation
subit que(l:guea variantes :

Cela représente une belle famille, on
pourrait méme supposer que, pour vivre
tous ensemble, I’accord le plus parfait
régnait...

Aujourd'hui, ils ne sont plus que deux a
habiter la laiterie Tous les autres sont
morts ou pour un long moment connaissent
les rigueurs du bagne nu des prisons
centrales !

Roland Bernard (a gauche, téte nue) assiste
a la recherche des débris humains qui sont
sans doute ceux de son /jére.

Le pere Bernard, que, depuis 1928, on

est-a-dire, lit le nouveau Venu, c est-compte parmi les disparus, n’est pas, il

a-dire gue c’est point uti nouveau drame,
mais j'crois bien qu'on a découvert le
cadavre du pére Bernard !

La phrase produisit son elfet.

Depuis le 6 novembre 1928 que lon re-
cherchait ce cadavre! Sui-le-champ, les
brigadiers Moreau, Bizot et Despagnes
coifférent leur képi et prirent la route de
Vannes. . . 3 X

Ce qui s'était passé ? Oh ! rien que de
tres simple :le hasard seul avait permis
cette découverte.

Quelques heures auparavant, deux chas-
seurs de renards, Lorrain et Bourgeois,
de Sainte-Maure, — le hameau de Vannes
fait hartie de lacommune de Sainte-Maure,
—tout en fouillant un bois de pinsdistant de
4 kilometres du village, avaient mis a jour
au fond d'un terrier un crdne humain et
quelques ossements.

Le soir méme et tout lejour qui suivit,
une foule resta a contempler le trou béant.

Le D' Broquin-Lacourbe, médecin Ié-
giste auprés du Parquet de Troyes, se pen-
cha, lui aussi, longtemps sur'tes restes.

Apres trois heures d’un méticuleux exa-
men, le praticien, en conférence secréte,
confia aux enquéteurs :

— Ce cadavre était en terre depuis six
ans environ, il a été enterré nu... llavait été
découpé auparavant!.. J’ai pu repérer
tous les os du cadavre, il manque simple-
ment les avant-bras..

Ces derniers mots Tirent sursauter
gendarmes :

— C’est bien lui, c’est bien le pére Ber-
nard, s’exclamérent-ils. Un cadavre vieux
de six ans ? C’est bien cela. Et savez-vous
pourquoi les avant-bras manquent ? Parce
qu'on a voulu éviter une identification
possible : le pére Hernard avait Ht amputé
a’un doigt! Ah! les assassins ont voulu
jouer aux plus malins !... on va voir .

Une demi-heure plus tard, les gendarmes
entrainaient avec eux, versla gendarmeie,
le jeune Roland Bernard, fils du disparu.

Toi, va falloir que tu nous donnes des
explications, lirent-ils.

Mais Roland n’est pas de ces hommes a se
laisser démonter ni émouvoir. A 22 h. 30,
il quittait la gendarmerie libre.

les

Le pére Bernard, Arthur Bernard, était
laitier de son métier. Voici une bien paisible
profession et qui n’explique guére les mo-
ments de folies furieuses auxquels se lais-
saient aller les membres de cette famille.

_Le commerce aurait pu étre des BIUS pro-
pere, d’autant qu’ils étaient nombreux et
il leur aurait été facile de faire la prospec-
tion dans un large rayon...

A demeurer dans la laiterie et ses dépen-
dances, ils étaient : le pére. Arthur Ber-
nard, sa femme, leurs deux lils : Raoul et
Roland, leur fille et son) mari, Edmond
Rousselot, un frére de Rousselot, Lucien,
Henriette Gautherot. amie de Raoul et
enfin une femme de moeurs légéres, mai-
tresse d’Arthur Bernard. lls étaient donc
neuf en font.

avec son amie,

est vrai, une victime dont on puisse dire le
plus grand bien. Montrant I’exemple le
premier, le mauvais exemple, s’entend,
mieux que tout autre il savait se montrer

tyrannique, cruel, violent.

A cinquante et un ans, Arthur Bernard

avait donc a demeure femme et maftresse.

Il est vrai que sa légitime compagne ne

devait y voir que du feu, comme on dit, car

il avait gris Ia(frécaution, au préalable, de
lui crever les deux yeux.
La douloureuse opération ne s’était pas

effectuée sans cris, luttes ni heurts. Arthur
creva le premier reil en 1924, d’un coup de
carabine, le second avec une fourchette, en

Enfin Arthur, qui menait grand tapage
ec, amie, avait promis plus d’une
fois & ses fils qu’il les tuerait.

Une histo

On saisira mieux ainsi que la disparition
d’Arthur, en novembre 1928. ne provoqua
pas de la part des enquéteurs des recherches
passionnees... Le sujet n’était pas tres
intéressant !...

A partir du ¢ novembre donc, plus per-
sonne ne devait revoir vivant I’étrange
laitier.

La mere Bernard expliqua que son inari
était coutumier des fugues et qu’elle ne
s’inquiétait pas.

Puis,comme elle trouvait que la curiosité
des enquéteurs allait trop loin, elle dit :
h ! et puis c’est bien possible qu
se soit suicidé. Tenez, demandez & mon fils
Roland. Je crois que le pére a justement
laissé une lettre a ce sujet. Le jour ou il est
disparu, il voulait chan%er de place notre
coffre-fort... et.comme il n’v arrivait pas,
il est parti fou furieux !...

Roland montra en effet une lettre...
Etait-ce un faux ? On ne chercha pas a
savoir. On accepta sans plus la thése du
suicide, bien que certaines démarches de la
meére et du fils aient apparu plus qu’inquié-
tantes. N'allaient-ils pas dans les environs
demander aux uns et aux autres de témoi-

ner qu’ils avaient vu Arthur errer dans
es bois apres sa disparition !

Mais,vous dis-je,Arthur n’était pasinté-
ressant, et I’information fut close sans qu’on
la menat Lusqu’au bout... bien que, tout
bien réfléchi, on se flt peut-étre, en effet,
battu autour du coffre-fort !...

* La mort du pére.Bernard fut le début
de lasérie rouge ainsi parle-t-on » au village
de Sainte-Maure.

Et, dans tout le pays, ouchacuu tremble
en prononcant le nom des Bernard, on
rappelle les tragédies qui ensanglantent
la nuit cette paisible campagne.

La premiére a mourir apres Bernard fut
la tille, la femme d’Edmond Boussclot.
Aujourd’hui, son déces apparait comme
des plus suspect. Dans le temps, nul n’y
préta garde et il n’y eut méme pas d’enquéte
ouverte.

Puis vint le tour du frére de Housselot.
qu’Edmond occit purement et simplement
u coups de revolver, non sans qu’aupara-
vant 1l ait omis de poignarder un second
frére qui devait mourir ces jours-ci.

Rousselot ne put nier le crime. En février
1934, il fut condamné a la peine capitale.
Depuis la peine a été commuée en- travaux
forcés a perpétuité...

En voici donc un au bagne...

Pour ne pas étre en reste, Raoul Bernard,
I’ainé des flls, tua sa maitresse, Henriette
Gautherot. en 1931. D’un maitre coup de
poing, il I'allongea raide morte a terre.

Raoul, qui avait alors vingt-deux ans,
fut condamné A cing ans de bagne. Et de
deux ! Il est actuellement & Clairvaux en
attendant le prochain départ du La Mar-
tin jere.

Quant & la maitresse du pére Bernard,
elle a disparu. On aime a croire qu’il ne lui
est pas arrivé malheur.

Comptez et vous arriverez a notre
compte, il ne sont plus que deux a la laite-
rie, la mere et le 111s Roland...

Pourquoi tant de sombrer drames ?
L’appat du gain ? La déchéance ? Lalcoo-
lisme ?

N ’est-ce pas plutdt qu’aprés la mort du

lre bien

pere on se trouva dans I’obligation de sup-
rimer des témoins dont on pouvait avec
e temps redouter les indiscrétions ?

Il serait a souhaiter que I’enquéte enfin
prenne I'ampleur gu’elle mérite et ne laisse
pas dans I’ombre jii les raisons, ni les motifs
des sombres tragédies du hameau de
Vannes.

Six ans ont passé, les langues peu a peu
devraient se délier au village de Sainte-
Maure.

11 ne se passe point de drames semblables
sans que les paysans ne se doutent de la
Vérité...

Ils ont peur encore, il est vrai, et le soir,
dans les auberges, on les sent pleins de réti-
cence, mais n’est-ce point aux enquéteurs
eux-mémes a leur assurer que désormais ils
n’auront rien a craindre et a leur donner
confiance ?

Faudra-t-il qu’il n'en reste plus un seul
debout pour qu’enfin on ose parler ?

Et & Clairvaux, ainsi qu’au bagne, Raoul
et Edmond vont étre interrogés, tandis que.
pour étre certains, juridiquement, indé-
niablement certains, que les restes retrou-
vés dans le petit bols de pins sont ceux
d’Arthur Bernard, on recherche les os de-
la main et du bras droits pour voir, s’il
manque bien la phalange de I’'un des doigts.

Mais comment pourrait-il se faire que

ce ne soit point le cadavre du laitier?
Depuis plus de dix ans, il n’y a pas eu, en
dehors de Bernard, un seul disparu dont on

n’ait pas retrouvé la trace.

Et il y a bien eu crime! Le corps fut
enterré nu et découpé, mais personne n’ose
le dire tout haut.

Lorsqu’on interroge la mére Bernard,
avec ses yeux morts elle hoche la téte et
répond :
Arthur ?... Arthur ?... 1l a bien pu lui
arriver ce qu’il a voulu... pour le souvenir
que j’en garde !J'ai encore soixante-douze
plombs dans la téte, du jour ou ii me creva
le premier reil a coups de carabine... Ah!
c'était un fieffé lvrogne...

Pmilippk A rtois.

Bonny accuse...

Une déclaration de
Me Jean-Charles Legrand

L’Interview sensationnelle de I'ex-
inspecteur Bonny publiée par « Police-
Magazine » a causé, ainsi que nous
I’avions prévu, une vive émotion dans
la presse et aussi dans csrtalns mi-
lieux.

Acesujet, M*Jean-Oharlea Legrand,
avocat de Mn' Ootillon, a tenu a nous
faire la déclaration suivante

« Les confidences de Bonny sont
instructives : Il conviendra d’en tirer
les lecons ; nous n’y manquerone pas.

« Et, pulsqus cet ex-inspecteur de
police, prenant le rAle d’accusateur,
veut, de I’affaire 8tavisky a I’affaire
Ootillon, élargir son cas, Je la suivrai
bien volontiers. » .

D’autre part, dans notre prochain
numéro, M™*' Ootillon répondra a
I’ex-inspecteur Bonny.

parisienne

lieux charmantes artistes parisiennes, luhlonde Christiane Dury, I'aca/ou Pierrette <asanora.at'aienlété photographiées en tenue ultra leurre
dans leur loge, par te représentant d une agence photographique connue. ) . .
Ar mari de Christiane Dory, voyant paraitre dans un magazine grivois la photo de son épouse vétue... d'une casquette d'amiral, porta plainte.

Le jugement sera rendu sans doute aujourd hui.
Nos clichés représentent :
Mr tsivotski), (P. M.)

a gauche, l'opérateur photographe avec son avocat; a droite, .V/.V/~ *Casanova et Ikity avec leur détenseur,
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NUIlS clos

Causes Salées -

Dans le box des prévenus, elles font
Triste figure, les deux malheureuses vieilles.

Leur faute : attaque nocturne!

Leur métier : fille de joie !

Oh !'il faut une extréme bonne volonté
pourarriveraconcevoircesdeux ahurissantes
allégations du réquisitoire introductif d'ins-
tance.

La premiére que le président interroge
peut avoir dans les soixante ans. Elle
est couverte d’oripeaux lamentables, Ilau-
thentique complet de la misére, si boueux,
si loqueteux et si malodorant que les
voisins ont d{ setasser pour ne pas toucher,
ni méme froler les affreuses hardes de cette
sorciere.

D’une voix tres douce, le visage a demi
caché par ses cheveux blancs, que nul
peigne ne chercha, depuis belle lurette, a
remettre en ordre, Catherine B... conte son
histoire.

— Je suis femme de ménage par-ci,
Bar-lé. seulement. Ma santé n’est pas bien

onne et il faut que je m’occupe de ma
vieille. maman qui est impotente. Alors,
comme je n’arrivais pas a gagner huit
francs par jour dans le nettoyage et qu’il
en faut bien pour vivre une vingtaine
n’est-ce pas, monsieur le juge, et en allant
doucement encore... le ‘solr, aprés avoir
couché ma mere, je descends sur les berges
de la Seine pour tadcher de trouver quelques
clients... Des fois, je les rencontre, et, dés
que j’ai fait le nécessaire, eh bien ! je vous

le jure, je rentre me mettre au lit, plus
éreintée qu’une haridelle de halage. =~
Bien quhabitué a ces sortes de récits ol

les turpitudes humaines se révélent dans
ce qu’elles ont de plus abject, le président,
cette fois, ne peut cacher son étonnement.

Apres avoir fixé avec insistance I’épave,
il murmure, mal convaincu :

— Ma pauvre femme, je ne voudrais pas
vous dire des choses déplaisantes, mais, a
votre age, avec votre physique, vous ne
devez pas avoir beaucoup de clients...

— J’accepte ce qu'on me donne, Mon-
sieur le Président, ajoute-t-elle.. Quarante
sous, trois francs... J’ai quelques habitués.

— Passons a votre complice, se hata
de dire le magistrat.

Celle-ci n’est pas beaucoup plus jeune
que sa compagne de misére. )

Elle a cinquante-quatre ans, mais un
soupcon de coquetterie se devine dans sa te-
nue malpropre, élimée.

Avec éclat, la femme S... déclare, elle,
posséder tout ce qu’il faut pour se « dé-
fendre ».

— OQui, je fais le tas, je ne m’en cache
pas, s’écrie-t-elle. Et je ne marche pas a
moins de cent sous, moi, toujours dans une
taule, rapport aux maladies possibles.

Deux femmes, deux systémes !

Celui de la seconde prévenue déclenche
immédiatement la sévérité du président :

— Vous étes une récidiviste notoire,
femme S..., aussi ne feriez-vous pas mal de
VOus exprimer sur un autre ton. Qu’avez-
vous a dire au sujet del’agression dontvous
vous étes rendue coupable envers le sieur
X...? Vous lui avez volé sonporte-monnaie ?

—Volé 'Volé! Sion peut dire 1Mais iln’y
avait que dix-sept francs dedans et il ne
m’avait pas payée, ni Catherine non plus !
Ce soir la. j’avais rencontré Catherine au
Point-du-Jour. Nous causions toutes lesdeux
du mal qu’on a a tirer son bifteck, quand
le type nous a accrochées. «Toutes les deux
ou rien »qu’il nousa dit... Il était, je lI’avais
bien vu, tout ce qu’il y a de saoul. Alors,
j ai fixé le prix : dix francs— cent sous pour
chacune — c’est quand il a été servi enfin
de ce qu’on peut demander et donner a
un poivrot, en plein air. qu’il a voulu se
*yer sans le* lacher. Moi, ¢a m’a outrée,
(.’est vrai ca. Alors, je I'ai secoué un peu...
par le col de son veston et il est tombé la
téte contre une pierre qui se trouvait Ia...
On ne pouvait pas le faire revenir a lui,
el on n’avait qu’a fouiller dans sa poche
pour avoir son morlingue.

Cestetout de méme pas pour les sept
francs de rabiot qu’on lui a fauchés que
vous allez nous envoyer a Rennes !

mX FUVBRS
Vous pouvez rainera I'habitude de fume« en
tNKk |mm, améliorer votre santé et prolonger
votre vie. Plus de troubles d'estomac, plus de
mauvaise haleine, plus de faiblesse de cceur.
Recouvrez votre vigueur, calmez vos nerfs,
éclaircisses votre vue et développez votre force
mentale. Que vous fumiez la cigarette, lecigare,
la pipe ou que vous prisiez, demandez mon
livre, si Intéressant pour tous les fumeurs. 1l
vaut_son pesant d'or. Envoi gratis.
«ENEDES WOOD, II,ftrchsr Str. (188 Ti.1.) tsufew W

Direction - Administration

Téléph.: Trauté 72-9«. —« W
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un mois avec sursis a Catherine B..., con-
clut le président avec un soupir...  J. C.

La

Elles sont deux en présence du juge de
paix et bien résolues, c’est visible, a défen-
dre Aaprement leurs intéréts respectifs.

La demanderesse est une matrone ro-
buste, endimanchée, qu’une fureur véri-
table semble dévorer. Son adversaire, une
femme aux cheveux grisonnants, jaune de
teint, rude d’aspect, ne se laissera pas, évi-
demment, accabler sans riposter avec
énergie.

Quant aux faits, les voici exposés par la
premiére de ces dames :

— Monsieur le juge, je commence par
vous dire que je suis une honnéte personne :
je n’aime pas les histoires...

«Si j’ai d0 assigner devant votre tribunal
laveuveG..., c’est pour lui apprendre qu'on
ne doit pas injurier et battre son semblable
et aussi a surveiller un peu mieux sa fille.

— Je n’ai pas besoin de legons. A mon
age on n’en a que faire, riposte l’autre
avec aigreur.

— On ne le dirait pas... a voir comment
vous avez élevé votre gamine.

— Je lai élevée comme il m’a plu, vous
saurez ca...

— Joliment ! Une espéce de petite grue
qui se promene du matin au soir dans les
cours, les corridors et jusque sur les ter-
rasses de I'immeuble ou nous demeurons,
presque en liquette !

— Suzanne suit la mode. Elle ne s’est
jamais montrée en liquette, comme vous le
dites si élégamment. Elle porte des robes
légeres, voila tout.

Des robes !.. Vous appelez ca des
robes... un bout d’étofie si transparente
3u’on voit tout et le reste que ¢a fait scan-
ale dans la maison depuis le début de | été.

— En voila assez, clame le juge...

«Venons-en aux injures et aux coups...
Voyons, madame, qu’avez-vous a reprocher
exactement a la veuve G... ? Car je suppose
que la transparence de la robe de la jeune
Suzdanne n’est que la cause de votre diffé-
rend.

— En effet, monsieur. Et, si_la mére de
cette gosse avait suivi les conseils qu’on lut
a donnés, il n’y aurait rien eu de grave...

« Mais voila, il parait qu’elle destine sa
fille au cinéma, cette femme ! Alors, ca a
tourné la cervelle & la petite, qui, malgré
ses quinze ans, se croit déja une vamp !

— Une vamp ?... Qu'est-ce que c’est
que ca ? - .
Evidemment, M. le juge n’est point un
fervent du cinéma. Il ignore la mentalité
de la vamp, et méme son existence.

M"« T... ne le renseigne qu’a demi :

— Une vamp, c’est une femme fatale!

robe transparente.

Trois mois de prison a la femme S...

«Quant a Suzanne qui n’a pour elle
que sa jeunesse et son toupet, elle s’était
bien sdr imaginé qu’elle pourrait séduire
tous les hommes de la maison. Par le fait,
a n’a pas manqué, parce que, n’est-ce pas,
es hommes sont toujours attirés par le
nouveau, et, comme de juste, il a fallu
que ce soit le mien qui se laisse emberlifi-
coter.

— U vous a signé cependant une auto-
risation d’ester en justice.

— Oh lil ne pouvait pas me la refuser
je l’avais surpris dans |’escalier en extase
devant les jambes de la gamine méme qu’on
les voyait Jusqu’a la création (sic).

A ce moment, la mere de la vamp esquisse
un geste furibond.

— Faut-Il étre menteuse tout de méme !
C’est pas dans l’escalier que votre mari a
voulu «faire des choses *a ma fille, c’est
dans votre chambre ou il l'avait attirée...

— Dites tout de suite que j’v ai prété
la main pendant que vous y étes...

— Je ne suis pas loin de le penser...
avec les meceurs qu’on vous connait !

Et voild de nouveau la dispute qui
reprend, violente, agressive...

Pour y mettre un terme, force est au
{'uge de faire entrer I'unique témoin cité :
a concierge de I'immeuble abritant les
deux antagonistes.

— Je vais vous dire toute la vérité,
monsieur le juge, déclare aussitdt cette
femme sincére.

«La veuve G. a flanqué sur la figure a
I'autre, et elle a eu raison.

— Hum ! Voila qui est catégorique.

— Oh ! bien sdr que la Petite Suzanne
et la pudeur ca faisait deux ! Mes locataires,
je parle des hommes, la reluquaient cette

etite, d’autant qu’elle est plutét jolie, bien
aite et qu’elle a l'air d’aimer a faire voir
sans rougir ce que le Bon Dieu lui a mis
sur la poitrine et au bas du dos. C’est le
tempérament qui veut ca! et puis aussi
la chaleur ! En été on se met des petites
robes de rien du tout. Vient un coup de
vent et ma foi, s’il n’y a pas de pantalon
en dessous, lesheureux'en prennent, comme
on dit, plein la vue...

«Pour lors, M. T..., le mari a madame, il
ne détestait pas rencontrer la petite. Méme,
il la serrait de prés, se trouvant sur son
passage et lui pincant la taille a I’occasion.
Il n’avait qu’a se tenir tranquille, cet
homme, mais voila que, I'autre Ijour, c’était
le 25 du mois dernier, il a voulu aller trop
loin. U a fait entrer la petite chez lui, sous
prétexte de lui montrer des photos de
stars...

— C’est des artistes de cinéma, monsieur
le juge, insinue M"« T..., avec un sourire...

«Seulement, il n’y a qu’un seulement,
c'est que Suzanne n’est pas entrée chez
moi... C’est dans I’escalier que la chose a
eu lieu...

— Le témoin pourtant déclare...

— Elle n’a pas pu voir, attendu qu’elle
était dans sa loge au moment ou ¢a c’est

Sous I'eil sévére du magistrat, la con-
cierge sent son assurance fondre soudain.
je ne peux pas affirmer... Toujours est-il
que la jalousie a dd bien faire souffrir
M*“» T..., car, une heure plus tard, elle
rencontrait la veuve G... dans ma loge et

Quand les enfants s’en mélent...

Alors, on joue au policier el au voleur ?

Oui; mais moi, je fais (e policier.
C’que t’es noix!... C’est pareil.

FRANCE. _t
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se mettait a la couvrir d’injures et» lui
disant que sa fille Suzanne avait perverti
le sieur T... et que méme, si le pauvre
homme en récoltait une maladie honteuse,
elle saurait a qui s’en prendre... Naturelle-
ment, des horreurs pareilles, ¢a a mis
M"' G.,, dans tous ses états. Elle a bondi
et frappé, et ca tant qu’elle a pu... Il m’a
fallu dix minutes pour les séparer.

La mére de la peu chaste Suzanne recon-
naft ses torts, mais elle invoque la colere
%ustifiée ar les terribles insinuations de la
emme

—  Seize francs d’amende pour les coups,
tranche le juge. Et attendu qu’il n’y a pas
eu incapacité de travail et que, d’autre part
la provocation semble établie, les frais du
proces seront supportés par les deux parties.

J. C

L’ai

Vous vous spécialisez, mademoiselle,
dans ce qu’on est convenu d’appeler I’amour
en taxi.

L’interpellée, une toute petite femme
brune aux longs yeux tirés vers les tempes,
sous des cheveux collés au crane, semble,
avec sa robe fleurie, un bibelot exotique
une de ces poupées japonaises qu’on vend
dans les bazars ;elle baisse la téte a la ques-
tion du président et ne souffle mot, il con-
tinue :

— Vous arrétez les hommes dans la rue
et leur offrez vos services, en ajoutant
qu'il est inutile d'aller a I'hétel et qu’en
auto... c’est bien mieux, est-ce exact ?...

La prévenue ne répond toujours pas et
le président reprend son monologue :

— Je relate ces faits au tribunal pour
éclairer sa lanterne, pour créer I’ambiance
en quelque sorte, car vous n’étes pas pour-
suivie pour «outrage public & la pudeur »,
mais pour vol.

La poupée japonaise assise, terrifiée,
au banc des prévenus libres, ne répond
toujours pas et le plaignant est appelé :
c’est un brave paysan, haut, large et rouge,
qui parait presque aussi effaré que la pré-
venue :

en taxi.

— Voici, expligue-t-il, je descendais un
aﬁres-mldl le boulevard Saint-Martin pour
chercher une vache...

«— Quoi ? interroge le président, vous
(t:_he[)chiez une vache boulevard Saint-Mar-
in’

Alors le paysan, en toute simplicité :

— Oh, non,’la je sais bien qu’on ne trouve
que des poules, mais je passais sur ce bou-
levard pour me rendre dans un café ou je
devais débattre le prix d’une vache avec un

marchand de bestiaux de la banlieue... mais
je suis arréte par une petite femme gentille
qui me dit : «Vous n’avez pas lair de bien

connaitre votre chemin, monsieur ... »
Et le brave homme d’expliquer qu’il
avoua, en effet, ne pas bien connaitre «ce
sacré Paris »et que |’aimable promeneuse —
aujourd’hui, assise au banc des prévenus —
le lui avait indiqué; pourlaremercier, il lui

Pour dire que j’ai vu. balbutie-t-elle, avait offert un café creme puis, a son tour

— sans doute pour ne pas étre en reste de
politesse — elle s’offrit elle-méme :

— Ma foi, je ne pouvais pas faire le
Joseph, explique le plaignant, surtout
avec une > demoiselle » de la capitale.
«Allons a I’hdtel que je lui propose. — Non,
qu’elle me répond, prenons un taxi, en
auto, c’est bien meilleur ! m

La salle glapit de joie, le président a du
mal a conserver son sérieux, mais la petite
femme en robe fleurie est mal a son aise,
elle prend pourtant son courage a deux
mains pour déclarer :

— Tout ¢a est vrai, je suis allée en taxi
avec monsieur, j’ai fait... ce qui était con-
venu, mais je ne lui ai rien pris.

— Si, ma montre !

Elle nie énergiquement, le paysan main-
tient son accusation :

— Voyons, ajoute-t-il, je ne dirais pas
des « menterles »sur une personne qui a eu
une politesse pour moi ! )

En guise d’argument supréme, la jeune
femme s’exclame :

— Voyons, monsieur le président, je me

trouve souvent en auto avec des hommes,
eh bien ! aucun ne s’est jamais plaint de
moi !
L’agent qui arréta a la descente de voi-
ture la professionnelle de I’'amour en taxi
explique qu’il fut hélé par le plaignant,
mais qu’on ne trouva pas la montre sur la
prévenue : .

— C'est qu’elle l'avait bien cachee et
qu’on n’a pas regardé au bon endroit!

rétend le brave paysan, du reste on la
aissée en liberté aprés notre explication au
commissariat.

Le tribunal jugeant qu’aucune preuve
du vol ne peut étre relevée a rencontre de
la prévenue l’acquitte ; triomphante, elle
sourit et lance un sonore :

— Merci, messieurs ! )
_Puis elle quitte I’audience d'un pas pre-
cipité... & la recherche sans doute d’un

client a emmener en taxi.
(Suite I>age 18.j Didikii Hivaud.
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Ki*e nuit de folies...

Bien connue dans le inonde des théatres.
Kmma S..., dont je me garderai bien de
donner le pseudonyme artlsthue commit
un jour I'mprudence de s’amuser beau-
coup plus que de raison.

La chose est pardonnable lorsque les
excés ne dépassent pas la limite prévue
par la loi, c’est a dire I’intrusion de la
police dans Iaflaire.

Malheureusement, tel lie fut pas le cas.
Et, pour avoir, a la suite d'un bhizarre
voyage dexploratlon dans le «milieu >
0pposé aux agents une résistance déses-
pérée, traité le commissaire de «mal bati »
et enfin giflé ce distingué magistrat, la
théatreuse. malgré I’intervention de pro-
tecteurs influents, comparait, libre mais
confuse, devant les magistrats de cette
chambre correctionnelle.

— Crovez, madame, que le tribunal
est désolé davoir a évoquer aujourd’hui
cette affaire, dit tout de suite le président
avec beaucoup de politesse. Il est, hélas!
des nécessités devant lesquelles la cour-
toisie doit s’incliner.

A quoi, avec une bonne grace char-
mante, lartiste répond par un grand
«merci » accompagné du plus gracieux
sourire. Puis, invitée a s’expliquer, nous
I’entendrons, non san. surprise, faire un
récit réaliste de cette soirée mémorable.

— J’avais diner avec des amis au bois.
Il faisait chaud, peut-étre les liqueurs
prises sous les grands arbres chargé?
d’effluves printaniers m’avaient elles un
peu «intoxiquée » Je quittai mes amphi-
tryons brusquement, retrouvai ma voiture
et, rendant sa liberté au chauffeur, #e filai
vers |’Opéra, puis, par la rue La ayette
jusqu’aux abords du boulevard de la VII-
lette,

. Qu’allais-je faire exactement dans ce
quartier populeux et assez mal fréquenté ?
Messieurs, peut-étre vaut-il mieux que je ne
m'étende pas sur cette question. Au cours
du diner, mes amis avaient beaucoup
parié de la population étrange, spéciale et
curieuse aussi, qui hante les bars mal
famés de certams coins de Paris. lIs avaient
fait le proces des souteneurs, des filles de
joie et de ces hommes a tempérament
remarquable comme on en trouve dans la
population interlope de la grand’ville.
Une curiosité tenace s’était emparée de
moi, peut-étre s’y était-il glissé quelque
chose de morbide, de plus fort que ma
volonté méme. Je ne puis exactement
définir aujourd’hui encore la force qui
m’animait. Je laissai ma voiture au coin
de l’'avenue Jean-Jaurés et du boulevard,
puis je me mis en marche, droit devant
moi, les yeux fixés sur tout ce qui se pré-
sentait. Inutile de vous dire que ma robe de
soirée, mon manteau de fourrure et les
quelqlues bijoux que je portais attirérent
vite I’attention de certains individus, peu
habitués a voir dans leur quartier des
femmes en tenue aussi peu courante. L’un
d’eux, sur le terre-plein du boulevard de la
Vlllette m’aborda résolument. Dire que la
chose m’étonna serait mentir. Je n’avais
pas peur et mon trouble provenait unique-
ment de la sensation d’inconnu, de mys-
tere, d’aventure que suscitait en moi ce
téte-a-téte a la fois brusque el un peu
dangereux.

«Que voulez-vous ? Je suis une femme,
messieurs, et il est des heures ou la femme,
a I’égal de I’homme, peut avoir soif d’émo-
tions obscures par ce qu’elles présentent
en fait de nouveauté attirante et par leur
cOté un peu «en marge ».

Arrivée a ce point de son récit, I’artiste
semble désorientée. Elle s’arréte et cherche
visiblement des mots et des phrases des-
tinées a exprimer toujours sincérement
des faits un peu difficiles a traduire. Avec
mansuétude, le pre5|dent lui vient en aide.

— Si vous croyez qu’il vaut mieux pas-
ser sur certains détails qui n’ont qu'un
rapport lointain avec le délit, madame...

— Sans doute, pourtant je voudrais
pouvoir me JUStIerI’ vis a vis 'du commis-
saire, et, JJOUI’ cela.il m’est malheureuse-
ment ispensable de vous développer
(Ijes causes qui m’amenerent a me si mal con-

uire.

Une brusque rougeur, des soupirs, de vifs
coups d’ccil jetés alentour afin de scruter
les visages qui, tendus, esperent des détails

croustillants, enfin M*™ S... se décide :

— J’acceptai de suivre Iinconnu qui
m’avait abordée, malgré qu’il elt plutot
mauvais aspect. Pourtant, il m’apparut

de taille a prendre ma défense en cas
d'autres mauvaises rencontres. |l était
large d’épaules comme un colosse et
aussi souple qu’une anguille. Nous com-
mencames par faire la tournée des bars,
puis des bals musette. Je m’amusai beau-
coup et. naturellement, je réglai toutes
les dépenses. A une heure du matin, je
n'avais plus ma téte ; a deux, j’avais si
bien perdu la notion des choses que je me
retrouvai dans un hotel a la vérité répu-
gnant, couchée sur un lit aux draps dou-
teux. Trois bonshommes, aussi puissants

Lt Girant:

Jacques Bourges.

que mon sigishée primitif et douze ou
quinze bouteilles de vin rouge, mais vides,
me tenaient compagnie. Lorsque les forces
me revinrent, je voulus me debarrasser de
mes compagnons, mais ils étaient plus
ivreS que toute la Pologne et I’idée inc
vint, pour les obliger a me lacher sans
fracas, de les faire boire encore ; ils fini-
raient par s’endormir et je pourrais gagner
le large.

«Voila, messieurs, quelle fut la cause de
la terrible surexcitation nerveuse, patho-
logique, qui me fit injurier le commis-
saire de police et griffer les agents.

«A vouloir achever me; «costauds », je
m'ennivrai moi-méme au pomt de causer
un vacarme qui attira les agents. Le patron
de I’hotel, apeuré, les laissa monter. Je
les accueillis en véritable mégére et ils
eurent toutes les peines du monde a me
maftriser.

*Au dposte il parait qu’ils songerent a
me rendre au calme en me jetant un seau
d’eau glacée ala figure, mais que matoilette
leur en imposa. Je le regrette, car, rendue
a la sérénité, je n’aurais certainement pas
injurié monsieur le commissaire et méme
poussé Iesprlt de révolte jusqu’a lui don-
ner une gifle

Un des agents qui procéda a l’arresta-
tion, cité comme temoin, veut développer

son sujet, mais le pre3|dent dés que le
digne gardien de la paix a déclaré : «Je
trouval la femme S..., dans la chambre,

échevelée et toute nue_», met un terme au
récit avec les mots qui conviennent.

— Le tribunal vous sait gré. Vous pou-
vez vous retirer.

Et le jugement de suivre aussitdt, indul-
gent et Dbien accueilli de tous: quinze
jours de prison avec sursis; vingt-cing
francs d’amende.

Ah ! le joli sourire pour remercier de
cette miséricorde !

J. C
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n'est-ce pas ? pour que, la-bas, on mate la

femme, pour qu’on endorme tontes les
pOSSIbIIIteS de révolte.
A Paris, son «petit homme chéri « la

battait ? A la lisiére du bled, on la battra
aussi, jusqu’a la laisser évanouie certains
jours sur le dallage de sa chambre, ou plutdt
de sa cellule.

Elle veut s’enfuir ? C’est bien simple ;
on lui retirera ses vétements. Qu’est-ce
que ca fait puisque, de toute fagon, elle
n’en a pas besoin pour se présenter devant
ses clients !

Elle veut protester contre la_séquestra-
tion qu elle ‘a enfin devinée. Et aprés ?
Qui s’intéresserait a elle ? Les autorités ?
Elles ont d’autres soucis. Son amant ? La
derniéere fois qu’il lui a écrit, il I’a prévenue
que «si elle faisait la forte téte, les copains
se chargeraient d’elle, et drolement »

— Je veux au moins mon argent ! récla-

AUJOURD’'HUI.

Mon Ciné
LE VOYAG

mera-t-elle alors a I'immonde tauliere.

— Oui, c’est vrai, mon ange, répondra
celle-ci, je n’envoie plus rien a ton aniant.il
t’a laissée tomber. Tout I'argent que tu
gagnes est maintenant pour toi. Par exem-
ple, avant de le toucher, il faudra me payer
une petite note... C’est toi qui me redevra*
encore.

Et de lui présenter un compte invrai-
semblable de soins, de fournitures de toi-
lette. de nourriture et d’amendes qui aug-
mentera chaque mois arbitrairement, et
qu’elle ne pourra jamais amortir.

Elle est vaincue. Dans sa pauvre téte,
tout se méle sans (?u ’elle y comprenne grand
chose. Elle prend I’habitude de son malheur
Elle acceP

Sur cette mer si bleue qu’elle avait tra-
versée un jour en s'émerveillant, le destin
I’avait entrainée vers le grand voyage sans
retour. R- S.

LISEZ DANS
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Maison de confiance, la plus ancienne, la plus connue.
Magasins ouverts de 9h.a7h. - Meme maison, memes articles :
22, rue du - ibourg-Montmortre, PARIS-9" (G1 Boulevords)

— Corbeil
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Sur la :°nc, a /ans, une bagarre générale éclair entre les membres de la famille Darras :quatre fréres. La maitresse de ~ Willy Davidovici. complice de Poulner, a compara devant
GeorgesDarras la femme bh inger, intervient ainsi qu'un balayeur de la ville de lJaris. Le malheureux, Antonin Richard. la treizieme chambre correctionnelle. Il avait procuré une
est lue d un coup de[couteau au cceur. | 11 agent intervenu est rossé d’importance. Auguste Darras, qui a fui, serait I’assas-  prolongation de séjour a deux Polonais. Voici t homme d’af-
_ stn. Sos photos représentent : a gauche : Auguste Darras. A droite : la femme Ehlinger. (Rap.) faires — louches — au cours de I’audience. (Roi.).

Le proces de Bruno Hauptmann s’est poursuivi toute la semaine devant le tribunal de Fleming-  tionnel est aussi dur a suivre pour les jurés que pour l’accusé, ses avocats ou le ministére
lon. Chaque jour qui jtasse précise la culpabilité du Germano-Américain, que. I’on voit sur public. A droite; profilant d’une suspension d’audience, Iejury populalre se délasse par une
notre document (a I’extréme gauche) parler a sa femme (a I’extréme dr0|te) Ce procés sensa- petite promenade dans les rues de Flemlngton (N. Y. T)

M. h'avier. commissaire spécial a la gare commandant Van Rolleghem a inventé une cuirasse a |*¢preuiHm des halles les plus
des Invalides, a Paris, vient d’étre affecté puissantes. Les nombreuses expériences qU| [furent menées f>ar le commandant lui-méme
au méme poste, a l'aérodrome du Hourget. ont été concluantes : la cuirasse a résisté d’une maniere tout a fait efficace... méme a des

(Roi.) projectiles de mitraillette. (I'ul(i.l douaniers pour étre fouillé. (M. P. H)

Les réfugiés de la Sarre se pressent nombreux
a nos frontiéres, ou des seines déchirantes se
sont produites. Voici un fugitif arrété par les



