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a c c id a n ta lla m a n t ?  ( 1 )

L a  qualité des acteurs d ’un dram e! C’est 
certainem ent l’une des causes prédomi
nantes qui font que certaines affaires, 

sensationnelles restent mystérieuses. Ainsi 
l’on n ’a jam ais su ce qui s’était passé sur 
le yacht VAimée qui, le 25 ju ille t 1911, 
rem ontait le Rhin et se trouvait près 
d ’Emmerich, c’est-à-dire à la frontière 
germano-hollandaise, lorsqu’un dram e qui 
devait causer une émotion considérable 
à Paris se produisit à son bord. L ’Aimée 
é ta it en effet la propriété d ’une personna
lité parisienne des plus connue, Alfred 
Edwards, lequel, après avoir fondé l-e 
M atin , avait abandonné ce journal pour 
fonder en 1900 Le Petit Sou, journal socia
liste révolutionnaire qui n ’eut d ’ailleurs 
qu ’une durée éphémère.

Alfred Edwards était né à Constantinople 
d ’un père anglais et d ’une mère française : 
il avait eu une vie extraordinaire. Journa
liste, il avait in troduit en France le sys
tèm e du grand reportage à la  façon 
des journaux américains. A uteur dra
matique, directeur de théâtre, il eut des 
aventures sentim entales célèbres et des 
duels retentissants. Divorcé une première 
fois de M m* Hélène Relli, il s’é ta it encore 
remarié trois fois. Après avoir été séparé 
par les tribunaux  d ’abord de M " ' Jeanne 
Charcot, puis de M ” '  Zénaîde Godebski, 
il avait convolé en quatrièm e noces 

. avec une des plus jolies comédiennes de 
Paris, Marie-Claire-Hortense Fossev dite 
G inette Lantelme.

Le couple E d*ards-Lantelm e éta it cé
lèbre à Paris : lui par sa fortune e t son 
tem péram ent d ’homme d ’affaires, auda
cieux e t heureux, elle par sa beauté, par ses 
toilettes, par ses succès au théâtre , car elle 
avait crée la Gamine e t les Trois Sultanes, 
par sa mère qui ne la q u itta it jam ais, par ses 
bijoux et notam m ent parses fameuses perles 
noires. Ces perles avaient d ’ailleurs leur 
histoire que to u t le monde répétait dans les 
couloirs de théâ tre , dans les coulisses, 
chez les couturiers, aux courses et dans les 
salons de thé.

On affirmait que la belle Lantelm e avait 
raconté elle-même les conditions quelque 
peu surprenantes q u ’Alfred Edwards lui 
avait imposées pour lui faire don _de ces 
trois perles noires, grosses comme des 
oeufs de pigeon ! Elle aurait fait allusion à
des tartines garnies d ’u n .....beurre spécial
qu ’Alfred Edwards lui avait demandé de 
manger en sa présence !

On s’explique donc la stupeur des Pari
siens, lorsqu’un m atin ils avaiéht lu cette 
dépêche communiquée au Gaulois, par un 
de ses amis, qui se trouvait lui aussi à bord 
du yacb t d ’Alfred Fdwards.

Emmerich, 25 juillet, 10 heures 'soir. 
Effroyable accident, Ginette noyée. Edu>ards 
Iris mal. Restons ici pour rechercher corps.

Le lendemain même du jou r où cette 
nouvelle avait é té connue à Paris, le devoir 
professionnel m ’avait conduit à Emmerich 
où j ’appris des passagers de l 'Aimée 
comment le dram e s’é ta it déroulé. Le 
yacht était d ’ailleurs am arré au ponton de 
police du poste des douanes.

L'Aim ée avait q u itté  Paris le 1 "  juillet 
emm enant avec M1'* Lantelm e et Alfred 
Edwards, plusieurs de leurs amis, hommes 
et femmes. Après être passé par Com- 
piègne, Saint-Quentin. Douai, Gand. Ter- 
monde, Amsterdam et H arlem , le yacht 
é ta it arrivé à Emmerich d ’où, abandon
nant les eaux hollandaises, e t après avoir 
satisfait aux règlements de la douane 
allemande, il é ta it reparti pour gagner 
Cologne, to u t en faisant escale du ran t la 
nuit. Ce fut Lantelm e qui aurait choisi elle- 
même l’arrêt en voyant un endroit sauvage 
sans la moindre maison sur les rives.
L ’Aimée avait donc je té  l’ancre au milieu 
du fleuve et, malgré un violent orage qui se 
déchaîna pendant le dîner, les passagers 
avaient passé comme ils en avaient l 'h a 
bitude, une agréable soirée, à faire de la 
musique, à chanter, à danser et à jouer. 
Au dire des tém oins que j ’entendis, jusqu’à 
une heure du m atin, ce n ’avait é té que 
des rires e t des chants, c’est-à-dire jusqu’à 
ce que Lantelm e eu t q u itté  ses hôtes pour 
aller faire sa to ile tte  de nuit dans son 
boudoir, à côté du cabinet de travail de son 
mari.

Le yacht L’Aimée amarré dans le por 
d’Emmerick, le 25 ju illet 1911, après que 
Ginette Lantelme fu t tombée dans le Rhin

(1 ) V o ir Police-Magazine a * ' 2 1 5  à  3 1 7 .

On ne devait plus la revoir vivante !
Que s’était-il passé 7 II fallut se con

ten te r des explications que donnèrent les 
hôtes de Y Aimée.

L ’un des passagers qui occupait la ca
bine voisine de celle de Lantelme me fit ce 
récit que je reproduis mot pour mot.

— Pendant quelques minutes, j ’entendis 
Lantelme rem uer chez elle. Soudain, je 
perçus un petit cri suivi d ’un bruit sem
blable à une planche qui glisse. Je  crus 
d’abord que quelqu’un des nôtres avait 
poussé le capot du pont. Mais, rendu inquiet 
par le silence qui s’é ta it fait subitem ent 
chez ma voisine, je  sortis dans le couloir 
et j ’appelai Edwards qui n ’était pas encore 
couché. Celui-ci me répondit que sa femme 
venait de lui parler et ne lui avait pas paru 
souffrante. Pourtan t, à deux reprises 
j ’appelai • G inette ! G inette ! > sans obtenir 
de réponse. Lantelm e avait drt se trouver 
mal. D ’un coup d ’épaule l’un d ’entre nous 
enfonça la porte qui était fermée à clef, 
car par habitude notre amie se verrouillait 
chaque fois qu ’elle faisait sa toilette. 
Le boudoir, to u t éclairé, é ta it vide, et la 
fenêtre éta it grande ouverte. Il n ’y avait 
personne dans la cabine. Tout d’abord 
nous crûmes que Lantelm e avait voulu 
nous faire une farce e t qu ’elle é ta it cachée 
dans son armoire à robes. Mais il fallut nous 
rendre compte de l’horrible vérité : la 
pauvre Lantelm e, qui avait sans doute été 
prise de vomissements comme cela lui 
arrivait quelquefois, avait dû grimper 
sur une chaise, puis sur sa table de 
to ilette afin d ’atteindre la fenêtre. 'Elle se 
sera trop  penchée en avan t et un brusque 
mouvem ent l’aura précipitée la tê te  la 
première dans le fleuve !

E t, comme pour aller au devant de ma 
pensée, mon interlocuteur avait ajouté : 

— Ce qui arrive est inexplicable e t une 
telle catastrophe empêche tou t raisonne
m ent. A Paris, c’est certain, on va écha- 
fauder sur cette m ort tragique des histoires 
plus invraisemblables les unes que les 
autres. On va crier au suicide ou au drame ! 
Tout cela ne sera que calomnies !

Ce fu t en vain que je ten tai de voir 
Alfred Edwards. Il é ta it invisible, couché, 
malade dans sa cabine. Il avait mandé son 
médecin qui. arrivé en même temps que 
moi de Paris, s’était enfermé avec lui dans 
sa cabine.

Cependant, en recueillant les diverses 
déclarations des hôtes du yacht, et des 
membres de l’équipage, je n ’avais pu 
m’empêcher de relever de nombreuses 
contradictions.

L ’un m’avait dit qu’Edwards n ’était pas 
encore couché lorsqu’il l’avait appelé ; 
mais un autre passager répondant à mes 
questions m’avait déclaré q u ’Edwards 
s’éta it levé en entendant crier. S’il s’était 
levé, c’est donc qu’il é ta it préalablem ent 
couché I Autre détail qui m ’avait frappé: 
les premiers témoins que j ’avais interrogés 
m 'avaient affirmé que le drame s’était 
déroulé to u t à l’avan t du bateau, me mon
tran t même la fenêtre restée ouverte. Or le 
capitaine du yacht e t les matelots m ’indi
quaient comme étan t la fenêtre du cabinet 
de to ilette de Mademoiselle — c’est ainsi 
qu ’ils appelaient Lantelm e — la quatrièm e 
à bâbord, donc assez éloignée de la proue, 
pour ne pas dire au milieu du yacht.

Des pêcheurs avaient ramené, parait-il, 
le cadavre dans leurs ftlets qu ’ils avaient 
relevés en face d’Obermœster, à trois 
kilom ètres de l ’endroit où la jolie comé
dienne avait dû tom ber dans le Rhin. 
Elle é ta it en chemise de nuit, ses cheveux 
enveloppés dans un pe tit bonnet de den
telles. Elle avait encore sur elle tous ses 
bijoux, un magnifique collier de perles.

h n  1911, Ginette Lantelme, était t'une des 
plus jolies femmes et Tune des comédiennes

les plus adulées du publie parisien.

deux bracelets rivés à son bras et ses trois 
perles noires, deux aux oreilles et une à la 
main droite.

Les formalités furent assez longues, mais, 
le surlendemain, le corps embaumé, mis 
en bière, parta it pour Paris en même 
tem ps qu’Alfred Edwards toujours invi
sible, mais que j ’aperçus un pardessus 
je té  sur ses épaules, bien que nous fussions 
en plein été et m archant péniblement sou- 
t  eim par son médecin et un ami.

Le yacht Y Aimée é ta it toujours à l'am arre 
au poste de la douane. J 'avais donc le 
champ libre puisqu’il n ’y avait plus que 
l’équipage. Cette fois il me fut possible de 
monter à bord e t le capitaine voulut bien 
me faire les honneurs de son bateau. La 
visite ne m anqua pas de m ’intéresser, et 
c’est ainsi que je pus me rendre compte que 
la fenêtre qu’on m’avait tout d 'abord 
désignée et qui se trouvait à la proue 
du yacht côté bâbord, éta it une des baies 
du grand salon. En exam inant de près l’un 
des petits carreaux de cette fenêtre, j ’y 
vis un petit trou étoilé tel que peut en 
faire une balle de revolver. En ouvrant 
les deux b a ttan ts  de cette fenêtre, il n ’était 
pas besoin de se hausser pour se pencher, 
et il me paru t évident qu 'un  corps pouvait 
facilement basculer par-dessus la barre 
de cette ouverture.

Par contre dans le petit boudoir tout 
tendu de toile de Jouy rose, je  rem arquai 
qu ’on avait déjà remplacé le fragile loquet de 
la porte qu ’on m ’avait dit avoirétéenfoncée 
pour venir au secours de Lantelme. L’avait- 
on seulement remplacé ? Rien n ’était 
dérangé dans le boudoir. l Tne petite chaise 
basse était légèrement repoussée en arrière 
de la table de toilette chargée de flacons 
et de vaporisateurs, lit to u t de suite je 
rem arquai que la fenêtre était bien haute 
et q u ’il é ta it manifestement impossible 
à un corps humain de passer par cette 
ouverture assez petite sans être violemment 
poussé par derrière.

Enfin il me sembla qu ’il régnait à l’in
térieur de l’appartem ent, de l’avant 
à l’arrière, une très forte odeur d ’éther. 
Or je  n ’étais pas sans savoir que Lantelme 
faisait un usage immodéré de certaines 
drogues, et les vomissements dont elle 
souffrait souvent en étaient la conséquence. 
A certaines restrictions des matelots 
je  n ’eus pas de peine à conclure que l’acci
dent de Mademoiselle éta it la conséquence 
d ’une crise plus violente que les autres. 
On consommait beaucoup d ’éther à bord 
de YAim éeet, si le mari de Lantelme n ’avait 
aucune objection à faire 
la plupart du tem ps, il put 
loi arriver de manifester 
une violente contrariété, 
précisément le soir de la 
disparition de sa femme.
P ar recoupement, voilà la 
singulière confidence que 
je pus recueillir. Le drame 
aurait bien eu lieu à l’avant 
du vacht, c’est-à-dire dans 
le salon.

Ivre d ’éther, Lantelme 
aurait mis son mari en co
lère et une violente que
relle aurait éclaté entre 
eux, si bien que, n ’étan t 
plus maltresse d ’elle-même, 
la comédienne, saisissant 
un petit revolver, aurait 
tiré  au hasard. A tteint 
légèrement au bras, Al
fred Edwards, qui éta it 
un géant doué d ’une 
force herculéenne, 
aurait vu rouge

A l'avant de L’Ai
mée, on voit la 
large fenêtre du 
salon du yacht, 
tandis qu'on 
aperçoit pris 
du ponton le 
hublot du ca
binet de toi
lette par 
où serait 
tom  bée 
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de la république d'Andorre, é ta it une 
singulière figure. Tout jeune, il s’é ta it 
mêlé aux groupes anarchistes e t avait col
laboré au Libertaire. Condamné à  deux mois 
de prison pour vol en 1900 e t à un an en 
1901 pour fabrication d ’explosifs, il avait 
été l’un des signataires d ’un violent m ani
feste anarchiste VAffiche Rouge, ce qui lui 
avait valu trois ans de prison. Condamné 
à nouveau pour injures aux agents en 1907, 
puis de nouveau à trois ans en 1908 pour
injures à l’arm ée,il avait encore étécondam- 
né en 1910 pour ten ta tiv e  de sabotage. 
Il avait fonde le groupe des Jeunes Gardes

Itérant le Tribunal correctionnel, notre col
laborateur Henry Coasira témoigne dans le 
procès en diffamation intenté par M . Alfred

Edwards (à droite) à deux pubhcisles.

et. saisissant Lantelm e à bras le corps. Il 
l'aurait lancée dans le Khin dont les eaux 
noires se seraient refermées sur elle.

Il fau t croire que les autorités allemandes 
n ’avaient pas é té  sans avoir connaissance 
de ces détails, car elles hésitèrent beaucoup 
avant de laisser procéder à la mise en bière. 
En effet, lorsque le corps fu t retrouvé, il dut 
rester longtemps dans l’eau retenu par une 
corde fixée elle-même à l ’arrière d ’une bar
que.

Lorsque le médecin d ’Edwards avait 
demandé à  la  police d ’Emmerich q u ’il fû t 
porté dans un dépôt m ortuaire, le bourg
mestre avait refusé. Il avait fallu laisser 
le corps dans l’eau au bout de sa corde. 
Il y  resta tou te  la nu it e t ne fu t re tiré  que 
trente-six  heures après avoir é té  retrouvé. 
E t le langerichter de Disburg ava it ordonné 
une autopsie que tou tes les démarches ne 
puren t empêcher. Même quand l’A im * 
voulut p a rtir  pour regagner Paris, les 
d ifficu lté  recommencèrent, e t je  vis le 
m om ent où le capitaine allait se fâcher 
to u t rouge:« S i l ’on m ’embête, me déclara-t-il, 
je retéléphone à Cailloux *.

Ainsi une hau te  intervention s’é ta it 
incontestablem ent manifestée pour décider 
les autorités allemandes à ne pas s’intéresser 
plus longtemps au dram e de V Aimée.

Cette intervention e t les incidents qui la 
provoquèrent devaient d ’ailleurs être  évo
qués devan t le tribunal correctionnel de la 
Seine, car Alfred Edwards in ten ta  par la 
suite une action en diffamation contre deux 
journalistes parisiens.

Même morte, la  pauvre Lantelm e ne 
devait pas dorm ir en paix. Elle avait été 
inhumée au Père Lachaise e t, de notoriété 
publique, son mari aurait la it placer près 
d ’elle les joyaux dont elle é ta it si flère. 
N ullem ent fondé, puisque Alfred Edwards 
devait certifier que les fameux bijoux 
n ’avaient pas é té  déposés dans le cercueil, ce 
b ru it devait exciter l’envie des violateurs 
de sépultures. E t, bien que le Père-Lachaise 
soit un cimetière particulièrem ent bien 
surveillé, à  deux reprises des vam pires 
réussirent à  forcer la sépulture de la 
victim e du drame d ’Emmerich. La première 
fois ce fu t dans la nu it du 2 1  au 22  décembre 
1911 ; les m alfaiteurs s’introduisirent dans 
le mausolée, frac tu ran t Ja tom be, etfirent une 
ouverture dans la bière à la h au teu r de la 
tê te  de la m orte Iis s’en allèrent les mains 
vides, ce qui n ’empécha pas que, dans la 
nu it du 9 au  10 janv ier 1916, d ’autres ban
dits renouvelèrent la même ten ta tive  
macabre, usant des mêmes procédés. e t 
naturellem ent sans plus de succès.

Q uant à Alfred Edwards, il m ourut le 
11 mars 1914 laissant sa  fortune — 5 mil
lions — à une brillante pensionnaire de la 
Comédie Française qui, affirmait-il dans son 
testam ent, ne fu t jam ais que son amie 
dans le sens le plus élevé e t le plus im m a
tériel du mot.

L® lao«t d ’A lm a ra y d a .

Le 6 ju illet 1917, c ’est-à-dire en pleine 
guerre, le directeur d ’un journal, le Ronnet 
Rouge, qui avait mené une très violente 
offensive contre la guerre é ta it l’ob je t d ’un 
m andat d ’amener, e t, le soir même, il é ta it 
écroué à la Santé, avan t d ’être  transféré à 
l’infirmerie, malade, où il devait le 14 août 
su ivant s 'étrangler dans la cellule n» 13 à 
l’aide d ’un lacet de soulier.

Eugène B onaventure Vigo, alias Miguel 
Almereyda, c’é ta it te pseudonyme choisi 
p a r  son grand-père qui ava it été vtguier

pour faire pièce aux Camelots du Roi. En 
1913, il avait fondé le Bonnet Rouge qui 
d ’hebdomadaire é ta it devenu quotidien 
en 1914. Intelligent, souple, familier 
avec les hommes politiques les plus en vue, 
Almereyda émargeait largement aux fonds 
secrets.

Cependant, en 1916, le Bonnet Rouge com
mença à mener à Paris une campagne 
nettem ent pacifiste qui faisait pendant 
avec celle que la Gazette des Antennes 
poursuivait pour je te r le découragement 
dans les régions évacuées. Des filiales du 
Bonnet Rouge telles que la Nation e t  la 
Tranchée Républicaine avaient même été 
créées pour poursuivre le même bu t. 
Paraissant régulièrement, le Bonnet Rouge 
e t  ses rédacteurs semblaient jouir d 'une 
réelle impunité, lorsqu’en 1917 le Gou
vernement avisé qu ’un chèque de 125 000 
francs de provenance allemande, avait été 
saisi à la frontière, adressé à l’adm inistra
teu r du Bonnet Rouge, à un certain D uval; 
le Journal avait é té suspendu e t l’arres
tation  de ses rédacteurs décidée. Duval 
avait é té  appréhendé le premier, e t le juge 
d ’instruction Drioux n ’avait pas tardé à 
signer le m andat d ’amener concernant 
Almereyda.

La détention de ce dernier ne devait pas 
être de longue durée. Malade e t m orphi
nomane invétéré, il avait dû être admis à 
l'infirmerie de la prison de Fresnes, le jour 
même où il avait é té transféré dans cet 
établissement. Depuis, son é ta t de santé 
n ’avait fait q u ’em pirer e t  n ’avait pas tardé 
à faire prévoir très nettem ent à ceux qui 
Rapprochaient, une issue fatale à bref

Dans la m atinée du  14 août vers 8 heures, 
le directeur de la prison, M. Pancrazi, 
avait é té  prévenu qu’Almereyda é ta it très 
mal. II alla voir le prisonnier e t il envoya 
chercher le médecin chef. Mais celui-ci é ta it 
absent, il d u t faire appel au médecin 
m ajor Wærsegers, détaché à Fresnes pour 
y  soigner les militaires belges détenus. Le 
m ajor Wærsegers arriva à la prison à 
9 h. 50 et. assisté de l'aide-m ajor H ayeur, 
il exam ina donc le malade q u ’il trouva 
dans un é ta t de faiblesse extrêm e. Cepen
d an t Almereyda, qui, la  veille avait écrit au 
juge d ’instruction pour dem ander sa 
mise en liberté provisoire, avait tou te  
sa lucidité. Il avoua au  m ajor qu’il 
s ’incorporait le contenu de quatre  
ampoules d ’héroïne par vingt-quatre 
heures e t il avait insisté pour qu ’on 
lui apporte un pot de confitures 
qu ’un de ses amis avait déposé la 
veille à son intention. On allait défé
rer à  son désir, lorsqu'on eu t la 
curiosité d ’ouvrir le po t e t  d ’en re
muer le contenu : on y trouva des am 
poules de morphine. Déjà le 13, l’aide- 
major H ayeur avait décidé d ’adm inistrer au 
malade, toutes les heures, une potion cal
mante.

Un détenu, nommé Bernard, fu t chargé 
de lui faire prendre la potion e t il devait 
déclarer qu 'il s’é ta it acquitté régulièrement 
de sa mission jusqu’au m atin du 14 à 6 heu
res lorsque le nouveau gardien de jour 
nommé Henin é ta it venu prendre son 
service. C’est à partir de ce moment où ce 
gardien eu t relevé le détenu-infirm ier 
que ie mystère commença. Pendant toute la 
nuit, la cellule spéciale dans laquelle se 
trouvait Almereyda é ta it restée ouverte 
contrairem ent aux règlements, de façon à 
perm ettre au détenu Bernard d ’apporter 
la  potion aux heures fixées sans déranger 
un gardien. Que se passa-t-il de 6 heures à 
8 heures î  Le gardien Hénin affirma q u ’il 
n ’avait rien rem arqué de particulier dans 
la cellule du prisonnier, si ce n ’est que celui- 
ci é ta it étendu nu sur son lit, e t qu’il pa
raissait beaucoup souffrir. Vers 8 heures, 
comme l ’é ta t du malade paraissait encore 
s'aggraver, il avait d 'abord  prévenu 1 aide- 
major, puis le directeur : c 'est alors que 
ce dernier avait envoyé chercher le major 
Wærsegers, lequel se re tira  en déclarant 
que le pri- sonnier n’avait plus que quel
ques instants à  vivre.

De fait, Almereyda ne tarda  pas à 
en trer dans le coma e t vers midi il rendait 
le dernier soupir. L’aide-major H ayeur <ju* 
é ta it demeuré à son chevet signa le bulletin 
de décès en concluant à une m ort naturelle 
par hémoptysie. Le (jour même ou la m ort 
d ’Almereyda fu t connue, M. Clemenceau 
dans L ’Homme Enchaîné s’adressant à M. 
Ribot, président du Conseil, lui formulait 
cet appel : « Voilà l’ami Almereyda passé 
subitem ent de vie à trépas, m ort in a tten 
due qui pourra apporter un soulagement en 
certains milieux, car le personnage était 
bien capable de faire chanter des muets. Je 
pense q u ’on ne nous refusera pas une 
explication scientifique de ce décès. »

D 'au tre  part, le tu teurdu  fils d  Almereyda 
(âgé de neuf ans, alors e t  qui v ien t de mou
r i r  il y  a  quelques mois après avoir révélé 
d ’exceptionnels dons de m etteur en scène 
ciném atographique,) m anifestait son Inten

tion de déposer sans ta rder entre les mains 
du procureur de la République une plainte 
contre inconnu pour assassinat. C’est q u ’en 
quelques heures on ava it eu connaissance 
aes véritables circonstances dans lesquelles 
Almereyda é ta it m ort.

P rofitant d ’un moment d ’inatten tion  
de son gardien circulant dans le couloir. 
Almereyda, qui ne cessait de souffrir 
terriblem ent d ’une péritonite aiguë, avait 
fixé un lacet de soulier à  un barreau de son 
lit e t s’é ta it passé l’autre extrém ité autour 
du cou. Il s ’e ta it ensuite laissé choir de son 
lit pesam ment, le poids du corps faisant 
pression avait tendu le cordon qui était 
en tré  dans les chairs du côté gauche du 
cou provoquant la strangulation. Ce furent 
ses râles d ’agonie qui, entendus par le 
gardien Henin, avaient amené ce dernier à 
pénétrer dans la cellule. Sous l’action 
des piqûres que lui fit alors l’aide-major 
H ayeur, Almereyda avait repris ses sens, 
e t ses souffrances paruren t s’atténuer. Il 
pu t alors répondre au directeur Pancrazi 
e t au m ajor belge qui é ta ien t venus le 
voir e t  auxquels il ne fit aucune allusion 
à sa ten ta tive  de strangulation.

Qui donc avait enlevé le lacet étrangleur ? 
N i le gardien Henin, ni l'aide-m ajor H ayeur 
ne l'indiquèrent. Bien au  contraire, le 
D r H ayeur avait établi son certificat en 
affirmant que, de 6 h . 45 à  midi, il n ’avait 
pas q u itté  le  chevet du prévenu, cela é ta it 
absolument inexact puisqu’il l’avait laissé

trouvée dans la cellule, déchiréeen morceaux 
e t nouée, ce qui perm ettait de supposer 
que le prisonnier aurait eu l’intention de 
s en servir pour se suicider. E n outre, le 
gardien H enin qui savait que les lacets 
avaient pu servir à une ten ta tive  de sui
cide les avait remis le m atin du 14 dans la 
cellule, sans s’inquiéter de savoir si ces 
lacets ne serviraient pas à nouveau. De fait. 
Almereyda devait les reprendre pour 
réussir cette fois dans son projet de se 
donner la mort.

De son côté le directeur Pancrazi, pré
venu, dès le lundi 13 août au m atin, de ces 
premières tentatives de suicide, n ’avait 
Aroulu y voir q u ’un simulacre de la p art du 
prisonnier, e t il n ’avait prescrit aucune 
des précautions qui s'imposaient.

Le 20 août 1917, M. Viviani, ministre de 
la Justice, avait pris connaissance du rap 
port médico-légal établi e t signé par les 
D r* Vibert, Desvieux e t Socquet. Les trois 
experts, après avoir décrit les constatations 
matérielles, techniques, médicales faites 
par eux ta n t sur le cadavre que dans la 
pièce où il se trouvait, avaient constaté 
sur Almeyreda l’existence d ’une péri
ton ite  suppurée e t d ’une appendicite aiguë 
le m ettan t en imminence de m ort ; ils 
avaient décrit le sillon se trouvan t sur le 
côté gauche du cou e t interrom pu sur une 
g randepartiedu  côté d ro it,e t les ecchymoses 
se trouvan t sur le côté gauche du corps 
et correspondant aux mouvements désordon
nés que font les pendus dans leurs convul
sions. Ils avaient constaté que les lacets 
noués en tre  eux s’appliquaient exactem ent 
au sillon ; que ces lacets é ta ien t en tresse de 
fil form ant des lacets doubles, pa r consé

quent, très résistants, non usagés, 
presque neufs, tous deux cassés par 
rup ture e t non p a r instrum ent, me
suran t, l’un — qui s’é ta it rom pu en 
deux — 95 centim ètres de long, l’au
tre  — qui a  été cassé en trois — 
87 centim ètres ; tous sur 8 milli
m ètres de large.

Après avoir constaté que les 
lacets avaient é té attachés à un 
barreau du  lit e t que la secousse 
avait m arqué ce barreau au point de 
faire apparaître, parm i certaines 
érailluressur le vernis, une plaque de 

m étal que recouvrait auparavant la 
peinture ; après avoir constaté que la
survie é ta it scientifiquem ent possible 

l’enquete i 
m agistrats, elle s’é ta it manifestée ~par ce
e t que, d ’après l’eno menée par les

M iguel A lm eregda qu ’on trou- 
tta étranglé dans sa cellule à  

Fresnes, le 14 août 1917.

seul à  m aintes reprises e t avait tenu 
secrètes, bien q u ’en ayan t é té  spéciale
m ent informé, les ten ta tives de suicide 
d ’Almereyda.

L a  veille, en  effet, le prisonnier avait déjà 
voulu s'étrangler, e t  l ’enquête qui fu t 
ouverte quelques jours plus ta rd  avait pu 
étab lir qu ’Almereyda, dans la nu it du 12  
au 13 août, ava it déjà ten té  par tro is fois 
de se suicider à l ’aide de ses lacets. Il avait 
avoué lui-même ce fa it le m atin  du 13 au 
nommé Avril chargé, avan t Bernard, de 
lui faire des piqûres. De son côté Avril avait 
confié le fait au  gardien H enin e t  à  un 
au tre  surveillant nommé Le rouge. Comment 
les lacets étaient-ils demeurés A la diposi
tion du prisonnier ? P a r un m anquem ent

r ave au règlement qui oblige les gardiens 
retirer la  nu it les vêtem ents e t les souliers 
des cellules. De plus, ce ne fu t q u ’après 

vingt-quatre heures d ’enquête judiciaire 
que la chemise d ’Almereyda —  lequel 
é ta it nu sur son lit — avait été rapportée 
par le gardien Henin qui déclara l’avoir

fait q u ’Almereyda avait parlé, réclamé, 
un pot de confitures, e t  du raisin 
q u ’on lui donna; les experts évincèrent 
l'hypothèse d ’une m ort naturelle et 
ed le  d ’un accident.

Envisageant l’hypothèse d ’un homici
de, ils la repoussèrent parce qu ’elle ne con
cordait ni avec les résultats de l'autopsie, 
ni avec les constatations matérielles, ni avec 
les données de l ’enquête. Ils invoquèrent 
ce prem ier fait qu ’en cas d ’homicide le 
sillon au tour du cou aurait été in in ter
rom pu, l’agresseur l’ay an t saisi to u t entier 
avec le lacet ; tandis que le cou p o rta it un 
sillon sur le côté gauche interrom pu 
sur une grande partie  du côté droit.

Les experts invoquaient cet au tre  fait 
q u ’en cas d ’homicide la victim e se serait 
débattue, qu ’on aurait, m êm eencasde lu tte  
inégale, retrouvé sur le corps les stigm ates 
de ce tte  lu tte  qu ’Almereyda au ra it dénoncé 
l’a tte n ta t puisqu’il avait assez de lucidité 
e t  de force pour dem ander des confitures 
e t du raisin.

C ependant, l'un  des experts avait tenu  à 
noter qu'il n ’acceptait pas, sur tous les

Boints, l’in terprétation  des données recueil- 
es en commun, quoique les co nsta ta 
tions matérielles concordassent parfai

tem ent avec l’hypothèse d 'un  suicide et 
le rendaient très vraisemblable. L’hypo
thèse de l’homicide pourrait être  envisagée 
au cas où il serait dém ontré qu ’Almereyda 
n ’au ra it pu ni se défendre ni appeler.

Les trois experts avaient finalement 
évincé l’hypothèse de l’homicide q u ’écar- 
ta ien t leurs constatations e t  ils avaient 
conclu que la seule hypothèse q u ’ils pussent 
adm ettre é ta it celle du suicide.

Le dépôt de ce rapport eu t pour consé
quences immédiates la révocation du 
directeur de Fresnes, la  rétrogradation e t le

(Suite page 4.) H e n r y  C o s s i r a .

Le 
autres

m ort de la cellule 1S ne p u t  être traduit devant le Conseil de guerre de P aris avec les 
res accusés du  Bonnet Rouge . Gotdsky (debout), D uval, qu i devait , 

droite) et, derrière lu i, "Jacques Landau.
1 être fu sillé  (assis à

î . —
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E n haut : 
l.a belle Maria dirige 
une maison de cures 

d'amaigrissement.

les pages de publicité de certains 
journaux spéciaux, des colonnes 
d ’annonces conçues toutes à peu 

p ris  sur le même type précisent que : 
Chez Rosette, M " ' Andrie, mannequin, 

présente les n ouoeaux bas noirs artistiques à 
jours à 200 francs.

Ou que :
M m* Léa vient de créer de nouvelles poses 

plastiques et tableaux d’art.
O u bien encore que :
M ,,r Dorothée exécute tous massages selon 

méthode indienne inédite.
On sait fo rt bien ce que cela veut dire. 

Nul n ’ignore que ces aimables euphémismes 
servent k désigner, sans que la morale en 
souffre ouvertem ent, les adresses d ’accueil
lantes maisons de plaisir tenues par de 
gaillardes m atrones pour qui le mot artis
tique est une sorte de talism an en même 
tem ps q u ’un paravent.

Aucun naïf ne s’égare chez les Rosette, 
Léa ou autres Marcelle e t les visiteurs de 
ces « maisons d’a rt » savent fort bien ce 
q u ’ils y viennent chercher e t, dès la porte 
franchie, les choses se passent comme dans 
tous les « salons » où II y a de jolies filles, e t 
qui ne sont pas bégueules..*

C/est le secret de Polichinelle. 
Précisément, on le sait trop.

t'arrange pour mettre du sex-appeal 
rians la conversation

r'tlr

L’id&ed« la  bail« M aria .

— Vous ne pouvez vous imaginer, di
sait un jour un médecin, le nombre d ’indi
vidus parailleurs parfaitem ent sains d ’esprit 
chez lesquels un certain m ystère un peu 
trouble décuple les possibilités de plaisir.

C’est peut-être aussi une certaine forme 
de la pudeur qui encourage les hommes à 
aller là où on semble devoir leur donner 
autre chose que ce qu ’ils a ttenden t réelle
ment.

Sans parler des aspects classiques de la 
prostitution clandestine que nous avons 
dénoncée chaque fois qu ’il nous a été pos
sible de le faire — lingères à domicile»- 
fausses blanchisseuses, modistes en chambre 
qui se soucient fort peu de l'aiguille, du fer 
ou des garnitures — les spécialistes de 
l’am our vénal s 'en tendent fort bien à 
exploiter des travers qui font leur fortune, 
e t  la police découvre de tem ps à autre 
quelque lieu de débauche cache, où toutes 
les « employées » n ’on t même pas toujours 
« le poids i, c’est-à-dire l’âge réglementaire.

Il est une jeune femme qui, dans cette 
voie, parait fort bien réussir. C’est une 
ravissante rousse, dont quelques intim es 
seulement savent les origines. On la dit 
autrichienne ; appelons-la « Maria ». Un 
joueur de banjo qui prétend avoir eu jadis 
droit à ses faveurs, m ’a affirmé l ’avoir con
nue à une époque où elle avait encore l’ac
cent d ’Agen.

La belle Maria dirige une maison de 
cures d’amaigrissement.

Il fau t dire que cette  sorte de clinique 
est à  double An.

L’an dernier. Maria éta it, paralt-il, Infir
mière dans une maison similaire, mais par
faitem ent honorable. Elle s’aperçut vite de 
l’émoi que sa beauté produisait parm i une 
clientèle exclusivement masculine. Les 
propositions les plus flatteuses e t  les plus 
hardies lui étaient faites fréquemment. 
C’est en surveillant les m anettes des appa
reils à sudation et la montée des therm o
mètres que son Idée lui vint. Elle fait main
tenan t à son tou r de la publicité et dans les 
journaux les plus sérieux ; il n ’est pas ques
tion d ’a rt ni de « tanagras » dans ses an
nonces, mais de soins, entourés des meil
leures garanties.

il y  a partou t chez elle de bien jolies 
pensionnaires. Mais, dans l'hôtel de tenue 
si décente qu ’elle a aménagé du côté d ’Au- 
teuil, vous ne percerez le myslère que si 
on le veut bien.

La bonheur de l'obèse.

Mes 67 kilos ne me perm etta ien t pas de 
sonner à la porte de Maria avec quelque 
apparence sérieuse. Je  décidai un ami, gras 
e t bon vivant, à aller enquêter pour moi 
sur place.

Quand je le revis, il m 'assura • ne pas 
s ’être  embêté ».

— On m ’a d ’abord fait a ttendre  dans un 
salon très correct, très net, me raconta 
t-ll ; puis, brusquem ent, on m’a introduit 
dans le bureau de la directrice... Très con
fortable, fleurs, atm osphère très féminine, 
très capiteuse, de très jolies photos de 
femmes, en toilettes du soir ou de plage, 
sur les murs. « Des camarades à moi... » 
m’apprit la créature magnifique qui me 
recevait. T out en ine posant des questions 
sur mon poids, mon alim entation habituelle, 
mes occupations, et en m ’exposant ses 
conceptions d ’ailleurs assez banales de trai-

tem ent contre l’obésité par de braves m as
seurs parfaitem ent étrangers sans doute à 
toute équivoque, elle s’arrangeait pour 
m ettre du sex-appeal dans la conversation. 
Elle s’y p rit si adroitem ent qu ’au bout d ’une 
dizaine de minutes il n ’était plus question 
de simples bains de vapeur, mais des ado
rables petites femmes à qui elle avait accor
dé l’hospitalité e t qui se trouvaient dans de 
gros embarras financiers. Comme les prix 
étaient salés, j ’àf renoncé au traitem ent et 
je  suis allé seulement dans un boudoir 
luxueux « faire un brin de conversation > 
avec une petite blonde comme je n ’en avais 
jam ais vu dans les malsons de joie.

•— Elle vous aurait peut-être moins 
impressionné e t vous n ’auriez pas ouvert si 
facilement votre portefeuille si on vous 
l’avait présentée avec moins de raffine
ment.

— C’est possible !... Ce qu'il y a de sûr, 
c’est que j 'y  suis revenu pour faire la con
naissance des autres avan t que la police 
des mœurs n ’aille m ettre sou nez de trop 
près là dedans. Maria, qu ’on prétend com
manditée par un gros transitaire turc 
d ’opium, est en train  de faire fortune. Cer
tains clients font comme mol e t, dès qu'on 
les affranchit, ne s’intéressent qu ’aux 
femmes. D’autres prennent partenaire et 
tra item ent, le grand jeu quoi ! Il y en a 
qu ’elle sent rébarbatifs à toute sollicita
tion sensuelle ; elle se contente alors de les 
envoyer directem ent aux masseurs qui leur 
font perdre consciencieusement un peu de 
leur graisse. Ainsi il y en a pour tous les 
goûts... Elle ne reçoit, d ’ailleurs, que les gens 
d ’un poids respectable !...

Il paraîtra it que « Maria » aurait fait 
des émules. Deux autres maisons de soins 
esthétiques pour hommes offriraient les 
mêmes avantages qu ’elle. On dit même 
qu ’une * couturière pour hommes » aurait 
organisé son affaire sur des bases sem
blables.

Si vigilante que soit la police des moeurs, 
elle ne peut, hélas ! traquer toutes les * c lan
destines ».

H o g e k  i i e  M a y n a h d .
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Ils descendront pour aller dormir au cimetière de la prison.

11) Voir PaHce-Magasine n** 212 à 217.

A l'infirmerie, on peut causer librem ent 
et les malades en profitent pour faire une 
cure de bavardage.

Du val, un des anciens de la maison, il 
term ine sa huitièm e année, égrène ses sou
venirs.

— Dans ce lit-là. j ’ai vu passer un tel... 
puis un tel.

De ses lèvres minces, tom bent des noms 
qui eurent la vedette en Cour d ’Assises.

—“ G aubert, l’était couché dans ce lit-là. 
Jam ais on n’a vu un homme plus fort que 
lui pour la fausse monnaie. L’aurait dû 
aller à Cavenne. l’est venu Ici par faveur.

—- P ar faveur d ’avoir dénoncé les potes, 
grogne une voix qui sort de dessous un 
drap.

— Possible. En tout cas. l’est ressorti 
les pieds devant après dix ans de peine.

Sans se lasser. Duval continue de faire 
appel à ses souvenirs.

11 a connu des banquiers, et d ’autres 
personnages très bien, qui avaient des situa
tions.

Hyperbolique, il se lance dans un éloge 
en là maison où il est détenu, mais oui !

—■ Ici, on n ’envoie pas tout le monde, 
comme dans certaines centrales où on ne 
trouve guère que d ’anciens clochards. ‘"est la 
meilleure maison de France.

lin  silence plutôt froid indique à Duval 
que tout le monde ne partage pas unanim e
m ent son sentim ent sur la meilleure m ai
son de France.

Aussi s’empresse-t-il de changer de dis
cours.

Bien des hommes qui sont là ne se con
naissent pas. travaillant dans des ateliers 
différents, mais lui, Duval. possède sa pri
son sur le bout du doigt.

E t il renseigne :
— A ubert. c’ui là qu ’est au bout de la 

rangée dans son lit, faut s’méfier. D’ail
leurs, on sait pourquoi q u ’il est là. Moi les 
• affaires de mineures », j 'a i jam ais pu les 
blairer.

Son âme fielleuse de vieil escroc distillait 
de la haine. Vieux routier des prisons, il

Ci-contre : Un rapide 
passage au greffe pour 

la dernière formalité.

A l ’lnflrm »rl# ( t) .

I '
fi. y a des barreaux 

aux fenêtres, bien 
sûr, mais, tout de 

même, ce n 'est plus ça.
Le jard in  coquet, bien entretenu, tout 

ce calme, cette blancheur inaccoutumée 
à des veux habitués aux  teintes grisailles, 
cela rem et l’esprit au repos en quiétude.

L 'infirm erie, c’est le havre de paix et de 
calme où les rudesses inexorables au règle
m ent sont obligées de faire trêve.

Celui qui est entré là, quelle que puisse 
être sa souffrance, sait que c’en est fini 
pour un tem ps de l’affreux autom atism e 
qui, jusque-là, a fait pour lui la règle de 
journées im m uablem ent pareilles.

Ne plus m archer en cadence, ne plus se 
ten ir roide. au garde-à-vous à un signal, 
e t enfin être délivré de l’inflexible règle 
du silence, il semble que c’est l’accomplis
sement d ’un rêve.

— On va se refaire une santé, déclare 
tout prosaïquem ent Bérard. en prenant 
possession de son lit.

Accueillants, ils s’alignent en deux files, 
le long des m urs clairs.

H uet, installé là depuis une semaine, 
fait les honneurs de l’endroit. Sa maladie 
lui perm et des stages périodiques, c’est un 
habitué.

— Eh bien ! vous avez réussi ? dit-il à 
des nouveaux venus, comme pour les féli
c iter d ’une heureuse réussite.

— E t toi. pe tit père, ça se recolle un 
peu ? lui répond familièrement l’interpellé.

H uet. qui boitille, l'inlirm ier l’a piqué 
sur un nerf, grimace en fro ttan t sa cuisse 
du plat de la main :

— Euh ! Moi je ne m ’en fais pas. J ’ai 
a  • gagne » assurée.

— Assuré de crever, rétorque son voi
sin de li t qui ne peut le souffrir.

Sans répondre, H uet tourne le dos et va 
porter ses paroles de bienvenue à d ’autres.

Ar jurdin coquet, bien 
entretenu.

.4 rinfirmerie viennent 
ceux de râtelier des Sé
nateurs.

finir les vieux.

vivait dans son élém ent, dans un monde 
qu’il lui serait peut-être dur de qu itter si 
jam ais il arrivait à sa libération.

Il y a des gens qui sont ainsi faits.
Ceux qui bavardaient de la sorte passe

raient quelques jours seulement dans ce 
lieu de repos, puis retourneraient à l ’atelier.

Il y  en avait d ’autres, ceux dont l ’exeat 
serait un bulletin de décès.

L’infirmerie, c’est là aussi que viennent 
finir les vieux, ceux que des années de 
silence et . de claustration ont usés jus
q u ’aux moelles, les vieux, les m aladroits 
qui ont fait leur coup dur alors qu’ils 
allaient atteindre la cinquantaine.

Toute la nuit, dans les salles silencieuses, 
les quintes de toux secouent les poitrines, 
car la prison est une grande pourvoyance 
de la tuberculose.

A la fête de chaque lit, une pancarte 
indique le matricule, le nom du malade et 
le diagnostic du médecin.

En dessous, la feuille de tem pérature 
indique par des courbes capricieuses l’évo
lution au mal.

Vivre... M o u rir ...
— Bab ! on en a vu d ’autres.
Bernard d it cela d ’une petite voix sèche 

qu’accompagne un rire mince, pour se 
faire illusion sans doute.

Il en a vu d ’autres pourtant lorsqu’il 
(rainait ses guêtres au Tonkin, en Afrique, 
au Maroc, et la maison du silence l ’a eu flna-

l.a porte du quartier oit j'a i passé ma derniere 
nuit à l'isolement.



d an s des draps blancs, Bernard raconta des
histoires aux cam arades, heureux de rat- 
trapper en quelques heures des années de
silence.

— Au Tonkin. une promenade ! En 
Afrique, une balade 1 Mais au Maroc, les 
salopards.Ah ! ceux-là...

Brusquem ent, il chut dans le silence, 
puis dans la fièvre. Alors, on le m onta à 
l’étage supérieur où se trouvent de petites 
cellules réservées aux contagieux, aux 
isolés.

La p lupart de ceux qui m ontent là 
n ’en descendront que pour aller dorm ir au 
cimetière de la prison où les emmènera 
Ravaud le fossoyeur, à qui la corvée pro
curera l ’aubaine' d ’un q u art de vin.

P ar un midi ensoleillé, Bernard laissa là 
la vie et la maison du silence, sans un mot, 
sans un râle, discrètement.

Avant q u ’on le m it dans le suaire, n 
eut les honneurs de la visite du gardien- 
chef e t du contrôleur

En-bas, dans le jard in , des hommes se 
ractrochaient à la vie de toutes leurs forces, 
pour continuer à souffrir, sans doute.

Bourdon, un jeune de l ’atelier des ta il
leurs, raconte pourla  centième fois comment 
son cam arade Charles lui a crevé d ’un coup 
de ciseau sa joue gauche, raccommodee 
avec des agrafes.

— Il m ’a sauté dessus, comme ça. sans 
que je m ’attende à rien.

E t, malgré les regards incrédules qui le 
fixent, il ajoute :

-— Y avait pas ça entre nous. Non, pas 
ça. Je  le jure 1

Quand tout le monde a conté $on histoire, 
on en revient à la distraction habituelle: 
au décompte des jours.

Après avoir supputé le tem ps qui reste 
à faire de ceux qui sont là, on s'occupe de 
ceux que l’on connaît et qui, en ce moment, 
peinent dans les ateliers de l ’immense m ai
son.

Danjou, comme s’il prenait plaisir à 
Uier l’espérance en lui-même comme chez 
les autres, interrom pt les am ateurs de 
chiffres :

— Tous vos comptes ne prouvent rien. 
Personne peut dire qu’il n ’attrappera  pas 
un trente de cachot et q u ’il le finira vivant. 
E t puis, des hommes parten t... D 'autres 
viennent les remplacer. La prison est une 
mangeuse d ’hommes.

D’un geste de malédiction, son bras 
s ’étend et, d ’un grand geste circulaire, 
embrasse les bâtim ents.

— C’est un malheur, d it Surugue en se 
levant pour rem onter dans la salle cher
cher un peu de silence.

La re to u r à  la vio.

Au bureau !
Le gardien n ’eut pas besoin de me donner, 

e t d ’ailleurs il n ’en fit rien, le m otif de 
cette  convocation.

J ’étais arrivé à trois mois, jour pour jour, 
de la date de ma libération e t cette certi
tude me suffisait. Je  n ’étais pas le seul 
d ’ailleurs à me rendre au bureau du gar
dien-chef pour y toucher le papier tan t es
péré, le bon qui’ autorise le port de la barbe 
e t de la moustache.

Pour les cheveux, l ’autorisation ne vient 
q u ’un peu plus tard , comme si l'Adminis- 
tration d is tribuait la joie à dose modérée, 
de peur q u ’elle ne fasse mal, sans doute. 
Ce bon-là n ’est accordé que quarante cinq 
jours avan t le départ.

Un mois avan t, on va à la foire aux puces. 
Tout le monde n ’a pu conserver ses vête
m ents dans les transferts de sa vie de déte
nus, ou bien, tout comme les créatures, 
ont-ils subi la lente et irrémédiable usure 
du tem ps.

Dans une pièce spécialement réservée

L'aube lu it sur les loils de la prison

à cet usage, des vestons, des pantalons, 
des chapeaux, des casquettes, des chaus
sures, to u t un décrochez-moi ça, est offert 
aux clients à des prix plus «jue modiques.

Ceux qui n ’ont besoin de rien éprouvent 
une autre joie, celle de retrouver leurs vête
ments dans lesquels, malgré le temps écoulé, 
flotte encore une odeur de liberté.

E t c’est la fuite lente des jours, des heures, 
qui semble plus lente encore à mesure que 
s’approche la date tan t espérée.

Au pécule !
Dernière formalité. Après celle-là, il n ’y 

en a plus qu’une, définitive, la fuite.
Le salaire maximum d ’un ouvrier de 

ma corporation ne dépasse pas onze francs 
par jour en Centrale. Et il ne faut pas oublier 
que cette somme ne va pas entièrement au 
pécule de l ’intéressé.

Une moitié est attribuée à l’É ta t et, sur 
le reste, cinq dixièmes sont versés au pécule 
disponible pour perm ettre les achats de 
cantine, cinq dixièmes au pécule de réserve 
qui est remis au libérée le jour de son dépari, 
défalcation faite des frais de justice.

Quelle que soit la durée de la peine 
subie, tou t détenu doit "régler les frais de 
son procès, e t cela réduit terriblement la 
somme à toucher, pour ceux qui ont encouru 
une condamnation relativement légère 
surtout.

Rappelons-le encore : en centrale, les 
longues peines se com ptent à partir de 
hu it ans.

Certains détenus s’en iraient les inains 
vides ou presque, si une loi de 1929 n ’y 
avait mis obstacle.

T out libéré dont le pécule ne dépasse 
pas trois cents francs, n ’est pas tenu au 
paiement de ses frais de justice. Ils restent 
à la charge de l’É ta t.

Trois cents francs.
De quoi, par le tem ps qui court, vivre 

une semaine et se faire reléguer à coup srtr 
en correctionnelle.

le café, puis, sur une dernière poignée de 
main, chacun a tiré de son côté.

A la gare, on s ’est retrouvé, mais, comme 
si on avait craint de se retrouvef ensemble, 
d ’être obligé de se rappeler par notre pré
sence mutuelle des heures détestables, 
on est monté dans des com partim ents dif
férents.

Souvenirs recueillis par 
J e a n  N o r m a n d .

FIN

One clef tourne dans une serrure 
ne péchez plus ! ■

•cille...
Non, parbleu t elle ne lui avait rien fait 

la fille, e t Bernard serait bien en peine, 
comme il l ’a  dit à • messieurs les jurés », 
d ’expliquer ce qui s 'était passé.

Le certain de l’affaire, c’est que, lorsque 
la patrone est montée, la Aile é ta it étendue 
en travers du lit, un couteau dans la poi
trine, e t Bernard la regardait hébété.

—  Un coup de bambou, messieurs les 
jurés t

—  Dix ans de réclusion, répondirent 
ceux-ci qui firent rem arquer leur

indulgence: ils avaien t voulu épar
gner à l ’ancien colonial une der

nière traversée.
T  rois jours d u ran t. allongé

C’est fini.
Gourdon a ouvert sur nous les |>ortes du 

quartier cellulaire où j ’ai passé à l’isole
ment la dernière nuit.

Je  ne suis pas seul.
— Habillez-Vous !
Jam ais un ordre ne m’a paru plus 

agréable, ainsi qu ’à mes compagnons de 
liberté.

Ils sont trois qui ne disent mot et m et
ten t à enfiler leurs vêtements une pres
tesse inimaginable.

Moi aussi.
L’aube luit sur les toits de la prison.
Un rapide passage au greffe, car il reste 

encore une formalité à accomplir.
L’interdiction de séjour, la trique, n ’est 

pas faite pour les chiens.

L'autorisation du port des 
cheneux, de la barbe et de la 

moustache.

La tr iq u e  1

C’est un petit supplément de peine qu'on 
peut oublier, mais qu ’un fourrier aux m an
ches galonnés d ’argent se charge de nous 
rappeler en nous rem ettant la liste des loca
lités interdites, imprimée dans la maison 
même.

Une clef tourne dans une serrure.
— Allez e t ne péchez plus.
Moi e t mes compagnons, on est allé en 

silence vers la ville.
Dans un bar, nous avons pris ensemble



TH EM IS
de ramp) est solidement retenu au 
m ur par deux chaînes, et son 
matelas est dur à souhait. Au 
fond, le lavabo complet, avec un 
rouleau de papier hygiénique fixé 
au mur. Enfin, un porte man
teau . léger — sans doute pour 
éviter que le détenu ne l'utilise 
comme potence. La bonne vieille 
tradition ne veut-elle pas — dura 
lex, sed lex — qu’il gravisse son 
calvaire jusqu’au bout 1 

Je parle, bien entendu, des 
ménageries d ’attente installées
Î>ar des municipalités aux idées 
arges, aux mentalités... Topùzien- 

nes, dans les grands centres, et 
non pas des trous sordides et in
fects. alvéoles malsaines percées 
dans les murs lépreux d’un Slng- 
Sing, par exemple, ou d ’une quel
conque jail de comté, étroite et 
puante autant et plus que la sou
ricière, à Paris.

dent pas i  se 
gré mal gré.

La cellule es! netto, parfumé* au phénol.

a beaucoup parlé de la justice, 
temps derniers. Certains — qui y sont /

ces
peul-

être allés un peu fort — n'ont épargné à 
nos hommes de robe aucune critique, aucun 
reproche, pour ne pas dire plus.

Dans le présent reportage, dont Vimpartialité 
égale l’exactitude, notre collaborateur décrit 
l'organisme fudiciairt américain, qui est 
loin d’être parfait... et aux animateurs duquel 
nos « chicanaux • pourraient, pour le moins, 
donner quelques leçons d’humanité.

L ’homme que la police américaine em
poigne se voit je ter dans une cellule

Dans sa cage, le prévenu ne 
moisit guère, au début. Impa
tients de faire sa connaisance, 
les reporters-photographes ne tar- 

voir je ter en pâture, bon 
rraché de sa cage, collé 

contre les grilles, il subit 1« blop, blqp, blop 
des lampes au magnésium qui explosent, 
l'aveuglent i  bout portant et permettent 

ijectifs de saisir sa silhouette déjà 
affaissée, amenuisée par les premiers tours 
du formidable engrenage judiciaire. A 
leur tour, les cameramen du cinéma par
lant le font placer devant le micro. Le pe
tit voyage bureaux-ceUule-cellule-bureaux,
II le fait sans discontinuer, chaque fois 
qu’un témoin, convoqué en hâte par un 
motor-top (agent motocycliste), se présente, 
afin de le contempler de face, de profil, de 
trais quarts, avec e t sans chapeau, sous 
tous les éclairages. On l’oblige à parler 
afin qu’éventuellement le son de sa voix I 
puisse être reconnu. On le force A aller et 
venir, à s’asseoir, à se lever, tout cela à 
grands renforts de bourrades.d’injureschol- 
sies avec plus ou moins de soins dans l’iné
puisable vocabulaire policier am éricain, riche 
des expressions ordurières de plusieurs na
tions, mais où, tou t de mêm e, l’irlandais et 
l’italien dom inent.

Condamné, il ne l’est point encore. Pas 
même inculpé. Pourtan t, il a nettem ent 
l’impression d ’avoir perdu sa qualité 
d ’homme, de n ’être plus qu’une bête en 
cage dont on peut faire ce qu ’on veut,
où, quand et comment on veut.

Becidiviste endurci ou pri 
maire, peu im porte. Les préliminaires sont

de la ménagerie — ainsi appelle-t-on, 
là-bas, le couloir cellulaire bordé de cages 
aux barreaux peints en gris sale. La cellule 
est nette, parfumée au phénol. Le rot (lit

les mêmes. D étectives et cops ne font point 
de différence entre un « tueur * paten té  et un 
sap (crétin)que la jalousie a rendu tem porai
rem ent dingo. J ’ai vu tra ite r les deux espèces, 
e t,s i je  n ’avais pas été prévenu, j ’aurais bien 
été capable de pousser la naïveté jusqu’à 
croire à cette égalité de traitem ent jus
qu ’au bout. Mais j ’étais prévenu...

L ’égalité de traitem ent entre un bad 
egg (oeuf pourri) et un criminel d ’occasion 
ne dépasse guère les premiers interroga
toires. ainsi qu ’on le verra plus loin !

Au premier coup d ’œil, on a l’impression que 
te procès vu se passer en famille.

De nombreuses histoires, terrifiantes 
au tan t q u ’abjectes, m ’ayant été contées, 
relativement à l’interrogatoire par la 
to rtu re , d it third degree (troisième degré) 
j'avais eu la naïveté de dem ander à des 
reporters judiciaires de bien vouloir m ’ex
pliquer les secrets du premier et du deuxième 
degre. a  cette question idiote, les reporters 
me laissèrent entendre que les policiers, à 
force d ’avoir pris l’habitude d ’employer le 
troisième degré, avaient fini par oublier 
com plètem ent les deux autres t

Cette affirmation fu t appuyée de 
l’exemple récent d ’un acquittem ent sensa
tionnel prononcé par un tribunal en faveur 
de deux policiers, qui avaient fracturé, à 
coups de talon, le larynx d ’un délinquant 
de dix-huit ans, nommé H ainey, lequel, 
après dix-huit heures de souffrances, avait, 
à l’hôpital, rendu sa petite  âme de voyou.

L ’un des reporters me déclara en outre 
que, s’il avait pu toucher un grand (billet 
de mille dollars) par individu tué ou 
estropié à vie par le troisième degré, rien 
ne lui eût été plus facile que • d ’acheter, 
sans rabais. Vanderbilt ou Rockfeller » 1

Le nouveau locataire de la ménagerie 
n’a nul besoin d ’écrire à sa femme pour 
l ’informer de son re trait de la circulation. 
Devançant les policiers, les reporters jud i
ciaires, accompagnés de leurs photographes 
se chargent bien volontiers decette  mission, 
et l’accomplissent avec un enthousiasme 
sauvage. Ne se vantent-ils pas eux-mêmes 
d ’être hard boiled (cuits durs) et d ’avoir 
rayé le mot tact de leur vocabulaire ? Moi 
qui vous parle, je  les ai vus grimper quatre à 
quatre  les étages, frapper à dix sur les 
portes, se ruer dans les appartem ents, 
véritable m eute déchaînée, afin d ’offrir à la 
femme ou aux parents d ’un individu arrêté 
d e l’a rgen tpou rl’exclusivitédes déclarations.

— Don’i say a mord... Ne dites pas un 
mot I Mon journal vous offre mille dollars 
pour l’exclusivité 1

— Non I Le mien en offre deux mille !
— Trois !
— Stop ! Mon journal paiera tous les 

frais du procès... First class lawyer, 
n ’everything... Avocat de prem ière classe,et 
to u t ! V otre homme est dans le trou pour 
m eurtre t C’est le fauteuil brûlant qui 
l'a ttend  ! N ’hésitez pas ! J ’achète vos 
déclarations au maximum !

Tout cela, bien entendu, au milieu des 
sem piternels blop, blop, blop, des éclairs 
de magnésium qui aveuglent la femme ou 
les parents après avoir aveuglé, là-bas, le 
prisonnier. E t to u t cela aussi, je  dois le 
souligner, avec le chapeau sur la tête, le 
cigare ou la cigarette à la bouche.

Plus grande encore sera la b rutalité  des 
détectives qui suivront de près les pour
voyeurs d ’éditions spéciales. E n quelques 
instants, leur troupe mal embouchée 
m ettra  tou t sens dessus dessous. Je  les ai 
vus empoigner les tiroirs, les élever, les 
retourner, éparpiller to u t le contenu sur le 
sol, où des collègues accroupis travaillaient 
dans la fièvre, fouillaient dans le tas à 
pleines mains, froissaient les lingeries, 
mélangeaient les papiers, renversaient la 
cendre de leurs cigares, laissaient ia trace 
de leurs doigts, piétinaient enfin le tout 
comme s’il se fû t agi d ’un monceau d ’or
dures. A P ittsburg, j ’ai assisté à une per
quisition, véritable ravage, ou le chief 
détective lançait le contenu d ’une armoire 
en l’air, rayon après rayon, sans s’aperce
voir que des paquets de linge retom baient 
sur le berceau d ’un bébé qui hurlait de 
terreur !

On peut d ’ailleurs être assuré que cela ne 
se passait pas dans l’appartem ent d ’un 
gangster redoutable, oh ! non...

Cuits durs, les reporters judiciaires, 
cuits durs, les policiers, cuits durs aussi, les 
quack doctors, les médecins marrons, vendus 
à la police, prêts à toutes les besognes, 
depuis l’établissement du certificat d ’ébriété 
destiné à  perm ettre de mignons chantages, 
jusqu’au bulletin d ’autopsie truqué. C’est 
le médecin marron qui, au lendemain de 
l’interrogatoire par le troisième degré, 
délivre aux policiers un certificat établis
sant que le prisonnier, dans un accès de 
fureur, s’est lui-même poché les yeux, fendu 
les lèvres, cassé les dents. Que personne n ’en 
croie un tra ître  mot, peu im porte... La 
face est sauvée, et, si elle n’est sauvée que 
provisoirement — parce qu ’en audience 
publique de nombreux aveux obtenus par 
la to rtu re  s’effondrent, peu im porte encore, 
puisque les conséquences, pour les policiers 
tortionnaires, ne seront jam ais graves.

Ce récit ayant pour but de décrire

brièvement la bataille judiciaire entre 1 hôte j*
ménagerie e t les forces qui von t se liguer pour le oi
dre, je me bornerai à  affirmer, sans crainte de déme >
que, si l’individu est un « tueur * paten te , toutes
influences-possibles et imaginables interviendront
sa faveur. C’est par milliers que les in tervçnti .
ouvertes des bosses (puissants chefs d ’agent électora
se sont faites pour sauver du fauteuil élecinq ►
de la corde ou de la cabine à  gaz des individus 1b
gereux, figurant sur la fameuse liste des ennemis P .
blics. Je  dois reconnaître d ’ailleurs qu ’en matière
crime ces interventions ont souvent é té inuti;>**•
ce cas, le condamné s'assoit sur le fauteuil sans m
murer. Ne sait-il pas que, si la loi de 1 underwor
oblige ses puissants protecteurs à le tirer d 'affaire p
une escroquerie, un vol, voire une a ttaq u e  à  m
armée, elle ne les oblige nullem ent à intervenir 
cas de m eurtre I .e i

E t puis, n ’est-ce pas, tous les policiers, tou* 
m agistrats, tous les politiciens am éricains ne 
pas pourris, tan t s’en faut.

** *
Certes, il y en a beaucoup, beaucoup trop. La

nique l ’a rapporté, avec, hélas, des milliers d  exe
pies, non seulement depuis la prohibition, m»>* *" .
avant la guerre 1 N ’est-ce point en 1906 q u ’écla1ia
scandale de San Francisco, dévoilant les agisseine 7
d ’une municipalité et d ’une police pourries à 90 p.
N ’est-cc point en 1913 que le bourreau de New- *®
du t se résoudre à électrocuter le lieutenant de P®“ ' ,
Beckett, reconnu coupable d ’avoir fait réduire à 1 «
d ’écumoire le torse de Rosenthal, un tenancier de tr ,P ,
clandestins qui se faisait tirer l’oreille pour verser dtme 1 .

Passons. Si l ’individu arrêté n ’est pas protég1*> . 
qui veut dire qu ’il n 'est qu ’un criminel occasionn« • 
sa seule e t unique chance de s’en tire r est d avo 
recours à un avocat de tou te  première classe. Que 
« officiels • qui vont le faire passer dans le sentier rem 
pli de pierres soient propres où pourris, cela ne c"® "' 
géra pas grand’ehose à  son sort. A défaut de la P*“' 
tection des bosses, à  défaut du coup de main des p®* 
ticiens tarés, ce criminel vulgaire va bénéficier, autan 
que faire se peut, d ’un traitem ent légal correct. .

Ou p lu tô t, pour être exact, d 'un  traitem ent 
correct te l qu’on le comprend aux É tats-U nis ; c «* 
à-dire que le district attorney, va faire l ’impossi® 
pour obtenir sa condam nation à m ort !

les

* *

Au bou t de quelques jours, les reporters judicia«'ej^
.es détectives, les médecins m arrons, l’hôte «•*
ménagerie les connaît parfaitem ent. L ’antipath ie ®de
baie qu ’il éprouve pour eux tous ne l ’empêche pas ^
les distinguer les uns des autres du prem ier coup ® '
En faisant connaissance avec Vassistant district «
ney (Substitu t du procureur), il va éprouver la P
mière surprise agréable depuis son incarcération- Le bureau nù «" 1---------

|U  II ** '
111 agi*'

--- -- .vo mciiuive» 1 1 * 2 °*m e  ue ia jolie secrétaire veut-il dire qu'elle sVmH 
thise 1 E n prenant place sur le fauteuil que lui desi» 
le substitu t, l’homme provisoirement sorti de la ia » 
à fauves éprouve une sensation nouvelle. Il a nei 
m ent l'impression que ces gens vont le compren® 
qu’ils vont peut-être l ’aider à sauver sa vie.

11 sera vite détrompé.
L’élégant substitu t n ’est pas, à  vrai dire, Pu"  ^  

Son patron  le procureur non plus. Mais, conime 
patron n’a pas é té nommé, m ais bien élu — Je v®i^ .j 
mélange absolu de la politique e t de la justice • Sr 
s’est vu  obligé, ces derniers tem ps, d ’y aller o® * 
to u t doux avec quelques mauvais garçons sérieuse«* 
protégés par ses propres agents électoraux. a J“ ' 
procureur 1 Les sentences lénitives que sa ‘alD' ' 
volontaire a obtenues on t entam é un tan tin e t son Prt 
tige auprès des électeurs non iulluençables... ,isse-

Alors quoi de mieux pour opérer un rétab'ij* 
nient qu ’une belle petite condamnation à m ort su 
d 'une non moins belle exécution '!

** *

Nous voilà en plein dans le sujet. Les hrutal**** 
policières, les articles agressifs de la presse sP,eV_«» 
sée, to u t cela n 'est ou* i>-~ --------

---------- — . v .|r ,i, uC justice, tel qu'on s ca
torce, quoi qu ’on en dise, de le comprendre en Franc«- 
Cet esprit-là n’habite point le cœur des pourvoyeurs de 
geôles e t de bourreaux, aux F.tats-Unis. Le procureur 
et ses assistants additionnent les années de pénitencier 
et les exécutions capitales tout comme un représen
ta n t de commerce additionne le chillre de ses com
missions. Je  n ’irai pas ju sq u ’à dire q u ’ils préfèrent ob
tenir la condamnation d ’un innocent plutôt que 
risquer l’acquittem ent d ’un coupable, mais c’est tou* 
juste. Lors de cette première entrevue, à laq®e."‘ 
l’avocat n’assiste que rarem ent, le personnel du distri 
attorney s’ellorce de voir clair, de faire le point.

Diable, avant de perm ettre aux reporters d  an»M> 
cer que le bureau est décidé à requérir une con a* 
nation capital, il s’agit de peser le pour et le contre’ 
juger si oui ou non le m eurtrier possède un non 
suffisant de chances pour aller s'asseoir sur le lai 
électrique !



Qui vent la lin veu t les moyens. A son tour, la 
femme de l'inculpé se voit interviewée par l’homme 
à la gomina. Pour le m anque de ta c t et de pitié, le 
coquet m agistrat rendrait des points aux reporters et 
aux cops. Il n ’hésite pas à l’assommer, to u t d ’abord, 
avec des faux rapports de police, puis, l’ère des m ar
chandages é tan t ouverte, il lui en propose un :

— Your mari’s on his way to the chair... Votre 
homme est en route pour le fauteuil. Il a tué. La loi 
exige qu’il soit tué. La de tte  qu ’il a contractée envers 
•e pays — il ne d it pas la société, — H la paiera donc. 
Mais jam ais il ne pourra payer la de tte  qu ’il a  contrac
tée envers vous, lorsqu’il vous a entraînée dans le 
déshonneur...

Si le laïus a l ’a ir de prendre, le beau blond insiste :
— Vous êtes encore jeune... Vous pouvez refaire votre 

vie. assurer l’avenir de votre bébé. Que vous faut-il 
tout de suite ? Un bon divorce, à votre profit, avan t 
que la sentence capitale ne soit rendue ! Comprenez- 
moi... Il faut  q u ’à l’époque de l’exécution, l ’homme 
lu i  périra par la m ain du bourreau ne soit plus ootre 
mari...

Si l’accusé possède quelques biens, le m agistrat, 
Perfide et visqueux, appuyera davantage :

— Un bon divorce vous perm ettra de to u t garder, 
les meubles, l’argent, la' voiture. Je  me charge de vous 
le faire obtenir. Il vous suffira de me signer quelques 
déclarations concernant la vie intim e de cet homm e..., 
de confirmer quelques déductions de mes boys...

Que dirait-on, en France, d ’un m agistrat qui oserait 
Proposer de semblables marchés ? Que dlrait-on d ’un 
m agistrat qui se chargerait, à défaut du consentement 
de la femme, de faire comprendre aux autres héritiers 
éventuels q u ’une p art d ’héritage est toujours intéres
sante à recueillir en tem ps de crise ?

E t to u t cela pour quoi ? Pour obtenir quelques 
argum ents écrasants, destinés à être jetés dans la 
balance, au jou r de la grande partie devant le jury  !

Pour l’inculpé, je  le répète, une seule chance : un 
avocat capable de lu tte r à armes égales avec le 
procureur. . . . .  . ■ iLes avocats américains se divisent en trois classes ; 
la foule des robins sans relief* d 'abord  ; ensuite, les 
grands plaideurs à la réputation impeccable ; enfin les 
shyster lawyers ou avocats douteux, payés à 1 année 
par certaines organisations de m alfaiteurs, on devine 
pour quels conseils! Si les m agistrats, les médecins, 
les experts pourris sont nombreux, les shyster lawyers 
se com ptent aussi par milliers, e t leur travail consiste 
à collaborer, p a r tous lés moyens, à la remise en cir
culation des bandits professionnels. Complices au tan t 
et même plus que défenseurs, ces avocats vereux 
édifient, sans risque, des fortunes scandaleuses. Est-il 
utile de dire qu'ils ont le pull... le bras long, auprès 
des politiciens ? . .  , ,

Les grands avocats, aussi bien Que les avocats vé
reux, ne s'intéressent qu 'aux  affaires d'envergure, 
susceptibles de leur rapporter de forts honoraires. 
Encore une fois, nous voilà loin de la France, ou il 
n’est pas rare de voir des grands m aîtres du barreau
— qui n ’ont pourtan t plus besoin de publicité — 
défendre avec acharnem ent des m eurtriers pauvres 
et sans envergure et payer parfois de leur poche 
certains frais, notam m ent les menues dépenses de can
tine !

Kn a ttendan t sa comparution à l’audience, l'homme 
au tour duquel se tram ent les menées souterraines de 
la police et du procureur ronge son frein dans une 
prison d ’É ta t.

S’il n ’est qu ’un malheureux sans le sou, gardiens et 
détenus ne tarderont pas à l’informer que ses jours 
sont comptés, q u ’il n ’a aucune chance, avec son mé
diocre avocat d ’office, de jouer une partie  sérieuse de
vant le jury .

S’il a un bon avocat, il se console en pensant qu ’à 
toutes les m anœ uvres souterraines des défenseurs de la 
loi son avocat répond par d 'au tres manoeuvres...

De plus en plus, il a l’impression d ’être un fauve en 
cage, dans cette  cellule qui ne le change guère de celle 
«le la ménagerie. Des silhouettes défilent devant ses 
grilles ; reporters — toujours eux ! — dames patron- 
nesses, membres de tel ou tel comité pour le redresse
ment des prisonniers, simples curieux...

Contrairem ent aux usages français, le prévenu 
américain a le droit de lire les journaux, avantage 
•lui lui procure des sensations uniques, notam m ent 
•elle de voir tous les journaux inféodés au parti du 
district attorney réclam er énergiquement sa condamna-
1 ion à m ort !

t. homme dont l'exécution servait de prétexte à cette petite 
/été avait été électrocuté à m inuit, une heure auparavant.

11 est vrai que, par une curieuse opposi
tion, les journaux appartenant au parti 
adversaire formulent des vœ ux pour que 
le m eurtrier —  du moins s’il a de bons 
antécédents — échappe au fauteuil I

E t en avan t les m anchettes...
— U ntel doit m ourir I Le district 

atto rney  exige un exemple !
— L ’aflaire U ntel n ’est pas un m eurtre 

au prem ier degré ! Cet homme m érite la 
pitié ! Lire l ’interview qu’il a accordée à 
notre envoyé spécial !

—  Le fauteuil pour U ntel 1 Cet É ta t ne 
veut pas de criminels I

— Ceux qui réclam ent l ’électrocution 
pour Untel font sem blant d ’oublier que 
depuis trois mois, plusieurs gangsters 
m eurtriers ont plaidé le m eurtre au deuxième 
degré e t s’en sont tirés avec la vie sauve !

— Lire notre interview spéciale du 
d istrict a ttorney. Le hau t m agistra t nous 
déclare qu’il fera tous ses efforts pour 
am ener Untel au fauteuil !

Lectures édifiantes et combien plus 
directes que celles de la bibliothèque péni
tentiaire t

Qu’on ne s’y trom pe point. Je  ne songe 
nullement à apitoyer le lecteur sur le sort 
d ’un criminel, quel qu’il soit. Mais tout 
esprit exige une distinction entre un récidi
viste endurci et un criminel primaire. Or, 
c’est justem ent cette distinction que je 
n’ai jam ais vu appliquer dans ces cours de 
justice qui ressemblent à des salles de ventes 
aux enchères plutôt q u ’à des prétoires où se 
joue la vie d ’un homme.

Totalem ent absente, l’atm osphère solen
nelle, vieillotte de nos cours de justice. 
On ne cherche à donner à l’appareil judi
ciaire aucune m ajesté. Défenseur et avocat 
général sont en complet veston, et j ’en ai 
même vu fréquem m ent plaider sans veston, 
voire sans gilet, en chemise de tennis à 
manches courtes ;

Les tém oins ne viennent pas à la barre, 
sim plem ent parce qu’il n’y a pas de barre. 
Ils « prennent la chaise », qui est d ’ailleurs 
un fauteuil surélevé, à la gauche du juge — 
de l ’unique juge — et face aux jurés.

Le ju ry  m ix te  — six hommes, six femmes
— s’installe dans son box, tandis q u e l’accusé,

I

délivré de toute entrave, prend place à la 
t  able réservée à la défense — et souvent aussi 
à l’accusation — au milieu du prétoire.

Sur cette même table, provisoirement 
débarrassée de ses dossiers, un • quick 
lunch » sera servi à l’accusé, pendant la 
suspension de midi.

Au prem ier coup d ’œil, 011 a  l’impression 
que le procès va se passer • en famille ».

Quelle erreur !

A voir s’engager le com bat, on peut 
s’étonner. L ’accusé, qui a pourtant avoué, 
plaide • non coupable », selon la formule 
consacrée. Est-ce à dire qu’il revient sur ses 
aveux ? Jam ais de la vie ! Il n ’aura pas à 
revenir sur ses aveux, pour la bonne raison 
qu’on ne lui en parlera pas ! Le dossier, le 
terrible dossier bourré de pièces et de procès 
verbaux, documents de base que nos prési
dents d ’Assises consultent sans cesse, ne 
com pte que pour bien peu de chose à 
l’audience. La paperasse, le jury  n’en a cure. 
Il va juger l’aflaire sur les dépositions 
des témoins, sur les incidents d ’audience, 
sur les plaidoiries et les réquisitoires. Sur le 
spectacle, en un m ot, qui va lui être offert. 
Cette manière de juger, qui me parut 
toujours superficielle, est caractéristique, 
et synthétise adm irablem ent les méthodes 
judiciaires américaines. Nombreux furent 
les procès où j ’acquis, dès les premières 
escarmouches, l ’impression très nette  qu’il 
ne s’agissait pas de punir ou d ’absoudre un 
homme qui avait fauté, mais qu’il s’agissait 
simplement de jouer, entre avocat et pro
cureur, une partie a ttrayan te , mouvementée, 
brutale, dont la tê te  de l’accusé formait 
l’enjeu.

J ’ose écrire — toujours sans crainte de 
dém enti — que, si les avocats français 
essayaient de rudoyer les tém oins à la 
manière des avocats américains, les échos 
du prétoire ne tarderaien t pas à se renvoyer 
des épithètes malsonnantes, voire des bruits 
de gifles.

Des hommes de robe, le justiciable fran
çais accepte un minimum de paroles agres
sives, que ces messieurs ne dépassent guère, 
sachant d ’avance qu’ils seraient vertem ent 
rabroués. Le justiciable américain, lui, 
accepte de ses « chicaneux » à un maximum 
de réflexions brutales, de questions indis
crètes, n’ayant rien à voir avec Paflaire.

Kntre l’accusation e t la  défense, le témoin, 
juché sur son trône, est harcelé de questions 
contradictoires, pressé de répondre, rudoyé, 
bousculé, menace. Sans se gêner, on m et en 
doute son intégrité, sa bonne foi, la correc
tion de sa vie intime, la propreté de ses 
antécédents. D’enquête sérieuse, on n’en a 
point fait, cela se devine. O11 se borne 
simplement à  suggérer...

A la mi-temps — que l’on me pardonne 
ce barbarism e, qui est tellement justifié [ — 
les adversaires s’installent sur leurs posi
tions, ou, suivant les circonstances, les 
modifient.

Des arrangem ents interviennent .Les jurés 
ont-ils été favorablem ent impressionnés 
par l’accusé ou par ses témoins 1 Vite, 
le district attorney je tte  du lest, propose 
telle ou telle combinaison. L’accusé veut-il 
consentir à plaider coupable au deuxième 
degré ? L ’accusation renoncera à l’audition 
de quelques témoins particulièrem ent gê
nants. Elle renoncera même à poser cer
taines questions. Ces petits chantages se 
pratiquent à table ouverte, au vu e t au su 
de tou t le monde. Quelle tête fera le ju ry  en 
apprenant, à la reprise, que l’accusé a 
changé d ’idée, qu ’il se décide à plaider 
coupable ? II ne sourcillera pas, ce jury. 
N ’est-11 pas habitué à ces volte-face ?

De la justice telle que nous la concevons, 
nous voilà à des millions de kilomètres.

J ’ai asssité à de nombreuses audiences 
criminelles, dans de nombreux E tats de 
l’Union. J ’ai toujours été frappé par la dure 
partialité  du ministère pu
blic, par son m anque to tal 
de sensibilité — je ne con
fonds pas avec sensiblerie,
— par sa volonté inébran
lable d ’obtenir coûte que 
coûte, une sentence m axi
mum. J ’ai assisté, entre 
l’accusation et la défense, 
aux marchandages les plus 
effarants, aux combinaison»

les plus incroyables. J ’ai assisté aussi à des 
batailles homériques. J ’ai entendu résonner 
les injures. J ’ai vu pleuvoir les coups.

Certaines lectures de verdict m ’ont 
sidéré. Sans pudeur, le visage tiré de l ’accu
sateur laissait irradier sa joie d ’avoir 
gagné la partie, et, tandis que les cops 
emmenaient le condamné, celui qui s’était 
ardem m ent dépensé, qui avait accompli 
une longue serie d’efforts pour obtenir 
la condamnation capitale recevait sans 
fausse modestie les félicitations de ses

(»artisans et amis, venus tout exprès pour 
e complimenter.

Qu’on essaie d’imaginer une scène pareille 
dans un prétoire français... L avocat 
général, dressé dans sa robe rouge, recevant 
des louanges pour avo ir obtenu une tê te  I 
Non, une pareille chose est inimaginable, 
et pourtan t, là-bas, elle est courante. La 
réélection du district attorney general ne 
doit-elle pas être appuyée par une belle 
liste de high sentences... de hautes condam
nations !

Condamné à mourir sur le • fauteuil », le 
vaincu de la journée est immédiatement 
transféré à la death house... à la maison de 
m ort, où l ’a ttend  une des cellules de 
condemned’s row, l’allée des condamnés : 
lugubre galerie au bout de laquelle se trouve 
la fan euse « petite  porte verte », ainsi 
dénommée par les condamnés que l’ap
proche de la m ort afflige sans doute de dal
tonisme. car elle est brune !

Cette petite  porte s’ouvre directem ent 
dans la salle ripolinée où se dresse, au beau 
milieu, le fauteuil d ’électrocùtion, et, un peu 
plus loin, le chariot d ’hôpital qui servira à 
rouler le corps jusqu’à l’am phithéâtre.

Quand j ’aurai d it que, jusqu’à son der
nier jour, le condamné pourra suivre dans 
les journaux les ultim es soubresauts de son 
affaire, e t qu ’il sera prévenu du rejet défi
n itif de sa grâce environ dix heures avant 
l’instant fata l — on lui offrira d ’ailleurs un 
bon repas, composé de m ets à sa convenance
— je crois que j ’aurai suffisamment m ontré 
la différence considérable qui existe entre 
les deux justices qui sont séparées par la 
mare aux harengs.

Un mot encore, pourtan t. J ’ai vu les 
boys et les girls d ’un bureau de district 
attorney fêter, à une heure du m atin , dans 
une boite de jazz, l’heureuse terminaison 
d ’une affaire.

L’homme dont l’exécution servait de 
prétexte à cette petite fête avait été élec
trocuté à minuit, une heure auparavant.

J . Z.
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u s  Sm eaa&s du
aux obligations qu'elle a contractées mora
lem ent envers le patron qui l ’a acceptée. 
Mais, au bout de quelques semaines, la 
prime d ’entrée étan t amortie, rien ne 
s'oppose, si, dans l'intervalle, elle n ’a pas 
fait de dettes dans la maison, à ce qu’elle 
donne son congé et change d ’air pour aller 
dans une au tre  ville ou pour prendre un 
tem ps de repos si son barbeau le lui perm et.

Il n ’en est pas de même des malheureuses 
que d ’ignobles individus vendent à ■ fonds 
perdus ».

Celles-là sont réellement cloitrécs /tour 
la vie dans la « maison » où un sort déplo
rable les a conduites. Biles n ’en sortiront 
jam ais que mortes, ou vieilles, usées, lam en
tables déchets dont toute hum anité sem
blera avoir disparu.

Au choix pour las bioota.

— Allons donc, dites-vous, il est impos
sible q u ’en France...

Ce n ’est pas to u t à fait en France que les 
choses se passent ; mais c ’est tout de même 
sur un territoire français.

On sait que les « demoiselles du plaisir • 
cherchent de plus en plus à s’affranchir 
de la tutelle de l’homme. Cependant, la 
majorité d 'en tre  elles restent encore sous 
sa domination et un souteneur de qualité 
possède trois ou quatre  « doublardcs » q u ’il 
terrifie et qui lui versent une partie de leur 
recette journalière.

Que l'une d ’elles vienne à ne pas fournir 
le revenu minimum qui lui a é té imposé, il 
y aura d ’abord les coups pour essayer de 
la m ettre  au pas, et les pires humiliations 
pour m eurtrir son cœur. Ça ne donnera 
peut-être rien.

probablement pas d ’une telle feignante; il 
fau t aller plus loin, dans un endroit où elle 
sera assez lionne pour l’usage q u ’on veut 
en faire : en Afrique du Nord. Là. ce ne 
sera encore ni à Alger, ni à Oran, ni à C a s a 
blanca, ni à Uizerte q u ’elle échouera, plus 
loin, toujours plus loin, dans ces m inus
cules villes du Sud où vivent seulement 
quelques Européens, et auprès desquelles 
Orléansville ou Tlemcen sont de m agni
fiques capitales.

C’est aux Arabes seulement qu ’elle servira.
La maison appartien t à un de ces hom

mes qui en possèdent chacun une dizaine 
de semblables réparties dans le Sud. Elle 
n’est pas luxueuse e t la « passe » n ’y est pas 
coûteuse, quelques francs seulement, et le 
mépris des indigènes pour cette  femme 
blanche qui est à  leur merci.

L a pauvre lille, secouée par un voyage 
accompli dans les conditions les plus péni
bles, a été présentée dès son arrivée à la 
clientèle par l ’atroce mégère qui désorm ais.. 
a presque sur elle droit de vie e t  de m ort. 
Effroyable e t épuisant début.

Elle se rappelle les paroles de son * petit 
homme chéri » au moment où il la m etta it 
dans le train  :

—  Il le fallait, mon p e tit ra t. Je  suis 
fauché comme pas un. Là-bas, tu  feras des 
économies et tu  verras le beau pays que 
c’est. Tu n ’y resteras pas longtemps... La 
patronne m’enverra chaque semaine ce que 
tu  gagneras. Je  te  le m ettrai de côté et, 
quand il y aura un petit magot, tranquille, 
je te  ferai revenir... D’ici là, tu  n ’as q u ’à 
être  peinarde, e t  je t ’écrirai souvent !

O ui.il va lui écrire souvent:!! ne recevra 
rien chaque semaine. Il a  touché d ’avance 
le prix du m arché : cinq mille francs.

Ecrire ? Il le faut. C’est convenu avec 
l’acheteur. 11 écrira pendant trois mois,

{»lus si c’est indispensable. D’abord, tous 
es huit jours, puis par quinzaine, puis de 

moins eu moins... Le tem ps nécessaire,

K o g k k  S a r r e a i .

f Ine ¡oi* daim l’engrenage, c'esl fini...

I I. est facile d ’apitoyer le lecteur sur 
les filles de joie. Chacun de nous est 
toujours prêt à s’a tten d rir sur la 

fa ta lité  qui semble s’appesantir sur elles. 
Sans doute n ’a-t-on pas to u t à fait to rt.

Le docteur Léon Bizard, médecin-chef 
du dispensaire de salubrité de la Préfec
tu re  de police, affirme que la plupart 
d ’entre elles sont des victimes.

_ — Parm i toutes celles que j ’ai examinées, 
ajoute-t-il, il n ’en est aucune qui ne garde 
au  cœ ur un rêve de bonheur honnête, 
familial, conjugal, maternel...

Dans la p lupart des cas, un homme, 
souvent le prem ier am ant, est le véritable 
e t presque unique responsable.

— C’est très joli, me disait récemment 
un patron de « maison » que j ’interrogeais, 
mais il faut souligner aussi leur bêtise. 
Croyez-moi, j ’en ai vu passer quelques- 
unes : sur le tas, je n’en vois pas non plus 
une seule qui au ra it su vendre au tre  chose 
que ses charmes. Alors, une fois dans l'en
grenage, c’est fini ; elles ne sont pas assez 
malignes pour savoir s’en tirer, même si 
elles le voulaient. Voilà to u t le secret... 
E n tre  nous, pour accepter de « faire la 
noce » parce q u ’un homme vous l'a  ordonné, 
il fau t, même si on l’adore, en avoir une 
belle couche !

< Moi, je  prétends que, si on reste chez 
nous, c ’est q u ’on est vicieuse ou idiote.

— Pour celles qui sont « pensionnaires ». 
adm ettons ! Mais celles à qui la Préfecture 
accorde un bout de tro tto ir  pour y  aguicher 
le passan t ?

—  C’est du pareil au même I Au bout 
de hu it jours, quand on s’est aperçu ce que 
c 'est que ce m étier e t comme en réalité il 
rapporte peu en raison de ce q u ’il est érein
ta n t ,  il fau t être  une gourde pour ne pas 
ten te r, n 'im porte  com m ent, de s'en  sortir. 
R em arquez que je parle contre mon in té
rê t ! La preuve q u ’elles ne sont pas fortes ; 
une souris qui fa it le truc  depuis seulement 
un an , parlez-lui ; ça m ’étonnera it si vous 
arrivez à lui faire com prendre qu 'elle n 'est 
pas im m atriculée « à  vie » au  service des 
m œ urs. C’est pas possible de leur faire 
e n tre r  dans le ciboulot q u e ,é ta n t des prosti
tuées, elles pourra ien t un jo u r cesser «*- 
l 'ê tre  1 Alors, à quoi ça leur sert, leur rêve

(Sulle ¡mge J ï.)

Parce q u ’elle ne peut secouer une Uml> - 
dité native, ou simplement parce qu’elle,
ne sait pas * se défendre », il devient impos
sible d ’en tirer un revenu suffisant...

Alors, une seule solution pour le mil* 
sans pitié : la vendre, vous lisez bien la 
« vendre » à fonds perdus .

Des placiers spéciaux s ’occupent de cette 
vile besogne, et c ’est v ite fait. N aturelle
m ent, ce n ’est ni à  Toulouse, ni à Saint- 
Brieuc a u ’on va l ’envoyer, on ne voudrait

C’esl aux Arabes 
seuls qu’elle ser- 

oira.

Bile tera envoyée dans une minuscule 
gade du Sud algérien.

Tout de même, avouez q u ’il fau t être  
cruche pour se laisser vendre à « fonds 
perdus » p a r exemple ?

— A fonds perdus ?
—  Vous ne savez pas ce que c ’est ? Alors, 

ce n ’est pas à moi de vous le dire... R en
seignez-vous...

Colloa qui no rev iendront p a s .

Je  me suis renseigné.
C’est effroyable.
En générai, lorsqu’un « homme »présente 

sa femme dans une maison close soit direc
tem ent. soit par l’entremise d ’un placier, 
il touche une prime qui peut varier suivant 
la classe des établissements, mais qui est 
ordinairem ent de cinq cents francs. Les
• usages » e t la loyauté spéciale du milieu 
veulent que la fille reste un certain tem ps 
dans la même place. Elle ne serait pas « ré
gulière » si elle s’avisait de se soustraire



mOuum
U n soir que je longeais les hauts panneaux 

de boisbaHolésd’afflches qui se dressent 
i  l'angle d ’une petite impasse et de 

la place des Abbesses, je vis avec surprise, 
une planche tourner, comme une porte sur 
ses gonds, et livrer passage à trois clochards. 
Trognes rougies par 1e froid, cheveux hir
sutes et litre de rouge dans la poche inté
rieure du veston, là où d ’autres m ettent

Ils s’éloignèrent 
;ion du boulevard, 

is, quand ils eurent 
rue Germain-Pilon, je 

je  m ystérieux d ’où 
ureux sortir.

neaux, je  découvris 
tte. Deux planches 

à un m ètre environ au- 
faisant pression sur elles, 

mt et démasquèrent une

► vague s’étendait, assez grand, 
valonné d* tas d ’ordures. Dans le fond, 
contre un mur, un feu flambait, autour 
duquel se profilaient plusieurs silhouettes.

Sept ou huit individus loqueteux ten 
daient leurs mains à la caresse de la flamme.

A gauche: Lm Quique a été tris longtemps 
la maUrtête gdUe d’un prince oriental, 
à répcqm où elle dansait au Moulin- 

ttougr...

issue

Une femme, assise à même la terre, surveil
lait un chaudron où bouiHait vraisembla
blement un pot-au-feu.

Mon arrivée fut vite repérée. Néanmoins, 
les clochards ne bougèrent point. Des gens 
qui n ’ont rien à se reprocher n ’ont pas à 
se sauver à l ’approche d 'un  inconnu qui 
peut très bien être un policier.

-— Vous êtes bien ici, dis-je pour les 
rassurer. C’est « peinard » comme coin.

J ’avisai un jeune gars qui ne paraissait 
pas avoir plus de dix-huit ans et dont le 
béret basque, souillé de taches d ’huile, 
¿’enfonçait sur un crâne défoncé de dégé
néré. 11 grelottait dans un ciré en guenilles.

— Pourquoi ne travailles-tu pas à ton 
âge ’?

.■—• Parce que je n’trouve p is  d ’boulot... 
Quand on est mal « fringue », 011 se fait 
fermer au nez toutes les portes.. J ’ai bien 
essayé... A présent, j ’ai « compris »...

Je n ’étais pas là pour développer des 
théories sociales sur les misères du chô
mage. Je  préférai lui dire, en lui glissant 
dans la main quelques pièces de monnaie :

— Va chercher quelques litres de « rou
ge » ; vous boirez ça à ma santé en man
geant votre fricot.

11 me remercia et partit au ravitaille
ment.

Mon geste m 'avait donné droit de cité 
dans cette nouvelle cour des Miracles. Un 
vieux au nez rubicond, que ses copains 
appelaient le « Philosophe », me fit les 
honneurs du royaume de la misère. Ces 
pauvres diables avaient construit des 
gourbis que meublaient des objets hétéro
clites — vieux matelas, montures de lits de 
fer. sacs percés, briques. Cela tenait du 
campement de Bédouins dans le désert et

mauvaises niches chiens, comme
disait le Philosophe :

— Nous sommes mieux là-dessous qu 'à

la belle étoile, m ’assura pourtant le Philo
sophe. A deux ou trois par « guitoune », 
on arrive à ne pas avoir froid...

— E t I» femme, demandai-je. avec qui 
est-elle mariée 1

—• Elle appartient à la communauté. 
Chacun son tour. C’est quelqu’un de bien, 
vous savez. Une actrice célèbre vers 194)0 
qui a eu des revers de fortune... C'est une 
ancienne copine à La Quique. Vous la 
connaissez ?

La Quique ? Tout le monde la connaît 
à Montmartre. Tout le monde l'a  vue, 
saoûle. danser le / rench cancan su r le 
boulevard Bochechouart ou essayer de 
grimper aux arbres de la place des Ab
besses. La Quique a été longtemps la 
maîtresse gâtée d ’un prince oriental à 
l ’époque où elle dansait au Moulin-Bouge...

— - Mais pourquoi êtes-vous montés des 
boulevards extérieurs, où vous habitez 
d ’ordinaire ?

— Parce que, là-bas. après chaque 
• coup dur », la police fait des rafles et, bien 
qu’on soit innocent, elle nous emmène... 
Pour ne pas rentrer bredouille, vous com
prenez... Nous, comme on aime mieux 
coucher chez nous qu’à la « préfectance ». 
on a fini par déménager.

Hélas ! ce nouvel asile n ’était guère plus 
sûr. Quelques mois plus tard , les habitants 
du quartier firent une pétition. Un soir, 
vers six heures, un car de la Préfecture 
vint cueillir les gars de la « cloche » qui se 
perm ettaient de faire du camping sur la 
Butte.

J e a n  B a z a i ..

Parmi les clochards, une femme assise à 
mime la terre surveillait un chaudron où 

bouillait un pot-au-feu.



se sont tour à lour évanouies celles ilu 
conseiller municipal du Mans, du com 
merçant lyonnais, et les autres, plus ou 
moins fantaisistes.

Une seule piste, celle du noyé repêché 
dans les eaux de la Madrague, le fi janvier 
e t dont Irma Fischer voulait reconnaître 
•e cadavre, le lendemain, à la morgue de 
Marseille.

C’é ta it le cadavre d 'un  cheminot du 
P. L. M. qui. autrefois, avait plusieurs 
fois fait part à des amis de son intention 
d ’en finir un jour avec la vie. Aussi, lorsque 
son corps avait été découvert par des 
pêcheurs, ne pouvait-on conclure qu 'à un 
suicide puisque aucune trace de blessure 
suspecte n’avait é té relevée...

Mais, au jourd’hui, m aintenant q u ’on 
sait qu ’un crime a été commis dans la 
cham bre n" 4, au n» 19 de la rue Lulli. on 
n ’est plus du to u t aussi certain  du gesle de 
désespoir du chem inot. Quelqu'un qui 
approchait de très près ce dernier a déclaré : 

f.ui, se su icider? C’est impossible. 
S 'il l’a déclaré jadis, c’était sûrement en 
manière de plaisanterie, lorsqu'il é ta it 

fauché ».
« Mais ce n 'é ta it pas le cas à la lin du 

mois de décembre, lorsqu’il d isparu t. Il 
jouait aux courses et. grâce à un paraît 
combiné de main de m aître, il avait touché 
la forte somme. C inquante billets de mille, 
peut-être...

«Alors, vous pensez bien q u ’il n 'avait 
nullement envie de mourir. 

t !n autre témoin vint affirmer :
-— J 'a i  rencontré plusieurs fois Coul- 

ben — c’é ta it le nom du cheminot dans 
le quartier de la rue Paradis. Je  crois même 
l'avoir vu en compagnie d ’irm a-ta-Rou
quine. Kn tou t cas. c’était un habitué de* 
hôtels de « passé » de ce coin-là.

Ayant recueilli ces intéressantes dépo
sitions. M. Minard. juge d’in truction, a 
décidé de faire exhum er le cadavre de ('.oui 
ben pour perm ettre  au l) r Heroud, le réputé 
médecin-légiste, de l'exam iner à nou
veau .

l.c praticien, lorsqu’il avait é té appelé 
à la morgue, aux fins d ’autopsie, le 7 jan • 
vicr, avait déclaré :

Ce corps a séjourné dans l'eau une 
quinzaine de jours environ.

Or du 22 décembre au (> janvier cela fail 
à peu près le compte, nous sem ble-t-il. 
l)oit-on en déduire c|Ue c ’est le malheureux 
cheminot Coulben. riche des cinquante mille 
francs gagnés aux courses, qui est tom bé 
dans la chambre n" t .  victim e du « coup 
du père François « porté par le repris de 
justice Ariano Olivari ?

II faudra, pour être  fixé à ce sujet, 
a ttendre  le résultat du m inutieux examen 
auquel do it se livrer le D» Heroud.

Pour partien ter. faisons le point :
Pas de cadavre.
li t le silence, le fameux silence du 

« milieu » chez tous les personnages du 
dram e. Sauf chez la belle Irma Mais 
justem ent celle-ci est la seule sans doute 
qui ne puisse dire où est passé le corp* 
puisqu'elle s’enfuit, affolée, e t alla se cacher 
dans la cham bre qu'elle occupe à l’hôtel 
voisin. Quant * Olivari ou Cianastasio, 
inutile de com pter sur eux pour obtenir le 
moindre renseignem ent.

Quelqu'un d 'au tre  voudra-t-il p ar'e r '! 
Peut-être , e t c’est vraisemblablem ent 

la raison pour laquelle le magistrat instruc
teu r , M. M inart, a envoyé une commission 
rogatoire à Nice et a chargé son collègue 
d’interroger le chaulfeur de tax i Guidn 
M ariotti, l’am ant d ’irm a, au sujet d une 
v isite  qu ’elle lui lit, dans le chef-lieu des 
Alpes-M aritinies, le 26 décembre, visite 
qu ’elle avait jusqu’ici cachée.

A part cela, peut-on espérer un résultat 
intéressant de l’enquête dans un bref 
d é la i?  Nous ne pensons pas. Même s i 
O livari é ta it ex tradé im m édiatem ent el 
confronté avec Jean-B aptiste  G raziani. dit 
«Bati », les enquêteurs ne seraient pas plus 
avancé.

C’est l'opinion que m ’a confiée, dans 
un établissement de la rue Puvis-de- 
Chavannes. un des « caïds * de l’endro it :

— Comprenez-moi bien, m 'a-t-il d it : 
interrogés séparém ent, ils ont tous raconté 
quelque chose,... en en racontant cependant 
le moins possible.

i Mais, si vous les m ett ez face à face. voUs 
pensez bien qu 'ils deviendront m uets 
comme des carpes. Parce que, si, un jour, 
celui qui aurai! été trop  bavard venait à 
sortir de prison, il pourrait bien recevoir 
un mauvais coup el aller faire connaissance 
avec les eaux de la Madrague.

Il avait raison, l'homme qui me tenait 
ce langage et je  ne pouvais m’em pêcher de 
songer, un peu plus tard , tand is que le vieux 
port, dans la nuit tom bante, se p iquait de 
feux multicolores, je ne pouvais m’em pê
cher de songer aux difficultés m ultiples 
auxquelles allaient se heurter les policiers 
marseillais. 

l!n  crime...
Sans cadavre...
fit des assassins présumés qui nient 

désespérément ...
G KM (ilIASÇO.

C h a q u e  d e m a n d e  d e  
c h a n g e m e n t  d ’a d r e a a e  d o i t  
ê t r e  a c c o m p a g n é e  d e  O f r .  6 0

l.ii /unie rsl n iasse nui abords de lu rue I.ulli. lundis qui’ lu ¡miirr nu procéder à lu reconstitution du drame. ( N. Y. I .)

I

Le Crime de Marseille
Répétons donc ce que nous écrivions 

ta semaine dernière : il est certain m ainte
nant qu’un crime a é té commis dans la 
chambre n® 4 du |»etit hôtel de la rue Lulli 
au cours de la nuit du 22 au 23 décembre.

D ’ailleurs, les faits ne devaient pas ta r 
der à nous donner raison.

Tout d ’abord, ce fut le récit fait à M. Cou
plet. chef de la Sûreté marseillaise, par le 
gardien de la morgue.

—  Le 7 janvier, raconta celui-ci. lorsque 
les journaux locaux eurent annoncé la 
découverte d ’un noyé à la Madrague, une 
femme se présenta à la morgue e t demanda 
à voir le cadavre.

< C’éta it Irina-la-Kouquinc.
« Je  refusai, car le père du noyé venait 

d ’identifier formellement le corps et il n ’y 
avait donc plus lieu de le m ontrer à per
sonne.

• Irma-la-Houquine insista, mais je me 
montrai intraitable, et elle s’en alla enfin, 
assez mécontente.

Interrogée à ce sujet, l’ancienne reine des 
camelots de Marseille ne fit aucune diffi
culté pour s'expliquer :

— J ’étais persuadée que le cadavre de 
mon client avait é té jeté à la m sr par ses 
assassins, « Lunette » e t « T itin  ». Lorsque 
j ’ai appris q u ’un noyé avait é té repêché 
à  la Madrague, j ’ai pensé que ce pouvait 
être mon inconnu et j ’ai voulu en avoir 
le creur net. C ’est pourquoi je me suis 
rendue à la morgue.

SI cette déclaration n ’apportait aucun 
élém ent nouveau à l'enquête, elle fournis
sait la preuve que la Rouquine lie men
ta it pas lorsqu’elle narrait la scène tra 
gique du 2 2  décembre au soir.

Mais ce n ’é ta it pas tout.
Peu de jours plus tard , en effet, l ’ancien 

gérant de l ’hôtel sis au n° lit de la rue Lulli, 
Victor Conte, se constituait, prisonnier en 
affirmant :

— J ’ai lu dans un journal qu ’Irma-la- 
Rouquine et le nouveau gérant de l ’hôtel 
m ’avaient mis en cause. C’est une infamie. 
Je  ne sais pas ce qui s’est passé dans la 
chambre n» 4 et, en tou t cas, même si 
un crime y a été commis, je n ’y suis abso
lum ent pour rien.

< C’est pourquoi je viens spontaném ent 
offrir tous les éclaircissements qu ’on dési
rera me demander.

Malgré cette protestation d ’innocence. 
Conte n ’en fut pas moins écroué.

Son rôle, au fait, paraissait beaucoup 
moins limpide qu’il voulait bien l ’affirmer : 
dans un garage de la Vieille-Chapelle ne 
devait-on pas retrouver, cinq jours après, 
la voiture automobile dudit Conte ? A l’in
térieur, les policiers n ’y découvrirent-ils 
pas une couverture de lit e t un coussin de 
divan ?

Dès lors, l’opinion des enquêteurs éta it 
faite : le coussin e t la couverture prove
naient de l ’hôtel de la rue Lulli e t ce n’est 
pas dans un taxi, mais dans la propre voi
ture de Conte que le corps de la victime 
avait été transporté jusqu 'à la mer.

Knfln, coup de théâtre, ce fu t l’arres
tation d ’Ollvari, d it « Lunette », 1e seul 
participant au drame de la chambre n° 4  
qui n 'était pas encore sous les verrous.

Irma Fischer, dite « la Rouquine », est ame
née au Palais de Justice de Marseille. 
On sait qu’el!e conduisit la victime, un quin
quagénaire, dans sa chambre. (N. \  T.)

C'est à Portiora, près de Gênes, sa ville 
natale, que la police italienne réussit à 
appréhender celui q u ’Irma-la-Houquine 
avait désigné comme é tan t l ’étrangleur de 
son client inconnu.

Ariano Olivari, dit « Lunette ». âgé de 
vingt-neuf ans, avait passé la frontière 
peu de temps avan t son arrestation. A ses 
amis de Portiora, II avait déclaré q u ’il 
était en possession d ’une somme impor
tante, somme représentant le fruit des 
économies réalisées par lui pendant son 
long séjour à Marseille.

P ar contre, ce qu’il n 'avait pas dit à ses 
connaissances, c’est pour quelle raison 
il avait fui cette dernière ville aussitôt 
après les confidences d ’Irma-la-Rouquine 
au chef de la Sûreté.

Lorsque les policiers italiens le décou- 
crirent, Ariano Olivari était caché dans la 
maison de sa maîtresse. Il n ’opposa aucune 
résistance à ceux qui venaient le cher
cher.

—- Je  suis innocent, dit-il simplement.
Conduit à la question de Gênes, « Lu

nette » fu t longuement Interrogé, niais if 
ne cessa de nier être l'au teur-dir crime de la 
rue Lulli. Tout ce que l ’on pu t tirer de lui 
fut ceci :

—- C’est vrai, j ’ai bien été dans la 
cham bre n u 4, la nuit du 22 au 23 décembre. 
Mais c ’é ta it tout bonnem ent pour trinquer 
avec Irma, son client e t le gérant, qui 
m ’avait envoyé chercher de la bière.

« Ensuite, » T itin  » est venu, qui a 
cherché querelle aux occupants de la 
cham bre parce que, dans celle-ci, sa femme 
avait, paraît-il, laissé des bijoux et divers 
objets.

« Finalement, la discussion a dégénéré 
en bagarre, mais je n ’y ai pas participé.

• Q uant à l ’homme qili était avec Irma- 
la-Houqulne. j ’ignore son nom. Tout ce que 
je puis vous dire, c ’est qu’il s'agit d ’un 
individu peu recommandablc.

Il ajouta, après un silence, cette  phrase 
terrible :

— Voyez-vous, même si je l'avais tué. 
le coup aurait été régulier !

Puis, chose surprenante, il s 'inquiéta 
de savoir si le cadavre de la victim e avait 
é té retrouvé.

Il ne voulut d ’ailleurs pas préciser le fond 
de sa pensée. Devait-on en conclure q u ’il 
s’agissait non pas d 'un  crim e crapuleux, 
mais p lu tô t d ’un règlement de contes 
en tre  gens du « milieu » ? Les policiers 
italiens furent persuadés que « L unette  » 
cherchait simplement à gagner du temps 
et ils firent diligence pour dem ander à la 
Sûreté marseillaise les m andats nécessaires 
à la continuation de l’enquête

* *

A l’heure où j ’écris ces lignes, dans le 
p e tit bar où j ’ai essayé, vainem ent d ’ail
leurs, de joindre un ami de « L unette * ou 
de «T itin» , à l’heure où j'écris ces lignes, 
tous ceux qui ont participé à l'affaire 
sont sous les verrous : B aptistin  Gianas- 
tasio. dit « T itin  » ; Irma Fischer, d ite  
« Irm a-la-Rouquine » : V ictor Conte ; Bap
tis te  G raziani, d it « B ati », et enfin Ariano 
O livari, dit « L unette  ».

Seulement on ignore toujours l'iden tité  
de la victim e non plus que ce qu’elle est 
devenue.

Une seule piste désormais, après que

H A M E IU .K
( D e  m t t f r e  eaveyé «|>écf«l.>

L e  tragique mystère de la  chambre 
n» 4...

Certains policiers s’étaient, semble- 
t-il, quelque peu hâtés en déclarant qu ’il 
n ’existait aucun mystère e t que le dram a
tique récit fait par frma-la-Rouquine était 
dû to u t simplement à une imagination trop 
fertile.

Parce qu ’on ne retrouvait pas le cadavre 
de la victime, on affirmait: déjà qu’il ne 
s ’était rien passé. Raisonnem ent par trop 
simpliste assurément et sans aucune va
leur.

Pas de cadavre ? Donc, pas de crime !
P ourtan t, le corps de Quémeneur ne fut 

jam ais retrouvé et son assassin présume. 
Seznec, est toujours au bagne. Des vic
times de Landru, aucune trace et, cepen
dan t, le sire de Gambais eu t la tête tranchée 
devant la prison de Versailles.



La famille du Crime
TROVKS

(De notre envoyé apéelal.t

C ’e s t  aux contins de la Bourgogne et de 
la Champagne Pouilleuse que se 
niche le hameau de Vannes.

Des grands bois l’entourent, que l’hiver 
a décharnés.

Le coin n 'est pas spécialement a ttira n t, 
mais les gendarmes de Troyes connaissent 
bien le chemin qui y mène.

Depuis des années, ils sont régulièrement 
appelés à s’occuper de dram es qui se dérou
lent dans ce tte  campagne où la vie pourrait 
s'écouler dans le plus grand calme.

Lorsqu’ils voient arriver à la gendarm e
rie un pavsan edaré qui s’écrie :

— Venez. venez!Y  a eu un drôle de 
crime chez nous.

Toujours la même conversation s’en 
gage, c 'est une trad ition  :

— C’est à Vannes ? répliquent les gen
darmes.

— Oui-da ! fait le paysan.
__ C/est encore un coup de la famille

B ernard ?
— Pour sùr ! achève le paysan.
__ Alors, 011 y va, disent les gendarmes.
E t la maréchaussée se déplace au plus 

vite vers le hameau, n ’ignorant pas qu elle 
aura à faire à une curieuse et singulière
I ragédie.

II est des gens qui v iven t sur une répu
tation . Parfois elle est fort m éritée et fait 
l'honneur d ’une famille. Les B ernard do i
vent ten ir à leur réputation , ils font tout 
pour qu’on 11e la leur ravisse point, mais 
c'est une réputation  d’un ordre spécial.

L’au tre  après-midi donc, la nu it commen
çait de tom ber, lorsque, suivant le rituel, 
on frappa à la porte du bureau du gen 
darm e de planton.

—- Entrez...
Un brave bonhomme pénétra, qui rou

lait dans ses gros doigts sa casquette...
— C'est pourquoi ? . ,
— C’est rapport à une histoire de \  annes.
Pour une fois, la classique conversation

subit quelques variantes : .
-  C’est-à-dire, lit le nouveau Venu, c est- 

à-dire que c’est point uti nouveau drame, 
mais j ’crois bien qu'on a découvert le 
cadavre du père Bernard !

La phrase produisit son elfet.
Depuis le 6  novembre 1928 que 1 on re

cherchait ce cadavre! Sui-le-champ, les 
brigadiers Moreau, Bizot et Despagnes 
coiffèrent leur képi et p rirent la route de 
Vannes.

Ce qui s 'é ta it passé ? Oh ! rien que de 
très simple : l e  hasard seul avait perm is 
cette  découverte.

Quelques heures auparavant, deux chas
seurs de renards, Lorrain e t Bourgeois, 
de Sainte-Maure, — le hameau de Vannes 
fait hartie de la commune de Sainte-M aure,
— tou t en fouillant un bois de pins distant de
4 kilomètres du village, avaient mis à jour 
au fond d 'un te rrie r un crâne hum ain et 
quelques ossements.

Le soir même et tou t le jou r qui su iv it, 
une foule resta à contem pler le trou  béant.

Le D ' Broquin-Lacourbe, médecin lé
giste auprès du Parquet de Troyes, se pen
cha, lui aussi, longtemps su r ' tes restes.

Après trois heures d ’un méticuleux exa
men, le praticien, en conférence secrète, 
confia aux enquêteurs :

— Ce cadavre é ta it en terre  depuis six 
ans environ, il a été enterré nu... Il avait été 
découpé auparavant !... J ’ai pu repérer 
tous les os du cadavre, il manque simple
ment les avant-bras..

Ces derniers m ots Tirent sursauter les 
gendarm es :

— C’est bien lui, c’est bien le père Ber
nard, s’exclamèrent-ils. Un cadavre vieux 
de six ans ? C’est bien cela. E t savez-vous 
pourquoi les avant-bras m anquent ? Parce 
qu'on a voulu év ite r une identification 
possible : le pére Hernard avait Ht amputé 
a’un doigt! A h! les assassins ont voulu 
jouer aux plus malins !... on va voir !...

Une demi-heure plus ta rd , les gendarm es 
entraînaient avec eux, vers la gendarm eie, 
le jeune Roland Bernard, fils du disparu.

Toi, va falloir que tu  nous donnes des 
explications, lirent-ils.

Mais Roland n’est pas de ces hommes à se 
laisser dém onter ni émouvoir. A 22 h. 30, 
il q u itta it la gendarm erie libre.

Cela représente une belle famille, on 
pourrait même supposer que, pour vivre 
tous ensemble, l’accord le plus parfait 
régnait...

A ujourd 'hui, ils ne sont plus que deux à 
hab iter la laiterie Tous les au tres sont 
m orts ou pour un long moment connaissent 
les rigueurs du bagne nu des prisons 
centrales !

Roland Bernard (a gauche, tète nue) assiste 
a la recherche des débris humains qui sont 

sans doute ceux de son /¡ère.

Le père B ernard, que, depuis 1928, on 
compte parm i les disparus, n’est pas, il 
est vrai, une victime dont on puisse dire le 
plus grand bien. M ontrant l ’exemple le 
prem ier, le m auvais exemple, s’entend, 
mieux que tout autre il savait se m ontrer 
tyrannique, cruel, violent.

A cinquante et un ans, A rthur Bernard 
avait donc à demeure femme et maîtresse. 
Il est vrai que sa légitime compagne ne 
devait y voir que du feu, comme on dit, car 
il avait gris la précaution, au préalable, de 
lui crever les deux yeux.

La douloureuse opération ne s’était pas 
effectuée sans cris, lu ttes ni heurts. A rthur 
creva le prem ier reil en 1924, d ’un coup de 
carabine, le second avec une fourchette, en

Enfin A rthur, qui m enait grand tapage 
avec son amie, avait promis plus d ’une 
fois à ses fils qu’il les tuerait.

On saisira mieux ainsi que la disparition 
d ’A rthur, en novembre 1928. ne provoqua 
pas de la part des enquêteurs des recherches 
passionnees... Le sujet n ’était pas très 
intéressant !...

A partir du 6  novembre donc, plus per
sonne ne devait revoir vivant l’étrange 
laitier.

La mère Bernard expliqua que son inari 
éta it coutum ier des fugues et qu’elle ne 
s’inquiétait pas.

Puis,comme elle trouvait que la curiosité 
des enquêteurs allait trop  loin, elle dit :

— Oh ! et puis c ’est bien possible qu’il 
se soit suicidé. Tenez, demandez à mon fils 
Roland. Je  crois que le père a justem ent 
laissé une le ttre  à ce sujet. Le jour où il est 
disparu, il voulait changer de place notre 
coffre-fort... et.com m e il n ’v arrivait pas, 
il est parti fou furieux !...

Roland m ontra en effet une le ttre ... 
E tait-ce un faux ? On ne chercha pas à 
savoir. On accepta sans plus la thèse du 
suicide, bien que certaines démarches de la 
mère et du fils aient apparu plus q u ’inquié
tantes. N 'allaient-ils pas dans les environs 
dem ander aux uns et aux autres de tém oi
gner qu ’ils avaient vu A rthur errer dans 
les bois après sa disparition !

Mais,vous d is-je,A rthur n’était pasin té- 
ressant, et l’information fut close sans q u ’on 
la m enât jusqu’au bout... bien que, tout 
bien réfléchi, on se fût peut-être, en effet, 
b a ttu  autour du coffre-fort !...

• La mort du père.Bernard fut le début 
de la série rouge ainsi parle-t-on ». au village 
de Sainte-Maure.

E t, dans tout le pays, oùchacuu tremble 
en prononçant le nom des Bernard, on 
rappelle les tragédies qui ensanglantent 
la nuit cette paisible campagne.

La première à mourir après Bernard fut 
la tille, la femme d ’Edmond Boussclot. 
A ujourd’hui, son décès apparaît comme 
des plus suspect. Dans le temps, nul n ’y 
prêta garde et il n ’y eut même pas d ’enquête 
ouverte.

Puis vint le tour du frère de Housselot. 
qu’Edmond occit purement et simplement 
ù coups de revolver, non sans q u ’aupara
vant il ait omis de poignarder un second 
frère qui devait mourir ces jours-ci.

Rousselot ne put nier le crime. En février 
1934, il fut condamné à la peine capitale. 
Depuis la peine a été commuée en- travaux 
forcés à perpétuité...

E n voici donc un au bagne...
Pour ne pas être en reste, Raoul Bernard, 

l’aîné des flls, tua sa maîtresse, H enriette 
Gautherot. en 1931. D’un m aître coup de 
poing, il l’allongea raide morte à terre.

Raoul, qui avait alors vingt-deux ans, 
fut condamné A cinq ans de bagne. E t de 
deux ! Il est actuellement â Clairvaux en 
attendant le prochain départ du La M ar
tin ¡ère.

Quant à la maîtresse du père Bernard, 
elle a disparu. On aime à croire qu’il ne lui 
est pas arrivé malheur.

Comptez et vous arriverez à notre 
compte, il ne sont plus que deux à la laite
rie, la mère et le 111s Roland...

Pourquoi tan t de sombrer drames ? 
L’appât du gain ? La déchéance ? L’alcoo
lisme ?

N ’est-ce pas plutôt q u ’après là mort du

père on se trouva dans l’obligation de sup
primer des témoins dont on pouvait avec 
le temps redouter les indiscrétions ?

Il serait à souhaiter que l ’enquête enfin 
prenne l’ampleur qu’elle mérite et ne laisse 
pas dans l ’ombre jii les raisons, ni les motifs 
des sombres tragédies du hameau de 
Vannes.

Six ans ont passé, les langues peu à peu 
devraient se délier au village de Sainte- 
Maure.

11 ne se passe point de drames semblables 
sans que les paysans ne se doutent de la 
vérité...

Ils ont peur encore, il est vrai, et le soir, 
dans les auberges, on les sent pleins de ré ti
cence, mais n ’est-ce point aux enquêteurs 
eux-mêmes â leur assurer que désormais ils 
n’auront rien à craindre et à leur donner 
confiance ?

Faudra-t-il qu ’il n'en reste plus un seul 
debout pour qu ’enfin on ose parler ?

E t à Clairvaux, ainsi qu’au bagne, Raoul 
et Edmond vont être interrogés, tandis que. 
pour être certains, juridiquem ent, indé
niablement certains, que les restes retrou
vés dans le petit bols de pins sont ceux 
d ’A rthur Bernard, on recherche les os de
là main et du bras droits pour voir, s’il 
manque bien la phalange de l’un des doigts.

Mais comment pourrait-il se faire que 
ce ne soit point le cadavre du la itie r?  
Depuis plus de dix ans, il n ’y a pas eu, en 
dehors de Bernard, un seul disparu dont on 
n ’ait pas retrouvé la trace.

Et il y a bien eu crim e! Le corps fut 
enterré nu et découpé, mais personne n ’ose 
le dire tout haut.

Lorsqu’on interroge la mère Bernard, 
avec ses yeux m orts elle hoche la tê te  et 
répond :

A rthur ?... A rthur ?... Il a bien pu lui 
arriver ce qu ’il a voulu... pour le souvenir 
que j ’en garde ! J 'a i  encore soixante-douze 
plombs dans la tête, du jour où ii me creva 
le premier reil à coups de carabine... Ah! 
c 'était un fieffé Ivrogne...

P milippk A r t o i s .

Bonny accuse...
U n e  d é c la r a t io n  d e  

M e J e a n - C h a r l e s  L e g r a n d

L’Interview sensationnelle de l 'e x 
inspecteur Bonny publiée p a r  « Police- 
M agazine » a  causé , ainsi que nous 
l’avions prévu, une vive ém otion dans 
la p resse  et aussi dans c s rta ln s  m i
lieux.

A ce su je t, M* Jean -O harlea  L egrand, 
avocat de M n'  Ootillon, a  tenu à nous 
faire la déclara tion  suivante :

« Les confidences de Bonny sont 
in struc tives : II conviendra d ’en t ir e r  
les leçons ; nous n ’y m anquerone pas.

« E t, pu lsqus ce t ex -in sp ec teu r de 
police, p ren an t le rAle d ’accu sa teu r, 
veut, de l ’affaire 8 tavisky à  l’affaire 
Ootillon, é la rg ir  son ca s , Je la suivrai 
bien vo lon tiers. »

D’au tre  p a r t ,  dans no tre  prochain 
num éro , M * ' Ootillon répondra  à 
l’ex -in sp ec teu r Bonny.

U n e  h i s t o i r e  b i e n  p a r i s i e n n e

Le père Bernard, A rthur Bernard, était 
laitier de son métier. Voici une bien paisible 
profession et qui n ’explique guère les mo
m ents de folies furieuses auxquels se lais
saient aller les membres de cette  famille.

Le commerce aurait pu ê tre  des plus pro
père, d ’au tan t qu’ils é ta ien t nom breux et 
il leur aurait été facile de faire la prospec
tion dans un large rayon...

A dem eurer dans la laiterie et ses dépen
dances, ils étaient : le père. A rthur Ber
nard, sa femme, leurs deux lils : Raoul et 
Roland, leur fille e t son) m ari, Edmond 
Rousselot, un frère de Rousselot, Lucien, 
H enriette  G autherot. amie de Raoul et 
enfin une femme de moeurs légères, maî
tresse d ’A rthur Bernard. Ils étaient donc 
neuf en font.

lieux charmantes artistes parisiennes, lu hlonde Christiane Dur y, l'aca/ou Pierrette <.asanora.at'aienl été photographiées en tenue ultra leurre 
dans leur loge, par te représentant d  une agence photographique connue.

Ar mari de Christiane Dory, voyant paraître dans un magazine grivois la photo de son épouse vêtue... d'une casquette d'amiral, porta plainte. 
Le jugement sera rendu sans doute aujourd hui.

Nos clichés représentent : à gauche, l'opérateur photographe avec son avocat; à droite, .V/.V/~ * Casanova et Ikity avec leur détenseur, 
M r tsivotski), (P. M.)
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n u i s  c l o s
C a u s e s  S a l é e s  -

Dans le box des prévenus, elles font 
Triste figure, les deux malheureuses vieilles.

Leur faute : a ttaque  nocturne!
Leur m étier : fille de joie !
Oh ! il fau t une extrêm e bonne volonté 

pour arriver à concevoir ces deux ahurissantes 
allégations du réquisitoire in troductif d 'in s
tance.

La première que le président interroge 
peut avoir dans les soixante ans. Elle 
est couverte d ’oripeaux lamentables, l’au 
thentique complet de la misère, si boueux, 
si loqueteux e t si m alodorant que les 
voisins on t dû se tasser pour ne pas toucher, 
ni même frôler les affreuses hardes de cette 
sorcière.

D’une voix très douce, le visage à demi 
caché par ses cheveux blancs, que nul 
peigne ne chercha, depuis belle lurette, à 
rem ettre en ordre, Catherine B ... conte son 
histoire.

— Je suis femme de ménage par-ci, 
par-là. seulement. Ma santé n ’est pas bien 
bonne et il faut que je  m ’occupe de ma 
vieille m am an qui est im potente. Alors, 
comme je n ’arrivais pas à gagner huit 
francs par jour dans le nettoyage e t q u ’il 
en faut bien pour vivre une vingtaine 
n’est-ce pas, monsieur le juge, e t en allant 
doucement encore... le soir, après avoir 
couché ma mère, je  descends sur les berges 
de la Seine pour tâcher de trouver quelques 
clients... Des fois, je  les rencontre, et, dès 
que j ’a i fa it le nécessaire, eh bien ! je  vous 
le jure, je  rentre me m ettre  au lit, plus 
éreintée q u ’une haridelle de hâlage.

Bien qu ’habitué à ces sortes de récits où 
les turpitudes hum aines se révèlent dans 
ce qu ’elles on t de plus abject, le président, 
cette fois, ne peut cacher son étonnem ent.

Après avoir fixé avec insistance l’épave, 
il murmure, m al convaincu :

— Ma pauvre femme, je ne voudrais pas 
vous dire des choses déplaisantes, mais, à 
votre âge, avec votre physique, vous ne 
devez pas avoir beaucoup de clients...

—  J ’accepte ce qu 'on  me donne, Mon
sieur le Président, ajoute-t-elle.. Q uarante 
sous, trois francs... J ’ai quelques habitués.

— Passons à  votre complice, se hâta  
de dire le m agistrat.

Celle-ci n ’est pas beaucoup plus jeune
• que sa compagne de misère.

Elle a c inquante-quatre ans, mais un 
soupçon de coquetterie se devine dans sa te 
nue malpropre, élimée.

Avec éclat, la femme S... déclare, elle, 
posséder to u t ce qu ’il faut pour se « dé
fendre ».

— Oui, je  fais le tas, je  ne m ’en cache 
pas, s’écrie-t-elle. E t je  ne m arche pas à 
moins de cent sous, moi, toujours dans une 
taule, rapport aux maladies possibles.

Deux femmes, deux systèmes !
Celui de la seconde prévenue déclenche 

im m édiatem ent la sévérité du président :
— Vous êtes une récidiviste notoire, 

femme S..., aussi ne feriez-vous pas m al de 
vous exprim er sur un autre ton . Q u’avez- 
vous à dire au sujet de l’agression dont vous 
vous êtes rendue coupable envers le sieur 
X ...? Vous lui avez volé son porte-m onnaie ?

— Volé ! Volé! Si on peu t dire 1 Mais il n ’y 
avait que dix-sept francs dedans e t il ne 
m ’avait pas payée, ni Catherine non plus ! 
Ce soir là. j ’avais rencontré Catherine au 
Point-du-Jour. Nous causions toutes les deux 
du mal q u ’on a à tire r son bifteck, quand 
le type nous a accrochées. « Toutes les deux 
ou rien »qu’il nous a d it... Il é ta it, je  l ’avais 
bien vu, to u t ce qu ’il y  a de saoul. Alors, 
j ai fixé le prix : dix francs— cent sous pour 
chacune —- c’est quand il a été servi enfin 
de ce qu’on peut dem ander e t donner à 
un poivrot, en plein air. qu ’il a voulu se 
*.*,rer sans le* lâcher. Moi, ça m ’a outrée, 
( .’est vrai ça. Alors, je l’ai secoué un peu... 
par le col de son veston et il est tom bé la 
tête contre une pierre qui se trouvait là... 
On ne pouvait pas le faire revenir à lui, 
el on n’avait q u ’à fouiller dans sa poche 
pour avoir son morlingue.

C est • to u t de même pas pour les sept 
francs de rabiot q u ’on lui a fauchés que 
vous allez nous envoyer à Rennes !

ïiiX F U M E U RS
Vous pouvez ra inera  l'habitude de fume« en 

tN k |m m , améliorer vo tre  santé e t prolonger 
votre vie. Plus de troubles d'estomac, plus de 
mauvaise haleine, plus de faiblesse de cœur. 
Recouvrez votre vigueur, calmez vos nerfs, 
éclaircisses votre vue e t développez votre force 
mentale. Que vous fumiez la cigarette, le cigare, 
la pipe ou que vous prisiez, demandez mon 
livre, si Intéressant pour tous les fumeurs. Il 
vau t son pesant d 'or. Envoi gratis.
«ENÊDES WOODt, II,ftrcbsr Str. (188 T ï.l.) tsufcw Wl

— Trois mois de prison à la femme S..., 
un mois avec sursis à Catherine B..., con
clut le président avec un soupir... J . C.

L a  r o b e  t r a n s p a r e n t e .

Elles sont deux en présence du juge de 
paix e t bien résolues, c ’est visible, à défen
dre âprem ent leurs intérêts respectifs.

La demanderesse est une m atrone ro
buste, endimanchée, q u ’une fureur véri
table semble dévorer. Son adversaire, une 
femme aux cheveux grisonnants, jaune de 
te in t, rude d ’aspect, ne se laissera pas, évi
dem m ent, accabler sans riposter avec 
énergie.

Q uant aux  faits, les voici exposés par la 
première de ces dames :

— Monsieur le juge, je  commence par 
vous dire que je suis une honnête personne : 
je  n ’aime pas les histoires...

« Si j ’ai dû assigner devant votre tribunal 
la veuveG ..., c ’est pour lui apprendre qu 'on 
ne do it pas injurier e t b a ttre  son semblable 
et aussi à  surveiller un peu m ieux sa fille.

— Je  n ’ai pas besoin de leçons. A mon 
âge on n ’en a que faire, riposte l ’autre 
avec aigreur.

— On ne le d ira it pas... à  voir comment 
vous avez élevé votre gamine.

— Je  l ’ai élevée comme il m ’a plu, vous 
saurez ça...

— Jolim ent ! Une espèce de petite  grue 
qui se prom ène du m atin  au soir dans les 
cours, les corridors e t jusque sur les te r
rasses de l ’immeuble ou nous demeurons, 
presque en liquette  !

— Suzanne suit la  mode. Elle ne s’est 
jam ais m ontrée en liquette, comme vous le 
dites si élégamment. Elle porte des robes 
légères, voilà tout.

— Des robes !... Vous appelez ça des 
robes... un bout d ’étofïe si transparen te  
qu ’on vo it to u t e t le reste que ça fait scan
dale dans la maison depuis le début de l ’été.

— E n voilà assez, clame le juge...
« Venons-en aux injures e t aux  coups... 

Voyons, m adam e, qu ’avez-vous à reprocher 
exactem ent à  la veuve G... ? Car je  suppose 
que la transparence de la robe de la jeune 
Suzanne n ’est que la cause de votre diffé
rend.

— E n effet, monsieur. E t, si la mère de 
cette  gosse ava it suivi les conseils qu’on 1 ut 
a  donnés, il n ’y au ra it rien eu de grave...

« Mais voilà, il para it q u ’elle destine sa 
fille au cinéma, cette  femme ! Alors, ça a 
tourné la cervelle à la petite, qui, malgré 
ses quinze ans, se croit déjà une vam p !

—  Une vam p ?... Qu'est-ce que c’est 
que ça ?

É videm m ent, M. le juge n ’est point un 
fervent du  cinéma. Il ignore la m entalité 
de la vam p, e t même son existence.

M"« T... ne le renseigne q u ’à demi :
— Une vam p, c’est une femme fatale !

« Q uant à! Suzanne qui n ’a po u r elle 
que sa jeunesse e t  son toupet, elle s ’é ta it 
bien sûr imaginé qu ’elle pourrait séduire 
tous les hommes de la maison. Par le fait, 
ça n ’a pas m anqué, parce que, n ’est-ce pas, 
les hommes sont toujours a ttirés par le 
nouveau, e t, comme de juste, il a fallu 
que ce soit le mien qui se laisse emberlifi
coter.

—  U vous a signé cependant une au to 
risation d ’ester en justice.

— Oh ! il ne pouvait pas me la refuser 
je l’avais surpris dans l ’escalier en extase 
devant les jam bes de la gamine même q u ’on 
les voyait jusqu’à la création (sic).

A ce mom ent, la mère de la vam p esquisse 
un geste furibond.

— Faut-ll être m enteuse tou t de même ! 
C’est pas dans l ’escalier que votre mari a 
voulu « faire des choses * à ma fille, c’est 
dans votre cham bre où il l’avait attirée...

— Dites to u t de suite que j ’v ai prêté 
la main pendant que vous y êtes...

—  Je ne suis pas loin de le penser... 
avec les mœ urs qu ’on vous connaît !

E t voilà de nouveau la dispute qui 
reprend, violente, agressive...

Pour y  m ettre  un term e, force est au 
juge de faire en trer l ’unique témoin cité : 
la concierge de l ’immeuble ab ritan t les 
deux antagonistes.

—  Je vais vous dire toute la vérité, 
monsieur le juge, déclare aussitôt cette 
femme sincère.

« La veuve G. a flanqué sur la figure à 
l ’au tre , e t elle a eu raison.

— Hum ! Voilà qui est catégorique.
—  Oh ! bien sûr que la petite Suzanne 

e t la pudeur ça faisait deux ! Mes locataires, 
je  parle des hommes, la reluquaient cette 
petite , d ’a u ta n t qu ’elle est p lu tô t jolie, bien 
faite e t q u ’elle a l’a ir d ’aim er à faire voir 
sans rougir ce que le Bon Dieu lui a mis 
sur la poitrine e t au bas du dos. C’est le 
tem péram ent qui veu t ça ! e t puis aussi 
la chaleur ! En été on se m et des petites 
robes de rien du to u t. V ient un coup de 
ven t e t ma foi, s ’il n ’y a pas de pantalon 
en dessous, les heureux en prennent, comme 
on d it, plein la vue...

« Pour lors, M. T..., le mari à m adam e, il 
ne d é tes ta it pas rencontrer la petite. Même, 
il la serrait de près, se trouvant sur son 
passage e t lui pinçant la taille à l ’occasion. 
Il n ’ava it qu ’à se ten ir tranquille, cet 
homme, mais voilà que, l’au tre  jour, c’était 
le 25 du mois dernier, il a voulu aller trop 
loin. U a  fait en trer la petite chez lui, sous 
prétexte de lui m ontrer des photos de 
stars...

—  C’est des artistes de cinéma, monsieur 
le juge, insinue M"« T ..., avec un sourire...

«Seulem ent, il n ’y a qu ’un seulement, 
c 'est que Suzanne n ’est pas entrée chez 
moi... C’est dans l ’escalier que la chose a 
eu lieu...

— Le tém oin pourtan t déclare...
—- Elle n ’a pas pu voir, attendu  qu ’elle 

éta it dans sa loge au moment où ça c’est

Sous l’œil sévère du m agistrat, la con
cierge sent son assurance fondre soudain.

— Pour dire que j ’ai vu. balbutie-t-elle, 
je  ne peux pas affirmer... Toujours est-il 
que la jalousie a dû bien faire souffrir 
M “ » T..., car, une heure plus ta rd , elle 
rencontrait la veuve G... dans ma loge et

Quand les enfants s ’en m êlent...

se m etta it à la couvrir d ’injures et» lui 
disant que sa fille Suzanne ava it perverti 
le sieur T... e t que même, si le pauvre 
homme en récoltait une maladie honteuse, 
elle saurait à  qui s’en prendre... N aturelle
m ent, des horreurs pareilles, ça a  mis 
M " ' G.,, dans tous ses éta ts. Elle a bondi 
e t frappé, et ça ta n t qu ’elle a pu... Il m ’a 
fallu dix m inutes pour les séparer.

La mère de la peu chaste Suzanne recon
naît ses to rts, mais elle invoque la colère 
justifiée par les terribles insinuations de la 
femme T....

— Seize francs d ’amende pour les coups, 
tranche le juge. E t a ttendu  qu’il n ’y a pas 
eu incapacité de travail e t que, d ’au tre  p art 
la provocation semble établie, les frais du 
procès seront supportés par les deux parties.

J .  C.

L ’ a i e n  t a x i .

Alors, on joue au policier el au voleur ? 
O ui; m ais moi, je fa is (e policier.
C’que t ’es noix!... C ’est pareil.

Vous vous spécialisez, mademoiselle, 
dans ce qu ’on est convenu d ’appeler l ’am our 
en taxi.

L’interpellée, une toute petite femme 
brune aux longs yeux tirés vers les tempes, 
sous des cheveux collés au c rân e , semble, 
avec sa robe fleurie, un bibelot exotique 
une de ces poupées japonaises qu ’on vend 
dans les bazars ; elle baisse la tê te  à la ques
tion du président e t ne souffle mot, il con
tinue :

— Vous arrêtez les hommes dans la rue 
et leur offrez vos services, en ajou tan t 
qu 'il est inutile d 'a ller à l ’hôtel et qu ’en 
auto... c ’est bien mieux, est-ce exact ?...

La prévenue ne répond toujours pas et 
le président reprend son monologue :

— Je  relate ces faits au tribunal pour 
éclairer sa lanterne, pour créer l ’ambiance 
en quelque sorte, car vous n’êtes pas pour
suivie pour « outrage public à 1a pudeur », 
mais pour vol.

La poupée japonaise assise, terrifiée, 
au banc des prévenus libres, ne répond 
toujours pas e t le plaignant est appelé : 
c’est un brave paysan, hau t, large e t rouge, 
qui paraît presque aussi effaré que la pré
venue :

—- Voici, explique-t-il, je  descendais un 
après-midi le boulevard Saint-M artin pour 
chercher une vache...

•— Quoi ? interroge le président, vous 
cherchiez une vache boulevard Saint-Mar- 
tin ?

Alors le paysan, en toute simplicité :
— Oh, non, là je  sais bien qu’on ne trouve 

que des poules, mais je passais sur ce bou
levard pour me rendre dans un café où je 
devais débattre  le prix d ’une vache avec un 
m archand de bestiaux de la banlieue... mais 
je suis arrêté par une petite femme gentille 
qui me d it : « Vous n ’avez pas l ’a ir de bien 
connaître votre chemin, monsieur !... »

E t le brave homme d ’expliquer qu ’il 
avoua, en effet, ne pas bien connaître « ce 
sacré Paris » e t que l ’aim able promeneuse — 
aujourd’hui, assise au banc des prévenus — 
le lui ava it indiqué; pourla remercier, il lui 
avait offert un café crème puis, à son tou r
— sans doute pour ne pas être en reste de 
politesse —  elle s’offrit elle-même :

— Ma foi, je  ne pouvais pas faire le 
Joseph, explique le plaignant, surtout 
avec une > demoiselle » de la capitale.
« Allons à l ’hôtel que je lui propose. -— Non, 
qu ’elle me répond, prenons un taxi, en 
auto, c’est bien meilleur ! ■

La salle glapit de joie, le président a du 
mal à conserver son sérieux, mais la petite 
femme en robe fleurie est mal à son aise, 
elle prend pourtan t son courage à deux 
mains pour déclarer :

— T out ça est vrai, je suis allée en taxi 
avec monsieur, j ’ai fa it... ce qui é ta it con
venu, mais je  ne lui ai rien pris.

— Si, ma m ontre !
Elle nie énergiquem ent, le paysan m ain

tien t son accusation :
-— Voyons, ajoute-t-il, je ne dirais pas 

des • menterles » sur une personne qui a  eu 
une politesse pour moi !

En guise d ’argum ent suprême, la jeune 
femme s ’exclame :

— Voyons, monsieur le président, je  me 
trouve souvent en auto avec des hommes, 
eh bien ! aucun ne s’est jam ais plaint de 
moi !

L’agent qui arrêta  à la descente de voi
ture la professionnelle de l ’am our en taxi 
explique qu’il fu t hélé par le plaignant, 
mais q u ’on ne trouva pas la m ontre sur la 
prévenue :

— C’est qu ’elle l ’ava it bien cachee e t 
q u ’on n ’a pas regardé au bon en d ro it! 
prétend le  brave paysan, du reste on l’a 
laissée en liberté après notre explication au 
comm issariat.

Le tribunal jugeant q u ’aucune preuve 
du vol ne peut être relevée à rencontre  de 
la prévenue l ’acquitte ; triom phante, elle 
sourit e t lance un sonore :

— Merci, messieurs !
Puis elle qu itte  l ’audience d 'un  pas pré

cipité... à la recherche sans doute d ’un 
client à emm ener en taxi.

(S u ite  l>age lô .j  D id ik ii H ü v a u d .

Direction - Administration - Rédaction 
3 0 , rue Saint-Lazare, PARIS (IX*)
Téléph. : T rû ü té  72-9«. — « W .  CbèqaM P n U u  1475-65

ABONNEMENTS, rem boursés en grande partie  par de superbes prunes
F R A N C E . -t
E T R A N G E R -

U n  a n  ( « w e  p r i m e s )  _  —  S O  f r .
U n  a n  ( s »  p r im e )  — . «  3 * 7  f r -
S i x  m o i s .......... •*• — — 2 6  f r -
U n  a n ...........  —  —  —  6 5  f r *
S i x  m o i a —  —  -  —  —  3 3  f r

Se ren*3**aîr *■ la poste pour ies pays étranger.» n’acceptant pas 
le tarif réduit pour les journaux.

Dans ce cas. le prix de l'abonnement subit une majoration de 
16 f r .  pour un an et 7  f r .  50 pour 6 mois, 

en raison des trais i ’affranchissement supplémentaires.
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A n u i s  C L O S
- c a u s e s  s a l é e s —

Les Enterrées du Bled (Suite de la page 10.)

(Suite de la /xjye li.)

KJ * e  n u i t  d e  f o l i e s . . .

Bien connue dans le inonde des théâtres. 
Kmma S..., dont je me garderai bien de 
donner le pseudonyme artistique, commit 
un jour l’imprudence de s’amuser beau
coup plus que de raison.

La chose est pardonnable lorsque les 
excès ne dépassent pas la limite prévue 
par la loi, c’est à dire l’intrusion de la 
police dans l’aflaire.

Malheureusement, tel lie fut pas le cas. 
E t, pour avoir, à la suite d 'un  bizarre 
voyage d ’exploration dans le « milieu >, 
opposé aux agents une résistance déses
pérée, tra ité  le commissaire de « mal bâti » 
e t enfin giflé ce distingué m agistrat, la 
théâtreuse. malgré l’intervention de pro
tecteurs influents, comparait, libre mais 
confuse, devant les m agistrats de cette 
chambre correctionnelle.

— Crovez, madame, que le tribunal 
est désolé d ’avoir â évoquer aujourd’hui 
cette affaire, dit tou t de suite le président 
avec beaucoup de politesse. Il est, hélas ! 
des nécessités devant lesquelles la cour
toisie doit s’incliner.

A quoi, avec une bonne grâce char
mante, l’artiste  répond par un grand 
« merci » accompagné du plus gracieux 
sourire. Puis, invitée à s’expliquer, nous 
l’entendrons, non san. surprise, faire un 
récit réaliste de cette soirée mémorable.

— J ’avais dîner avec des amis au bois. 
Il faisait chaud, peut-être les liqueurs 
prises sous les grands arbres chargé? 
d ’effluves p rin taniers m ’avaient elles un 
peu « intoxiquée ». Je  qu itta i mes am phi
tryons brusquem ent, retrouvai ma voiture 
et, rendant sa liberté au chauffeur, je filai 
vers l’Opéra, puis, par la rue L afayette 
jusqu’aux abords du boulevard de la VII- 
lette .

. Qu’allais-je faire exactem ent dans ce 
quartier populeux e t assez mal fréquenté ? 
Messieurs, peut-être vaut-il mieux que je ne 
m 'étende pas sur cette question. Au cours 
du dîner, mes amis avaient beaucoup 
parié de la population étrange, spéciale et 
curieuse aussi, qui hante les bars mal 
famés de certains coins de Paris. Ils avaient 
fait le procès des souteneurs, des filles de 
joie e t de ces hommes à tem péram ent 
rem arquable comme on en trouve dans la 
population interlope de la g rand’ville. 
Une curiosité tenace s’était emparée de 
moi, peut-être s’y était-il glissé quelque 
chose de morbide, de plus fort que ma 
volonté même. Je  ne puis exactem ent 
définir aujourd’hui encore la force qui 
m’anim ait. Je  laissai ma voiture au coin 
de l’avenue Jean-Jaurès e t du boulevard, 
puis je me mis en marche, droit devant 
moi, les yeux fixés sur to u t ce qui se pré
sentait. Inutile de vous dire que ma robe de 
soirée, mon m anteau de fourrure e t les 
quelques bijoux que je portais a ttirèren t 
vite l’attention  de certains individus, peu 
habitués à voir dans leur quartier des 
femmes en tenue aussi peu courante. L’un 
d ’eux, sur le terre-plein du boulevard de la 
Villette, m ’aborda résolument. Dire que la 
chose m ’étonna serait m entir. Je  n ’avais 
pas peur et mon trouble provenait unique
m ent de la sensation d’inconnu, de mys
tère, d ’aventure que suscitait en moi ce 
tête-à-tête à la fois brusque el un peu 
dangereux.

« Que voulez-vous ? Je  suis une femme, 
messieurs, e t il est des heures où la femme, 
à l’égal de l’homme, peut avoir soif d ’émo
tions obscures par ce qu ’elles présentent 
en fait de nouveauté a ttiran te  et par leur 
côté un peu « en marge ».

Arrivée à ce point de son récit, l ’artiste  
semble désorientée. Elle s’arrête e t cherche 
visiblement des mots et des phrases des
tinées à exprim er toujours sincèrement 
des faits un peu difficiles à traduire . Avec 
mansuétude, le président lui vient en aide.

— Si vous croyez qu’il vaut mieux pas
ser sur certains détails qui n ’ont qu'un 
rapport lointain avec le délit, madame...

— Sans doute, pourtan t je voudrais 
pouvoir me justifier vis à vis du commis
saire, et, pour c e la .il m ’est malheureuse
m ent indispensable de vous développer 
les causes qui m ’amenèrent à me si mal con
duire.

Une brusque rougeur, des soupirs, de vifs 
coups d ’ccil jetés alentour afin de scruter 
les visages qui, tendus, espèrent des détails 
croustillants, enfin M "" S... se décide :

— J ’acceptai de suivre l’inconnu qui 
m ’avait abordée, malgré qu ’il eû t plutôt 
mauvais aspect. Pourtan t, il m’apparut 
de taille à prendre ma défense en cas 
d 'autres mauvaises rencontres. Il était 
large d ’épaules comme un colosse et 
aussi souple q u ’une anguille. Nous com
mençâmes par faire la tournée des bars, 
puis des bals m usette. Je  m’amusai beau
coup et. naturellem ent, je réglai toutes 
les dépenses. A une heure du m atin, je 
n'avais plus ma tête ; à deux, j ’avais si 
bien perdu la notion des choses que je me 
retrouvai dans un hôtel à la vérité répu
gnant, couchée sur un lit aux draps dou
teux. Trois bonshommes, aussi puissants

que mon sigisbée prim itif et douze ou 
quinze bouteilles de vin rouge, mais vides, 
me tenaient compagnie. Lorsque les forces 
me revinrent, je  voulus me debarrasser de 
mes compagnons, mais ils étaient plus 
ivreS que toute la Pologne e t l’idée inc 
v in t, pour les obliger à me lâcher sans 
fracas, de les faire boire encore ; ils fini
raient par s’endorm ir e t je  pourrais gagner 
le large.

« Voilà, messieurs, quelle fut la cause de 
la terrible surexcitation nerveuse, patho
logique, qui me fit injurier le commis
saire de police et griffer les agents.

« A vouloir achever m e; « costauds », je 
m 'ennivrai moi-même au point de causer 
un vacarme qui a ttira  les agents. Le patron 
de l’hôtel, apeuré, les laissa monter. Je  
les accueillis en véritable mégère et ils 
eurent toutes les peines du monde à me 
maîtriser.

• Au poste, il paraît qu’ils songèrent à 
me rendre au calme en me je tan t un seau 
d ’eau glacée à la figure, mais que m a toilette 
leur en imposa. Je  le regrette, car, rendue 
à la sérénité, je n’aurais certainem ent pas 
injurié monsieur le commissaire et même 
poussé l'esprit de révolte jusqu’à lui don
ner une gifle.

Un des agents qui procéda à l’arresta
tion, cité comme témoin, veut développer 
son sujet, mais le président, dès que le 
digne gardien de la paix a déclaré : « Je 
trouvai la femme S..., dans la chambre, 
échevelée et toute nue », m et un term e au 
récit avec les mots qui conviennent.

—- Le tribunal vous sait gré. Vous pou
vez vous retirer.

E t le jugem ent de suivre aussitôt, indul
gent et bien accueilli de tous : quinze 
jours de prison avec sursis ; vingt-cinq 
francs d ’amende.

Ah ! le joli sourire pour remercier de 
cette miséricorde !

J . C.

R A H I H C  neufs, marqués 12 et 15 francs, 
n v  I f l H n O  Sold. prix dérisoires. Demander 
liste c. 0.50 à LAMOft, 1«, rat «a taré, MUIAIX
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L ’E N N U I C ’E S T  L A  M O R T !
LP6URIIRE(t FAIRE RIRE

Dem ander les ca ta lo g u es  Forces. 
Attrape», Surprise*, p o u r  Soirée» 
e t dîners, Chmnsons, Monologues. 
Prestidigitation, Physique, Ma- 
rnétiem e. Librairie.— E n ro i eontre 

Service 2 3 #  BILLY, HAYETTl J 
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tem ent L abora to ires C osm os(rayon 1 ). 
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V e n t e  d i r e c t e  d u  f a b r i c a n t  
a u x  p a r t i c u l i e r s  — f r - »  <»■—

n'est-ce pas ? pour que, là-bas, on m ate la 
femme, pour qu ’on endorme tontes les 
possibilités de révolte.

A Paris, son « petit homme chéri • la 
ba tta it ? A la lisière du bled, on la b a ttra  
aussi, jusqu’à la laisser évanouie certains 
jours sur le dallage de sa chambre, ou plutôt 
de sa cellule.

Elle veut s’enfuir ? C’est bien simple ; 
on lui retirera ses vêtem ents. Qu’est-ce 
que ça fait puisque, de tou te  façon, elle 
n’en a pas besoin pour se présenter devant 
ses clients !

Elle veut protester contre la séquestra
tion q u ’elle a enfin devinée. E t  après ? 
Qui s’intéresserait à elle ? Les autorités ? 
Elles ont d ’autres soucis. Son am ant ? La 
dernière fois qu ’il lui a écrit, il l ’a prévenue 
que « si elle faisait la forte tê te , les copains 
se chargeraient d ’elle, e t drôlement ».

— Je  veux au moins mon argent ! récla-

mera-t-elle alors à l’immonde taulière.
— Oui, c’est vrai, mon ange, répondra 

celle-ci, je n ’envoie plus rien à ton aniant.il 
t ’a laissée tom ber. T out l’argent que tu 
gagnes est m aintenant pour to i. P a r exem
ple, avant de le toucher, il faudra me payer 
une petite note... C’est toi qui me redevra* 
encore.

E t de lui présenter un compte invrai
semblable de soins, de fournitures de to i
lette . de nourriture et d ’amendes qui aug
mentera chaque mois arbitrairem ent, et 
qu ’elle ne pourra jam ais am ortir.

Elle est vaincue. Dans sa pauvre tête, 
tou t se mêle sans qu ’elle y comprenne grand 
chose. Elle prend l’habitude de son malheur 
Elle accepte.

Sur cette mer si bleue q u ’elle avait tr a 
versée un jour en s'ém erveillant, le destin 
l’avait entraînée vers le grand voyage sans 
retour. R- S.

A U J O U R D ’H U I .  L IS E Z  D A N S

M o n  C i n é - A c t u a l i t é s  
LE VOYAGE IMPRÉVU
avec Betty STOCKFELD et Roger TRÉVILLE

D an s  le  m ê m e  n u m é ro , v o u s  t r o u v e re z  u n  lo n g  a r t ic le  il lu s tré  d e  b e lle s  p h o to s  :

V i e s  r o m a n e s q u e s  e t  a v e n t u r e u s e s  :  C L A R K  G A B L E

O F F R E  S É R I E U S E  E T  S I N C È R E
P R O r i T E Z - Ï N  S I  V O U S  S O U F F R E Z  D E

NEURASTHENIE
Débilité,NénoM, f a r i — t 

séminale*. Nraraatfeéai 
Goutte sclatiqu», »1 to u * H «  tmibi» e tI
mon livre l’ÉLECTOICITÉ guérisseer n tam L  Van* y U« m w  1m a 
franc«* et le moyen d’obteab- d m  gnériaen »■♦aie» et garantie. J '»l étudié ces

•«■ion* InumliBtBMÿ 
nia*, Vmm en Proel 
itTotreorfi

pendant 30 an» et J’offre gratuitement le trait de 
Donnez-moi seulement votre

Docteur s.-h. GRARD
1 p e u r  I’t t n n f w  :

100.000 clients pal an. — 30.000 lettres de remere. 
D tm .n J 'z  t<ml i t  BmK M *«/.*« >'*"5* * '1 ,  v 

M ei nel A H éro ld , Markka««» S10 (Tth.-Slov. )

L  ' A m o u r  f é r o c e  n
Ce n'est 
ensemble
l'horreur.

par Georges NORMAND Y
un titre destiné *  provoquer tee curiosités malsaines. C sa t un 

d’étudss et de faits qui susciteront, non seulement la pMM a* 
qui intéreeearont tou* ceux qui voulant aonder

LES MYSTÈRES DE L’AMOUR

E M

#

(éductiom
▼  / a  R m v t tm  A r t M h g m u  Mtm t o r t m

rsoc o n tin u e  c e t te  s e m a in e  
l a  p u b l ic a tio n  do

L’AMOUR FÉROCE
N o m b r e u s e s  i l l u s t r a t i o n s

v e n i r e  a r t  o a r

Parait tous les Samedis
6 n  vU i& A cm t A  "  P E T I T  C O U R R I E R  ~d*o  fÊ  D U C T I O H

voua tAouA*>us*. ce que. -uoua ¿aouAaLtj&iesz-
MARIAGES.RELATIONS MONDAINES

ARTICLES D'HYGIENE e n  CAOUTCHOUC
Seuis ies véritables Preservati/s “BLACK CAT ” en caoutchouc-soie sans souda re, VÉRIFIÉS,

--------------É S  e t G A R A N T IS  ù tdé
pour Lear SOLIDITÉ et, seuls, ils \ous assurenl une

C O N T R Ô L É S  e t G A R A N T IS  indéchirables l  an, son t répu tés  d a n s  le  m onde en tier  d ep u is  d e s  années  ---------- ^ . • ' SÉCURITÉ ABSOLUE !
N* 100 « Iv o ire » .. . Soie blonche fine. Le th. 10.

MARQÚE

N J 100bi» « R é s e rv o ir  Iv o ire* .
N°I0I « V e lo u té * ................'.Soie rose ext.-fine. *
N° 101 tu  « R é s e rv o ir  v e lo u té  » > » »
N* 102 « N a tu re l  » .................Soie brune surfine. »
N* 1024« « R é s e rv o ir  n a tu re l»  » » »
N “ 103 « C rista llin  » ........... Soie blonde superf. »
N° 103*« « R é se rv o ir  c ris ta llin »  » » »
;N° 104 « P e lu re  »..................... Soie p eau  ext.-superf. *
N* 104 ¿m « R é s e rv o ir  p e lu r e  » » » >
N °II4  « L a tex »  ..................... Soie lactée invisible »
N-105 « R e n fo rc é » ............... lavable  exira »
N ’ 106 « S o ie  c h a i r » ........... Lavable supérieur »
N° 106 Aû« S u p e rso ic h a ir  »---- Lavable extro-supér. »
N '107 «Epais» ....................... lavab le  d 'usage »
N*I08 « C ro co d ile» ............... Spécial,am éricaine » ___
N 5109 t B a u d ru c h e  » extra, 2 0 ,  25, 3 0 . sup. 4 0 ,. 5 0 ,  6 0 . 
N° 110 « B out a m é r ic a in  » . -M odèle très court » 6 .
N * lll « C o l le c t io n » . . ........Mod. variés supér. » 2 5 .
N* 112 « E c h a n ti l lo n s» ..........Mod. variés extras » 15.
N’ II3 « A sso r tim e n t Black C at » 23 mod. différents 5 0 . 

«Le V érifio r»  appare il nickelé, extensible, indis-
pensab le  pour vérifier, sécher et rouler les préservatifs.. 8.

11.
12.13.
14.
15.16.
17.
18.
19. 

2 2 .
2 0 . 
2 5 . 
4 0 . 
6 3 . 
3 0 .

RECOMMANDÉ : le  N" 114 « IATÉX'-*, nouveau préservatif 
donnant toute sécurité malgré son extrême finesse, e t le 
N° 106 « SOIE CHAIR», lavable, d 'une solidité incom parable.
CATALOGUE illustré en couleurs (20 pages de  photos) de  
tous articles intimes pour Dames e t Messieurs avec tous ren- 
seignemeots e t prix, joint gratuitement à tous nos envois.
ENVOIS rapides, recommandés, en boîtes cocheiées sans 
oucune marque extérieure qui puisse laisser soupçonner la 

contenu (DISCRÉTION ABSOLUE GARANTIE).
PORT : Fronce et Colonies.- 2 froncs ; Etranger: 5 francs, 
Contre remboursement (sauf étronger), port et frois > 3 frs. 

(Bien indiquer votre ad resse  très lisible et complète.)
PAIEMENTS: Nous déconseillons les envois en espèces et en 
timbres. Adressez mandots-poste, mondats-cartes, mandats* 

lettres, mandots-internotionaux ou chèques à  la

MAISON P. BELLARD, HYGIÈNE
55, rue  N .-D .-de -Lo re tte , 55  - PAR IS  (9’)
Maison de  confiance, la plus ancienne, la plus connue. 
M agasins ouverts de  9  h. à  7  h. - Même maison, mêmes articles : 
22, rue du -  ibourg-Montmortre, PARIS-9" (G 1' Boulevords)

Lt Girant : J a c q u e s  B o u r g e s . 1742-1-35. —• Régie Imp. C r é t e . —  C o r be i l
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Sur la :°nc, a /  ans, une bagarre générale éclair entre les membres de la famille Darras : quatre frères. La maîtresse de Willy Davidovici. complice de Poulner, a compara devant
GeorgesDarras. la femme bhlinger, intervient ainsi qu'un balayeur de la ville de lJaris. Le malheureux, Antonin Richard. la treizième chambre correctionnelle. Il avait procuré une
est lue d un coup de[ couteau au cœur. I 11 agent intervenu est rossé d ’importance. Auguste Darras, qui a fui, serait l ’assas- prolongation de séjour à deux Polonais. Voici t homme d’af-
_ stn. Sos photos représentent : à gauche : Auguste Darras. A droite : la femme Ehlinger. (Rap.) faires — louches — au cours de l ’audience. (Roi.).

Le procès de Bruno Hauptmann s’est poursuivi toute la semaine devant le tribunal de Fleming- tionnel est aussi dur à suivre pour les jurés que pour l ’accusé, ses avocats ou le ministère 
Ion. Chaque jour qui ¡tasse précise la culpabilité du Germano-Américain, que. l ’on voit sur public. A droite: profilant d ’une suspension d’audience, le jury populaire se délasse par une 
notre document (à l’extrême gauche) parler à sa femme (à l’extrêm e droite). Ce procès sensa- petite promenade dans les rues de Flemington. (N. Y. T.)

M. h'avier. commissaire spécial à la gare commandant Van Rolleghem a inventé une cuirasse à l ’épreuiH■ des halles les plus Les réfugiés de la Sarre se pressent nombreux
des Invalides, à Paris, vient d’être affecté puissantes. Les nombreuses expériences qui [furent menées f>ar le commandant lui-même à nos frontières, où des seines déchirantes se
au même poste, à l'aérodrome du Hourget. ont été concluantes : la cuirasse a résisté d ’une manière tout à fait efficace... même à des sont produites. Voici un fugitif arrêté par les

(Roi.) projectiles de mitraillette. (l'ul(i.l douaniers pour être fouillé. (M. P. H.)


