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Après avoir froidement accompli son ténébreux forfait* Violette 
Noxières, torturée par son secret monstrueux, va faire mainte-
nant, four après four, le terrible apprentissage du châtiment. 

(Lire, pages 3, 4 et '5
5
 l'enquête pathétique de notre collaborateur Henri Daiijou.) 
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?mws 
La contagion 

du mal 
/——\ PRÈS cinq jour» de recher-
/ A ches, l'arrestation de Vio-
/ lette Nozière, ce jeune 

Z^H^K monstre au prénom déli-
■^^^^^ cat, a soulagé l'opinion pu-
blique. 

Certains crimes, lorsqu'ils atteignent 
à un particulier degré d'horreur, bou-
leversent trop fortement la sensibilité 
et provoquent une si farouche réproba-
tion qu'ils exigent une solution nette 
et que le sentiment de justice n'est 
réellement satisfait que lorsque le 
coupable est enfin capturé. 

On a vu trop souvent, ces derniers 
mois, les criminels échapper à la 
rigueur de l'inévitable châtiment : le 
forfait d'un Gui bal, assassin de sa 
femme, de son fils, de sa complai-
sante maîtresse, est assez récent pour 
être ici rappelé. Guibal s'est fait jus^ 
tice. 

Certains, sans être aucunement inspi-
rés par une pensée sanguinaire, ont 
pu regretter ce dénouement. 

Il est salutaire que l'action de la 
Société, lorsque le mal a pris une 
telle ampleur, s'accomplisse solennel-
lement, au grand jour ; la loi pénale 
a non seulement un but de punition, 
mais aussi, et surtout, un but d'exem-
plarité. Punition pour le coupable, 
soit ; mais exemple, leçon souveraine 
pour le public, pour tous ceux qui 
ne sont pas insensibles au déploiement 
de la force de l'Etat, et que la dé-
monstration de « l'appareil judiciaire * 
peut immuniser contre des tentations 
éventuelles. 

Et c'est précisément à l'égard des 
jeunes, dont la rubrique criminelle 
s'occupe beaucoup, ces temps derniers, 
que le caractère exemplaire de la 
peine prend sa véritable valeur. Qu'une 
Violette Nozière, encore mineure 
d'après la loi civile si le Code pénal 
lui reconnaît une toute fraîche majo-
rité, prémédite, selon un plan mûre-
ment établi, d'empoisonner son père 
et sa mère, parce qu'ils la gênaient 
pour « vivre sa vie » et qu'il lui tar-
dait d'être orpheline, pour hériter du 
même coup, que cette même jeune 
fille affiche, à ses premiers interroga-
toires, une sorte d'inconscience, il y 
a là de quoi alarmer les esprits qui 
observent et qui se préoccupent de 
rechercher, à travers des cas heureuse-
ment exceptionnels, s'ils ne reflètent 
pas un indice inquiétant d'une amo-
ralité grandissante. 

Sans vouloir percer le secret d'une 
instruction. qui se poursuit en ce mo-
ment, les quelques renseignements que 
la presse a publiés sur cette terrible 
histoire ne laissent pas que d'être sin-
gulièrement impressionnants. Tout un 
monde gravite autour de ce drame et 
certaines figures s'éclairent d'un jour 
« étrange », pour ne pas employer un 
autre qualificatif. 

On constate avec tristesse, avec 
effroi, que ce qui était l'ordinaire des-
tin d'êtres voués à l'infamie tend 
désormais à gagner un rang plus élevé 

de l'échelle sociale, comme une vague 
de boue qui monterait peu à peu. 

Là est le signe qui doit arrêter les 
esprits et contraindre, car 
il en est un besoin urgent, 
à faire œuvre de répression, 
sans faiblesse, pour empê-
cher la contagion du mal.4 

Le mauvais fils 
A Ensischeim (Alsace), on plaignait 

de tout cœur le sort malheureux des 
époux Haag. Les deux vieux n'avaient 
qu'un fils. Celui-ci habitait Soultz. Ila ne travaillait guère, préférant courir 
les cafés et les maisons louches des 
villes voisines. 

Comme il lui fallait beaucoup d'ar-
gent pour contenter ses caprices, il 
venait chaque semaine extorquer à 
ses parents le peu d'économies qu'ils 
avaient péniblement amassées au 
cours d'une laborieuse existence. 
Après bien des discussions, le père 
finissait par céder devant les menaces 
de son enfant, dont la conduite ré-
voltait tous les habitants du village. 

Pourtant, lassé, à la fin, des exi-
gences de son fils qui était venu le 
réveiller au milieu de la nuit pour lui 
réclamer de l'argent, le vieux Haag 
refusa énergiquement. Furieux,, le 
jeune homme bouscula son père, puis, 
l'ayant acculé contre la barre d'appui 
de la fenêtre, le fit basculer dans la 
cour. 

Il se jeta ensuite sur sa mère, la 
frappa violemment et, la saisissant 
à pleins bras, la précipita à son tour 
par la croisée. 

Les deux vieillards ont été trans-
portés dans un état grave à l'hôpital. 
Le mauvais fils a pris la fuite. Mais 
les gendarmes sont sur ses traces. 

La tigresse blonde 
Mrs Eléanor Jarman vient d'expier 

ses crimes sur la chaise électrique. 
Cette femme, fort connue dans le 
« monde souterrain » de Chicago, 
avait été surnommée « la tigresse 
blonde », à cause de sa grande sou-
plesse et de sa cruauté. 

Elle avait abattu plusieurs police-
men qui étaient venus, une . nuit, 
pour l'arrêter. Elle avait été égale-
ment l'instigatrice du meurtre de 
Gustav Hoch, un vieux commerçant 
de Chicago. 

Mrs Eléanor Jarman, qui vient 
d'expier sur la chaise électrique 
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Les « Irrégulières*» 
Publiée dans Détective, où elle 

obtint un succès que nos lecteurs 
n'ont pas oublié, l'enquête de notre 
collaborateur Jean Guyon-Cesbron 
sur Les Irrégulières paraît en librai-
rie. Tous ceux que cette étude pitto-
resque sur la prostitution clandes-
tine a intéressés, tous ceux que les 
conclusions de l'auteur, pleines de 
suggestions, ont touchés, se doivent 
d'avoir dans leur bibliothèque ce 
beau livre et ce livre utile. 

L'évadé se fait pardonner 
Avide de liberté, Paul Maxim, de 

Youngtown, qui effectuait une période 
dans un camp de redressement moral, 
s'évada avant d'avoir terminé son 
temps. 

Repris quelques semaines plus 
tard, il passa en jugement devant le 
conseil du camp pénitentier. Mais 
l'enquête ayant révélé que, depuis 
son évasion, Paul Maxim avait mené 
une vie exemplaire, une demande de 
grâce fut adressée à Georges White, 
gouverneur de l'Etat de Colombus. 

Celui-ci tint à remettre lui-même 
au jeune homme la pièce administra-
tive établissant que son escapade 
était pardonnée. 

Le gouverneur Wbite remet 
sa grâce â l'évadé Maxim. 

Amour et sacrifice maternels 
Après Marlène Dietrich, qui vécut 

des heures angoissantes, aux studios 
de Los Angeles, craignant sans cesse 
de se voir enlever son enfant, l'ac-
trice de cinéma bien connue, la Mexi-
caine Lupe Vêlez, est persécutée à 
son tour par les « kidnappers ». La 
« star » a reçu des lettres d'une 
bande de gangsters qui lui récla-
ment des sommes élevées, sous peine 
de se voir ravir sa fille adoptive. 

C'est pourquoi, sacrifiant le bon-
heur d'avoir avec elle son enfant, 
l'actrice a conduit rapidement la fil-
lette dans un couvent du Mexique et 
l'a confiée à la garde des religieuses. 

La star mexicaine Lupe Vêlez 
tenant sa fille dans ses bras. 

Mark H. Sbank, l'empoisonneur, 
après l'aveu de son forfait. 

Tragédie américaine 
Un avocat de Akron (Ohio), 

nommé Mark H. Shank, quarante-et-
un ans, vient de s'accuser auprès des 
autorités d'Arkansas d'avoir empoi-
sonné M. et Mrs Alvin Colley et 
leurs trois enfants pour échapper à 
une menace de chantage. Seul, un 
des enfants, le petit Clyde, a pu être 
sauvé. Le petit orphelin est en trai-
tement à l'hôpital. 

L'officier marconiste Wyffels 
a dû être remis en liberté. 

Le tombeau de sable 
Le drame affreux qui s'est déroulé 

sur la plage d'Ostende ne semble 
pas près d'être élucidé. 

Après Van Bockrick, qui avait 
été remis en liberté par le Parquet 
de Bruges, le principal inculpé, 
l'officier télégraphiste Wyffels, a été 
lui-même innocenté et relâché. 

Des présomptions assez graves et 
un étrange concours de circonstan-
ces avaient d'abord permis de suppo-
ser qu'il était le meurtrier. 

Nous tenons à signaler, à son 
sujet, qu'il n'a jamais eu d'intérêts 
dans les teintureries Koentges, ainsi 
qu'une information erronée nous 
l'avait fait publier. 

Le mystère qui entoure la mort 
hallucinante de la jolie couturière de 
la Chaussée de Nieuport, Margue-
rite Scheyns, enterrée vivante, 
demeure donc entier. 

VOILA 
CENT ANS 

La «berge des suicidés» 
Vers 1833, Bougival, près Paris, 

était un lieu de plaisirs où la jeu-
nesse turbulente de l'époque se ren-
dait chaque dimanche. Comme le 
sont aujourd'hui celles de la Marne, 
les rives de la Seine, en cet endroit, 
étaient couvertes dé guinguettes où 
l'on louait des barques. 

On ne sait trop pourquoi, en sep-
tembre 1833, une impressionnante 
série de désespérés choisirent ce 
cadre enchanteur pour se donner la 
mort. Bougival, pour certains, devint 
bientôt un lieu d'horreur, et sa rive 
fui appeléê la Berge des suicidés. 

Tous ne se contentèrent pas de 
mourir simplement en se jetant dans 
le fleuve. Cinq ou six se tuèrent de 
façon excentrique. 

Deux sont demeurés célèbres dans 
la galerie de ceux que le Dr Moreau, 
de Tours, appelait les originaux de 
la dernière heure. 

Le 11 septembre, au petit jour, un 

Publicité de «Détective» 
Adresser tout ce qui concerne la 

publicité de Détective à : Néo-Publi-
citi, 35. rue Madame, Paris (V/#). 

LOB rives de la Seine, à Bougi-
val, étaient un lieu de plaisirs. 

batelier du pont de Bougival vit 
arriver un inconnu qui lui dit, d'un 
ton jovial : 

— Je viens vous donner un échan-
tillon de mon adresse 

// sortit des pistolets et se mit à 
tirer. A chaque coup, il atteignait le 
but visé. 

— Ce n'est rien, s'ècria-t-il; main-
tenant, vous allez voir le plus beau ! 

D'un bond, il enjamba le parapet 
et, tout en plongeant vers l'eau, il se 
tira une dernière balle dans la bou-
che... Le même soir, un jeune homme 
vêtu de neuf et de fort belle humeur 
longeait le fleuve à quelques pas de 
là : 

— Ça mord, l'ami ? dit-il à un 
pêcheur. 

— Pas trop, répondit l'autre ; je 
n'ai pris qu'un gardon ! 

— Eh bien ! prenez donc celui-là, 
si vous pouvez ! 

Et, sans attendre, l'homme se jeta, 
tête basse, dans l'eau glauque. On le 
repêcha après dix minutes, mais 
l'asphyxie était complété. 

H y eut, ainsi, treize noyades en 
trois semaines. Six désespérés ne 
furent jamais identifiés-

Les oreilles ennemies... 
Il vient d'arriver une curieuse aven-

ture à un commerçant de Berne. Se 
trouvant dans un café de Diesenhofen 
en Thurgovie, il avait eu l'impru-
dence d'émettre quelques paisante-
ries sur Hitler. Deux hommes qui se 
trouvaient à proximité écoutaient les 
propos avec attention. C'étaient 
deux membres des détachements 
d'assaut nationaux-socialistes. 

Quelques jours plus tard, appelé 
par ses affaires, le commerçant ber-
nois se rendait en Allemagne. Comme 
il traversait la frontière, il fut recon-
nu par les deux nazis qui se trou-
vaient de garde au poste. 

Ceux-ci se jetèrent sur le Suisse, 
l'emmenèrent en prison. 

Malgré ses protestations, on le 
garda quarante-huit heures à l'ombre 
avant de l'interroger. Le lendemain, 
il fut conduit au camp de concentra-
tion de Heuberg. Ce n'est qu'après 
huit jours de détention qu'on consen-
tit à le relâcher. 
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i À IOI.KTTE Nozières fait maintenant l'ap-
\ ^# prentissage du châtiment. 

La prisonnière numéro 1921 est 
à la Petite-Roquette, dans une 

IV grande cellule du quartier A. On lui 
a adjoint deux voleuses. Elles vivent 

et travaillent en commun. Violette Nozières coud 
des taies d'oreillers pour les hôpitaux de Paris. 
Si calme que soit la prison, une atmosphère de 
drame plane sur les trois femmes. Violette 
Nozières, pour l'éviter, réclame à chaque instant 
une tâche supplémentaire. Elle parait craindro 
le bavardage de ses compagnes. Les deux 
voleuses sont deux mouchardes, aussi bien char-
gées de l'empêcher de se donner la mort que de 
la confesser. 

De la confesser ? Comme si une révélation 
nouvelle pouvait encore ajouter à l'horreur d'un 
double empoisonnement et d'un parricide ! 
Comme si on ne savait pas que Violette Nozières 
a fait boire la mort à ses parents, qu'elle les 
a détroussés sans avoir le souci de leurs gémis-
sements, qu'elle s'en est allée ensuite faire la 
fête et ne se soit préoccupée de leur sort, 
un jour plus tard, que pour jouer la plus abo-
minable des comédies J Pour faire croire à leur 
suicide ! Pour que ses larmes hypocrites pus-
sent lui mériter cent soixante-cinq mille francs, 
leur héritage !... 

Cependant les deux moutonnes interrogent 
l'étudiante, par avance vouée au sort des empoi-
sonneuses. Cela est commun et n'aurait pas de 
signification, si les magistrats, les policiers, 
l'avocat — M* Henri Géraud, l'honneur du 
Palais — qui ont à s'occuper de cette affaire 
captivante, ne se laissaient entraîner, et non 
sans passion, à cause des circonstances particu-
lières du crime de Violette, au delà de la curio-
sité professionnelle. Ils se penchent sur le 
mystère de l'enfant insensible et monstrueuse, 
comme s'ils redoutaient d'y découvrir une nou-
velle forme de la cruauté. Peut-être devraient-ils 
se contenter de penser qu'elle a voulu tuer, 
uniquement par cupidité, pour avoir de l'argent, 
s'offrir l'auto des vacances. Mais Violette 
Nozières, elle-même, ne laisse pas le problème 
se présenter aussi simplement. Par un singu-
lier retournement des choses, ne se pose-t-ellc 
pas en victime ? 

Tout, décidément, paraît devoir être surpre-
nant dans cette étrange et saisissante affaire. 
Chaque journée apporte de nouveaux détails 
ahurissants. Le poison était du soménal. Elle 
en pila quarante comprimés pour Jean-Baptiste, 
son père, six seulement pour Julienne, sa mère 
que, dit-elle, elle ne voulait pas faire mourir, 
mais seulement endormir, afin qu'elle ne pût 
porter secours à son .mari, le seul être que 
Violette prétend avoir voulu vraiment tuer. 
Violette avoue tout : qu'elle était étendue toute 
vêtue sur son lit. tandis que les deux vieux 
roulaient sur le plancher et essayaient de se 
rejoindre, que, lorsqu'ils furent immobilisés 
(mais ils se plaignaient encore), elle prit, sur 
sa mère, une pochette qui contenait mille francs, 
la décousit, la recousit avec un papier à la place 
du billet de banque, la serra dans l'armoire, 
prit deux autres billets de mille francs dans un 
tiroir et, s'aidant ensuite d'une chaise, disposa 
une lourde tapisserie devant la porte d'entrée. 
Lui demande-t-on s'il est vrai qu'elle a frappé 
sa mère à la tête, qu'elle l'a transportée sur un 
lit, ce dont la 'pauvre femme l'accuse ; l'inter-
roge-t-on encore sur le point de savoir si elle 
ne s'est pas fait assister par un complice, elle 
hausse les épaules. Mais elle est incapable de 
s'expliquer sur l'emploi qu'elle a fait des trois 
mille francs qu'elle a dérobés, car elle n'a dis-
posé que de quelques centaines de francs en 
faveur d'elle-même ! 

De même on aurait pu penser qu'elle avait 
envoyé, le lendemain mardi, un pneumatique à 
ses parents empoisonnés afin qu'on les pût 
découvrir — puisque, étant chez eux, ils ne 
manifestaient pas leur présence. Cela eût témoi-
gné d'une certaine forme de pitié. Elle pensait 
bien à être émue !... Si elle adressa une lettre 
à des êtres qu'elle croyait morts, c'était, a-t-elle 
dit, pour expliquer, en même temps, et leur 
suicide et pour justifier son absence singu-
lière !... 

On ne peut que raconter hâtivement, tant l'ac-

Quand on ramena le corps de Jean-Baptiste Nozières 
dans son village natal, une pauvre vieille de quatre-
vingt deux ans l'attendait, prostrée de douleur (en 
bas, à gauche), au foyer qui le vit naître. Et c'est 
encore elle qui, au petit cimetière, eut le courage de 
donner A son cher enfant l'atroce baiser de l'adieu. 
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tualité est rapidement dépassée, ce que fut la 
vie de Violette Nozières après le crime, et la 
succession des recherches et des hasards qui 
permirent à la police de retrouver sa trace, 
alors qu'on souhaitait qu'elle ait eu le courage 
de mourir. 

On l'avait perdue le mercredi vingt-trois août, 
alors qu'elle venait de brûler la politesse au 
commissaire Gueudet, qui, naïvement, l'avait 
invitée à venir embrasser sa mère. Le jeudi, 
le brigadier-chef Gripois, apprend qu'elle a télé-
phoné, du Quartier Latin, à son amie Madeleine 
Devize. Le policier, habile et malicieux, engage 
dans la poursuite tous les petits camarades de 
l'étrange fille, des bohèmes de Sorbonne qu'il 
ne faut pas confondre avec la studieuse et 
souvent pauvre jeunesse des Ecoles. Ils lui 
obéissent avec l'empressement qu'ils mettaient, 
quelques jours plus tôt, à se faire rembourser 
par Violette, déjà empoisonneuse, les dettes de 
leur ami Jean Dabin. On découvre dans un 
hôtel les bardes de Violette ; on apprend des 
grands magasins qu'elle a maintenant des vête-
ments de deuil. Va-t-on la retrouver ? Sa trace 
se perd, vendredi, samedi. La revoici. Deux 
jeunes gens qui, le mardi vingt-deux août, l'ont 
conduite au Bois, puis à Tabarin avec son amie 
Madeleine Devize, l'ont revue vendredi au 
Melodys-iBar, un bar de nuit de la rue -Fontaine, 
et préviennent la police. Elle était à la table 
d'un musicien de jazz, Pierre, un beau noir. 
On approche, semble-t-il. Pierre est arraché à 
son orchestre. Il raconte la curieuse histoire de 
cette criminelle, -qui l'attendit toute «ne nuit, 

, se fît emmener par lui, vendredi à l'aube, dans 
un hôtel de la rue Duper ré, se fit monter les 
journaux, les lut, puis apporter du parfum et 
une pince à épi 1er. Elle se plaignait d'une triste 
vie. ■ 

—• Ça ne peut plus durer, disait-elle. 
Que ne racontait pas Pierre ? On la suivait 

maintenant, à Bondon « Tout est bon », où elle 

faisait sa correspondance, au restaurant du 
boulevard de Clichy où elle déjeuna, à la répé-
tition du Melodys-Bar, à l'hôtel, de nouveau, 
toujours rue Duperré. Elle y marchanda une 
chambre : dix-huit francs au lieu de vingt. Elle 
dîna d'un sandwich dans la rue. Son musicien 
noir vint la retrouver samedi matin, lui laissa 
ouinze francs, lui refusa une robe. 

— Si elle revient, promit Pierre, je lui don-
nerai rendez-vous dans la nuit de lundi-

Dans la nuit de lundi à mardi ! Coïncidence ! 
Mais, lundi matin, d'autres nouvelles brouillè-
rent ta piste. Violette avait dormi, dans la -nuit 
du samedi au dimanche, dans la garçonnière 
d'un désœuvré, au Champ-de-Mars. Il lui donna 
vingt francs et la renvoya au matin. Dimanche 
soir, elle rencontra, toujours au Champ-de-Mars, 
un compagnon plus généreux. Il lui paya trente 
francs sa nuit. On l'attendait le même soïr à 
Montmartre, lorsque le détective amateur Pin-
guet entra en scène... 

On n'a raconté que succinctement comment 
Violette Nozières avait été arrêtée. Le brigadier-
chef Gripois ët son second l'attendaient depuis 
une demi-heure lorsqu'ils la virent s'engager, 
avenue de la Motte-Picquet, vers la terrasse de 
Ta brasserie « la Brune ». Gripois se planta 
devant elle, et, à mi-voix, comme s'il l'eût 
accostée, il lui demanda de le suivre jusqu'à son 
automobile. Elle ne répondit rien, suivit. 
Verrier, dans la voiture, lui passa un bracelet 
d'acier, de crainte qu'elle ne voulût se jeter par 
la portière. Avenue de la Bourdonnais, Gripois 
fit stopper sa voiture, et, d'une voix que les 
reproches assourdissaient, commença à lui mon-
trer son destin. 

— Comment avez-vous pu faire cela, petite 
fille ? 

Il y eut entre eux un long moment de silence. 
Puis : 

— C'est mon père qui a écrit la lettre, dit-elle. 
11 voulait que nous nous tuions tous les trois. 
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image du malheur. M" Henri Géraud commença 
par se placer devant Violette, pour la masquer 
à sa mère. On a tout dit de cette confrontation. 
Ce qu'il en faut retenir, c'est la solennelle pro-
testation d'une mère à qui la destinée n'a rien 
épargné. 

— Tue-toi ! disait-elle. Alors seulement je té 
pardonnerai. Je voulais aller mourir sur la 
tombe de mon mari. Je vivrai pour te voir 
juger, condamner. Après ça, on verra... 

Le docteur Paul lui tenait le bras, surveillant 
son pouls, car l'émotion précipitait les batte-
ments de son cœur, menaçant à la fois sa vie et 
sa raison. 

—- Regarde-moi en face, adjurait la mère dou-
loureuse. Ose répéter cela en me regardant. 
Mais tue-toi donc-

Insensiblement, Violette glissa de 
son fauteuil, tomba à genoux, 
puis s'étendit, comme une 
poupée de chiffons. Il n'y 
avait plus que ses 
lèvres de vivantes 

On enten-

Chaque fois que la foule 
put approcher la parri-
cide, elle exprima son 
immense indignation 
par des cris de mort. 

Il était jaloux. I) y avait six ans qu'iJ me 
possédait. 

Le policier s'emporta, sans hausser la voix, 
sur le ton de la réprimande. Elle modifia sa 
défense. 

Non, c'est moi qui ai écrit la lettre et 
versé le poison, reprit-elle. Mais je n'en voulais 
qu'à mon père, pas à ma mère, et je n'ai jamais 
pensé à la faire mourir... 

Le commissaire divisionnaire Guillaume 
monta dans la voiture. Alors commença un duel 
passionnant entre le policier et l'empoisonneuse. 
M. Guillaume lui tournait le dos, mais lui par-
lait, grave, sévère. Il ne voulait pas qu'elle vit 
son visage encoléré. 

Ils arrivèrent Quai des Orfèvres. 11 faisait 
gnand'nuit. M. Guillaume fit entrer Violette dans 
son bureau. Des lumières brillèrent, on la délia. 

Elle avait un visage tendu, pas une larme, 
rien ne marquant une émotion, un regret. 

Le moment où un accusé est laissé dans le 
bureau du directeur de la police judiciaire ou de 
son adjoint est souvent décisif. Il est toujours 
pathétique. La porte s'ouvre ou sur la liberté ou 
sur le tribunal. C'est là que percent des aveux 
qui, ensuite, jamais plus, ne se renouvellent ; 
c'est là que se vident des émotions que le céré-
monial de la justice aura bientôt fait de tarir. 
La deuxième passe du duel que les policiers 
avaient engagé dans l'automobile avec l'empoi-
sonneuse commença. Sans doute sera-t-elle évo-
quée en justice, car M. Guillaume a la franchise 
des hommes qui ont la conscience en repos. 

— Tuer un papa, une maman ? Cela est 
affreux, disait M. Guillaume. C'est un père de 
famille qui vous parle. 

— Vos enfants ont de la chance d'avoir un 
bon papa, murmura Violette, impassible. 

M. Guillaume tiqua. Il tiqua plus encore 
lorsque Violette, point émue, lui répéta les doses 
différentes de soménal qu'elle avait données à 
son père et à sa mère, puis avoua — avec cynis-
me — qu'elle portait en elle, depuis deux ans, 
l'obsession de mettre fin à la vie de son père. 

— Pourquoi ? disait M. Guillaume. 
—- Je ne le dirai jamais. 

11 faudra bien que vous le disiez un jour 
ou l'autre. 

Brusquement, l'orage creva. Des larmes cou-
lèrent sur le visage de l'enfant cruelle, beau-
coup de larmes ; elles striaient ses joues, se per-
daient dans son cou, faisaient de larges taches 
sur sa colerette blanche, de longs filets moirés 
sur sa robe noire. M. Guillaume se leva, appuya 
sa large main sur son épaule et, paternel pres-
que, essaya de provoquer un regret. Elle se 
défendait, malgré ses larmes. Elle parut vaincue 
lorsque, M. Guillaume lui ayant dit que son 
père l'aimait, qu'il était gentil avec elle, elle se 
récria, redevenue, sans transition, un être tout 
de ressentiment : 

— Trop gentil... 
Si j'ai évoqué cette scène, c'est parce qu'elle 

est vraie, que les propos que je rapporte ont été 
tenus, qu'ils soient l'expression de la vérité, ou 
la manifestation d'un odieux système de 
défense, un autre crime ajouté à un autre crime. 
Je voudrais qu'on tînt compte, en la lisant, de la 
cynique insensibilité de l'empoisonneuse, au 
moment où sa mère implorait du secours, où son 
père agonisait, des mensonges qu'elle fit. de 
l'inconscience que toujours elle manifesta. Je 
puis affirmer cependant que, à partir de ce 
moment-là, Violette Nozières entra — les inven-
tant «peut-être — dans les détails d'une jeunesse 
qu'elle prétend incestueuse. Cela se passait, 
disait-elle, tandis que la mère était au marché, 
ou dans un petit jardin qu'ils avaient sur la 
zone, dans une petite baraque à outils (qui, des 
témoins l'ont affirmé depuis, n'a jamais été 
qu'une tonnelle ouverte à tous les vents et où 
rien de secret ne pouvait se passer, la route étant, 
à proximité, toujours parcourue). Elle jurait que 
c'était la vérité ; elle parlait de son père comme 
d'un aimant odieux, un amant qu'elle avait 
voulu supprimer du jour où, à Neuvy, le pays 
de sa mère, elle était devenue la maîtresse d'un 
jeune garçon amoureux. Elle précisait des dates, 
ce qui s'était passé pendant qu'on la traita pour 
une maladie spécifique — que son père n'eut 
jamais (alors qu'elle ne se fit traiter qu'à la 
dernière période de la maladie, af finme-t-on ). 
Elle disait que son père était jaloux d'elle, qu'il 
lui avait promis de la tuer si elle avait osé se 
confier à sa mère, qu'il l'avait accompagnée dans 

jflfl^^H &l>. q u e lq u e .s ^^^P^1 heures avant le 
^^^^^ parricide, lui repu» ^Bp chant une lettre d'amour 

à elle adressée par un étudiant 
et qu'il venait d'ouvrir, lui disant : 

« Pourquoi veux-tu avoir un amant, 
puisque je suis là ». 

— Alors, concluait-elle, j'ai décidé de le tuer 
le même soir. 

— Mais votre mère, protestait M. Guillaume, 
pourquoi l'empoisonner aussi ? 

— Je ne voulais que l'endormir, afin qu'elle 
ne pût pas lui porter secours. 

Elle recommença de nouveau à pleurer et 
i,'avait guère de force quand on la fit lever pour 
Femmener chez le juge. 

M. Guillaume, sceptique par profession, ne 
déguisait pas le trouble où l'avait jeté cette 
confession inattendue, bouleversante, incroyable, 
irritante aussi, car, enfin, était-il possible que 
Violette eût dit vrai ? 

Etait-il possible qu'elle eût dit vrai, surtout 
quand on se rappelle qu'une première fois elle 
voulut, en ouvrant les robinets du gaz, asphyxier 
ses parents, sans distinguer alors entre son 
père et sa mère ! 

Cette scène eut une réplique saisissante-quel-
ques jours plus tard à l'hôpital Saint-Antoine, 
où l'on avait décidé de confronter la mère et la 
fille, de faire répéter à Violette l'accusation tra-
gique, terrible. 

On avait extrait Violette de la Petite-Roquette. 
Elle avait repris son visage indifférenL Quand 
elle franchit les grilles de l'hôpital, la foule 
hurla à la mort. On lui fit, dans le bureau du 
greffe, répéter ses propos. Elle les maintint. 
Mme Nozières arriva, transportée dans un fau-
teuil, écroulée sur des oreillers de cuir, vivante 

Sou-
te n u e 

par son 
beau - frère, 

Mme Noxières, à 
bout d'émotions, quitte 

l'hôpital Saint-Antoine. 

dait : « Pardon maman, pitié ». Mais elle ne 
répondit pas à l'adjuration solennelle ; mais 
elle ne regarda pas sa mère dans les yeux... 

Le pouls de Mme Nozières faiblissait. Elle 
condamnait encore. La misère de cette femme, 
subitement vieillie de vingt ans, était si poi-
gnante, que tous ceux qui assistaient à cette 
confrontation pathétique ne pouvaient retenir 
leurs larmes. Moreux, le chef de la brigade de 
fer, fixait une corniche, pour qu'on ne vît pas un 
policier pleurer. Les yeux du docteur Paul s'em-
buaient. Le juge d'instruction paraissait prêt de 
défaillir. Le docteur Paul fit un signe. Mainte-
nant, si l'on poursuivait, il y avait danger de 
mort pour la pitoyable Julienne Nozières, la 
malheureuse rescapée qui va vivre maintenant, 
entre son mari mort et sa fille emprisonnée, 
un calvaire pire que la mort. 

11 manquait bien des gens à cette confronta-
tion poignante. Il y manquait tout dabord M. 
Guillaume, le chef-adjoint de la Police Judiciai-
re, l'homme qui reçut les aveux et la confession 
«le l'empoisonneuse. Si humain qu'il puisse être, 
M. Guillaume eût certainement obligé Violette 
Nozières à s'expliquer, à ne pas prolonger une 
douleur et une accusation pénibles". Il serait cer-
tainement intervenu quand Julienne Nozière-;, 
tendue vers sa fille prostrée, l'adjurait de répé-
ter publiquement ce qui est, sans dout»» un men-
songe odieux. 

Violette Nozières ne pensait qu'à s'accrocher 
à la robe de sa mère, à essayer d'embrasser 
l'étoffe noire, comme si ce baiser eût pu la 
faire pardonner. 

— Mais -ose donc me regarder en face ! sup-
pliait Julienne. 

Je suis certain que M. Guillaume eût exige 
de Violette la réponse, le regard cju^lle refu-
sait. On eût entendu la grosse voix du policier 
nngoissé : 

Ce que vous m'avez dit, quand j'ai sécb. 
vos larmes, vous n'avez pas le droit de ne pal 
le redire. Puisque vous avez eu l'énergie de tueJ 
vous devez avoir le courage de votre cynism^ 
Parlez ! 

Alors, peut-être, le supplice qu'on infligea 
Julienne Nozières n'eût pas été inutile. Alors] 
peut-être, Violette n'aurait-elle pas osé menti] 
une nouvelle fois, devant la femme qui l'a ché 

.rie et qu'elle va faire mourir de chagrin aprèi 
avoir failli la tuer. 

Mais il manquait, surtout, à une confrontai 
tion qui n'a été quune torture sans objet, l| 
complice de Violette... 

Le complice ? L'homme qui était peut-êtri 
côté d'elle quand, ayant vidé le poison, elle pd 
le temps de fouiller les tiroirs, de déplacer le! 
meubles, de toucher à ceux qu'elle venait d'exéj 
euter pour leur prendre ce qu'ils avaient su 
eux. Je ne dis pas que ce complice existe, biej 
que le juge et l'avocat de Violette le croient ; ji 
dis qu'il peut exister. Je dis que, s'il n'était pai 
effectivement rue de Madagascar au moment d\ 
crime, il y était moralement, car comme l'a écri 
Jean Dabin : « Violette manquait vraiment troj 
d'initiative et d'intelligence pour accomplir seuj 
le le meurtre terrible qu'elle a commis ». 

Il eût fallu faire entrer dans la chambre d'hô 
pital, où les accusations de Julienne Nozière: 
et la lâcheté de Violette créaient une atmosphèri 
de tragédie antique, tous les membres de cetti 
jeunesse libertine qui ont eu une part dans 1; 
création de l'horrible personnage que Violetft 
nous a révélé. 

Il eût été juste que fussent là tous ceux qui! 
au Quartier, riaient d'elle comme d'une proij 
facile, quand elle venait boire ou jouer au pa 
ker avec eux, ses compagnons du « Cujas », dJ 
« Palais du Café », du « Hoggar », ceux oui ontf 
sur les femmes, des sentiments 1933, des sen. 
timents qui ne peuvent surprendre que ceux qui 
n'ont pas réalisé notre curieuse époque : ceu 
qu'elle satisfaisait quand elle payait pour eux el 
qu'elle vidait son sac, bien garni, entre les main1 

de Jean, son amant exigeant. 
On aurait voulu voir là, à ce prologue deJ 

Assises, tous les hommes « pas beaux » qui en 
trèrent dans la vie de Violette avant le crime} 
Jean Dabin, tout d'abord, lundi encore interrogé] 
ne trouva à dire, d'une voix calme, que, s'i 
avait demandé de l'argent à Violette, c'était uni 
quement parce qu'il la croyait riche et qu'ell 
le lui disait. 

— Je voulais cesser de la voir, prétendit-ij 
car elle me coûtait cher et je ne disposais que d 
peu d'argent. Elle m'affirma qu'elle était riche! 
qu'elle recevait dix mille francs par mois, d 
son père, de sa mère, de sa tante. Alors, puis 
qu'elle m'aimait, j'acceptai qu'elle m'en fît pro| 
fiter... C'est le seul crime que j'aie commis, je 1 
jure. 

Comme si cela n'était déjà pas immonde ! 
Aurait-il juré qu'il crut encore à la richessl 

de Violette lorsqu'il vint la chercher, plusieurj 
fois, dans son quartier pauvre, à proximité d| 
cette rue de Madagascar où ne peuvent vivre qui 
des ouvriers ? Aurait-il juré que Violette, el 
commettant son crime, ne pensait pas i 
partager avec lui l'héritage de ses parents, lei 
165.000 francs ramassés dans le sang. 

Il aurait fallu voir, là, Bernard, l'ancien aman 
de Violette, celui qui la présenta à Jean Dabin 
et ne cessa pas pour cela de la voir, de profite! 
de ses largesses. Il aurait fallu voir, là. Willj! 

L'empoisonneuse, défaillante, 
peu après la. terrible con-
frontation avec sa 
mère â l'hôpital 
St-Antoine. 
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le compagnon de plaisir de Jean, l'homme ejui 
accompagnait ce peu scrupuleux amant quand 
il allait attendre, à la porte d un hôtel, Violette 
qui venait de le quitter pour aller voir un autre 
amant. 

Tous! Le vieillard dont on n'a pas parlé et qui 
payait cinq cents francs par semaine la compa-
gnie de Violette. Et Fallous, l'Algérien loquace 
dont l'influence sur la destinée de Violette est 
peu connue et -qui n'a pas encore dit au juge 
tout ce qu'il sait. Et Pierre, le musicien noir, 
que l'empoisonneuse aimait, paraît-il, « pour 
lui-même »... 

Que de lacunes n'y a-t-if pas dans leurs témoi-
gnages réticents î 

Vraiment, il eût été souhaitable que, assem-
blés pour une sorte de jugement de Dieu, ils 
pussent, dans le cercle pathétique, présenter une 
difficile défense, se justifier, ou permettre à 
Violette de désigner l'homme qui l'a inspirée, 
aidée peut-être. 

En tout cas, ils eussent souffert, à leur tour... 
Mais qui sait ? Ils auraient peut-être oublié 
d'apporter-là leur cœur, comme ailleurs-

Cependant, il dépend d'eux-mêmes que soient 
dissipées toutes les obscurités qui entourent 
encore l'énigmatique parricide de Violette 
Nozières. 

Violette Nozières fait tout porter sur elle 
seule. C'est peut-être vrai. C'est un peu trop 
simple pour que les magistrats puissent la 
croire. 

Etait-elle seule dans l'après-midi du lundi 
vingt-et-un août, quand elle rédigea la fausse 
lettre du docteur Doron, l'ordonnance qui lui 
permit d'acheter dans les pharmacies de l'ave-
nue Daumesnil quarante-six comprimés de 
soménal. Je sais bien que le soménal n'est pas 
un médicament interdit, mais son emploi est 
assez spécial pour qu'un pharmacien refuse 
(Fen livrer en quantités importantes, sans 
ordonnance médicale, surtout à une femme 
jeune et dont les yeux sont lourds d'avoir 
pleuré. Un pharmacien a déjà raconté qu'une 
ordonnance sur papier blanc lui fut fournie. 
Violette prétend n'avoir acheté que du papier 
(/ris et on ne l'a pas vue dans la librairie où 
elle raconte avoir fait ses achats. Enfin, 
Julienne Nozières affirme que la fausse lettre 
du docteur Doron était écrite sur papier bleu. 
Voilà bien des contradictions, à propos d'un 
fait qui paraît mince mais qui, pour un obser-
vateur averti, est lourd de conséquences... D'au-
fant que l'on ne savait pas encore, lundi, à qui 
attribuer l'ordonnance confiée à la justice par 
un pharmacien de l'avenue Daumesnil... 

De même, toujours en ce qui concerne une 
complicité possible — morale ou effective — il 
faudra bien que Violette Nozières précise pour-
quoi elle n'employa pas pour elle seule la 
somme de trois mille cent francs qu'elle 
emporta de chez elle après le crime. On ne 
retrouve pas cette somme dans ses comptes. A 
peine dépensa-t-elle cinq cents francs en robes 
et chapeaux. Elle avait choisi, chez un grand 
négociant, une fourrure qu'elle ne put se faire 
livrer. On retrouva un talon de mandat dans 
son sac. Elle n'avait plus que dix francs sur 
elle, trois jours après son parricide, samedi, 
quand elle quitta son beau musicien noir... 

Tout crie une présence que Violette ne veut 
pas confesser. Mais il faudra bien qu'on sache 
si Julienne Nozières n'a pas rêvé quand elle 
affirme que quelqu'un l'a frappée, l'a vêtue, 
l'a transportée sur son lit. Il faudra bien 
qu'on sache à qui Violette écrivit une lettre 
enfiévrée, dans un petit café de Montmartre, 
lettre qu'elle déchira, refit, et où elle avait dû 
enclore plus d'un aveu secret, puisque c'est la 
seule fois qu'on l'ait vu pleurer avant son arres-
tation et sa confrontation avec sa mère... 

I Pour trouver cette présence, il va être néces-
1 saire de fouiller tout le passé de Violette, de 
connaître les rendez-vous mystérieux quelle 

, eut avec des gens que la police recherche et 

qui sont peut-être les mêmes que ceux qui 
venaient la voir, la nuit, secrètement, en auto-
mobile à Neuvy-sur-Loire, quand elle était en 
vacanetes... 

Violette, indifférente aux questions que, à ce 
sujet, on lui pose, maintient, mais jusques à 
quand, la première version qu'elle donna de son 
parricide. On analyse ses déclarations à 
l'extrême. M. Kohn-Abrest, directeur du Labo-
ratoire de toxicologie, est revenu tout exprès 
de Vichy pour procéder à l'examen des viscères 
de Jean-Baptiste Nozières ; mais pourra-t-on 
prouver que Violette a donné à son père et à 
sa mère une dose différente de poison ? Cela est 
important, cependant, puisque toute la défense 
de l'empoisonneuse repose sur ce distinguo sub-
til, encore que, quelque ménagement dont Vio-
lette aurait pu user au moment de l'empoison-
nement, cette défense soit peu facile et que 
l'opinion publique se refuse à l'entendre. 

Me Henri Géraud, avocat de Violette Nozières. 
a toujours symbolisé la plus haute expression 
de la défense. Je crois savoir qu'il n'acceptera 
définitivement d'accompagner l'inculpée aux 
Assises que si elle consent à lui révéler la véri-
table cause de son crime. » 

Elle lui a redit, bien qu'il s'en cache — je le 
sais -- tous les détails déjà fournis à M. Guil-
laume sur l'accusation qu'elle porte sur celui 
qui ne peut hélas ! lui répondre. Et d'autres, 
de si scabreux, que je ne me résouds point à 
les écrire; d'autres, un peu puérils, mais dont 
le chrétien pratiquant qu'est Me Henri Géraud 
ne peut pas ne pas tenir compte. 

Ainsi, elle se plaignait à son avocat, l'autre 
jour, de n'avoir pu pratiquer, à sa guise, à par-
tir de sa douzième année, la religion, bien 
qu'elle eût, dit-elle, à cette époque, une croyance 
sincère. 

— Pourquoi ? interrogeait M' Géraud. 
— Mon père m'en empêcha. H craignait qu'un 

prêtre ne m'invitât à l'accuser... 
Elle n'a pas encore apporté une preuve, car 

faut-il considérer autrement que comme des 
bavardages le fait que des paysans de Neuvy 
aient accusé Jean-Baptiste Nozières — l'homme 
à qui rendent justice tous ses voisins, tous ses 
amis, tous ses pairs — d'être amoureux de sa 
fille, de lui manifester, quand il l'embrassait 
librement, une infinie tendresse, une adoration 
naïve et un peu simple, puisqu'il en était fier 
et l'aimait par dessus tout. 

— Cela ne me convainc pas, lui a murmuré 
M* Géraud. Réfléchissez. Une accusation aussi 
odieuse réclame d'autres arguments. 

En peut-elle trouver? Je sais que rares seront 
ceux qui l'appuieront, encore que M. Bernard 
Piébot, dont il a été beaucoup parlé dans cette 
étrange affaire, soit venu tout à l'heure me dire 
à mon bureau qu'il existe, au Quartier Latin, 
un étudiant à qui, six mois avant le crime, 
Violette Nozières confessa, en pleurant, les rai-
sons qu'elle donne aujourd'hui d'avoir tué. J'ai 
conseillé à M. Piébot d'inviter son ami à se 
rendre chez le juge, car, quel que soit l'intérêt 
de ce témoignage, il importe, en tous points, 
que la vérité se manifeste. 

La vérité ? Violette Nozières, nous avons 
toutes raisons de le croire — et nos lecteurs en 
auront sous peu des nouvelles — sera bien 
forcée de la faire connaître. 

Pour le moment, ce qui l'émeut plus que son 
crime, c'est son amour. 

— J'aimais beaucoup Jean Dabin, disait-elle 
hier à quelqu'un qui la vit à la prison; beau-
coup... 

Elle se raidissait. Ses yeux disaient « passion-
nément ! » 

Il y avait, derrière ce regard-là, un désir 
d'abandon, de libération, d'aveux Ultimes... 

L'explication de l'énigme que pose le cas de 
Violette Nozières ? Une ombre d'homme. 

Henri DANJOU. 

1 *î 
^ v1 

Au laboratoire de toxicologie, que dirige 
examine les viscères de M. Nozières et 

M. Kohn-Abrest, le chef du laboratoire 
relève des traces manifestes de poison. 

L'Algérien M. Fallous fut, devant le luge, 
un témoin d'une discrétion excessive. 

Le nègre Pierre François, musicien du 
Melodys Bar, dans les couloirs du Palais 

Tous les cafés du Quartier, le « Cujas », le « Palais du Café », le « Hoggar » (ci-dessus) 
furent les lieux de rendez-vous de Violette avec Willy (A gauche) et Jean Dabin. 
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fmm\ LFHED Alphonso tour-
/ X na la lettre entre 
/ J^L ses doigts. Un im-/^gHA ni en se chagrin l'a-

ioH&lBM vait empoigné. Il 
ne sentait plus, à 

cette heure crépusculaire, toute 
la douceur du petit village 
portugais — son village — où 
il était venu passer quelques 
jours. 

Il relut la missive de sa maî-
tresse. Chaque mot lui perçait 
le cœur comme un coup de poi-
gnard. C'était une lettre de 
rupture. La femme qu'il ai-
mait, qu'il avait laissée en 
France, dans une petite maison 
bleue et blanche, plantée sur 
les bords de la Marne, lui écri-
vait que tout était fini, que son 
amour était mort... 

La nuit venue, il resta long-
temps assis sur le pas de sa 
porte, insensible aux sardanes 
que nasillaient les phonogra-
phes au pavillon bleu. 

Peu à peu montait dans son 
cœur un sentiment de haine 
pour l'infidèle, un désir de ven-
geance pour la souffrance qu'il 
éprouvait à cette heure. Il en-
tra dans la maison. Une lampe 
à pétrole, autour de laquelle 
tourbillonnait un vol de mous-
tiques, jetait sa lumière ocre 
sur la table; un groupe de 
femmes vêtues de noir allaient 
et venaient près de lui. En 
silence, Alfred Alphonso sortit 
sa valise d'une armoire. Il y 
entassa un peu de linge. 

— Où vas-tu ? 
— A Paris. Je repars. Une 

lettre me rappelle.... Une af-
faire importante». 

Il prit son chapeau. Sur le 
seuil de la porte, il se retourna, 
sourit une dernière fois aux 
femmes, aux murs blanchis où 
un Christ noir étendait des 
bras tristes, à tous ces objets 
familiers qui font partie pro-
fonde d'une vie. 

Il savait qu'il ne reviendrait 
jamais... 

Après l'avoir pour-
suivie tout autour 
de la maison (ci-
dessous), Alfonao 
abattit sa mai-
tresse de cinq coups 
de revolver. 

Les époux Bessière tenaient, sur les bords charmants 
de la Marne, un café-restaurant des mieux achalandé. 

Il ne dormit pas cette nuit-
là, dans le train qui le rame-
nait vers la France. Il re-
voyait son doux passé. 

Venu en France en 1924. 
pour y travailler comme ma-
nœuvre, Alphonso avait pris 
pension, quatre ans plus tard, 
dans un petit restaurant, quai 
des Deux-Ponts, à Noisy-le-
Grand, géré par M. et Mme Bes-
sière. Les deux propriétaires de 
ce petit pavillon, qui mirait sa 
silhouette élégante dans l'eau 
placide de la Marne, menaient 
une vie paisible et heureuse 
entre leurs quatre enfants. 

Alphonso était un grand 
gaillard, brun de peau, noir de 
cheveux. Mme Florence Bes-
sière, qui avait alors quarante-
six ans, ne sut pas résister à 
la cour discrète que lui fit le 
Portugais. Elle devint sa maî-
tresse. 

Il y avait quatre ans que 
cela durait. Quatre ans que le 
mensonge était entré dans la 
petite maison. M. Bessière ne 
semblait pas s'apercevoir de 
son infortune. Puis, ce fut 
le chômage Alphonso se trou-
va sans travail. Mme Bessière 
l'aida discrètement. Mais- le 
Portugais, trouvant qu'il était 
facile de vivre aux crochets de 
sa maîtresse, devint exigeant. 

La restauratrice se lassa. 
Toutefois, elle n'osait rompre, 
elle craignait son amant. Celui-
ci "regagna son pays. Elle pro-
fita de son absence pour lui 
signifier la rupture. Et, le 
cœur soulagé, elle reprit sa vie 
de jadis. 

Mm* Bessière n'avait pas 
résisté a,u Portugais. 

SNMHHHRHMHMH 

-r- Tiens ! voici Alphonso, 
remarqua, ce matin-là, M. Bes-
sière. 

Sa femme, qui travaillait 
dans sa cuisine, tressaillit. La 
porte du restaurant venait de 
s'ouvrir. Le Portugais entrait. 
Il était pâle. Il avait les yeux 
creusés par l'insomnie. Cepen-
dant, il salua d'un air calme 
ses anciens hôtes. 

Les heures traînaient. Alfred 
rongeait impatiemment son 
frein. Il ne pouvait exiger des 
explications de sa maîtresse 
devant le mari de celle-ci. Il 
fallait attendre son départ. 

Celui-ci se décida enfin à 
sortir. Alphonso tenta une ré-
conciliation. t 

— Non ! Alfred, répliqua 
doucement Mme Bessière. Tout 
est fini entre nous... 

Il supplia, menaça. En vain. 
Furieux, il sortit en claquant 
la porte. Une heure plus tard, 
il revenait. Au fond de sa po-
che, il serrait la crosse d'un 
revolver qu'il était allé acheter 
au Perreux. Il entra, s'assit à 
une table : 

— Je repars, ce soir, pour 
le Portugal, dit-il. Veux-tu 
partir avec moi ? 

— Non ! Non et non !... 
L'homme avait le front cou-

vert de sueur. Il parlait d'une 
voix embarrassée. Il but d'un 
trait la moitié du verre de 
bière que son ancienne amie 
venait de lui verser. 

— Non, je ne t'aime plus... 
Va-t'en, et laisse-moi tran-
quille. 

Brusquement, le Portugais 
se leva. Il tira son arme de sa 
poche et le braqua dans la di-
rection de la femme. Un coup 
de feu claqua. Poussant un cri, 
Mme Bessière s'enfuit dehors. 
Son amant la poursuivit. Cinq 
détonations ' claquèrent. Sans 
pitié, Alphonso achevait sa vic-
time. Puis, sans remords, il 
alla se constituer prisonnier à 
la gendarmerie. 

■ M. S. 

3. EN RECLAME 

Frs 30. par 
mois 

DEMANDEZ 
NOTRE CATALOGUE 

GÉNÉRAL No 46 

N° 43. Cuisinière entièrement en fonte entail-
lée céramique, bleu, vert, brun, gris- bleu, largeur 
«0 cm. sans les rampes qui peuvent être fournies 
de côté ou en façade, à volonté. Haut. 70 cm., 
foyer avec système breveté permettant de brûler 
au choix du bois ou du charbon ; dessus poli, 
buse mobile dessus ou derrière, grand four 
de 30x20x33 centimètres. 

Nous fournissons également cette cuisinière 
sur pieds courts, haut, totale 56 cm. 
360 francs franco, payables : 30 fr. par mois. 
N« 44. Même modèle en 70 cm. de large avec 

chaudière, 444 francs, payables : 37 francs 
par mois. 

Franco de port et d'emballage 

Premier versement 
1 mois après la livraison 

Faculté de retour 
N° 24. CHEMINÉE roulante toute émaillée 

céramique gris-bleu, vert, bleu ou marron. Cette 
cheminée est spécialement étudiée pour brûler du 
grain d'anthracite. Les portes de chargement et de 
foyer sont garnies dtamiante, ce qui empêche les 
émanations d'oxyde de carbone. Une valve de réglage 
permet une réglementation parfaite du rendement 
calorifique. Haut. 59 cm. Larg. 47 cm. Cubage chauffé 
90 me. 372 francs. 

Payables : 31 francs par mois. 
N" 25. Même modèle. Haut. 68 cm. Larg. 58 cm. 

Cubage chauffé 120 me. 498 francs 
Payables : 41 fr. 50 par mois. 

BULLETIN DE COMMANDE D 20 
Je prie la Maison Girard et Boitte, 112, rue Féaumur, à Paris, de m'envoyer une 

N° émaillée (indiquer la couleur) au prix de Fr. 
que je paierai Fr. par mois, pendant 12 mois, à votre compte de chèques postaux (Paris 979) 

Fait à le 1933. 
Nom et prénom Signature : 
Profession 
Domicile 
Département 
Gare 

■ GirarddBoIlle J 
112, rue Réaumur, PARIS (2e) 

L ne sciatique 
le condamnait 
à l'immobilité 

Aujourd'hui, malgré ses 64 ans. 
il marche avec aisance 

« Je n'ai pu obtenir un soulagement 
qu'avec les Sels Kruschen », dît-il 

« Etant atteint depuis longtemps déjà d'une 
constipation opiniâtre, d'une part, et de dou-
leurs rhumatismales du genre sciatique, d'au-
tre part, j'étais obligé, à certains moments, de 
garder une immobilité presque absolue. Je 
n'ai pu obtenir un soulagement réel à ces 
maux qu'après un usage régulier de vos mer-
veilleux Sels Kruschen. Maintenant, je puis 
marcher avec aisance et j'espère bien être 
enfin définitivement débarrassé de ces infir-
mités, malgré mes 64 ans, en continuant le 
traitement par les Sels Kruschen, efficace 
entre tous. » „ ,„ . ,, 

M. E K..., Clermont-rerrand. 

La plupart des malaises et maux dont nous 
souffrons ont leur cause première dans la 
constipation opiniâtre ou partielle : mal insi-
dieux qui sature l'organisme de poisons, irrite 
les nerfs — le nerf sciatique entre autres — 
et nous enlève toute énergie. Non seulement 
Kruschen stimule l'intestin et empêche la cons-
tipation, mais ses divers sels naturels obli-
gent doucement les reins, le foie, à remplir 
leur rôle de « nettoyeurs ». Les toxines, les 
résidus de la nutrition sont éliminés au jour 
le jour. Le sang devient pur et fort ; c'est 
pourquoi la « petite dose quotidienne » 
ramène infailliblement — et tout naturelle-
ment — la gaieté, l'entrain, reflets d'une 
bonne santé. Sels Kruschen, toutes pharma-
cies : 9 fr. 75 le flacon ; 16 fr. 80 le grand 
ftacc*\ (suffisant pour 120 jours). 

L'oiiginal de la lettre ci-dessus — qui n'a 
été nullement sollicitée — est visible aux 
bureaux de Kruschen, ainsi que des milliers 
d'attestations similaires. 

LA PARURE 
DE LA FEMME 
Merveilleuse poitrine 

en 10 jours sans drogues par procédé 
nouveau, usage externe, notice gratuite. 
M"* W.HUMBERT.67, rueRochechouart. Pari*. 

L'IVROGNERIE 
JÊL* Le buveur invétéré PEUT ÊTRE GUÉRI 
W/\ EN 3 JOURS s'il y consent. On peut 
W'W aussi le guérir à son insu. Une fois 
1*2* guéri, c'est pour la vie. Le moyen est 

^R^^ doux, agréable et tout à fait inoffensif. 
dBJ Ba Que ce soit un fort buveur ou non, qu'il 
^MKW le soit depuis peu ou depuis fort long-

temps, cela n'a pas d'importance. C'est un traitement 
qu'on fait chez soi, approuvé par le corps médical 
et dont l'efficacité est prouvée par des légions d'at-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés 
gratis et franco. Ecrivez confidentiellement à : 
Remèdes WOODS, Ltd., 10, Archer Str. (219 TH), Londres W. 1 

mj^P^ijp^^^ NOS FRAIS! 

M*V0US AUREZ LA RÉUSSITE EN TOUT 
Amour, Santé, Bonheur parfait 

mm tout vous sourira quand vous posséderez la 

FLEUR IRRADIANTE ■ 
Cette Fleur Eternelle a» parfum magique, 

lumineuse dans la nuit, cette merveille sera préparée 
spécialement |mur chacun (le vous suivant votre 
nativité, d'après les rites millénaires de Pamir et les 
immuables principes astrologiques des Mages. 

Sur de son pouvoir, je ne crains pas de vous 
l'envoyer à l'essai. 

Choisisse/ la Heur que vous désirez, rose ou 
oeillet blene. Pour toute demande |c joindrai à 
l'envoi un horoscope détaillé el un portrait gra-
phologique GRATUITS. 

Ainsi, Kiiidé par 'cs directives de votre 
ltoroseo|>e et protégé par la fleur irre-
diente, vous verre/ Votre vie s'écjaircir et 
à l'avenir tout vous réussira. 

Indique/ vos prénoms, date de naissance 

La Fleur Irradiante, »err. T. R«« Franklin, 30, LYON 

ÉCRIVEZ au professeur O. ROY.NAM, 
qui voua enverra une étude graphologique de 
votre caractère. Joindre 2 fr. 60 pour frais. 
Prof. O. ROYNAM, serv, 356. 35. rue Madame. 

Paris (VI»). 

Pj|^Miaf% NEZ BRILLANTS 
aff*KI aLJEg-SMA Disparition complète 
■ en 8 jours avec 
simples frictions (3 minutes) rajeunissement 
instantané un vrai miracle, notice gratuite. 
Lab'" PRIMUS. 67, rue Rochechouart. Paris. 

AVIS AUX LECTEURS 
Nous avons h- regret d'informer no» lec-

teurs que la solution du concours dont l'an-
nonce a paru dans les colonnes publicitaires 
de DÉTECTIVE du 24 août, pape 10. solution 
qui devait paraître dans ce numéro, ne nous 
est pas parvenue au moment de mettre sous 
presse. 

Nous rappelons à nos lecteurs que l'an-
nonce de ce concours nous a été remise par 
Monsieur Mathieu, 54, rue Lamartine à 
Paris (9e) et que toutes les réclamations 
doivent être envoyées à. cette adresse. 

6 



Lille 
(de notre correspondant particulier.) 

■JN large bonnet lui couvrant la nu-
que, Mme Dauvergne, cultiva-

^É^H trice à Marcogne, près d'Hesdin. 
se penche sur son champ. La 

^^■^ chaleur s'abat comme un man-
teau de plomb sur les épaules robustes de 
la fermière. Derrière elle, très loin, niché 
au milieu d'un fouillis de maisons aux tui-
les roses, et les dominant, le clocher pointu 
de Marcogne vient d'égrener trois heures 
sur sa cloche claire. 

Soudain, des cris viennent briser le cal-
me de cet après-midi d'été. Ce sont des cris 
d'enfant, si douloureux, si désespérés, que 
la fermière se relève brusquement, saisie 
jusqu'au fond des entrailles d'une angoisse 
subite. Elle se met à courir vers le haut 
de la colline. Les cris se sont mués en 
plaintes. Dans l'herbe, un jeune corps se 
traîne. Une petite fille serre, contre sa poi-
trine, deux mains frêles, comme pour com-
primer le flot sanglant qui ruisselle en 
filets rouges sur la robe claire. 

— Alfreda !... 
Mme Dauvergne a reconnu sa fille dans 

cette petite fille qui gémit. 
— Maman !... C'est Arthur !... Arthur !... 

considérait Arthur comme un membre de 
la famille, lui prodiguant des caresses affec-
tueuses, sans arrière-pensée... 

Mais Blondel sentit bientôt naître en 
lui, sourdement, un désir monstrueux. 
Lorsqu'il considérait maintenant la fillette, 
il éprouvait un vertige étrange qui lui 
troublait le regard et faisait trembler ses 
mains calleuses... 

On le voyait souvent revenir du village, 
où il était allé passer la soirée, les poches 
remplies de bonbons et de friandises. 
C'était pour la petite Alfreda. 

Et l'enfant des Dauvergne payait en 
affection plus vive ces menus cadeaux du 
paysan. 

— Allons nous promener ensemble ! 
proposa un soir Blondel. 

Alfreda acquiesça. Elle posa sa main me-
nue dans la poigne rude et les deux amis 
sortirent côte à côte. 

Les promenades se firent plus longues 
et plus nombreuses. Les parents laissaient 
faire. Parfois, cependant, une inquiétude 
barrait le front de Mme Dauvergne. Elle 
n'était pas sans remarquer l'étrange lassi-
tude qui brisait le corps de l'enfant, ni les 
cernes mauves qui faisaient ressortir l'éclat 
trop vif de ses yeux... Mais elle se taisait. 

Son silence persista même lorsqu'elle eut 
découvert, dans l'une des poches du tablier 
de la fillette, un billet dans lequel Blondel 
exprimait ses sentiments et ses intentions 
en des termes qui ne laissaient plus aucun 
doute. 

Elle laissait prendre au repris de justice 
une place de plus en plus importante dans 
la maison. Blondel, maintenant, arborait 
des airs de maître et ne se gênait même 
plus pour prodiguer à sa jeune maîtresse 
des caresses équivoques. 

Tranquille insouciance campagnarde, 
peut-être... Mais aussi peur de cet homme 
dont la brutalité éclatait les soirs de beu-
veries. Dans les salles enfumées des esta-
minets, le bonhomme, ouvrant à deux 
mains sa chemise, montrait à tous, sur sa 
poitrine velue, un large tatouage: « Vain-
cu, mais non dompté ! » 

Alfreda acceptait, passivement, les 
étreintes de la brute ; mais, certains soirs, 
une étrange rougeur couvrait son front 
pâle, sous la masse des cheveux fous, et 
une moue de dégoût tordait sa bouche 
mince. Elle n'avait plus sa gaieté de jadis. 
L'amour de Blondel était pour elle un 
cauchemar... 

Elle résolut d'en secouer le joug. 

LE DÉPÎT 
DV 

OH/ïll 

Folle de douleur, la mère saisit le petit 
corps et le porte en courant jusqu'à 
ferme... Ml 

De toutes parts, on accourut. Le docteur 
qui vit l'enfant le premier décida son trans-
fert immédiat à l'hôpital de Hesdin. La pe-, 
tite Alfreda Dauvergne, qui n'a que onze 
ans, portait dans le dos une horrible Mes 
sure. Le poumon avait été perforé. L'esto-
mac avait été touché. Une hémorragie 
abondante avait considérablement affaibli 
la fillette. Une opération fui aussitôt prati-
quée. La petite victime passa une nuit 
affreuse. On craignit un instant qu'elle ne 
vît pas l'aube... 

Durant ces heures d'angoisse, un homme, 
le meurtrier, qui s'était réfugié dans une 
grange à Willemant, dormait d'un sommeil 
sans cauchemar, d'un sommeil de brute... 

L'assassin ?... Alfreda l'avait désigne. 
C'est un étrange bonhomme que cet 

Arthur-Svlvain Blondel, né à Lille en 1891. 
Sa vie n'a été qu'une longue suite de démê-
lés avec la justice. Condamné cinq fois 
pour vol, Blondel se racheta, toutefois, 
pendant la guerre, en faisant preuve d'une 
étonnante bravoure. 

Ouvrier agricole, il travaillait avec le 
père Dauvergne. Les deux hommes s'en-
tendaient très bien. C'est pourquoi Blon-
del avait finalement pris pension chez son 
patron et ami. 

Alfreda était une grande fille pour son 
âge. Elle avait poussé comme une plante 
vivace, :u\ vent sain venu de la mer... Elle 

td la brutej&parut, une foule hostile, criant: «A mortî», l'entoura, et Von dut 
istraire Vj0sa.ssin à cette légitime furie en le hissant dans l'auto des enquêteurs. 

M. Franceschi, procureur de la Répu-
blique, fait préciser au criminel le lieu 
où il se livra a son odieuse agression. 

— Arthur Blondel est à Willemant, avait 
dit quelqu'un au maréchal-des-logis-chef 
Miquet, de la brigade d'Hesdin. 

Les gendarmes s'y rendirent immédiate-
ment. En effet, l'assassin avait passé la 
nuit dans la grange du maire. Mais, au 
lever du jour, il avait repris sa fuite de 
bête traquée. 

Il n'était pas loin, pourtant. Dans un 
champ, à quelques cent mètres du village, 
une silhouette inquiète cherchait à se dis-
simuler derrière une meule de paille. 

On y courut. Arrivés là, les gendarmes 
constatèrent que l'homme avait disparu. 
Pourtant, il n'avait DU s'enfuir. Autour de 
la meule, le champ s'étalait à découvert. 
Pas de haies, pas de fossés, rien que la 
terre plantée de chaumes au ras du sol. 

L'un des poursuivants eut l'idée de 
fouiller la meule... Blondel s'y trouvait 
enfoui. Il était pris comme un rat dans 
une nasse. 

Solidement enchaîné, on le ramena sur 
les lieux de son forfait. Sale, déguenillé, 

\assurant de sa seule main libre la ferme-
" Tkure de sa veste, l'ouvrier agricole dut 

s'expliquer en présence des magistrats du 
Parquet de Montreuil, représenté par 
MM. Franceschi, procureur de la Bépubli 
que, et Confier, juge d'instruction. 

Ils se souvenaient alors que, en 1924, 
Blondel s'était accusé d'avoir poignardé 
dans le dos une fille de salle de Lille. 
Jeanne Ponseele, assassinée en mai 1923. Le 

HPef de la Sûreté de Lille n'avait pas ajouté 
Toi à ces aveux, mais le nouveau meurtre 
commis par Blondel va faire sortir de la 
poussière cette affaire qui avait été classée. 

Dans un petit champ qu'on appelle le 
« Jardin », on retrouva l'arme du crime, 
long et large couteau à betteraves que Blon-
del avait acheté voici huit jours à peine : 

J'avais « connu » plusieurs fois Al-
freda avant la journée d'hier, grommela 
l'homme entre ses dents. D'ailleurs, elle 
était consentante. Pourquoi, depuis plu-
sieurs jours, subitement, s'est-elle refusée? 

« Elle se rendait chez sa grand'mère. 
Je le savais. Je suis allé me poster sur sa 
route. Je l'ai relancée. Une force mysté-
rieuse me poussait. J'avais un violent dé-
sir d'elle, de son corps d'enfant-. 

« Lorsqu'elle m'aperçut, sortant de der-
rière un buisson, elle eut un rictus de dé-
goût et de peur. Comme je m'approchais 
d'elle, en l'appelant doucement, Alfreda 
tenta de s'enfuir. Je parvins à la rejoin-
dre dans un champ. Elle se débattait en 
criant : « Non... Je ne veux pas ! Je ne 
veux pas !... » Je la jetai à terre. Elle se 
releva d'un bond et voulut m'échapper. 

« Le désir fit place en moi à une rage 
immense, à un accès de haine puissant. Je 
sortis mon couteau de ma poche et, sai-
sissant la petite fille par le cou, je la frap-
pai.^ Elle poussa un cri. Alors seulement, 
je m'aperçus que j'étais un criminel. J'en-
jambais le fossé d'un bond. Je suis parti 
le plus rapidement possible vers An vin. 
où, gagnant la voie du chemin de fer, j'es-
pérais filer sur la Belgique. 

« Pourquoi ai-je frappé la petite ? Je 
ne sais pas. Je l'aimais... J'étais fou... 

Derrière le misérable, une foule, sans 
cesse accrue, se presse contre les barrages 
des policiers. Une rumeur monte, mena-
çante. Des poings se tendent. Blondel 
prend peur devant cet accès d'indignation 
populaire. Il se serre peureusement con-
tre ses gardiens. La chaîne qui le lie à 
eux est trop longue, à son gré. 

On le fait monter dans une automobile. 
Celle-ci démarre dans un nuage de pous-
sière. Des huées, des cris de mort montent 
soudain, crevant le ciel, et, longtemps, 
l'assassin de la petite Alfreda entend les 
cris de la foule qui condamne son forfait. 

A l'hôpital d'Hesdin, Alfreda repose par-
mi la blancheur des draps. Une fièvre in-
tense secoue son corps martyrisé. Une in-
firmière penche son visage inquiet au-des-
sus de l'enfant. On désespère de la sau-
ver. 

Et, dans l'humble maison des champs, 
une mère pleure, trop tard, son insou-
ciance et son mutisme. 

André CARTON. 
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III.(,) - LA NUIT DE L'AUTOCAR 
r i ■ E crépuscule d'un soir d'été est tombé 

sur le boulevard de la Chapelle. 
1 ^^^^ Il a plu dans l'après-midi ; les 
j AmL I lumières électriques des candélabres 
yfH | et des boutiques dessinent des 

cercles et des rectangles jaunes sur 
les pavés encore humides et luisants. Les piliers 
qui soutiennent la voie du métropolitain ja-
lonnent une nef obscure et profonde. Il est dix-
neuf heures. 

C'est le moment où il est permis aux filles pu-
bliques de se livrer à leur besogne ignoble et 
périlleuse. Ignoble, puisque, après un court mar-
chandage, leur corps appartiendra aux caresses 
sans joie du premier passant tenté par un gros-
sier <oU^r.^<ïe oègre qui s'approche en ricanant 
déjà, cet ivrogae qui traîne ses pieds, zigzague et 
trébuche, ce vieux à la figure sale et mal 
rasée o^i^tiéat de toucher sa paye hebdoma-
daire... Périlleuse, puisque, pour accomplir leur 
triste métier, il faut en même temps que ces 
malheureuses racolent leurs clients de passage 
— où les trouveraient-elles ailleurs que dans les 
rues ? — et réussissent à ne pas être arrêtées 
par les agents des moeurs qui les traquent. 

Des hôtels où elles habitent, de la Goutte d'Or 
jusqu'à la Villette, elles sortent, se faufilent 
parmi les promeneurs, font, en même temps, 
tous leurs efforts pour être vues et demeurer 
inaperçues, hâtant le pas dès qu'elles pressentent 
le moindre danger ou s'engouffrent, happées par 
eux, dans des corridors noirs que surmonte une 
enseigne de maison meublée. 

Beaucoup sont tête nue; elles sont descendues 
sur le trottoir, dans leur quartier, comme elles 
iraient au marché. Tapies derrière les colonnes 
massives du terre-plein médian, elles ont l'air 
de bêtes, à l'affût d'une proie nécessaire. Leurs 
cheveux décolorés, le maquillage noir de leurs 
cils et de leurs sourcils, les taches rouges du 
fard sur les lèvres et sur les pommettes, donnent 
à leur visage un aspect caricatural et clow-
nesque. Elles attendent un client. S'il tarde trop 
à passer, elles se déplacent, essayant d'attirer 
dans le sillage de leurs hanches mouvantes l'in-
connu à qui elles murmureront à mi-voix l'invi-
tation classique : « Tu viens, chéri ?.... » 

Parfois, la patience lassée par l'infructuosité 
de leurs tentatives, elles cherchent pour quelques 
minutes un refuge tiède dans les bars les plus 
proclfes. Puis, elles reprennent leur faction. 

Autour de Jeurs silhouettes et de leurs gains, 
les souteneurs et les hôteliers qui prélèvent la 
majeure partie de leurs recettes montent une 
garde vigiJ&nte. 

Nous filerons vers dix heures... 
Dans un bureau clair et chaud, les inspecteurs 

de la P. J. qui fumaient et bavardaient ont 
entendu l'indication de leur chef. Il n'est pas 
encore temps de descendre. 

La camionnette de la Préfecture, où alternent 
les voyageurs homosexuels et les filles, attend sur 
le quai des Orfèvres. L'itinéraire est indiqué au 
chauffeur : la Tour Saint-Jacques, la gare du 
Nord, le boulevard Barbès, la Madeleine, les 
grand; boulevards, le quartier Saint-Denis. 

Daiis les ruelles du quartier des Archives, la 
nuit complice semble vouloir cacher sous le 
mêmt manteau le trafic de celles que les roman-
ciers distingués appellent des « péripatéti-
ciennes », mais que la foule qualifie d'un nom 
plus simple. Parfois, elles forment un groupe 
qui discute de ses affaires particulières et pro-
teste contre la dureté des temps. Tout en par-
lant, elles scrutent d'un œil plein d'espoir et 
d'inquiétude l'horizon où s'avancent des hom-
mes. Barbeaux, clients ou policiers ? 

L'incertitude est de minime durée. Les 
hommes ont couru ; des mains rudes ont saisi 
des bras qui tentaient de se dégager. La peur, 
l'angoisse bu la révolte sur ces visages fardés 
s'est traduite par de brèves grimaces. Devant 
l'inutilité de la résistance, on obéit à la voix qui 
ordonne : 

— Allons, allons, pas de cris, pas de bruit... 
En voiture... 

(1) Voir « DÉTECTIVE », depuis le n° 252. 

La camionnette a surgi du brouillard. Deux ou 
trois réflexes s'expriment par des protesta-
tions : « Je ne faisais rien de mal... » — « Pour-
quoi m'arrêtez-vous ?... » — « On m'a déjà em-
ballée il y a trois jours. » Puis, la passivité re-
prend le dessus. « Fille soumise » veut dire 
« soumission », n'est-ce pas ? Alors, l'on finit 
par se taire, par accepter son inévitable destin. 

Il n'y aura plus que des exclamations telles 
que : « Mince, Léa qui est raflée aussi... » « Oh ! 
dis-donc, la Grosse-Louise... Son ami qui l'attend 
à minuit... » ou encore : « J'avais le pressenti-
ment, ma petite. On aurait mieux fait d'aller au 
cinéma ou au bal, comme on en avait l'inten-
tion... » Une, deux, trois à la fois. Les filles qui 
tentaient de chercher dans un couloir d'hôtel un 
refuge précaire sont ramenées et prennent place 
dans l'autocar. « T'as des cigarettes ? Tu parles 
d'une poisse !... Y a plus moyen de travailler... » 

Plus lourde à cause de son chargement brail-
lard et parfumé, la camionnette se remet en 
marche. Des curieux regardent. Des fenêtres 
s'éclairent. Des garçons ricanent. Une femme 
raille : JMWË 

— Visite des touristes américains... Paris la 
nuit !... 

Un commissariat de police accueille le convoi 
bruyant : 

—- Vos cartes ? 
On examine les rectangles de papier où s'ar-

rondissent des cachets officiels. Le brigadier-
chef signe des « bulletins de consigne » et, déjà, 
dans la salle du poste où elles passeront tout ou 
partie de la nuit tragique, selon le moment de 
leur arrestation, les « filles de joie » s'installent, 
se regroupent, jacassent, rient ou geignent en 
attendant que stoppe, à minuit ou à midi, le 
panier à salade qui les conduira au Dépôt. 

La première curée est terminée. L'autocar 
recommence sa chasse et continue sa ronde. 
Ainsi, durant plusieurs heures, dans des quar-
tiers aristocratiques ou populeux, la poursuite 
se prolonge, monotone, coupée par les mêmes 
stations pour abandonner un chargement. Rien 
ne trouble la régularité méthodique des opéra-
tions. A Montmartre, les spectateurs sortent du 
théâtre de l'Atelier et échangent des réflexions 
ironiques. Que ne voient-ils les deux malades 
que la pitié d'un inspecteur relâche. L'une a le 
ventre encore ouvert à la suite de deux lapara-
toraies ; l'autre, évidemment tuberculeuse, doit 
se rendre chaque matin dans un hôpital pour 
une ponction pleurétique. 

De nouveau, on a laissé les fiches individuelles. 
« Nous consignons au Dépôt, à la disposition de 
M. le chef du 4* bureau de la 2e direction, la 
fille soumise : (...nom, prénoms, date et lieu de 
naissance, domicile, motif de l'arrestation) ». Le 
motif est toujours le même : « racolage ». Par-
fois, une mention supplémentaire : « A été vue 
en compagnie de filles qui racolaient, à tel en-
droit, à telle heure ». Elle concerne les insou-
mises que, demain matin, une voiture spéciale 
viendra chercher pour qu'elles soient interrogées 
à la Police Judiciaire. 

Du côté de la Madeleine, on arrête deux 
femmes qui pleurent : « Je venais de quitter 
mon ami... » — « Je sortais du Nord-Sud... » 

Dans un bar, une adroite commère réussit à 
se débarrasser de son chapeau et de son sac à 
main, s'enfuit dans une cuisine, d'où elle sort 
les cheveux dépeignés et vêtue d'un tablier bleu, 
comme une servante. Appréhendée, elle sourit 
elle-même de son stratagème qui aurait pu réus-
sir... « Entre nous, avouez que c'était pas mal. 
Comme au cinéma... » 

Elle ne s'émeut pas de son sort et confie à un 
brigadier —- car c'est une « habituée » : 

— J'ai été embrasser mon petit garçon la 
semaine dernière. Il a un an à présent. Si tu 
voyais comme il est beau ! 

On n'a pas emmené une vieille négresse qui 
a soixante-cinq ans et répète : 

— Li chef... il a dit... moi pouvais rester. 
En fin de nuit, cinquante filles ont été consi-

gnées dans différents postes. Sur le nombre, 
quatre ne possédaient pas de carte de la Préfec-
ture. 

Il m'a paru intéressant au point de vue docu-
mentaire de les retrouver, pendant qu'on les 
questionnait. 

La première a un manteau de drap rouge avec 
un cache-col blanc ; elle est coiffée d'une es-
pèce de bonnet clair, tricoté. On aperçoit sa robe 
de satin noir. On devine que ce sont les plus 
beaux vêtements qu'elle possède. Elle les a mis 
pour « travailler ». Aux questions que lui pose 
le secrétaire, elle répond sans embarras. Elle 
n'a plus aucune pudeur et donne, à propos de 
son existence, tous les détails qu'on ne lui de-
mande même pas. Ses yeux marrons regardent la 
feuille qu'elle signera tout à l'heure. 

—■ J'ai vingt-deux ans. Je suis célibataire. 
J'habite l'hôtel. 

— Depuis combien de temps faites-vous la 
noce ? 

— Depuis sept mois. 
— Et. avant ? 
— Avant, je travaillais, j'étais mécanicienne. 

Ensuite, j'ai été en « maison », à Paris, à An-
gers, à Nancy. 

Elle énumère les stations successives de ce 
oalvaire, de la même voix indifférente avec la-
quelle elle citerait des certificats de bonne con-
duite. 

— Vous n'êtes pas malade ? 
— Non. 
De sa main aux doigts ' maigres, dont 

les ongles sont trop longs et trop rouges, elle a 
touché du bois. 

— Vous irez à la visite, au dispensaire. En-
suite, on verra. 

Elle a salué d'un petit signe de tête ; elle est 
sortie. 

La suivante porte un manteau vert et une 
toque bordée de fourrure. Quand elle parle, on 
voit un râtelier et des dents d'or. Elle est un 
peu sourde. Il faut presque crier pour qu'elle 
entende ce qu'on lui demande, et, dans le mou-
vement en avant qu'elle fait pour mieux com-
prendre, des mèches blondes glissent et dansent 
autour de ses oreilles. Vingt-quatre ans. Elle 
était mariée à Paris. 

— Je suis divorcée. L'enfant est avec le père. 
Je fais la noce depuis huit ans. 

— Qu'attendiez-vous quand on vous a ar-
rêtée ? 

■— C'est la première fois qu'on m'arrête. Je 
me promenais. Vous pouvez prendre des rensei-
gnements sur moi. Toutes les « maisons » de Pa-
ris me connaissent. Je suis restée un an à Metz, 
quatre ans à Rouen. J'ai été au Havre, à Orléans, 
à Bordeaux. 

Un renard marron, aux poils élimés, s'enroule 
autour de son cou. Elle est vêtue d'une jupe 
noire et d'un corsage rouge, sali de taches. Elle 
sourit, d'un pauvre sourire désabusé. Les sour-
cils sont dessinés au crayon noir. De larges 
plaques de fard ocre s'étalent sur ses joues, des 
pommettes aux cheveux. 

— Vous n'êtes pas en carte ? 
— Non, monsieur. 
Quand elle est partie, le secrétaire me ren-

seigne. 
— Avant d'inscrire sur les contrôles de la 

Préfecture une de ces insoumises, on lui laisse 
le temps de se relever, la possibilité de s'amen-
der. En principe, il faut trois arrestations avant 
d'être obligé de venir à la visite, tous les quinze 
jours. Nous nous rendons bien compte que le 
chômage a poussé à la prostitution un certain 
nombre de femmes qui, avant la crise, ne se 
débauchaient pas. 

Chapeau de feutre marron, manteau noir, col 
de fourrure noir, bas clairs et souliers vernis. 
Un visage gentil, un peu pâle. Vingt-trois ans. 
Par instants, elle tousse. 

— Vous êtes couturière ? 
— Oui, monsieur. 
— V.ous avez été surprise boulevard de la Ma-

deleine. 
Un silence, puis : 
— Il y a de longs mois que je ne travaille pas, 

et je suis seule. 
Elle arrange du bout des doigts des boucles 

noires qui encadrent sa figure. On serait tenté 
de s'apitoyer sur son sort et, comme si elle 
avait deviné ce sentiment, elle s'empresse d'ajou-
ter avec orgueil : 

— J'ai déjà fait deux « maisons » à Paris. 
Sur son chapeau, un petit pompon vert remue 

et se balance drôlement. 

La dernière, une jeune femme mariée, ma ; de p 
séparée de son mari depuis deux ans, abrite s< ! la P 
yeux derrière des lunettes à branches d'écail] j qu'il 
Hier soir, dans la camionnette, elle pleurait Qu 
maintenant, elle ne verse plus une larme et pro de c 
teste contre son arrestation, en discutant d\ et ci 
ton ferme. fessi 

— Je ne suis pas une prostituée. Je ne COQ se pi 
nais aucune fille. J'ai un ami qui m'entretient N'es! 
je venais de le quitter et je cherchais un tax donr 

fixe, 
elle 
nanc 
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heur 
droit 

au moment où des inspecteurs m'ont saisie pai 
le bras. C'est une erreur. 

Le secrétaire note ses affirmations, tout et 
fixant les cheveux blond-platine que la teint un 
rend presque blancs. 

Ainsi, d'après vous ? 
Une erreur, monsieur. La meilleure preuvt intei 

que je n'étais pas coupable, c'est que je ne nu pect 
suis pas mise à courir ; j'ai continué à marchet de s( 
tranquillement. cieu: 

Pour une ignorante, la dame semble bien au port 
courant de l'aggravation que la fuite ajoute au Quel 
délit d'une racoleuse. Cependant, celui qui ''in-
terroge ne laisse rien voir de sa surprise et 

Qi 
pren 
que 

après avoir enregistré les dires de celle qui cher- n\us 
chait un taxi, lui tend son sac garni d'argent 
murmure quelques sages conseils et, malgré ]A 

de vague remerciement 
— Vous êtes libre. 
Vêtements de bonne coupe et bijoux précieuxl 

s'éloignent déjà. 
Dans dix minutes, une série de coups de télé 

phone prouvera bien qu'il n'y avait eu aucune 
méprise. La promeneuse nocturne et audacieuse 
est notoirement connue par le commissariat d( 
police de son quartier comme « faisant le ta-
pin ». 

Le secrétaire conclut philosophiquement : 
— Je m'en doutais, mais comme c'était la 

première fois qu'elle venait ici... Elle a reculèj 
pour mieux sauter. Je suis bien tranquille. Ellé 
sera certainement arrêtée de nouveau un soir ou] 
l'autre. Et nous la retrouverons. 

Je partage l'opinion du fonctionnaire souriant 
Elle sera retrouvée, je n'ai aucun doute à cet) 
égard. Si ce n'est point par l'équipe de l'autocar 
ce sera tôt ou tard par celle qui opère dans ceq 
petites voitures automobiles et qui rafle dam 
une nuit cent cinquante prostituées, dont vingt 
cinq insoumises. 

On peut passer — question de hasard et d( 
chance —- un certain nombre de fois à traver 
les mailles des filets policiers. On ne réussit pai 
éternellement cet exploit. Car, aux surveillanc» 
de la Judiciaire, il y a lieu d'ajouter les ronde: 
faites par les « agents en bourgeois » des cornl 
missariats de quartier. 

On m'a dit— je n'affirme rien que je nij 

voiti 
N( 

tint 
fait 
pas 

sache pertinemment — que le but des investi pas 

gâtions nocturnes de la police du Quai de| |re 

Orfèvres était une sorte de contrôle de l'activitij ^a 
des « mœurs », dans certains arrondissements. 1 au 

On aurait pu redouter que les filles suivie! ^1C£ 

quotidiennement par les mêmes policiers et cou "e 

nues par eux ne finissent à la longue par béné 
ficier de certaines faveurs, de tolérances ill« 
gales. 

« Deux sûretés valent mieux qu'une », répète 
la sagesse populaire. On a donc mis les bouchée , 
doubles. Le principe était louable ; mais l'enfer 
lui aussi, est pavé de bonnes intentions. 

Dans l'application quotidienne, les ordres lej 
plus bienveillants risquent de n'être plu: 
qu'excessivement arbitraires. La fille arrêtée lu 
lundi soir par les « bourgeois » de son quartie 
et condamnée à trois jours de Petite-Roquette paf 
mesure administrative, le soir même de sa sorti 
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fée, ma : de prison court le danger de se voir offrir par 
prite s« la P. J. une promenade en automobile. Notez 
'd'écaill qu'il s'agit d'une « péripatéticienne tolérée ». 
leurait Que serait-ce alors, si elle ne bénéficiait pas 

Je et pro de cette « tolérance » théorique ?... Où, quand 
(ant d'm et comment conçoit-on qu'elle exerce sa pro-

fession si, dès qu'elle a commis l'imprudence de 
ne cou se promener sur un trottoir, on s'empare d'elle ? 

I retient N'est-elle pas en droit de protester ? On lui a 
donné une carte qui l'oblige à passer, à date 
fixe, une visite médicale. Elle n'est pas malade ; 
elle est en règle avec les codes, décrets et ordon-
nances. Elle ne doit pas se livrer à la débauche, 
avant sept heures du soir. Elle attend neuf 
heures. L'abord des monuments publics, les en-
droits de grande aiffluence, les squares lui sont 

e preuvj interdits. Elle s'en écarte, parce qu'elle a le res-
e ne mlpect de la discipline et des lois humaines. Pas 

de scandales, ni de tapage. Elle déambule, silen-
cieuse, dans une ruelle, ou se tient devant la 
porte d'un hôtel. On la mène dans un poste. 
Quel délit a-t-elle donc commis? Elle ne com-
prend plus. Je ne suis d'ailleurs pas bien sûr 
que ceux qui l'ont arrêtée en sachrarcHoeaucoup 
plus. Sans carte : en voiture. Avec carte : en 
voiture aussi. 

Ne semble-t-il pas qu'il y ait dans cette ma-
nière d'opérer quelques raisons de critiques ? 
A quoi riment ces vexations renouvelées ? 
Pourquoi traquer ainsi un gibier sans défense ? 
Est-ce pour l'obliger à chercher un abri dans 
les maisons publiques ? Les « tôliers » qui réa-
lisent des bénéfices scandaleux n'attendent que 
l'occasion d'accueillir les Madeleines pourchas-
sées. Je ne pense pourtant point qu'accorder, en 
fait, à quelques individus sans vergogne, mais 
munis d'utiles relations politiques, le monopole 
du trafic de la chair des femmes, ce soit le ré-
sultat souhaité. 

En vérité, la réglementation de la prostitution 
est archaïque. En 1632... En 1755... En 1843... Or, 
nous sommes en 1932. 

Les filles malsaines, entôleuses ? A punir. 
Les filles insoumises ? A surveiller jusqu'à ce 
que leur situation soit « régularisée ». 

Sur cent femmes que l'on rencontre dans 
les cafés du dix-huitième ou du dix-neuvième 
arrondissement, les trois-quarts échappent à 
tout contrôle. Et voilà le paradoxe, aussi dange-
reux qu'incompréhensible. 

Je ne me fais pas plus l'avocat du triste trou-
peau des filles que des fonctionnaires du quai 

d t iJL ^es Orfèvres. f*a mission d'un reporter se borne 
i traver^r à enregistrer, comme un appareil photogra-

1 phique. 
On m'a répondu : 
— Nous sommes désarmés. On entend con-

tinuellement des gens répéter : « Mais que 
fait donc la police ? Pourquoi ne saisit-elle 
pas ce livre obscène, pourquoi ne ferme-t-on 
pas ces établissements louches, qui ne sont au-
tre chose que des marchés de prostitution ? » 

'activitl ^a fou*e ignore que notre mission se termine 
I au moment précis où commence celle de la Jus-

tice. Nous avons la chance, dans nos randonnées, 
de rafler un interdit de séjour, une condamnée. 
Nous l'expédions au Dépôt. Dès cet instant, notre 
rôle est achevé. Le Procureur de la République 
et le juge d'instruction ont à continuer notre 
tâche. Pour les filles soumises, nous n'avons, 

poûchée] nous, aucune sanction à prendre. Nous les ren-
l'enfer! voyons au quatrième bureau qui punit d'un à 

| quinze jours de prison le racolage sur telle ou 
telle voie publique. Mais cela, encore une fois, 
n'est plus de notre ressort. 

La conclusion est évidente. La punition de la 
prostitution est le reflet d'une pudibonderie hy-
pocrite de la société. La prostitution est un mal 
inévitable. 

un taxi 
pisie pï(| 

tout ed 
teinture 

marcher 

bien 
poute aii| 
qui l'in 
prise 
lui cher-
d'argent] 
talgré 
que sorJ 

formule! 

precieuxl 

de télé, 
aucune 

dacieuse 
iariat de 

ht le ta 

nt : 
'était Ja] 

recule 
ille. Elli 
i soir oi 

souriant 
te à cel 
'autocar, 
dans ce: 
fie dan 

ht vingt 

traver 
bssit pa 
eillancen 
s rondeà 

Ies corn 

e je ni 
investi} 

Ûuai de 

pnents. 
suivie 

ts et coni 
ar bénéj 
ces i 1 lé 

L répèti| 

Ïdres le 
•e plu:^ 
rêtée 1 

quartiei 
bette p a 
sa sorti! 

Ce qu exige seulement le bon sens, c'est que les 
filles qui ont choisi ce sinistre métier ne consti-
tuent pas un danger social, à cause des maladies 
vénériennes, et n'aient pas une attitude scanda-
leuse. Le reste manque d'élégance et — disons le 
mot — de courage. Arrête-t-on les femmes qui, 
dans les grands bars de Paris — Europe, Opéra, 
Madeleine ou Champs-Elysées — ne s'installent 
devant des consommations variées qu'avec l'in-
tention évidente de découvrir un nouveau client? 
Arrete-t-on les « courtisanes » qui « font » les 
music-halls et les cinémas ? 

« ...Puissant ou misérable, les jugements de la 
Cour vous rendront blanc où noir... » Les paroles 
de La Fontaine n'ont rien perdu de leur vérité. 

Parce qu'il aora plu à un vieux monsieur, 
largement décoré, de se plaindre : « Cest hon-
teux, je ne peux plus rentrer chez moi sans être 
interpellé par des femmes de mauvaise vie », 
voici toute la machine à rafler mise en mouve-
ment. Le vieux monsieur habite au numéro 42 
de la Grande Rue. Malheur, dès lors, aux femmes 
qui, de onze heures à une heure du matin, seront 
rencontrées aux abords du numéro 42. Elles se-
ront inévitablement hissées dans l'autocar offi-
ciel et punies. Mais elles pourront arpenter sans 
risque le trottoir entre les numéros 8 et 16. 
C'est ridicule. Quant au vieux monsieur, il conti-
nuera à suivre les demoiselles de magasins ou 
les ouvrières, à la sortie de leurs ateliers. Neuf 
fois sur dix, on aura la surprise de le rencontrer 
quelque jour dans un établissement spécial de 
débauche. 

« Vertu, que de crimes on commet en ton 
nom ! » 

L'apostrophe célèbre n'est-elle pas d'une exac-
titude éternelle ? 

Des fonctionnaires laborieux écrivent de*volu-
mineux rapports sur ces questions. Transmis 
à « qui de droit » — selon la formule —, ils 
vont gentiment augmenter, dans un placard, la 
pile des dossiers antérieurs et analogues. Travail 
qui contient des suggestions intéressantes. Quel-
ques annotations marginales, des coups de 
crayon bleu, et la farce est jouée. Sous la pous-
sière, les brochures dorment. Tout le monde sait. 
Personne ne fait rien. 

On propose de réformer le Code pénal en ce 
qui concerne les délits spéciaux ; on envisage 
des punitions justifiées. On fermerait les bars 
louches, on condamnerait en police correction-
nelle, d'abord ceci, puis cela. On voudrait con-
damner tant de choses que l'on ne condamnera 
rien du tout. 

Soyez tranquilles. Nos législateurs ne voteront 
jamais ces projets ; que deviendraient — je vous 
le demande — les droits individuels des élec-
teurs, et l'exercice du commerce, et la peur des 
histoires ? Et surtout, à quoi serviraient les in-
fluences politiques si elles ne pouvaient, muni-
cipales ou sénatoriales, intervenir, quand elles 
le croient bon, avec l'opportunité que vous de-
vinez ! 

Vous comprenez tout de même qu'on ne réus-
sira jamais à faire clore définitivement la mai-
son que dirige la parente éloignée ou l'homme de 
paille de « Monsieur Topaze ». 

Alors ?... Alors, ainsi que, dans les loteries, 
les forains le disent aux personnes qui ont des 
billets : « On garde les mêmes et on recom-
mence... » 

Oui, je sais bien. C'est la vie... Toute la vie... 
Liberté, Egalité, Fraternité. 

Et, chaque jour, au moment où les filles « tolé-
rées » viennent de reprendre leur faction, retentit 
l'ordre rituel : « L'autocar de la Préfecture 
partira ce soir à neuf heures... » 

(.4 suivre.) René GIRARDET 

A l'instant où l'auto-
car de la préfecture 
vient de surgir du 
brouillard, le troupeau 
des filles s'enfuit... 

... pour reprendre, 
quand la nuit tombe, 
son ignoble faction le 
long des murs lépreux 
de la Chapelle. 



es bourreau 
Dimitri Ma-
oris (à droite) 
avait épousé 
en secondes 
noces une af-
fre use m é -
srére oui prît 
le petit Costa 
e n grippe. 

£.e colonel F'lorio (àgauche) 
et l'inspecteur Alexiou. 

C'est dans d'immondes water-closets solidement cade-
nassés que les bourreaux avaient séquestré leur victime 

Alexandrie (de notre corres-
pondant particulier). 

■^v L était minuit quarante-
\Am cinq. Les derniers trams 

de Ram 1 eh rentraient 
| A\ au dépôt et les passants 
I^H se faisaient de plus en 

plus rares. C'est alors 
que je rencontrais, à 

l'angle de la rue du Prince-
Ibrahim-l'r, un groupe d'hom-
mes dissimulés dans l'angle 
d'un portail. Je les reconnus. 
Il y avait le colonel Aristide 
Florio, chef du Département 
des Investigations Criminelles, 
l'agent Victor Fraûsien, photo-
graphe du Bureau Criminel, 
les inspecteurs Franco et 
Alexiou, et Petro, représentants 
du Consulat de Grèce. 

A mon regard interrogateur, 
le colonel avait répondu en 
disant : 

— Venez avec nous, cela 
vous intéressera sûrement. 

Nous nous rendîmes au nu-
méro 44 de la rue du Prince-
Ibrahim-I*r. Là demeurait un 
mécanicien de nationalité grec-
que, du nom de Macris. C'est 
chez lui que nous allions per 
quisitionner. 

Le locataire, l'air hargneux, 
nous ouvrit et, aussitôt, atta-
qua : 

• — Que me voulez-vous ? 
Sa femme, une affreuse mé-

gère, vint se joindre à lui et. 
les mains sur les hanches, 
apostropha les policiers : 

— Que signifie tout cela ? 
Les honnêtes gens ne peuvent 
donc plus dormir tranquilles '? 

Le colonel Florio demanda 
froidement : 

— Où est votre fils, Costa ? 
— Cela ne vous regarde pas. 

répondirent les époux en 
chœur. 

Un ordre bref fut donné. En 
un clin d'œil, Macris" et sa 
femme se trouvèrent immobi-
lisés. Et les policiers commen-
cèrent leurs perquisitions. 

Vainement, ils avaient ex-
ploré les diverses pièces de 
l'appartement. On ne trouvait 
nulle trace de cet enfant dont 
une lettre anonyme, arrivée le 
matin même à la Sûreté, avait 
dénoncé l'atroce martyre. 

M. Florio remarqua une 
porte. C'était celle des water-
closets. Un double cadenas en 
fermait l'entrée. 

Le colonel se tourna vers 

l'homme. Le visage de celui-ci 
exprimait la terreur. 

— Donnez-moi la clé... 
— Je ne l'ai pas... 
Sans discuter davantage, le 

nolicier, d'un coup d'épaule, fit 
sauter le battant. 

Une odeur épouvantable se 
répandit dans la cuisine, for-
çant les inspecteurs à reculer 
Un atroce spectacle s'offrit à 
leurs yeux. Recroquevillé su' 
une misérable paillasse, la tête 
reposant sur le siège répu-
gnant des water-closets, un 
gosse, réduit à l'état squelet 
tique, gisait inanimé. 

Un cri d'horreur et d'indi-
gnation s'échappa de toutes les 
poitrines. Ces hommes, pour-
tant aguerris, que rien n'é-
meut, que rien ne surprend, 
étaient remués jusqu'au plus 
profond de leur être en voyant 
ce malheureux enfant que des 
parents indignes séquestraier. : 
depuis treize mois dans cetî 
abominable retraite. 

Maîtrisant son indignation. 
M. Florio questionna : 

— Vous n'avez pas honte atj 
traiter ainsi votre enfant f... 
Vous n'avez pas de cœur ?... 

La femme se taisait, le re-
gard mauvais fixé sur le petit 
martyr qui pleurait à gros 
sanglots. L'homme répondit : 

— Costa était un enfant ter-
rible. Il cassait tout, déran-
geait tout. Sa mère est morte, 
il y a quatre ans ; je me suis 
remarié. Ma nouvelle femme 
ne pouvait supporter le petit, 
yui l'obligeait à refaire sans 
cesse «on travail de ménagère. 
Nous Pavons enfermé là pour 
le punir et lui apprendre à 
rester tranquille. 

— Vous le laissiez aussi 
mourir de faim ? Voyez l'état 
où il se trouve. 

L'homme essaya de crâner. 
Il grasseya : 

— De quoi vous mêlez-vous? 
C'est mon fils, je puis bien en 
faire ce que je veux... 

Il ne put achever sa phrase. 
Saisi d'une juste indignation, 
le colonel venait de lui clore 
la bouche par une gifle reten-
tissante. 

Arrêtés immédiatement, les 
deux monstres ont été incar-
cérés à la prison de Kom-cl-
Dick, tandis que l'enfant était 
dirigé sur l'Hôpital Hellénique. 

Une profonde émotion a 
soulevé toute la ville, qui ré-
clame pour les bourreaux un 
châtiment impitoyable. 

Maurice BETITO. 
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LA CHA//E TRAGIQUE 
►.-ni 

Vêtu d'une chemise kaki e\ 
Allieu gisait la face contre 

> ..." < ' *~ -
m « i)ieu » de mécanicien, chaussé d'espadrilles, 
terre, 4 'a croisée du chemin de l'olivette à Bastia. 

Nîmes (de notre correspondant 
culier). 

irti-

i A ous les chasseurs nîmois étaic 
Ju encore frémissants d'émotion^ 

C'était l'ouverture, et l'on sait 
combien la « garrigue » qui 
étend son aridité — si propice 
aux grives et aux lièvres — sur" 

les collines qui vont d'Uzès à Nîmes et à 
Àlès est giboyeuse. 

Les plus ardents chasseurs — et le vieux 
père Allieu était de ceux-ci — ont, à l'en-
tour de Nîmes, et toujours en vue de la 
Tour Magne, un « mazet ». 

Le « mazet », c'est le petit « mas » pro-
vençal exporté en Languedoc ; c'est le 
« cabanon » marseillais ; le « pavillon » 
avignonnais ; c'est là que leS chasseurs ou 
les amateurs d'air pur viennent se reposer 
le dimanche en famille. Certains y passent 
la nuit, s'ils veulent, au petit jour, être à 
pied d œuvre pour, le fusil en main, 
« espérer » le gibier. 

C'est ce qu'avait fait Jean-Fernand 
Allieu, robuste sexagénaire et grand ama-
teur de gibier. Il possédait un « mazet » 
à proximité de la route d'Alès, au quartier 
d'Espagne, près du mas de Mattau, entre 
la « Fontaine-des-Chiens » et le « Bois-
des-Espèces ». Perdue dans la masse grise 
des oliviers tout crissants du chant des 
cigales, c'était une petite construction de 
pierres blanches, cuites au soleil, qui domi-
nait les collines où pointaient des cyprès 
noirs. 

On avait vu le vieil ébéniste, la veille au 
soir, assis devant sa porte, graissant méti-
culeusement son vieux fusil de guerre qu'il 
avait fait transformer en calibre 24. 

La nuit venait. 
—- Bonsoir, lui cria un voisin en fermant 

le volet de sa petite cabane. Bonne chasse 
pour demain. 

Le vieux avait l'air content. Un phono-
graphe chantait au loin. Il entra à son tour 
dans son « mazet » qu'éclairait une vieille 
lampe à pétrole. 

De bonne heure le lendemain, il sortit. 
Chaussé d'espadrilles, vêtu d'une chemise 
kaki et d'un « bleu » de mécanicien, il 
partit dans la fraîcheur du matin, en sif-
flotant un air guilleret. 

Il ne devait plus revenir vivant !... 

irte 
Vv 

crimes 
lyert^ 

e, 

— Le père Allieu a été tué à la chasse ! 
La rumeur fit en quelques heures le tour 

des « mazets ». Une fusillade lointaine 
^accompagnait la tragique nouvelle... 

- Le père Allieu a été tué à la chasse !... 
In homme était mort. Pourtant, c'était 

>elie journée comme tant d'autres ; les 
cigff^L chantaient leur hymme au soleil. 
Dan^Mi oliveraies, cailles et grives pre-
naieiflws envols ; dans les pierriers, les 
laperealM^laièrU entre les touffes de 
lavande.^Bjis desQpoups de feu éclataient, 
brisant letrHLrvols çt leurs courses... 

Le père nu avail été tué. Ce fut la 
consternation^Hjwinu de; tous les Nîmois, 
estimé de son p8fe|n, M^Bratien, dans la 
boutique duquef^Hyxavamait depuis de 
nombreuses année1(^Grav^r>L il n'avait 
que des amis. Alors 

Dans un soupir, châ^Bcpn 
— C'est un accident^Hbhas 
Mais il y avait des incr 

hocha la tête : 
— Qui dit que ce n'est 
C'est lui qui, à l'aube, avait 

cadavre. 
— Il était là, gisant la face co 

à la croisée du chemin de Po 
M. Bastia... C'est là que, l'autre 
M. Dupuy a été tué d'un coup de bar 
fer. C'est le chemin de la mort 

Ce jour-là, les femmes ne restèrent 
davantage aux « mazets ». 

Il y avait un homme qui pouvait en dire 
long sur cette affaire. On l'appelait le 
« manchot ». Son vrai nom est Bergès ; 
grand mutilé de guerre, il a eu la moitié 
de la face et le bras gauche arrachés par 
un éclat d'obus. C'est une des personnali-
tés les plus sympathiques du quartier. 

Le commissaire Picard, M. Bossu, chef 
de la Sûreté, son collaborateur Monleau et 
l'inspecteur Deveaux allèrent lui rendre 
visite. 

— J'étais à l'affût, vers cinq heures du 
matin. 

— Vous avez vu passer M. Allieu qui 
partait pour la chasse ? 

— Non. 
—- Vous connaissiez bien, pourtant, 

M. Allieu ? 
—Parbleu, oui ! Nous bavardions sou-

vent ensemble... 

« Ce matin-là, donc, j'étais à l'affût, 
accroupi derrière un fourré de chênes-
verts, lorsque j'ai vu passer Marius Bastia, 
le locataire de l'olivette de Mme Morel ; je 
ne l'ai pas suivi des yeux, occupé que j'étais 
à guetter le gibier. Mais, quelques instants 
plus tard, j'apercevais la silhouette d'un 
homme dissimulé derrière le muret de la 
« capitelle ». Cinq minutes après, j'enten-
dais le coup de feu qui tuait M. Allieu ! » 

On juge de l'importance de cette décla-
ration. 

Les policiers étaient, " désormais, bien 
convaincus au'il ne s'agissait plus d'un 
accident de chasse. 

Bastia est-il le meurtrier du père Allieu? 
On l'avait arrêté à la suite des déclarations 
du « manchot ». C'est un homme d'une 
soixantaine d'années, robuste de corps, 
mais dont le regard dissimulait, sous une 
apparence de douceur, une perpétuelle 
menace. Il exerçait le métier de peintre en 
bâtiment... 

— Oui, déclara-t-il aux policiers, en tor-
turant ses épaisses moustaches blanches, 
c'est bien moi qui me trouvais dissimulé 
derrière le muret. Oui, c'est bien moi qui 
ai tiré le coup de fusil. J'ai tué un lapin, 
mais je n'ai pas assassiné le père Allieu. 

— Où se trouve ce lapin ? demanda le 
chef de la Sûreté. 

— Chez moi, sur ma table. 
On se rendit à la « capitelle » de Bastia. 

Un lapin gisait sur le bois de la table. 
Mais, en l'examinant, on s'aperçut qu'il 

n'avait pas été tué d'un coup de fusil ; 
l'animal avait été pris au collet. 

Pourquoi le peintre avait-il menti ? 
Dans un coin de la chambre, on décou-

vrit deux fusils : l'un à percusion cen-
trale du calibre 12 ; l'autre, modèle Lefau-
cheux, du calibre 16. 

Les enquêteurs remarquèrent sur l'un 
des canons du fusil Lefaucheux des traces 
récentes de déflagration... 

Des recherches furent opérées sur les 
lieux du crime. Vingt-quatre heures plus 
tard, on découvrait, au pied du petit mur 
où l'on avait trouvé le cadavre dit père 
Allieu, une douille écrasée : elle était du 
calibre 16 !... 

Bastia a été arrêté. Mais le mystère sub-
siste. Pour quel motif le peintre aurait-il 

v^tué l'ébéniste ? Mésentente ? Jalousie ? 
Les deux hommes étaient voisins. Bas-

Bastia. est un hom-
me aê cinquante 
ans dont le regard 
dissimule, sous une 
apparence de dou-
ceur, une perpé-
tuelle menace. 

Les « mazets » du 
quartier d'Espagne 
dressent leurs 
pierres blanches, 
cuites au soleil, 
contre des collines 
piquées de cyprès. 

tia avait loué à Mme Morel la « capitelle » 
dont la masse blanche semblait un petit 
fort, percé de meurtrières. Il devait sur-
veiller, en compensation, l'olivette où les 
braconniers venaient parfois poser des 
collets. 

Les voisins étaient les premiers à souf-
frir de cette surveillance. Bastia les accu-
sait, en effet, de dépeupler l'oliveraie, de 
pratiquer des ouvertures dans les murs, 
pour laisser fuir le gibier. 

Bastia et Allieu se rencontrèrent-ils en 
ce matin tragique ? Une querelle éclata-
t-elle entre les deux hommes ? 

On ne sait encore. 
Le mort, le meurtrier présumé ont-ils 

un secret que connaissent Seuls les che-
mins détournés et les oliviers de la « Fon-^ 
taine-aux-Chiens » ? 

Henri BÉCRIAUX. 

«3 

Dans 7a « capitelle » (ci-dessus) de Bastia, 
on trouva un lapin mort sur une table. 
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Presque chaque 
soir, un rédac-
teur qui vouait 
â la race che-
valine une 
tendresse exces-
sive était Vobjet, 
a son retour de 
Longchamp, d'un 
examen sévère. 

Barbarot prenait 
un malin plaisir 
à imaginer le 
malheureux en 
smoking, érein-
tant ses escar-
pins sur le balles t 

- L'ETAT-MAJOR 
DU FAIT DIVERS 

AARBAROT vivait avec la hantise que 
les rédacteurs se moquaient de 
lui et couraient la prétentaine au 
lieu de se rendre dans les com-
missariats. De noirs soupçons le 

ravageaient sans répit et il employait des 
ruses infernales pour dépister les coupables. 
Deux rédacteurs réputés pour vouer une 
tendresse excessive à la race chevaline 
étaient chaque soir, à leur arrivée au jour-
nal, l'objet d'un interrogatoire en règle. Bar-
barot les examinait de la tête aux pieds. Ses 
yeux se fixaient furieusement sur les chaus-
sures : 

— C'est de la poussière de Longchamp ! 
Je la reconnais ! s'était-il écrié, un jour que 
l'un d'eux montrait des souliers recouverts 
d'une poudre fine. 

Mais l'accusé se défendait comme un dia-
ble, jurait qu'il n'y avait pas plus fidèle re-
porter que lui par le monde et, finalement, 
proposait de faire la preuve que cette pous-
sière provenait d'un chantier des Epinettes 
où l'avait conduit, une heure auparavant, la 
nécessité de quérir un renseignement. 

Ebranlé, Barbarot n'insistait pas. Il ren-
trait dans son bureau, gros d'un silence me-
naçant, tandis que l'amateur d'hippisme se 
laissait tomber, exténué, sur une chaise : 

— Fauché, nettoyé, ratissé, disait-il à ses 
compagnons. Obligé de revenir à pied du 
champ de courses et pas même vingt ronds 
pour me faire cirer les souliers ! 

Souvent, l'après-midi, Barbarot partait au 
hasard, à travers Paris, et entrait dans un 
commissariat, où il attendait le passage de 
son rédacteur. C'était une manière de contre-
appel. Tant pis pour celui qui, ce jour-là, 
ne venait pas au rendez-vous, et se bornait 
à téléphoner. Il y avait pour lui quinze 
jours de « banlieue » à la clé, sinon le ren-
voi pur et simple. C'étaient malheureusement 
les plus consciencieux qui se laissaient attra-
per de la sorte. Retenus ailleurs par un fait 
divers plus important, et soucieux de n'être 
pas en retard au « rapport », ils se fiaient 
au repêchage du district où s'acheminent, 
le soir venu, les « chiens écrasés » de l'arron-
dissement, ou comptaient sur la complai-
sance d'un confrère, ou se contentaient d'in-
terviewer par téléphone le secrétaire du 
commissariat. Mais Barbarot n'acceptait 
aucun de ces moyens de fortune. Nulle rai-
son, si bonne fût-elle, n'était admise. La 
sanction tombait, impitoyable. 

Plus malins, les vrais fricoteurs savaient 
s'arranger. Ils se faisaient des complices des 
inspecteurs de leur tournée, lesquels, à l'ap-
parition de Barbarot, s'en allaient à la dou-
ce décrocher le téléphone. Alerté dans la 
brasserie où il jouait aux cartes en buvant 
de la bière, le rédacteur se jetait dans un 
taxi, arrivait en quelques minutes au com-
missariat où il avait la joie de saluer d'un 
charmant sourire la présence de son chef 
d'informations : 

— Tiens ! Monsieur Barbarot ! faisait-il, 
du ton de la surprise la mieux jouée. 

Barbarot avait porté dans son service la 
vexation et la brimade à la hauteur d'une 
institution. Il suffisait qu'il sût qu'un de ses 
collaborateurs devait dîner en ville pour 
qu'il le chargeât, à la dernière seconde, 
d'une enquête, généralement futile, dans 
une lointaine banlieue d'où l'autre revenait 
à onze heures du soir, à jeun, éreinté et 
furieux d'avoir manqué une partie de plaisir 
escomptée depuis plusieurs semaines. Un 
soir, un rédacteur de nuit, récemment en-
rôlé et pas encore fixé sur le caractère du 

onsieur, arrive au journal en smoking : 
— Hé ! lui dit Barbarot le plus gracieuse-
ent du monde, vous aviez donc ce soir un 
ner de gala ? 

Non, répond l'autre ingénument, je vais 
à un bal, après minuit, chez des amis. 

Là-dessus, voilà mon Barbarot, mis en 

(1) Voir « DÉTECTIVE », depuis le n« 

belle humeur, qui se prend à évoquer 
fêtes de sa jeunesse, parle cotillons et sou-
pers fins, convient qu'il faut profiter des oc-
casions quand elles s'offrent et que l'on 
n'aura pas toujours vingt ans. Oncques il 
ne s'est montré d'un tel enjouement et, après 
une heure de ces propos fleuris, rentre dans 
son bureau, laissant son rédacteur enchanté, 
tout prêt à s'avouer qu'au fond il n'est pas 
si méchant bougre. Mais, vers onze heures et 
demie, il surgissait, le sourcil froncé, et, avi-
sant dans un coin de la salle de rédaction 
le reporter qui se tenait debout pour ne pas 
froisser son smoking : 

— Un train de marchandises vient de 
dérailler près de la gare de l'Est ; vous 
allez y filer tout de suite. 

L'autre, éperdu, le considère : 
— Mais, monsieur Barbarot, je vous ai 

dit... à minuit... 
— Comment ? fait Barbarot, d'un ton sec. 
Un des camarades du pauvre mondain 

s'offre à le remplacer : 
— De quoi vous mêlez-vous ? réplique 

Barbarot durement. 
Un moment plus tard, son sourire était 

revenu. Sur l'écran de son imagination, se 
projetait l'image délicieuse du malheureux 
en smoking, promenant ses escarpins vernis, 
dans la nuit, sur les pierres acérées du bal-
last. Pour comble, il s'était mis à pleuvoir. 

— C'est le métier qui veut ça, disait-il 
avec une satisfaction qui éclatait malgré elle. 
Il y en a qui s'imaginent que, pour faire du 
journalisme, il suffit de savoir écrire. Mais 
c'est un métier qui entre par les pieds. 

Barbarot était lui-même une magnifique 
illustration de cette ahurissante théorie. On 
avait peine en tout cas à concevoir qu'il eût 
atteint sa position par le simple jeu d'une 
valeur reconnue ou d'un avancement mérité. 
Il était incapable de se servir d'un porte-
plume autrement que pour se curer les oreil-
les, et je ne me souviens pas, en plusieurs 
années, de l'avoir jamais vu tracer une 
phrase entière de sa main. Son instrument 
de travail était un crayon bleu dont il usait 
pour rayer d'un gros trait en diagonale la 
copie d'un rédacteur quand elle ne le satis-
faisait pas. Après quoi, il la donnait à refaire 
à un autre. 

En réalité, Barbarot ne demeurait en fonc-
tions que parce que la direction se désinté-
ressait absolument de l'organisation inté-
rieure de son service. On ne lui demandait 
que de fonctionner. Peu importait la ma-
nière. Barbarot exerçait son pouvoir sans 
contrôle, embauchait les rédacteurs et les 
congédiait de même, donnait libre cours à 
ses impulsions et à ses caprices, sans avoir 
à les légitimer. Le service des Informations, 
le plus nombreux de la Maison cependant, 
n'était qu'une tribu anonyme, dont le chef 
avait seul visage de vivant aux yeux direc-
toriaux. J'ai connu des jeunes gens qui y 
ont travaillé durant plusieurs années sans 
que leur nom fût prononcé une fois aux 
étages où s'élaborait quotidiennement le 
journal. Un rédacteur en chef à qui un 
« chien écrasé » se plaignait un jour lui 
répondait : 

— M. Barbarot est maître chez lui. Ce qui 
s'y passe ne me regarde pas. 

Pourtant Barbarot, malgré ce régime, n'au-
rait pu conserver sa place sans la présence, 
à ses côtés, de Mossat, son second. 

Etonnante figure que celle de ce Mossat, 
dont l'accouplement avec Barbarot semblait 
moins dû à des circonstances normales ou 
au fait du hasard qu'à la volonté baroque 
et réfléchie d'un malin vaudevilliste. Barba-
rot avait rencontré en Mossat l'homme qui 
possédait à un degré élevé les qualités et le 
savoir qui lui manquaient, en sorte qu'il 
s'ajustait à lui comme un doublure provi-
dentielle. Barbarot se montrait, criait, 
hâblait ; mais, dans l'ombre Mossat travail-
lait pour lui, le guidait dans les méandres 
de la grammaire et de l'orthographe, le rete-
nait de trébucher sur l'obstacle d'une note 
de service ou d'un rapport à la direction. 

Fils d'un haut magistrat, issu de la meil-
leure société marseillaise, Max Mossat avait 
préparé Normale Supérieure. Mais un fond 
solide d'indépendance allié à un dégoût su-
perbe des grandes entreprises et des labeurs 
à longue échéance le fit bientôt renoncer 
aux splendeurs de l'Université. Renié par les 
siens, il entra dans le journalisme des chiens 
écrasés, se maria, fit la guerre et divorça. 
Ayant alors hérité d'un petit bien de famille, 
il acheta un cinéma en banlieue, tira sa 
flemme sous la casquette du bon prolo, eut 
quelque temps la vie heureuse et confortable 
d'un petit patron de bobinard, borné dans 
ses désirs, s'ingéniant à parler la langue 
verte, caressant en connaisseur les dames 
callipyges de la clientèle, et lisant dans son 
lit, les soirs de célibat, les Essais de Mon-
taigne ou La Vie des Hommes illustres dans 
la traduction d'Amyot. Cela dura jusqu'au 
jour où, ses quatre sous mangés, le cinéma 
vendu pour apaiser les créanciers, sans un 
« pélaud » dans sa profonde, il dut faire 
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appel à son ancien copain Barbarot, qu'une 
subite fortune venait d'élever à la tête du 
service où ils avaient naguère travaillé côte 
à côte. Justement, Barbarot, stupéfait autant 
que quiconque de ce qui lui arrivait, en était 
à demander au ciel les moyens de faire face 
à la situation. Le ciel lui envoya Mossat, 
nettoyé à sec et sans travail, en posture 
d'obligé. C'était plus qu'il n'en pouvait sou-
haiter. Il fit coup double, joua au sauveur 
du pauvre monde et s'assura, dans le même 
instant, la collaboration et la gratitude de 
Mossat. 

De sa vie 'décousue, Mossat avait conservé 
des habitudes rivales dont le perpétuel an-
tagonisme servait admirablement les des-
seins de Barbarot. Dans la journée, c'était 
un parfait gentleman, accentuant dans les 
formes et dans le langage la raideur qui lui 
était naturelle. C'était alors le fils du magis-
trat qui avait le pas. Mais, loin du journal, 
l'ancien banlieusard reparaissait. Il jetait bas 
le faux col, se coiffait d'une casquette à 
pont, chaussait l'espadrille, s'enroulait au 
cou un foulard de soie voyante et courait 
les petits cinémas de quartier et les bals-
musette. La nuit passait ainsi. Le lendemain, 
s'étant durement tiré du lit, il revenait 
prendre son service, très correct, très froid, 
tiré à quatre épingles, mais les cheveux rai-
des et les yeux cuits. Cette existence à la 
Procureur Hallers ne laissait point de place 
à l'intrigue dans son cœur, et la fatigue de 
ses nuits, jointe à une incoercible paresse 
diurnale, rassurait Barbarot. Au surplus, 
Mossat était un être d'une extrême droiture 
morale. Il se considérait lié par un bienfait 
envers son chef. Son dévouement était réel 
et sa discrétion absolue. Pourvu.qu'il trou-
vât dans son emploi la sécurité matérielle 
qui lui permît de satisfaire ses chères pas-
sions, il ne demandait pas plus. Et, de fait, 
à cet égard, il était comblé. Ses appointe-
ments, régulièrement payés, lui assuraient de 
longues soirées tranquilles, toutes remplies 
de séances cinématographiques et de valses 
chaloupées, tandis que ses fonctions auprès 
de Barbarot lui procuraient d'autres satis-
factions, auxquelles il n'était pas moins 
attaché. 

Il avait haute main sur la copie des Infor-
mations. Pas un chien écrasé ne descendait 
là l'imprimerie sans avoir été lu et corrigé 
Ipar lui. Le « khâgneux » indéformable qu'il 
| était resté s'en saisissait avec une sorte de 
volupté, y cherchant la petite bête, introdui-

j sant amoureusement une tournure rare et 
j précieuse dans le compte rendu, en cinq 

lignes, d'un exploit de monte-en-l'air. Il 
dansait la danse du scalp devant une faute 
de français, mandait le responsable et, sous 
l'œil de Barbarot qui se donnait, quoique 
ahuri et n'y comprenant rien, des airs de 

j partager entièrement le point de vue, lui ser-
I y ait un petit cours de grammaire en trois 
points à la manière de M. Lancelot. Pour 
un bout de phrase biscornue, il citait Pas-
cal, Saint-Simon et Voltaire, et ne vous per-
mettait point d'établir le signalement d'un 
noyé inconnu sans vous inviter au respect 
qui est dû, par-dessus tout, à la langue fran-

çaise. A cause de cela, on le disait pédant. 
En fait, c'était un doux maniaque. Mais cette 

marotte avait eu des effets heureux. Peu 
peu, elle épurait le service des Informations 
des vieilles épaves du journalisme d'avant 
la guerre. On les voyait disparaître, à ja-
mais écœurées par d'insoutenables corps à 
corps avec la syntaxe et dans l'horreur pro-
fonde de l'accord des participes. 

— Je n'ai plus l'âge d'aller à l'école, disait 
avec dignité l'un de ces ancêtres qui, renon-
çant à la lutte, avait demandé de passer à 
la rubrique sportive. 

Tandis qu'un autre, suant sang et eau sur 
un fait divers que Mossat lui donnait, pour 
la dixième fois, à refaire, s'écriait avec 
désespoir : 

— On dira ce qu'on voudra, ce n'est plus 
du journalisme ! 

Cependant, le recrutement des rempla-
çants, qui s'opérait sous la dure loi de Mos-
sat, amenait, dans ces lieux mal famés, des 
jeunes gens pourvus d'une honorable culture. 
J'y ai connu, encore qu'en minorité à cette 
époque, des garçons fins et délicats, dont le 
talent devait s'affirmer par la suite. Fait 
incroyable et vaguement scandaleux pour les 
survivants de l'ancienne école, ces « chiens 
écrasés » avaient des lettres, de l'am-
bition, et ne bornaient point leur horizon à 
la salle de rédaction et au poste de police. 
Il y avait, parmi eux, des poètes en fleur, qui 
publiaient leurs pâles essais dans les revues 
secrètes de la rive gauche, un romancier 
inconnu qui besognait sur des récits popu-
laires pour le compte d'un trafiquant de 
cervelle humaine, un normalien en rupture 
de chaire enseignante, et l'on pouvait voir 
un grand garçon modeste et brun qui, entre 
deux enquêtes, lisait Virgile et Catulle dans 
le texte. 

Barbarot considérait cette invasion avec 
une certaine inquiétude. Il n'osait point 
contrarier les décrets de Mossat sur un ter-
rain où il sentait manifestement son infério-
rité, mais il dut plus d'une fois interroger 
anxieusement sa conscience sur le point de 
savoir s'il n'y avait pas trahison de sa part 
à livrer à ces nouveaux venus l'héritage re-
cueilli d'une longue lignée de crétins igno-
rants. Il avait beau redoubler de rigueur et 
se rattraper sur la discipline, il n'était pas 
à l'aise en face de cette jeunesse blagueuse 
et diplômée. Bien sûr, Mossat commettait des 
imprudences ! Devant ces gaillards qui vous 
tournaient un chien écrasé en cinq sec et 
qu'il savait, pour comble d'horreur, capa-
bles d'inventer des détails sans y être allés 
voir, il perdait pied. 

— Je ne sais pas ce que fait Mossat, disait-
il au vieux sténographe du service, qu'il 
avait élu pour confident, mais je me de-
mande où il va pêcher ces rédacteurs ! 

Puis, avec le geste de quelqu'un qui, à 
tout risque, en a pris son parti et 
n'attend plus rien que de la Pro-
vidence : 

— Qu'est-ce que vous 

niez ? Maintenant, j'ai une rédaction sym-
boliste ! 

L'étrange et merveilleux duo que jouaient 
ainsi Barbarot et Mossat avait parfois des 
résultats surprenants. Les deux hommes, qui 
se relayaient à la tête du service aux heures 
creuses de la journée, devaient, à l'occasion, 
remplir le rôle du voisin. Rien n'était comi-
que comme Barbarot, affectant d'examiner 
avec attention la copie d'un rédacteur et se 
donnant les façons d'un juge littéraire. Pour 
un mot dont il ne percevait pas le sens, il 
recourait discrètement au petit Larousse, 
mais, quand la besogne s'avérait au-dessus 
de ses forces, il reposait la feuille sur sa 
table en disant avec détachement : . 

— Bon, je n'ai pas le temps, Mossat verra 
ça en arrivant. 

Il n'aimait rien tant que de déplacer les 
adjectifs, les mettre avant le substantif 
quand ils étaient après, ou inversement. 
L'opération était de tout repos ; encore s'y 
risquait-il avec précaution. Si par bonheur 
il tombait sur une faute d'oubli, un s, par 
exemple, qui manquât à la fin d'un mot au 
pluriel, il ne connaissait plus sa joie. Il 
appelait le rédacteur : 

— Qu'est-ce que c'est que ça, monsieur ! 
Vous faites des fautes de français, à pré-
sent ? 

Et, sans attendre l'explication, très caté-
gorique : „ 

— Si vous ne savez pas écrire, monsieur 
vous ne pourrez pas rester ici ! 

De son côté, Mossat, en l'absence de Bar-
barot, jouait les disciplinaires. Il parlait rude 
et bref, donnait des consignes contradic-
toires et anodines sur le ton de la plus ferme 
autorité, et affichait des ordres de service 
dans un style compliqué des plus perfides 
ruses grammaticales. Mais, avec lui, on avait 
la ressource de faire glisser insidieusement 
la conversation sur le chapitre de la syn-
taxe. A ce moment, le feu pouvait prendre 
au Louvre, il ne vous eût point lâché qu'il 
fût bien entendu que la règle des ne... que... 
et des ne... pas... que... est rigoureusement 
inviolable. 

Un rédacteur novice avait débuté à une 
heure où Mossat dirigeait le service. Il avait 
à rédiger Je ne sais quel articulet sur un 
drame de la jalousie, comme il s'en 
produit, à Paris, cinquante à 
la semaine. Ainsi qu'il n'y 
manquait jamais en ces 
occasions, Mossat lui 
plaça le petit 
discours in-
troduc-
tif 

d'où il ressortait que la rédaction d'un fait 
divers, contrairement à ce qu'un vain peu-
ple pense, n'excluait ni l'art de la psycholo-
gie, ni la dèlit32î£Sse du style : 

— Si Ton veut bien réfléchir, lui dit-il, 
Manon Lescaut est un fait divers et Madame 
Bovary en est un autre. 

Précisément, ce débutant était doué d'un 
grand appétit littéraire. Enchanté d'une cir-
constance où son génie éclaterait soudain, 
il se mit à ciseler de fines phrases sur le cas. 
d'une malheureuse arpette assassinée à la 
sortie de son atelier par l'amoureux qu'elle 
repoussait après lui avoir promis tous les 
bonheurs... Et c'était un portrait de la blonde 
enfant, aux charmes tanagréens ; et c'était 
le tableau, fortement coloré, de l'atelier, vé-
ritable ruche en rumeur, où ces petites cou-
sines de Nana viennent, de leurs doigts de 
fée, contribuer à l'élégance de Paris ; et 
c'était, émouvante antithèse, la sombre figure 
du jaloux, à la fois Othello et don José; et 
c'était... 

Mais tandis que la plume courait, s'arrê-
tait, reprenait, déroulait ses festons d'inci-
dentes et ses astragales de périphrases, Mos-
sat cédait la place à Barbarot, qui venait 
d'arriver, et lui-même s'absentait pour quel-
ques heures. Ce fut Barbarot qui reçut le 
chef-d'œuvre. Il est difficile de peindre la 
stupeur qui envahit son visage à la lecture 
du morceau et plus encore de traduire les 
sentiments qui l'agitèrent : 

— Qu'est-ce que c'est que ça?... répétait-
il... Non, mais qu'est-ce que c'est que ça ?... 

Et, rendant son papier au rédacteur qui, 
sereinement, attendait des félicitations : 

— Allez me refaire ça, monsieur!... Qu'est-
ce que vous voulez dire avec vos Othello 
et vos poupées de Tanagra ?... Un fait di-
vers, ce n'est pas de la poésie !... Il faut des 
faits, entendez-vous, rien que des faits... 
l'âge de la morte et celui de l'assassin... 
l'heure du crime, le nom de la rue où ça 
s'est passé et celui du commissaire de police 
qui a procédé à l'enquête... Pas de littérature 
ici, monsieur !... Des renseignements, voilà 
ce que nous voulons ! 

L'autre retourna, déconfit, à son établi. 
Comme il s'était appliqué à être brillant, il 
s'exerça à la platitude, et il y réussit, car il 
avait une grande souplesse de talent. Mais 
le soir, Mossat, en corrigeant la copie des 
rédacteurs, tiqua sur ce fait divers réduit 
à ses plus humbles proportions. 

— Que penses-tu du nouveau ? demanda 
Barbarot. 

— Rien à faire, répondit Mossat. Aucune 
imagination. Je lui avais pourtant mâché la 
besogne, mais il ne sait pas écrire ! 

— Je le lui ai déjà dit, fit Barbarot avec 
conviction. 

Le rédacteur fut congédié sur l'heure : 
— Je vous engage à choisir un autre mé-

tier, lui dit Barbarot. M. Mossat est tout à 
fait de mon avis : vous ne savez pas écrire î 

(A suivre.) 
Alain LAUBREAUX. 
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Des bloodhounds, ySes chiens au flair 
extraordinaire, suivirent cent pistes. 

Londres 
(de notre correspondant particulier). 

i i A petite Gracie Colledge, alors qu'elle 
se promenait, cet après-midi-là, 

1 par les routes du comté de Surrey, 
I Am près d'Aldershot, ne se doutait cer-
LjlJ tainement pas qu'elle allait se 

trouver face à face avec l'ogre. Elle 
ne ̂ savait pas O^** ce monstre, ̂ lont tm la mena-
çait parfois, lorsqu'elle n'était pas sage, avait 
pris figure humaine. 

Aurait-elle pu se douter une seconde — elle, 
une fillette de neuf ans — que cet étranger pou-
vait être un assassin, dont elle serait une des 
victimes ? 

L'homme avait arrêté son automobile au 
bord de la route, alors que l'enfant, un petit 
panier au bras, cueillait des mûres. C'était une 
voiture de marque, d'une chaude couleur de 
feuille morte. Le conducteur était un « gentle-
man » grand et distingué. Il était élégamment 
vêtu d'un costume bleu, et son chapeau de 
feutre gris foncé devait certainement sortir 
de chez un grand chapelier de Londres. 

L'étranger sourit à la fillette et lui fit signe 
d'approcher : 

■—Quel est ce village-là, derrière nous ? 
demanda-t-il. 

racie prit peur, soudain. Un instinct secret 
rtissait qu'elle était en danger. Elle se mit. 

crier. 
— Boucle-la ! grogna l'homme... 
Sa voix était rauque, maintenant. Ses yèux 

brillaient d'un inquiétant éclat. Il avait rejeté 
son chapeau en arrière et sa chevelure en 
désordre flottait sous le vent. Comme Gracie 
continuait à appeler au secours, il l'empoigna 
par le bras et la jeta sur le plancher de la 
voiture. 

Et la fillette vit le pied de son ravisseur, 
chaussé d'un soulier verni, appuyer sur l'accé-
lérateur... 

Cette course hallucinante dura quelques 
minutes encore. On était entré sous la voûte 
feuillue du bois. Ce paradis verdoyant, situé 
entre Aldershot, Farnham et Bisley, allait-il 
devenir le décor d'un crime atroce ?... 

<La voiture avait stoppé. L'homme se leva 
brusquement. Il avait perdu son air doux et 
distingué. Ce n'était plus un « gentleman » 
élégant, mais une brute avide de sang. D'une 
bourrade, il envoya rouler Gracie sur le bord 
de la route et descendit à son tour. Mais son 
veston resta accroché à la portière de l'auto-
mobile. L'enfant profita de cette seconde de 
retard, se leva et se mit à courir en criant. 

Des pas lourds résonnèrent bientôt derrière 
elle. Le ravisseur s'était mis à sa poursuite. 
Il attrapa la fillette par les cheveux. Une lutte 
inégale s'ensuivit. Par deux fois, Gracie Col-
ledge lui échappa. Par deux fois, elle sentit les 
griffes de l'ogre s'enfoncer dans sa chair. 

L'homme riait encore d'une voix rauque. 
Mais il se fit soudain plus brutal. Gracie se 
sentit soulevée de terre. Elle voulut appeler 
à l'aide. Une main l'étreignit à la gorge. L'ogre 
entra avec sa proie dans un fourré. Sous ses 
ongles, la robe était lacérée en lambeaux. Des 
morceaux d'étoffe, il fit un bâillon et des 
liens. 

Gracie vit son ombre énorme se pencher 
vers elle. Et puis... elle s'évanouit. 

Quand la vie et la mémoire lui revinrent, 
elle était seule. Au-dessus d'elle, la voûte verte 
des chênes où se poursuivaient des vols d'oi-
seaux se teignait déjà de l'or chaud du cou-
chant. La pauvre fillette souffrait sur tout le 
corps. Elle sentait le sang ruisseler sur son 
visage. Elle voulut bouger, mais ses membres 
trop faibles refusaient d'obéir. Elle voulut 
crier, mais sa langue gonflée l'étouffait à 
moitié. 

C'est pourquoi lorsque, du buisson où elle 
était couchée, elle vit passer deux cavaliers, 
elle n'eut pas la force ni le pouvoir de deman-
der assistance. 

La nuit venait. Avec la fraîcheur, Gracie 
retrouva quelque vigueur. Elle parvint à se 
dégager de ses liens. Avec infiniment de peine, 
elle se dressa, demi-nue, parmi les ronces. Elle 
s'aperçut alors que sa poitrine et son ventre 
étaient lardés de coups de couteau... 

Elle n'avait plus qu'une pensée, maintenant : 
rentrer à la maison où ses parents commen-

Depuis que l'agression tut commise, 
répit les boqueteaux et les fourrés 

Mrs. J. Holliday tut attaquée près de 
Bisley, alors qu'elle portait son entant. 

L'OCRE D'ALDER/HOT 

des milliers de policiers touillent sans 
des districts d'Aldershot et de Bisley. 

Mais peine perdue, les poursuivants se trou-
vent bientôt devant une barrière de flammes. 
L'ogre d'Aldershot allume des feux de prairies 
et de forêts pour faire perdre sa piste aux 
bloodhounds... 

Gracie Colledge se remet lentement de sa 
terrible aventure. Elle essaie d'oublier, en 
lisant, dans son lit, des contes de fées, l'homme 
qui lui proposa la promenade tragique. Mais, 
à tout propos, on lui rappelle de tristes sou-
venirs. 

Ce sont d'abord les médecins qui viennent 
surveiller ses plaies : neuf blessures en for-
me de Z, d'une hanche à l'autre, de l'abdomen 
à la poitrine. Trois, parmi celles-ci, sont pro-
fondes. Six antres coups de Tasoir, plus super-
ficiels, marquent le visage, les bras, les jambes. 

Un spécialiste de Londres a déclaré qu'un 
narcotique avait dû être administré à la fillette. 

Les détectives de Scotland Yard rendent éga-
lement visite à la petite Gracie Colledge. Ils la 
harcèlent de questions, lui font revivre, trois 
fois par jour, son horrible aventure... Les nerfs 
de la petite fille ne peuvent résister à ces inter-
rogatoires constants. Chaque jour, elle subit 
des crises terribles, pousse des clameurs 
d'épouvante, et s'évanouit... Ses nuits sont han-
tées de cauchemars. 

Le lendemain, c'est un nouveau supplice pour 
elle. Deux inspecteurs viennent la chercher 
pour Temmener visiter « la galerie des crimi-
nels ». Voici comment elle-même raconte cette 
expérience : 

— Les détectives me montrèrent des photos 
'/'hommes, pas des hommes gentils tels que 
'en connais, mais de vilains hommes, des 
oirs, des Chinois. Il y avait de gros livres 
emplis de photos de ces hommes, des centai-

nes et des centaines. 
« Trois d'entre eux ressemblaient étrange-

ment à l'inconnu qui me fit monter dans sa 
voiture. Mais je ne veux plus aller à Scotland... 
Je ne veux plus voir de policiers... » 

Et, secouant sa tête brune, e.Ue essayait en 
vain de chasser de sa mémoire ces souvenirs 
atroces... 

Scotland Yard recherche toujours l'ogre 
d'Aldershot Le district d'Aldershot «et de Bis-
ley est occupé par plus de trente mille hom-
mes de troupes de toutes les armes. Cest le 
moment des manœuvres annuelles de l'armée 
anglaise. Oubliant leur fatigue, à la fin du jour, 
les soldats se joignent aux civils et aux poli-
ciers. Armés de leurs fusils, baïonne.tte au 
canon, ils recherchent le satyre. S'ils le trou-
vent, il est probable que sa vie ne vaudra pas 
les six pences qu'il avait promis à la tendre 
Gracié Colledge !... 

Tom TOPPING. 

A son accent, Gracie reconnut qu'il était 
d'Oxford. -Il avait une voix douce et parlait 
avec déférence à ce petit bout de femme de 
neuf ans. 

— Farnborough !... 
— Et cette route mène ?... 
— A Aldershot !... 
L'homme ôta son chapeau et se gratta la 

tête d'un air embarrassé : 
— U faut que j'aille au champ de tir de 

Bisley. Ne peux-tu pas m'indiquer le chemin ? 
La petite fille essaya de donner quelques 

explications. L'automobiliste les interrompit : 
— C'est bien compliqué, dit-il. Ce qui vau-

drait mieux, c'est que tu montes à côté de moi. 
En roulant, tu me montreras les chemins qu'il 
faut prendre. Je vais voir un ami au champ de 
tir de Bisley. Je n'y resterai qu'un quart 
d'heure. Je te ramènerai ensuite chez toi et 
je te donnerai six pences pour ta récompense. 

Gracie Colledge hésita. Elle se souvenait des 
conseils maternels : ne pas suivre les étran-
gers... Mais la tentation était si forte de faire 
un petit voyage en automobile, aux côtés de 
cet homme si élégant, à la voix si douce, et 
qui la traitait comme une grande personne !... 

Pouvait-elle savoir, dans l'innocence de son 
âme d'enfant, quel vol de désirs immondes 
tourbillonnait derrière ce visage calme et 
beau ? 

— Alors, c'est dit Tu viens 
L'inconnu lui tendit la main pour conclure 

le marché et l'aider à escalader le marchepied. 

La voiture se mit à rouler. A l'intersection 
du chemin dé Bisley, la fillette tendit le doigt 
vers le champ de tir qu'on apercevait dans 
le lointain et où campaient des soldats en 
manoeuvre. 

— Cest là... 
Mais l'homme ne répondit rien. Penché sur 

son volant, il poursuivit sa route, piquant droit 
vers la forêt de Crown Prince. 

çaient à s'inquiéter, sûrement Elle gagna la 
route. La faiblesse la reprit soudain, et l'éten-
dit sur le sol. 

Gracie sentit qu'elle ne pourrait pas marcher. 
Alors, elle rampa. L'fdée de rassurer le plus tôt 
possible sa mère la soutenait durant ce rude 
calvaire. Quatre kilomètres, elle se traîna sur 
son ventre douloureux que son assassin avait 
criblé de neuf blessures béantes. 

Elle rampa, laissant une piste sanglante sur 
la poussière jaune de la route. Mais, à bout 
d'efforts et de courage, elle s'évanouit. 

Ce fut un groupe d'excursionnistes qui la 
découvrit une heure plus tard, inanimée, sur 
le bord d'un fossé. 

Depuis Gracie Colledge, six autres personnes 
ont été victimes de l'ogre d'Aldershot parmi 
lesquelles un jeune garçon de douze ans, du 
nom de Waite, et la femme d'un sergent du 
3e bataillon des Coldstream Guards, Mrs J. 
Holliday, qui fut attaquée alors qu'elle se pro-
menait près du champ de tir de Bisley avec un 
enfant de quelques mois dans les bras. 

Le comté de Surrey, la province, l'Angleterre 
tout entière sont dans l'angoisse. 

Va-t-on revivre les journées hallucinantes de 
Jack-l*Éventreur ?... Le pays d'Albion va-t-il 
avoir, lui aussi, son vampire, dont les exploits 
i appelleront ceux de Pierre Kurten, le monstre 
de Dusseldorf ?... 

Tonte l'opinion publique a fait appel à 
Scotland Yard. Seuls, les détectives de cette 
vaste organisation policière sont capables de 
mettre la main sur le sadique. Depuis quinze 
jours, mille policiers, accompagnés de chiens 
limiers, battent la campagne. 

Une piste est soudain découverte. On lance 
les bloodhounds. les « humeurs de sang »* ces 
chiens au flair extraordinaire qui démêlent 
une trace parmi cent autres. 

L'ogre du Sur-
rey alluma 
des feux de 
prairies et de 
forêts pour 
faire perdre 
sa piste aux 
bloodhounds. 

GracieColled-
ge, uns char-
mante fillette 
de neuf ans 
(àdroite), était 
allée, ce jour-
là, cueillir 
des mûres. 
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I/O «TAldersIiof 

Laissée pour marte par un sadique qui tui avait lacéré le corps 
et le visage à coups de rasoir, la petite Gracie Colledgfe, sur son 
Ut de convalescente, s'efforce d'oublier cet effroyable cauchemar. 
(Lire, page 14, le dramatique reportage de notre correspondant particulier de Londres, Tom Topping.) 

AU SOMMAIRE j La rupture» par M. S. - Le dépit du monstre, par André Carton. - La secrète, par René Girardet. - Les bourreaux, 
DE CE NUMÉRO ( par Maurice Betito. - La chasse tragique, par Henri Bécriaux. - Souvenirs d'un « chien écrasé », par Atain Laubreaux. 


