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Monstrueux spécimen de cette « jeunesse pourrie»

ourrie» que nous avons
déja maintes fois fustigée, Violette Noziére (a droite) en est ar-
rivée a glisser jusqu’au pire des crimes

un double parricide.
(Lire, pages 4 et 5, la tragique enquéte de notre collaborateur Henri Danjou.)
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La loterie

magistrat  dont les seru-
pules de conscience allaient
langoisse avouait

N

jusqu’a
a un de ses intimes — et
St
re n'élait pas un € mot >,
mais Pexpression sincére d’un senti-
ment — qu'il ¢ tremblait a chaque fois

qu’il devail juger un homme ».

Le propre de cette fonetion etant
précisémént de remplic le métier de
juge, on se demande si une délicatesse
Pame poussée @ un tel point ne rend
pas la tache impossible. Mais comme
on comprend l'inquiétude tragique de
ceux qui, prenant au sérieux, comme
Pexercice d'un sacerdoce, leur role
redoutable, reculent, hésitent, ne sa-
vent plus, lorsqu'ils doivent rendre la
centence qui décidera de la vie, de
Phonnenr d'un étre humain !

(Test en songeant a ces nobles ames
ourmentées, que le spectacle d’une jus-
tice infiniment plus terre-a-terre gim-
pose et apparait, par conftraste, comme
'autre volet d’un dyptique...

S P'on a coutume d'enseigner, de
proclamer que la justice doit étre égale
pour tous, l'on est également  bien
obligé de convenir que ce veu ressem-
ble @ un mythe.

Et quion ne se hate pas de jeter la
pierre. Qu'on examine plutét, a téte
froide. la diffienlté du probleme ;
certes, l'effort d’impartialité ne suffit
pas @ lui seul & eréer un jugement équi-
table. Et, quand nous disons que la
justice n'est pas égale pour tous, nous
ne voulons pas seulement dire que
¢ selon que vous serez puissants ou mi-
serables... »

Non. Clest un apercu beancoup plus
« humain » que nous voulons esquisser
dans ces quelques remarques.

La justice différe essentiellement
<uivant la conception personnelle de
'hnomme qui la rend, la saison, I"en-
combrement de P'andience, la qualité
honne ou défectueuse des fonetions di-
frestives...

Autant de contingences misérables ou
ridicules. mais essentiellement <« hu-
maines », qui influeront sur le résultat
final.

Consultez plutét un avocat : il vous
dira que, @ la veille du proceés, son
elient lui pose la question rituelle:
. Combien aurai-je? ». On devine
tout Pintérét qu'y attache celui qui
interroge. Mais I'interrogé ? Neuf fois
<ur dix il sera @ méme de fixer approxi-
mativement le ¢ tarif », et ce taril est
absolument variable, selon les cas,
<elon les juges.

Sans doute, et nous ne saurions irop
insister sur ce point, chaque homme
doit apprécier selon sa conscience et
nous sommes fermement persuadés que
le magistrat impartial représente le
type d'une extréme minorité. Mais ce
qui est choquant, c'est de voir un
méme fait, diversement apprécié A
vingt-quatre heures de distance ou dans
la méme journée, parce qu’il est sou-
mis & un tribunal composé différem-
ment. .

La notion d'égalité, indispensable a
la justice, s'atténue, s'efface, disparait.

On a un peu limpression d’une lote-
rie ot les uns ont tiré le
hon numeéro, ou les autres,
toujours marqués par le
mauvais sorl, continuent

a suivre leur triste destin.

Mrs Hanson et sa fille, Jone,
sont harcelées par les curieux.

La torche humaine

Une mystérieuse affaire passionne
le public de Rockford.

Le 17 aoit, on découvrit, dans sa
voiture, un homme en flammes.
C'était Earl Hanson. L'auto se trou-
vait devant la maison de Mrs. Han-
son, femme divorcée de ce dernier.

'enquéte a permis de préciser
que Hanson venait voir, en cachette,
sa fille Jone, Agée de douze ans,
dont il souffrait d'étre séparé.

On accuse Mrs. Hanson d’avoir,
dans un accés de rage, jeté un bidon
d’essence sur son ex-mari et d’avoir
mis le feu a la voiture.

La voiture de Earl Hanson,
peu aprés I'étrange « accident »

Ruses déjouées

Tous les moyens sont bons aux
contrebandiers pour passer €n
fraude leurs cargaisons de stupe-
fiants. La police égyptienne fait
bonne garde sur les quais du port
d’Alexandrie. Il ne se passe pas de
semaines sans que quelgues contre-
bandiers soient arrétés.

Elle mit la main, cette semaine
encore, sur deux marins qu'elle
soupconnait depuis longtemps de se
livrer au trafic du haschich. L'un
avait dissimulé sa provision de stu-
péfiant dans les semelles de ses sou-
liers, un vieux ftruc, celui-ci.

L'autre, plus ingénieux, s’était fait
fabriquer un bidon d’huile, de forme
assez spéciale. Un petit réservoir
contenait le liquide qu'un mince
tuyau amenait au goulot. A linté-
rieur d'un couvercle a double fond,
le contrebandier tassait la drogue.

Le trafiquant de drogue, inven-
teur du bidon d'huile truqué,
interrogé par la police ’Egypte
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Macabre satisfecit

Vendredi dernier, tandis que les
inspecteurs cherchaient de tous cotés
Violette Noziére, de multiples coups
de téléphone étaient donneés a la
Police Judiciaire pour sienaler
la présence dans divers coins de
Paris, de la jeune empoisonneuse.

On I'avait apercue au Luxembourg,
4 Montmartre, ailleurs encore...

Informations de gens sincéres, ou
de « fumistes » ? Il est toujours dif-
ficile de le démeéler ; mais ce qu'on
peut remarquer, c'est que, dans
toutes les grandes affaires crimi-
nelles, les communications télépho-
niques jouent leur role.

A histoire du capitaine Ménier —
vers 1910 — est a cet égard typique.
Le capitaine Ménier avait tué sa mai-
tresse, la baronne Olivier d’Andri-
court. Pendant plusieurs jours, il fut
insaisissable... mais il téléphonait fré-

Meénier, en 1910,
devant les assises de la Seine.

Le capitaine

Il ent méme le cynisme
d’alerter au bout du fil le docteur
Paul qui avait pratiqué I'autopsie de
la victime et qui avait fait des cons-
tatations fort importantes. s

L'assassin éprouva le besoin de
féliciter le praticien :

¢ ... Vous avez tout a fait raison,
lui dit-il... C'est bien ainsi que je lai
fuée ... »

I’éminent médecin-légiste, qui .a
de l'estomac, fut, ce jour-la, esto-
magqueé.

Dans la gueule du «loup »...
de mer

Le méme capitaine Ménier, pour-
suivant, dans sa retraite, la série de
ses conversations téléphoniques,
éprouva le besoin de correspondre
avec... le Ministre de la Marine.

Celui-ci eut [Pesprit de paraitre
sceptique :

« Mais enfin, Monsieur, lui dit-il,
rien ne prouve que vous étes le capi-
taine Ménier ? Si c'est bien vous,
pourquoi ne venez-vous pas a mon
cabinet ? »

Le capitaine
ministere de la
réte.

quemment,

Ménier se rendit au
Marine ou il fut ar-

g o

Le shériff Tom B. Bash exa-
mine I'arsenal du gangstier.

Un gangster bien armé

Charles F. Urschel, un important
industriel de Kansas City, avait été
enlevé par des gangsters. [l dut
payer une somme trés elevee pour
retrouver sa liberté.

La police de Jackson County
(Missouri), sous la direction du
<hériff Tom B. Bash, parvint a
arréter I'un des kidnappers,

Lawrence Hodges.

Sur le criminel, on découvrit tout
un  arsenal de fusils-mitrailleuses,
de Colts, de Smiths et de poignards.

Le fangster était bien arme,

H H

Prison a vendre
l.a prison de Warwick, gqui, depuis
la guerre, n'avail recu aucun pri-
sonnier, est a vendre.
Mais, malgré son
moderne, attirera-t-elle
fenr?

ameénagement
un ache-
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Le seul nélgre survivant fut ra-
mené sur le lien de I'agression.

La loi du lynch

Trois négres avaient tué, dans son
automobile, 3 Woodstock, province
de I'Alabama, une jeune femme blan-
che. Tandis qu'on les menait chez le
député-shériff, la foule, avide de ven-
ger la victime, se précipita sur la
voiture ot 1'on avait fait monter les
meurtriers.

Deux de ceux-ci furent tués; le
troisitme grievement blessé. Celui-ci,
Elmore Clark, simula la mort et par-

vint a échapper a la justice de la
foule qui s'était ruée ensuite dans le
quartier
saccager.

négre, cherchant a tout

VOILA
CENT ANS

Les aboyeuses de Josselin

En Bretagne, non loin de la forét
de Paimpont, s’éléve Josselin, berceau
des « aboyeuses ».

Fn 1833, le 3 septembre, une
grande cérémonie en ! honneur de
N.-D. du Roncier ramena lattention
des savanits de l'époque sur le nys-
tere millénaire des < aboyeuses »
de Josselin.

On désignait — designe

el on

se» est trainée
I'église proche.

Une «aboyeu
de force vers

encore sous c¢ nom — de malheu-
reuses femmes qui, sous I'empire
d’'une agitation nerveuse, inexplica-
ble, jettent de petits cris rauques
assez semblables aux grognements
du chien.

Chaque famille
moins une de ces
Les aboyeuses » se montrent
surtout en septembre. Ce mois-la,
on ameéne les « aboyeuses », de
gré ou de force, dans la petite cha-
pelle qui se dresse a six kilometres
du bourg, dans la lande fameusc ot
eul lieu le Combat des Trente,

Les conducteurs de ces infortu-
nées, des gars solides, ont peine, a
deux ou trois, a en amener une seule.

C’est une lutte acharnée qui ne
cesse qu’an moment oil ses guides la

possédé au
malheureuses.

a

‘ﬂ%‘;’:,;:::‘é-éif::;g:% Zﬁv{f}oﬁ’.i'_ forcent a embrasser devant le maitre

autel le reliquaire de N.-D. du Ron-

cier. L'évéque de Vannes préside a
Paris-New-York I'étrange cérémonie.

Jacob Polakievitz, dit Jack Paul,
avait eté arrété a Paris, I'an dernier,
pour trafic de stupéfiants. 1l envoyail
réguliérement en Amérique d’énor-
mes caisses de bimbeloterie ou de
pantoufles qui dissimulaient d'im-
portantes cargaisons d’héroine. On
avait découvert également dans son
parage pour plus d'un million de
marchandises.

Condamné, en France, a plusieurs
mois de prison, lacob Polakievitz
vient d'étre extradé a New-York.

Publicité de «Détectiven»

Adresser tout ce qui concerne la
publicité de Détective a : Néo-Publi-
cité, 35, rue Madame, Paris (VI*).

Les savants de 1833 ne purent
trouver aucune explication a cette fu-
rie inconnue hors des limites du can-
ton de Ploérmel. Les Bretons, eux,
I'expliquent en disant que, voict preés
de deux siécles, la Vierge qui fraver-
saif le pays sous les haillons d'une
mendiante fut regue @ coups de
pierres. On lanca méme les chiens
contre elle. Alors, la pauvresse st
{ransforma et cria aux femmes de |os-
selin : « |e vous condamne, vous et
votre postérité, a aboyer comme Ces
chiens que vous avez lancés conlre
maoi |

La science étant restée muctie, la
légende courl encore Sur la lande
hretonne.

MARIA

NNE
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ENQUETE policiére marque ie g
Depuis huit jours, en dépitm
ténébreux rédit de Mine Emery, les

enquéteurs oht déseité Sucy. Les

géndarmes du petit rg, malgré
maison du crime. Le juge d'instruction

a pas donné l'ordre de s'occuper de I'

L’opinion publique, surprise, se révolte.
— Puisqu’elle saif, pourguoi la lais

chez elle l.. -
A la sortie de son second interroga

veuve de l'assassiné était rentrée parmi
rumeurs hostiles. Elle revint du cimeti

ses doubles rideaux jaunes. Elle voit, ave
reur, défiler sans arrét devant sa grill
étrange pélerinage. Plus le temps passe,
la foule s'impatiente.

— Que font donc les policiers ?... Qu'at%_‘

dent-ils pour questionner le seul témoin |
drame ?.. Pourquoi chercher ailleurs ?.. L&
vérité ne peut venir que de celle qui ne veu#
pas la dire ..

Je suis monté a la brigade mobile. Une tri-
ple pile de lettres s'accumulaient sur le bureau
du commissaire Lalo :

— Une pluie de lettres anonymes. Chaque
courrier nous en apporte. Bascou et Février,
les inspecteurs qui procédérent aux recherches,
passent leurs journées a courir la banlieue...

—— Ces écrits n'émahnent-ils pas, pour la plu-
part, de farceurs ou de déséquilibrés? Ne perd-
on pas, ainsi, un temps précienx ?..

L’affable commissaire plissa le front :

— Non... Certes, avant tous, nous savons que
I’explication de cette énigme doit étre en haut
du plateau de Sucy. Mais nous avon$, déja,
tenté l'impossible. Deux longs interrogatoires
ne nous ont apporté que de graves présomp-
tions. C'est & nous d’établir I'accusation.

Bascou et Février rentraient. On leur avail
signalé, passage de Génes, un homme griffé
an visage — un de plus. Ils avaient trouvé un
inoffensif sourd-muet qui n’avait pas quitté
le passage depuis trois ans. A peine aprés avoir
rendu compte de leur mission, les deux ins-
pecteurs repartirent sur d’autres pistes.

Jai feuilleté des centaines de lettres : accu-
sateurs, dénonciateurs, conseilleurs. Des fan-
taisistes, des fous, des détectives amateurs, des
lecteurs de romans-policiers, des somnambules,
des sourciers, avaient griffonné ces pages. La
plupart désignaient nettement la veuve et se
faisaient fort d’obtenir des aveux.

¢ Torturez-la jusqu'a ce qu'elle
son sac », assurait 'un. « Prome
nez-pous avec elle dans Ie
jardin ; au plus 1é-

ger tres-

: En sortant
i du petit ci-

metiére de
Sucy ou l'as-
sassiné re-
posait sous
un monceau
de fleurs, la
veuve fut
huée par
la foule.

vide

-

i;:;;'; >

3

-
i

[ Y

v o

II
e d

Sur cette photographie
prise le jour du mariage
d'Emile Emery, on re-
connait: 1. L'oncle Edme
Pichot; 2. Emery ; 3. sa
femme ; 4. son filleul Ro-
bert Genin; 5. Charles
Emery,fréredelavictime

u/

saillement

founillez le terrain

autour d’elle ; c'est la que

sont enfouies les cuillers d'argeni dis-
parues », affirmail un aulre.

Je ne voudrais pas, # mon tour, offrir des
suggestions a la police. Mais puisque le crime
d'un rédeur s'avére invraisemblable — el je
dirai pourquoi il est inutile de s’acharner
sur des pistes-fantomes qui ne ménent nulle
part. Attend-on que le vrai coupable ait acquis
une sécurité et une audace plus grandes ? Que
ses alibis et ses réponses deviennent incontro-
lables ?... Lorsque du temps a passé, il est
des crimes qu’on n’avoue plus.

5 = =

Depuis le jour ou, les yeux secs et le visage
dur sous ses voiles de deuil, Mme Emery
éinosa, sur I'étroite tombe, la couronne qui
sfait ces simples mots : 4 mon mari, geste
fit tant jaser, qui peut se vanter d’avoir
¢u la nouvelle veuve ? Sa fidéle voisine va
i chercher son pain, le boucher Roussillon
lui apporte sa viande, sa fillenle éconduit les
intrus. Mme Emery ne va méme plus dans ses
champs. La mauvaise herbe s’épand a travers
les potagers que le mort cultivait avec un soin
jaloux. Samedi dernier, la veuve a pvendu toute
sa basse-cour. Elle est en pourparlers — parait-
il — pour céder ses terres et peut-étre sa mai-
son. Car tout cela est a elle aujourd hui. Va-
t-elle réaliser tout de suite ses biens et fuir,
dans son Morvan natal, la foule qui, avec

ténacité, obséde et Iaccuse ...
— Ce n'est pas encore possible pour
' elle ! m’a confié le garde-champétre
Souaillard, qui passe guotidienne-

ﬁ' ment a la villa pour wérifier

g i.,‘; I'état des scellés posés sur
= certains meubles.

= Cette inqguisition tra-

e casse Mme Emery.
— Ne va-t-on pas
me rendre mes

armoires ?

e Puis, sou-
dain in-
quiéte,

inter

elle

rogt
Et les «
disent-ils, ce matin ?
Les « baveux », ce sont, a la fois, pour elle,
les policiers, les journalistes et les curicux.
Ces gens-la hantent le front tétu de la marai-
chére. Elle répéte

- Tous des menteurs !... Les journaux sur-
tout: sans eux, cela aurail passé inapercu !

Mme Emery voit, 'un aprés l'autre, ses meil-
leurs amis I’abandonner et, a leur tour, se
dresser contre elle. Sur les marchés oii, hier
encore, elle vendait ses légumes, il court sur
son compte d'impressionnantes histoires.

J'ai sondé le passé de la veuve. Je suis
devenu, non sans peine, un confident de Char-
les Emery, le frére de I'assassiné.

_ De 1903 a 1911, m’a-t-il confié, j’ai vécu
heureux avec mon frére dans la ferme qu’'on
appelle, aujourd’hui, la maison du crime. Clest
la, que, en 1912, Emilie Leclere, dont le mari
venait de mourir fou a P'asile de La Charilé.
sur-Loire, est venue relancer Emile. Ils se sonl
mariés a Paris, rue Amelot. J’ai appris, trog
tard, qu’a cette adresse elle avait eu de gra-
ves ennuis avec la police du quartier. Sitdt
installée a Sucy, elle ordonna & mon frére de
me mettre a la rue, avec ma femme el nos
gquatre petits enfants. Emile, trop faible, s’exé-
cuta et je fus jeté hors de la ferme, en pleine
misére...

— Qui était le pére Edme Pichot ?

La voix de Charles Emery se voila.

__ C’était un de mes oncles. En 1923, le
bon vieux était riche. La femme d’Emile le
fit venir du pays. « Venez finir vos jours &
Sucy; nous vous Soignerons bien; vous nous
aiderez un peu dans le jardin. » L'oncle arriva
nanti de sa petite fortune. Deux ans plus tard,
le pére Pichot était sur la paille. Il venait,
en cachette, se restaurer chez moi. Ma belle-
sceur lui avait pris ses écus, ses obligations, ses
meubles: elle le faisait travailler aux champs
comme un forcat; elle lui donnait & peine a
manger et pas autre chose a boire que de
Leau. Je conseillai & I'oncle de porter plainte :
il préféra, démuni de tout, fuir un matin el
s’en aller mourir de faim dans une chambre
de Crosnes.

— Et Phistoire du cheval ?

— C'est un exploit encore plus récent de cet-
te « criminelle ». Roussillon, son amant, étail
aussi son charretier. Mon frére, gui se méfiait,
acheta un cheval pour conduire lui-méme sa
voiture sur les marchés. Eh bien ! cette béte
sans grande valeur lui futl mystérieusement
volée & Adamviile ! Et Roussillon redevint le
charretier d’Emilie !

Le vieillard leva son poing osseux

baveux ¥, que

M. Charles Eme-
ry (a gauche) dé-
ploreleslenteurs
de la justice. M.
Garciot, maire
de Sucy, s’attend
! Auneasrrestation

< Oui, c'esl

S elle gui 1'a assas-

siné ! Je sais pourguoi. Il ¥ a

quelques mois, elle obtint par devant

nu notaire de Boissy que tous les biens de

mon frére soient mis en indivis et appar-

ticnnent au dernier vivant. Lui mort, elle pos-

séde tout. Elle va tout vendre el partir !
Une rage impuissante secoua le témoin.

Et dire qu’on la laisse en paix !.. Non.
cela ne sera pas. Sur mes cheveux hlanes, je
vous jure que mon frére sera venge ! Je sais
encore manier mon fusil @ deux coups '

Charles Emery m'a dit cela, en pleine ruc,
4 haute voix. Ses voisins désapprouvent cette
menace. mais on redoute gque la carenc
de la justice provoque le geste fatal. M. Gar
ciol. maire de Sucy, s'efforce d’apaiser le vieil
lard. M. Garciot est un bon maire; il déplore
ce erime, le premier, de mémoire d’homme.
commis dans le bourg qu’il administre depuis
vingl ans :

Je sais Vaffreux soupcon qui remue le
pays. On accuse Mme Emery. Je ne veux pas
v croire. Cependant, en cherchant a qui le Lot
fait profite, en réfléechissant aux circonslan
ces du drame, je reste confondu...

Jamais peut-étre une banlieue si proche de
Paris ne s'était dressée tout entiére contre un
de ses habitants. Sucy n'est pourtant pas un
de ces hameaux ol la haine rampe devant les
seuils. Un rentier. un ancien gendarme. m'a
résumé laccusation.

_ Rien n’est en sa faveur. Suivez-moi bien.
Réveillée. au milieu de la nuit, par la lutte
entre son époux et un « assassin » clle ne
songe pas a ouvrir sa fenétre pour appele
3 I'aide, ni méme a allumer une lampe. Non.
Flle descend a tatons, décidée a défendre son
mari. Une fois en bas, elle change d’idée, elle
se laisse glisser a terre, elle se tapit dans I'om-
bre. Elle voil dans le noir tout ce que fait le
malfaiteur: enfin, elle Pentend fuir. Elle n’a
done plus rien a redouter. Alors. pourquol
assiste-1-elle. impassible, & la lente agonie d¢
son époux ? Ne Ueitt-elle pas assassiné elle
méme, n'eit-elle pas été complice de I'étran-
gleur, qu'elle a, quand méme, commis un cri-
me. Elle a laissé froidement mourir son mari
sous I’édredon qui I'asphyxiait. Elle n’a rien
fait pour le secourir. Elle a eu soin. avant
d’appeler. d’attendre le dernier rile de sa vic-
time. Elle a maladroitement caché ses clefs.
maladroitement simulé un vol; elle a laisst
partout ses empreintes, celles de [l'assassin:
la poussiére et le duvet intacts, sous le lit.
ont révélé son mensonge. Elle s’est trahie.
depuis, a vingt reprises, Elle s’est trahie en
changeant de chemise avant d’appeler a Maide:
elle s’est trahie devant le premier témoin,
Mme Patou. Quand celle-ci accourut, Mme Eme-
ry pansait ses doigts ensanglantés,

« — Et votre mari ? questionna Mme Patou.
Ne vous inquiétez plus.. Il est mort !

« Comment pouvait-elle alors, de bonne foi,
proférer cette réponse monstrueuse, puisqu’elle
n’avait pas encore ouvert les volets du pavillon,
puisque le corps du maraicher, enfoui sous
I’édredon, était encore chaud !... Les ecchy-
moses anciennes dont elle était couverte prou-
vaient, en dépit de ses dénégations, que les
témoignages du pére Guillochon et d’autres
braves #ens qui assuraient 'avoir vue se battre
avee son mari étaient exacts. »

Voila l'accusation. voila ce que les six mille
hahitants de Sucy se répétent. Et 'on n’imagine
plus pourquoi les enguciteurs pensent encore
arréter un rodeur. Est-ce gqu’un rodeur, apres
avoir commis un premier crime. laisse derriére
lui une femme vigourcusc qui. pent-étre, 'a
reconnu, et qui, 4 coup sur, va aussitot jeter
P’alarme ?...

Lentement, 'opinion se déchaine. Une solu-
tion définitive s’impose. Assez de pistes fantai-
sistes, de lettres anonymes. Le secret de
I’affaire — un secret trop connu — est encore
dans la maison du crime. Les témoins ne sc
génent plus pour accuser ; mais la police ne s
presse pas d’agir... 2

Nous poursuivrons jusqu'au bout -cette
enquéte, car nous connaissons les causes dc
cette lenteur. Il est bon, sans doute, que juges.
magistrats, gendarmes, brigades mobiles, res-
pectent avec vigilance, avec prudence, les con-

; fo;mulgs par la nouvelle loi gu.r la libertc
i >

& —

que tous et tout accusent, i
nouvelle loi, si impréci
voulu que des assassi
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L'équipe de pompiers qui fut appelée rue d
d’incendie et qui trouva alors M. et Mme Noz

- S LI by

Violette avait pour familiers de nom-
breux jeunes gens en rupture d'études.

Enguéteurs et nt beau-
coup de peine a joindre Mady Devise.

] Madafsscar Iors d'une explosion suivie
ére aux trois-quarts asphyxiés.

Au Quartier Latin, Carmen était parmi
les intimes de la jeune empoisonneuse.

Willy, un des plus proches amis de Vio-
lette, (accompagné de 1'inspecteur Verrier).

On crut, un instani, que, ne pouvant survivre A ses remords, la criminelle s’était
jetée dans Ia Seine, et des recherches furent entreprises tout le long du fleuve.

2

EVANT certains crimes, I'imag
révolte. Ils ont été concus,
réalisés avec tant d’imp
versité ; ils témoignent d’un 1
vélisme et d’un cynisme

que tant d’horreurs accumulées étonnen
tent, bouleversent comme si elles reculai
core les notions que I'on a de la monstr
humaine, ol

Grande, un peu alourdie, point trés joli
élégante, vive, agréable, avec, dans un
rond, un regard un peu mélancolique, &
assombri par la barrriére de deux
deaux chatains, telle était Violette-Germ
Noziére, I'empoisonneuse de dix-huit ans

Son pére, Jean-Baptiste, était mé 0]
au P. L. M. et il ne lui manquait qu'une ann
pour arriver i la retraite. C’était un de ces b
cheminots qui vivent de peu, sans amertume.
¥ a un mois, il tomba de sa locomoti
marche et se blessa a la téte. Sa femme, Ju
lni apporta un peu de bien ; elle possédai
maison dans la Niévre, et divers héritages
permirent de constituer un petit magot,"
atteignait 160.000 francs au moment du erim
Tous deux avaient acquis un petit jardin
environs de Juvisy ils y allaient faire 1
dinette, avec le poisson que
péchait. Mais ils n’avaient pas seulement pensé
a la tranquillité de leurs vieux jours : ils avaient
voulu aussi assurer P'avenir de leur fille, Violette.

Peut-on avoir I’ime d’une empoisonneuse avee
un si joli nom ! Intelligente, Violette, & seize
ans, . avait accédé aux classes du baccalauréat,
et Jean-Baptiste Noziére la voyait déja sur le
chemin ol Pon devient médecin, avoeat, profes-
seur, ¢e qui, pour un ouvrier, représente tou-
jours la sécurité, Vaisance et la fortune. Sans
doute ignorérent-ils exactement les causes pour
lesquelles on la chassa du lycée Fénelon, comme
d’ailleurs de toutes les maisons d’enseignement
ol elle passa par la suite et ol elle fit croire
qu’elle restait. Ils ne lui reprochérent qu’un
amoureux, ce qui, dans le peuple, n’est pas une
faute grave.

Il faut avoir gravi 'escalier obscur de la mai-
son de la rue de Madagascar on ils vivaient,
avoir pénétré dans leur petit logement du
sixiéme étage, appartement d’ouvriers sans luxe,
pour comprendre combien pouvait étre grande la
simplicité de ces braves gens ! Violette, qui,
on ne devait ’apprendre que beaucoup plus tard,
sortait beaucoup la nuit, fréquentait les hotels
douteux, les bars et les maisons de jeu, leur
expliquait ses sorties, les emprunts, voire les
chapardages d’argent gu’elle leur faisait, en leur
disant qu’il lui fallait vivre au plan de ses cama-
rades, faire comme eux, sous peine d’étre mépri-
sée et tenue & P’écart. Ils ¥ croyaient.

A quoi n’auraient-ils pas cru ? Des lettres
équivoques parvinrent rue de Madagascar, au
nom de Violette. Mme Noziére les ouvrit ; elle
gronda sa fille, sévérement, car, dans cette
famille crédule, Mme Noziére représentait I'au-
torité, étant naturellement moins indulgente que
M. Noziére, prét a tout accepter d’une fille dont
il était fier ! Elle eut le dernier mot. Elle en
arriva a leur faire accepter d’incroyables men-
songes. Ainsi, il ¥ a quelques mois, Violette con-
tracta une maladie vénérienne, resta sans se
soigner, ce gui aggrava son état, alla enfin trou-
ver le Dr Doron, dans un service d’hépital. 1l
eut pitié d'elle, et, afin de pouvoir la sauver, lui
demanda de lui faire connaitre ses parents.
Quand le mécanicien vint le voir, le médecin lui
indiqua que sa fille élait malade, Iui prescrivit
le traitement a lui faire suivre, mais, pour éviter
de la compromettre, laissa entendre an pére qu’il
avait peut-étre légué la maladie 4 sa fille, par
hérédité, et qu’il lui faudrait se soigner aussi.
Le pauvre homme fit ce qu’on lui disait et,
comme I’examen fut négatif, il accusa ses
ancétres ; mais il se garda bien de prévenir sa
femme, ce qui préserva Violette d’'une admones-
tation, voire, ce qui et été plus grave pour elle
de I'accusation d’avoir pris son mal pendant \ine
de ses escapades.

La maladie joua-t-elle un réle dans la pro-
gression de ses désirs pervers ? Ce qui est cer-
tain, c’est que, a4 partir du moment oi elle ent

Jean-Baptiste'

présenté som pé
multipliérent. Elle
en disant que le médi
une de ses sceurs, qui Vinvitait beaucoup, di
un milien charmant. Les Noziére, tounjours
emportés par Dillusion que leur fille, poun
réussir, devait fréquenter ¢« le monde 3, cou
pérent dans ce panneau grossier. Ils admiren
moins que, a partir de ce moment-l1a, Violetle
efit des besoins d’argent plus pressants. C'esH
alors que dut naitre, dans le cerveau de V'enfan
gitée, 'impérieux désir de supprimer ses parents
pour hériter de leur petite fortune.

Elle pensa au gaz. Un soir de mars dernier
comme ils étaient couchés, Violette ouvrit il
robinet a gaz. Trés maitresse d’elle, elle s’enl
ferma dans sa chambre, qu’elle prit soin d’aére
et attendit. Par bonheur, des charbons ardent
étaient restés dans la cuisiniére. Le gaz fit expl
sion et communiqua le feu aux lambris et au
rideaux. Les pompiers arrivérent. Jean-Baptisty
Noziére était déja axphyxié et sa femm
Julienne aussi; on dut la transporter
I’hopital et cing heures de tractions rythmil
ques furent nécessaires pour qu’elle pit revi
vre. Violette sortit de sa chambre, gantée, chad
peautée, se mettant du rouge aux lévres, sé
poudrant, insouciante de 1’état on se trouvaien
ses parents morts 4 demi. Les pompiers ’entend
dirent siffloter devant sa glace.

—~ Maman aura oublié de fermer le gaz, af
firma-t-elle.

Mais qui aurait pensé que cette vicieuse élai
une criminelle ? On ne lui reprocha rien. Tout,
ce dont les vieux Noziére continuaient a s¢
plaindre, c'était de sa vie troublée.

Le dimanche précédant le crime, ils avaient,
fait le projet de 'emmener avec eux dans leur)
petit jardin de Juvisy. Elle refusa, comme d’ha-

xpliguait, m
‘lai avait fait

bitude. Julienne Noziére en eut de la colére. Lef,

mécanicien la calma.

— Maman (c’est ainsi qu’il Pappelait), allons}

4 notre jardin, comme deux vieux, lui dit-il
C'est dans un an que nous aurons notre retraite.
Nous irons dans la Niévre. Violette resters g
Paris si elle le veut, et fera alors tout ¢f
lui plaira. .

11 ignorait que, ce jour-la, sa condam
était signée. 1ls rentrérent i sept heures el
vérent Violette s'occupant de la cuisine.| |
couchérent tét. Au matin du lundi, elle le
vit leur déjenner. puis commenca a pJI

|
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minuticusement ses bagages. Elle avail annoncé
a4 ses parents que Phypothétique seur du Dr
Doron Pemmenait en vacances aux Sables-
d’Olonne. Le déjeuner se fit. Mme Noziére lava
sa vaisselle. Violette joua aux cartes aveec son
pére, puis alla faire sa toilette. M. Noziére re-
marqua qu’elle portait son sac serré contre
elle. bien qu’elle fiit en chemise. 11 le lui prit,
voulut le lui ouvrir. Elle s’y refusa, échappa a
la discussion, sortit. M. Noziére, préoccupé, alla
vérifier, dans son armoire, une cassette onu il
avait serré deux piéces d'or et deux billets de
hanque, 'un de cingquante et Yautre de cent
francs. Le billet de cent francs manguait. I1
fouilla la bibliothéque, pour I'y chercher; il y
trouva six pneunmatigues. Cétaient des amants
de Violette qui les avaient écrits. Ils ne laissaient
aucun doute sur leurs relations communes.

Quand Violette rentra, la vive dispute de
I’aprés-midi recommenga beaucoup plus sévére.
Elle ne dura pas longiemps. Violette coupa
conrt aux reproches, en sortant de son sac une
soi-disant lettre du Dr Doron, maintenant mé-
decin de la famille. Le médecin s’excusait de
n*avoir pas répondu A une lettre de Mme Nozié-
re et ot il lui recommandait de veiller sor sa
santé el sur celle de son mari. « J'ai remis, &
polre intention, trois sachets de poudre forti-
fiante, a votre fille. J’en ai marqué un d’une

croix, c’est celni qui Ini est destiné. Prenez les
Elle lenr

deux auntres dans un perre d'eau. »
prépara la mixture.

— On vicent de m’empoisonner, cria-t-il
téle me bat.

Mme Noziére, occupée dans sa chambre, res-
senlit les mémes douleurs.

— Papa, appcla-t-elle. Je suis malade, viens
me soigner.

Elle vomissail. N'entendant aucune réponse,
clle se traina a4 quatre pattes jusqu’a son mari
¢eroulé., Clest ainsi gu’eclle perdit 4 peu prés
connaissance, emportant seulement dé son com-
mencemenl d'agonie la vision de Violelte gui
se coiffail, se gantait et refermait la porte dcrt
riere clle, indifférente aux gémissements qui
montaient des deux corps étendus...

Ot allait-elle ? Au dancing. A Tabarin, 0 filles
de Montmarlre ! Vers quatre heures du matin,
une inconnue que l'on devait revoir demanda
et obtint une chambre dans un hoétel de la ruoe
Victor-Cousin, la paya quinze francs et la quit-
ta vers six heures sans avoir été vue. C’était elle.
Le mardi matin, & sept heures, Violette arrivait
chez Madeleine Devise, une de ses amies ; elle la
prit en taxi pour Pemmener & son travail, 'invita
4 déjeuner, ce que Mady refusa, et revint la cher-
cher le soir, vers six heures. Dans l'intervalle.
I’empoisonneunse courut les grands magasins, se
vétit, trogua sa toque et son mantean marron,
sa robe et son maillot bleu contre des pétements
de demi-deuil, une robe noire a colerette blan-
che, un manteau noir & col de fourrure, un cha-
peau noir et des chaussures neuves. Elle aban-
donna ses vienx vétements et son vieux sac
dans son hdétel. Elle passa an Quartier Latin,
dans un des bars ou elle avait accoutumé de ve-
nir avec des étudiants, y trouva Willy, Bernard,
denx jennes gens qui lui réclamérent, I’'un trois
cents franes, 'autre cent francs gue leur devait
Jean, 'amant en titre de Violette, mais qu’il
leur avait dit, cyniquement, de réclamer a4 sa
maitresse. Elle dina, entraina son amie dans
une aunto luxueuse ot deux étrangers l'invité-

e

rent, se fit emmener au Bois, puis & Tabarin. 11
¢tait minuit. Deux auntres danseurs de rencontre
les raccompagnérent. M. Devise, inquiet, attendait
sa fille dans la rue. 11 la souffleta. Violette se
fit rcc.onduire. rue de Madagascar, dans la mai-
son ou son pére et sa mére devaienl avoir cessé
de vivre...

Elle cria son nom dans la porte et ne recut
aucune réponse. Violette avait, dans PVaprés-midi,
adressé un télégramme & ceux qu’elle avait em-
poisonnés, espérant que le concierge, en 1’appor-
tant, s'inquiéterait de ne pas entendre de bruit
dans I'appartement et découvrirait peut-étre les
cadavres. On n’avait rien dit découvrir. Elle fit
tourner sa clef dans la porte, entra, éclaira, ou-
vrit le robinet du gaz. Il pouvait étre minuit et
demi. Quelgues minutes plus tard, elle fit reten-
tir la maison de ses cris. .

— Au secours, je suis asphyxiée !

— Qu’est-ce que cette comédie ? cria un voi-
sin, M, Maillot.

I1 aper¢ut deux corps inanimés. Ils s’étaient
blessés en tombant, Des caillots de sang col-
laient a leurs joues. Ils étaient 4 la méme place
que la veille. Violette les regarda, sans hurler,
ne manifestant gu’une inquiéte surprise. Une
surprise sans terreur, qui ne fit pas couler ses
larmes,.. .

Dix-huit ans L.

On -appela les po

f rir S0

e

mpiers. Comprit-elle qu’on
ecrime ? Le compteur i gaz
int-veille, lundi, et seule-
ibes de gaz avaient été
assage du controleur.

& mourir asphyxié? ques-

tionn?ait Violette, indifférente. Est-ce gu’on vo-
mit

On emporta les deux époux a I’hdpital. Si
M. Noziére était mort, Mme Noziére vivait en-
core. On est presque toujours sauvé quand on
vomit aprés une asphyxie, Elle avait vomi...

Violette resta toule la nuit dans la loge de la
concierge, les mains serrées sous son manteau
noir, pensive, inquiéte, sans remords.

Nul ne la soupconnait encore. Le commissaire
de police, M. Gueundet, con¢luait 28 un sui-
cide ! Elle put garder ses esprits jusqu’au len-
demain, lorsque le commissaire la convoqua a
I’hépital. On ne Vavait pas gardée a vue, ce qui
s’explique mal, parce que, tont de méme, dans
Pintervalle, M. Gueudet avait éprouvé quelgues
doutes. Elle était restée dans la pharmacie de la
salle Broca, en compagnie d’une infirmiére, tan-

. dis qu’on interrogeait sa mére. Terrible interro-

gatoire. M. Gueudet commenca 4 apprendre, sans
ménagements, 4 la pauvre femme, que son mari
était mort.

Mon mari est mort, criait-elle. Je ven
mon mari. Qu'on me donne mon mari !

Encore gu’elle délirat, elle put dire néanmoins
que sa torpeur ne provenail certainement pas du
gaz, mais des médicaments que sa fille Violette
lui avaient donnés...

Qu’allait dire Violette ? On la chercha. Elle
avait disparno.

O pouvait-elle étre ? La malade, entre deux
gémissements, prononce le nom de Mlle Doron,
hypothétique sceur du médecin.

Doron ? C'était déja de ce nom-la que Violette
s'élait servi pour entrainer ses parents a boire
le poison...

On allait commencer a4 soupconner le mys-

tére de la double vie de Violette Noziére, 1'em-\

poisonneuse de dix-huit ans L.

Louis Gripois, un des chefs de cette brigade
a laquelle, 4 la Police Judiciaire, on a donné le
nom de brigade de fer, s’y attagua. Il com-
menc¢a par apprendre que le DT Doron n’avait
jamais eu de sceur, puis que le médecin n’avait
jamais envoyé de médecine A ses malades. Vio-
lette avait donc menti, & celui qui reposait
maintenant sous une dalle, & celle dont elle crai-
gnait le réveil. On la chercha. Elle avait indigué
a4 son amie Madeleine une maison o elle affir-
mait étre passée, le mardi — le lendemain du
crime. On ne I’y avait jamais vue. Elle avait
de Pargent. Mme Noziére ayant donné le compte
des sommes qu’ils possédaient au logis, il man-
quait 3.500 francs dans les tiroirs. On s’inguiéta
de savoir si elle avait un amant et si elle éiait
allée Ini demander un refuge contre son affo-
lement. On apprit de quelles étranges amours se
repaissait 'enfant gatée...

La lycéenne ! Il y avait sept mois gu’elle n’al-
lait plus au lycée, sept mois que, quittant la rue
de Madagascar aveec son cartable bourré de
livres, elle allait, préférant la vie aux études, se
griser d’une existence vicieuse et frénétique !
Comment ? En fille. Avec un homme ! Avee des
hommes ! Avec tous les hommes ! Madone d’un
groupe d’étudiants qui font surtout leur doctorat
dans les bars, elle en avait choisi un pour amant,
Jean, un grand et solide garcon, aux fortes
épaules, qui la traitait comme elle le méritait,
comme une fille, L’enfant gitée du mécanicien,
qui allait le dimanche ratisser un jardin de
Juvisy et qui économisait son par sou pour
aller finir une vie bien remplie dans sa maison
de la Niévre, passait avec Jean le temps que
ne lui prenaient pas d’autres hommes qui Ia
payaient. Ils allaient dans les tavernes ou l'on
joue an poker et oh elle se défendait comme
un homme et payait pour eux.

— Je ne comprend pas qu'un homme paie,
disait-elle.

Dix-huit ans ! Presque bacheliére !... Toutes
les filles — les vraies — du Boul’Mich’, celles
gui ont une carte rouge et que la police des
maeurs entraine dans les rafles la connaissaient
déja. Elle avait I'habitude des hdtels douteux
de la Madeleine, un amant riche rue de Séze, un
autre dans un grand hétel du boulevard Haus-

mann et un maquereau, comme ¢« ces dames ».

Cpt étudiant en droit se révélait tel que ceux
qu’il aura peut-étre & défendre. Willy, Bernard,
deux amis de leur bande, se gaussaient de ses

_ tours. Quelles exigences ne montrait-il pas vis a
‘vis de sa mailresse docile ? 11 Iuni faisait ouvrir

son sac, chaque soir au bar, comme un des mes-
sieurs de la « comptée ». Y trouvait-il deux cent
cinguante franes, comme cela arrive, deux cent
cinguante francs qu’elle avait gagnés — et de

uelle maniére — ou volés au vieux mécanicien,
il en prenait deux cent quarante-neuf et lni lais-
sait vinglt sous, pour son métro, comme dans le
milien on fait au filles. Si elle ne lui apportait
rien, il 1a chassait, la battait, lui laissait croire
qu’il ne la verrait plus, I’affolant. Il avait quitté
Paris pour les Sables d’Olonne, vendredi, trois
Jjours avant le crime. La veille, il lui prit tout ce

~gu'elle possédait, vingt francs, et lui permit de
garder douze sous !

Elle les avait emmenés,
quelques jours plus tot, lui, Willy et Bernard,
4 I'Opéra, 4 proximité de I’hétel imaginaire
de sa tante et leur avait annoncé qu’elle allait
bientét pouvoir leur faire un cadeau de dix
mille franes, et leur acheter une automobile,
pour que leurs vacances aux Sables d’Olonne
fussent agréables. Elle les laissa devant 1’hétel
ou ils la guettérent, mais ne la revirent pas.
Elle reparut trois jours plus tard et se fit accom-

_pagner par eux chez un autre amant.

:Tgls étaient Violette et ses compagnons d’exis-
e Quartier. Jean, P'un des chefs de cette
_pourrie, voulait sans doute chercher
m'olt elle descendrait dans le vice.

la quitterai gu’elle soit raide comme
Jacet ! disait-il dans le langage des

Jean est aux Sables d’0Olonne, en vacances. Ha
famille est désespérée. Il recoit les gendarmes
sans affolement excessif. 11 éerit & son vieil
ami Willy :

Cher vieuz,

J'ai appris le drame par les journaux el n'ai
rien compris de ce que m'ont dil les ‘yc{!darmeg
Quelle salade | Heureusement je n:elms pas a
Paris car, avec ce qu'elle me donnail, on mau-
rait certainement accusé de recel el de compli-
cité. Quelle histoire! J'ai eu un « v{lmu_:u!'u.-;_ »
des familles. La vérité, c’'est que j'hésile a croire
que Violette ait fail ¢a. Ce serait tellement for-
midable de la part d'une fille sans ambghgn
el sans énergie, gue ca me laisse incrédule. Enfin
l'orage va passer. Je suis, comme convenu, aux
Sables pour me réconcilier avec Héléne, celle
pieille copine. Tu devrais venir. Ou aurait dis-
cuté de Paffaire. Ton vieux frére. JEaN.

Julienne Noziére est toujours & I’hdpital;
mais on a dit Pisoler, car elle vit entre la rai-
son et la folie.

Et Violette ? Un passant crut la voir, same-
di & Paube, se jeter dans la Seine. Un autre dé-
tective amateur prétendit qu’elle s’était 'rl,-fm_:mu
4 Moulins, dans un couvent. C’était lui préter
un courage sans doute au-dessus de son vice.
Elle commenga par vouloir vivre, Cela est
odieux, mais strictement vrai. Jeudi soir, elle
téléphonait " son ami Madeleine Devise pour lui
dire qu’elle était « embétée » | Elle finissait la
soirée dans un dancing de Montmartre et, vers
deux heures du matin, s’en allait coucher dans
un hotel, avee un garcon de cercle dont elle
avait fait la connaissance quelques jours avant
le crime.

Par amour? Non, par vénalité. Elle 'a guitté
pour entrer dans d’autres bras. Vendredi soir,
elle a séduit un musicien de jazz ; elle I'a
attendu jusqu’d la fermeture d’une « boite ».
Six heures du matin ! Elle 'emmena dans I'ho-
tel on elle avait couché la veille. On lui deman-
da son nom : elle indiqua, sans trembler, le
nom de son amie Madeleine Devise, que toute
la presse publiait elle ajouta, sur la fiche
qu’on lui fit remplir, 'adresse et la ville d'ari-
gine de la méme amie. Au matin, elle com-
manda a une femme de chambre d’aller lui
acheter une pince a épiler les sourcils, les jour-
naux et du parfum. Son musicien lui donna
quinze francs, la laissa dans un restaurant, vers
midi. Elle lui fit promettre de la revoir.

Violette avait osé continuer & vivre ! Alors,
le cercle des recherches se circonscrivit, et, lundi
soir, alors gqu’elle s’amusait encore dans le
quartier de la Motte-Piquet, on réussit 4 mai-
triser 'enfant tragique.

Des jeunes gens avec qui, depuis trois jours,
elle se retrouvait sous les ombrages du Champ-
de-Mars, l’'avaient dénoncée. On l'arréta & la
brasserie « la Brune », ol elle avait un rendez-
VOus.

— (C’est bien moi, dit-elle, je ne me cachais
pas,

Elle se défendit d’avoir un complice et ajgtl-
ta : i ;

— 11 y avait deux ans que jlavais le
d’empoisonner mes parents. C'est fait !

Elle ne pleurait toujours pas. Go
folle.

Sauf pour la malheureuse mére
enfanté un tel monstre, le cauchemar éfi

S




Georges Carpentier (ci-déssus, avec lrene Bordoni) s'est
fait une spécialité de protéger les étoiles de music-hall.

Cannes (de noltre correspon
dan! particulier).

1. ¥ a, a Cannes comine
O sur toute la Cote d'A-
zur, beaucoup de bai-

gneurs qui ne se bai-
gnenl pas.
Leur journée com-

mence a quatre heures
de I'aprés-midi el se termine
a I'aube, lorsque les pécheurs
rentrent au porl et que les
moussaillons remplissent leurs
paniers d’oursins.

Pour tous ces gens, la nuil
esl longue, malgré les étoiles
de Provence et la berceuse de
la mer. Aussi, les « boites »
ont-elles poussé comme des
champignons, entre Nice et
Saint-Tropez

Ainsi, la « Boite a Mate-
lots », voici trois ans.

Quelquefois, 1’accordéon et
I'alcool aidant-—ces messieurs
et ces dames ne sont pas de
hois —, ¢a risquait de tourner
mal. Titin-le-Toulonnais ou
Marius-le-Crevé traitaient un
comte de saligaud, de fainéant
ou de propre a rien, et po-
saient la patte sur les plas-
trons glacés. Mais ce n’étaient
li qu'attractions prévues ou
incidents propres & faire cou-
rir un petit frisson sur tous
ces dos nus.

Cetle année, la « BHoite a
Matelots », qui fut, d'ailleurs,
transportée a4 Paris,a été rem-
placée par « La rue du Cha-
peau-Rouge ».

Autour d’'une piste de dan-
cing, Biancheri, un jeune Pro-
vencal, plein de talent, a re-
constitué un coin de ce vieux

Dans ses
complain- B L
tes Marian- o
ne Oswald .
(ci-contre) o
crielafaim, E
la misére ol
et I'amour

u'o n

gorge.

La « saison» bat son plein
sur la plage de Cannes.

lLorrain di-
IPail, 1"eillet

Jean
sentail

Foulon dond
sait qu'il
el Pamony
Il ¥ a les hiatels borgnes,
les bars a4 matelols, les cabou-
lots & 'enseigne chaneelante,
les  chambrées &  clochards,
voire le violon municipal, sur
les murs duguel on a inscrit
au charbon des maximes di
milieu
Le bee de ~gaz clignotant
n'a pas ét¢ oublié. Il ne man
que Madame  Adéle el ses
pensionnuires aux jupes cour
tes
Parmi les
Chapeau-Rouge », se
Georges Carpentier.
Georges Carpentier a prési-
dé, cette saison, un gala &
Juan-les-Pins ; remis des Cou
pes d'élégance a  de jolies
femmes gui. de toute évidence,
n‘ont rien 4 cacher ; s'est assis
aux tahles des diners fleuris,
i colé de la politique, du
cinéma, du théatre, du sporl.
['n boxeur repenti, dans le
mouvemen!l, mais qui. tout i

habitués du
trouve

coup, un soir, s'est souvenn
qu’il avait des poings.
Quand la gaité ou ce

qu’il est convenu d’appeler tel

- bat son plein au « Cha-
pean-Rouge 2, alors on fait
brusquement le silence et Ma-
rianne Oswald, la chanteusc
aux cheveux roux, parait i
une fenétre.

Elle esl, avee ses complain-
tes de dévoyées. sa voix
sourde, rauque, gui traine et
roule, roule et traine, la fille,
la eatin, la détraguée qgu’in-
toxique le chagrin

A Técouter, unc
panigue saisit les clients du
« Chapeau-Rouge », saouls de
champagne. Ce cri de la faim,

espéce de

de la misére, ou de Pamour
qu’on égorge. ils ne peuvent
le supporter

Les uns applaudissent freé-

nétiguement : mais la plupart
murmurent...

Cest ainsi que Georges Car
pentier, qui applaudissait Ma-
rianne Oswald, remarqua, pour
la premiére fois, un avocat
génois qui protestail

o 8

y A
- o | |

Le « Chapeau Rouge » est
I'attractionsélectde I'année

Georges était-il nerveux ?
L’avocat fut-il insolent ? Tous
les deux, et un Argentin ami
de Georges Carpenticr, se re-
trouvérent, quelques instants
apres, dressés face a face, me-

nacants...
— (’est bhien ! jugea Car-
pentier ; on n’a qu’a sortir.

Et ils sortirent sur la route.
devant le Beach.
L’Argentin voulut: au clair

de lune., rouvrir la dis-
cussion. Le Génois, sourd et
excité, décocha un coup de

poing en pleine figure a4 Car-
pentier qui n'en vit que fren-
te-six chandelles.

La réplique ne tarda pas
L’ancien champion, en excel-

lente forme, boxa I'ltalien qui.
en quelques secondes, fut pro
prement étalé par terrve.

-— Un, deux, trois..., compia
un chauffeur qui assistail an
match.

L’avocat  étart  knock - oul.
Lorsqu’il se releva, le nez en
sang, il réclama le nom de
son vaingueur. Mais gquand il
apprit qu’il s'agissait de Geom
ges Carpentier. son enthou
siasme éclata

— Jt‘ ne vous envole pras
mes témoins, lui dit-il. Vous
étes un grand champion. Je
viens de m’en apercevoir.

On raconte, depuis, a la ter-
rasse du Miramar, a 'heure de
I'apéritif. que ce round im-
provisé a dérouillé Carpen-
tier.

ROCHER.
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PARIS (2)

Il manipule
30 tonnes de charbon
par jour

Mais ses reins s'ankylosaient

Jusqu'au jour ou il essaya
les Sels Kruschen

« Ayant pris des Sels Kruschen pendant
deux mois. j'ai eu la satisfaction d'obtenir
un résultat merveilleux, Etanl chauffeur de

mon métier et ayant journellement 20 a
30 tonnes 4 manipuler, je me trouvais trés fati-
gué, surtout le matin a mon réveil. Javais
les reins ankylosés. Actuellement, je ne res-
sens absolument plus rien de mes efforts pré-
cédents. Je conseille a toules les personnes
d’employer les Sels Kruschen contre la fatigue
et les courbatures, »
M. C..., Paris.

Pour comprendre comment les Sels Krus-
chen dissipent maux de reins, courbatures et
lassitude, il faut savoir que cette combinai-
son scientifique contient tous les éléments né-
cessaires pour stimuler notre organisme. Les
Sels Kruschen rétablissent, facilitent et har-
monisent toules nos fonctions, Et surtout, ils
obligent nos organes éliminateurs foie,
reins, intestin a chasser tous les résidus
empoisonnés qui résultent fatalement de la
nutrition el de la digestion. Les Sels Kruschen
du sang pur, vigoureux. Et gquand
le sang est pur, vous ne pouvez pas ne pas
vous bien porter.

Sels Kruschen, toutes pharmacies : 9 fr. 75
le flacon ; 16 fr. 80 le grand flacon (suffisant
pour 120 jours!)

CONCOURS 1934

Seorétaire prés les Commissariats de

POLICE a PARIS

Pas de dipldme exigé. Age 21 a 30 ans. Accessibilité
au grade de Commissaire. Ecrire : Ecole Spéclale
d'Administration, 28, Bd des Invalides, Parls-7*

vous font

VIENNENT DE PARAITRE R:INEE DUNAN

LE VOL
« DIAMANT TRAVANCORE
LE CORPS DECOUPE

Romans Poheiers Complols
DEUX LIVRES QUI VOUS PRENNENT. VOUS
POSSEDENT ET NE VOUS LACHENT PLUS

EN VENTE paRTOUT 2P BO

CECI INTERESSE

TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES,
TOUS LES PERES ET MERES DE FAMILLE

L'ECOLE UNIVERSELLE, la plus
monde, vous adressera gratuitement, par retour du
courrier, celles de ses brochures gui se rapportent
aux études ou aux carriéres qui vous intéressent.

L'enseignement par correspondance de I'Ecole Uni-
verselle permet de faire & peu de frais toutes ces
études chez soi, sans dérangement et avec l¢ maxi-
mum de chances de succés

importante du

Broch. 60.603 : Classes primaires complétes ; Cer-
tificat d'études, Brevets, C. A. P., professorats.

Broch. 60.610 : Classes secondaires complétes
baccalauréats, licences (lettres, sciences, droit)

Broch. 60,616 : Carriéres administratives.

Broch., 60618 : Toutes les grandes Ecoles.

Broch. 60,628 : Emplois réserveés.

Broch. 60,634 : Carriéres d'Ingénieur, sous-inge-

nleur, conducteur, dessinateur, contremaltre dans les
diverses spécialités . é&lectricité, radiotélégraphie, mé-
canique, automobile, aviation, métallurgie, mines, tra-
vaux publics, architecture, topographie, chimie.

Broch. 60.638 : Carriéres de I'"Agricullure,

Broch. 60.643 : Carriéres
trateur, secrétaire, correspondancier,
contentieux, représentant, publicité, ingénieur com-
mercial, expert-comptable, comptable, teneur de
livres) ; Carriéres de la Bangue, de la Bourse, des
Assurances et de I'Industrie hdteliére.

Broch. 60.648 : Anglais, espagnol, italien, allemand,
portugais, arabe, esperanto. — Tourisme.

Broch. 60.654 : Orthographe, rédaction, rédaction de
lettres, versification, calcul, calligraphie, dessin

Broch. 60.6631 : Marine marchande.

Broch, 60.666 : Seolfége, chant, piano, violon, ac-
cordéon, flite, saxophone, harmonie, transposition,
contrepoint, composition, orchestration, professorats

Broch, 60.672 : Arts du Dessin (cours universel de
dessin, dessin d'illustration, composition décorative,
figurines de mode, anatomie artistique, peinture, pas-
tel, fusain, gravure, décoration publicitaire, aqua-
relle, métiers d'art, professorats)

Broch. 60.680 : Métiers de la Couture, de la Coupe,
de ls Mode et de la Chemiserie (petite main, seconde
main, premi¢re main, vendeuse-retoucheuse, couturiére,
modéliste, modiste, représentante, lingére, coupe pour
hommes, coupeuse, coupeur chemisier, professorats).

commerciales (adminis-
sténo-dactylo,

Broch. 60.686 : Journalisme, secrétariat , éloguence
usuelle,
Broch. 60.694 : Cinéma : scénario, décors. costu

mes, photographies, prise de vues et prise de sons
Broch. 60.696 : Carriéres coloniales.

Envoye:r aujourd’hui méme 4 1'Ecole Universelle,
59, bd Exelmans, Paris (16*), votre nom, votre
adresse et les numéros des brochures gque vous desi-
rez. Ecrivez plus longuement si vous souhaitez des
conseils spéciaux & votre cas. Ils vous seront fournis
trés complets, & titre gracieux et sans engagement
de votre part.

VO3S S=ENNS

Sontls insuffisants 7 Trop Gros 7 Tombanis ? Ecrivez-mol
en toute confiance, n'envoyez pas d’argent, je vous ferai con
naitre gratui impl tte & faire an secret,
Quelique soit votre age vous obtiendrez vite des seins bian
fermes ot beaux, Joindre 1{.en timbre pour réponse confiden-
tislle trés discrete. Mme A . E. Marléne, 75, Rue de Flandre
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vivi de deux hommes dont les véte-
ments sombres plaguaient des
taches noires parmi la blancheur
de cette salle de I'Hotel-Dieun, I'in-
terne allait de lit en lit...

— (est 14 ! dit-il enfin.

U'n mince corps de femme gonflait les draps.
Un visage exsangue ereusait a peine 'oreiller.
Une main amaigrie caressait doucement la cou-
verture de laine. Par la chemise entrouverte,
on apercevait la poitrine bandée de panse-
ments, Une tache rouge s’élargissait sous le
sein gauche.

C’est 14 ! avait dit Vinterne...

Le brigadier-chef Piguet, de la Police Judi-
ciaire, qui, avec les inspecteurs Maximi et
Petit, menait 'enquéte, se pencha.. Au pied
du lit, il y avait deux fiches. L'une était la
feuille de température. L’autre portait un
nom : Marcelline Laubuge ; un ége : vingt-
et-un ans...

Parlera-t-¢lle ? murmura le policier en
hochant la téte...

Si, en cette matinée du 23 aoit, les trois
enguéteurs étaient venus troubler son agonie
tranquille, ¢'est qu'ils espéraient gue la fille
connaissait son assassin. La mort allait-elle
étreindre pour jamais cette gorge gque les doigts
du criminel avaient déja broyée ?

Le ceeur de la victime, au-dessus duquel
souvrait une blessure atroce, faiblissait, Les
yeux semblaient déja voilés par V'ombre de
Pau-deld. Le souffle se faisait court, inégal.

Je vais lui faire une piglire, proposa l'in-
terne...

L'aiguille de la seringue Pravaz s’enfonga
dans le bras amaigri de la mourante. Tout
le corps tressaillit, Un semblant de vie par-
courut les veines dont le réseau bleu marbrait
Ja peau diaphane. Les yeux eurent un éelat
plus vif, La bouche s’entr’ouvrit.

Mareelline put parler, avant de mourir.

La rue. La nuit. La pluie...

Sous le eciel, lourd de nuages, les maisons
cerasent leur masse sombre. Sur la rue de
Rivoli, ot le fleuve des voitures illuminés coule
suns arrét, se greffent des ruelles sombres.

Hotel, Les enseignes lumineuses s’allument
¢l s'éteignent comme les clins d'aeil des filles.
1 le bitume humide, miroir pauvre, les répéte
4 infini en les déformant.

Des ombres vont sous la pluie battante, des
ombres de femmes, serrées dans de minces
manteaux délavés. Elles piétinent les flagues
d'eau éelaboussées de lumiére. Parfois elles
s‘urrétent sous le porche d’une maison. Une
allumette crague. Une eigarette s’allume, Puis,
clles reprennent leurs allées el venues.

Les inspecteurs de I'Identite Judiciaire dans
1 out s’est déroulé le drame.

la chambre d'héte
= .

e 3 - - e

Au fond de sa
E.oche, René

erson (ci-
contre) avait
trouvéunbout
de cigarette.
Il I’alluma.
Puis,d'un pas
chancelant,
il entra 36
qual des Orfé-
vres oiu, les
larmes au
yeux, ilavoua
son crime.

Hoétel. La-haut, les
chambres sont cal-
mes, tranqguilles, [lei,

c’est la pluie, et les quel-

ques passants dont elles
happent le bras en murmu-
ranl leurs invites voluptueuses
hitent le pas pour échapper a
celte atmosphére de cauchemar.
Le troupeau des filles a repris
sa faction sous les becs de gaz glau-
ques des rues sans joie. La nuit s’é-
coulera-t-elle sans histoire pour elles ?

i‘_ﬂﬁg_ s’appelail Marcelline Laubuge. Elle était

hconnue parmi les inconnues. 11 ¥ a une
h peine, elle était encore dans sa cham-
te chambre d’hétel, perchée au
r , au numéro 3 de la rue Caron.
icotait pres de sa table de travail. Dans
la bolte & ouvrages, parmi les pelotes de laine,
il ¥ avait des bifjoux 4 bon marché, des brace-
lets' de Werroterie, des médailles pieuses. Sur
la cheminée, -un.couple, photographié le jour
de son marjage, souridit dans l'ovale d’un
cadre. 11 y avait aussi la photo dun bébé
joufflu, 'enfant de la prostituée, en nourrice
chez quelque paysan leintain.
Sur un réchaud & @lcool, un peu de café
chauffait dans une casserole de fer-blanc. Le
lit baillait. Un lit garmi de linge douteunx.

La nuit était eﬁlﬁ'— ‘par la petite fenétre,
perdue sous l'auvenkﬁuil.

(C’était ’heure de descendre dans la rue, La
fille avait rejeté le tricot sur la table. Elle
avait changé le peignoir 4 ramages et les pan-
toufles pour la robe sombre et les souliers &
hauts talons. L'uniforme des filles.

Tandis qu’elle arpentait le bitume, lumineunx
de Pappel des hotels, elle songeait & son passé.
Fille de la campagne, elle avait quitt& Sarlande.
attirée par le miroir de la capitale. Bonne a
tout faire, elle avait courn les bals-musettes
de la rue de Lappe et de la rue de la Roguette,
hanté les cafés-bars et 18 cinémas, Elle était
ardente au plaisir. ;

Puis, un jour, elle s'était\irouvée sans situa-
tion. 11 lui fallait pourtaRf gagner Sa. vie.
D’autant plus gu'un enfant Venait de naitve..
I'n enfant dont elle-méme ignerait/gui était
le pére. e 1o

Alors ?... 11 y avait deux ans que durait i:(c__-ﬂ’
vie, j=. g

| :

A P’hitel de la rue Caron, on nlay
eu & se plaindre d'elle. Elle {
bruyante. Elle payait réguliérement sa cham-
bre. Jamais elle n’avait eu de discus® o
les elients qu’elle amenait,

-

Tu viens ?..

L’homme hésita, 11 se tenait devant la fille,
roulant légérement les épaules sous la pluie
qui tombait, Une flamme bizarre brillait dans
ses yeux, Il était ivre.

Dix heures et demie ! ('était le premier
client que Marcelline rencontrait., Il était
jeune, vigoureux, assez beau. Ses yeux, cou-
leur d’acier, avaient tour & tour des nuances
tendres et dures. Mais il paraissait fébrile ;
le vin, I'alcool lui britlaient le sang.

Qu'importait pour la prostituée que ce ful
celui-la ou un autre. Elle se mit en marche.
I'homme la suivit. Sous le bec de gaz, elle
s'arréta soudain

Il me semble gue je te connais.

Peut-étre.

Stirement. Tu as une téte qui ne m'est
pus inconnue. Je tai déja rencontré quelgue
part,

(est possible.

Attends. Tu n'as pas travaillé a4 la Bas-
tille ?

Si. J'ai 6té garcon de café..

La porte de I'hdtel s'ouvrit, accucillant le
couple. Un tapis gris, bordé de rouge, assour-
dissait le bruit des pas. Dans le bureau, le
patron somnolait devant son livre de comples :

Donnez-nous la chambre 27, demanda
Marcelline.

Sans un mot, le propriétaire de I'hotel déero-
cha une clef sur 'immense tableau ¢t monta,
suivi des deux jeunes gens,

Maximi et Petit épiérent

Toute la nuit, le brigadier-chef Piguet, assisté des inspecteurs
faxi: P les abords de I'hétel ou habitait Person.

LLa chambre était simple. Un papier bleu
parsemé de capucines jaunes et rouges, lapis-
sait les murs. Devant la glace, I'homme, en
bras de chemise, se peignait soigneusement.

. On reste toute la nuit ? questionna-t-il.

La fille, qui venait d’dter ses souliers, eul

un rire gras

Non mais des fois ! Tu crois que je n'ai
4 m’occuper que de toi ? Je te donne une heu-
re. Aprés, tu fileras.

L’homme jeta une piéce de dix franes sur
le divan. Marcelline retira soigneusement le
couvre-lit, découvrant les oreillers dodus.

Elle se retourna

Mais qu’est-ce que tu as ?

Une lueur bizarre flotte dans les yeux du
jeune homme, Il marche vers la prostituée.
Prise de peur, celle-ci veut crier. Une main
la saisit 4 la gorge, la renverse sur le lit.
Une douleur horrible lui laboure la poitrine.
Dans la lumiére pale qui tombe d’une lampe
garnie de soie rose, elle voil, par trois fois,
hriller la lame d'un couteau.

L’homme sétail présenté, deux jours plus
tard, & la Police Judiciaire.

C’est moi gui ai tenté d'assassiner la
fille de la rue Caron. Je sais que vous me
recherchez. Je viens me constituer prison-
nier,

On lui avait passé les menottes. Un inspec-
leur, sur un registre, avait inscril son nom

« René-Jean Person, 23 ans, garcon de café,
rue Descartes n® 2 3.

Le¢ meurtrier avait tenté, en vain, d’échap-
per au remords. 11 revoyait, sans cesse, sur
I'"écran de son souvenir, le corps de Marcel-
line Lanbuge. Et. planté sous le sein gauche,
le petit couteau de corne, blanc et brun.

Quel vertige 'avait saisi, soudain ? Quelle
force mystéricuse et mauvaise s'était réveil-
lée en lui sous le fouet de Pivresse ? 11 avait
senti un désir de meurtre lui monter au cer-
veau. Il avait voulu tuer. Et, sans faiblir,
par trois fois, il avait frappé..

Pouarquoi ?

11 était parti. Doueement, il avait descendu
I'esculier. Sous la pluie gui lui lavait le visa-
ge, le vertige s'était dissipé. Un immense
dégoiit lui séchait la bouche. Il rencontra un
de ses camarades. Ils entrérent dans un ecafé.
Soudain abattu, René Person avoua :

Je viens de « piquer » une femme.

Il regagna son petit hotel de la rue Des-
cartes. 11 &’y retrouvait seul. Sa femme et ses
enfants étaient & la campagne, dans le Calva-
dos. C'était cette solitude, aussi, gqui 'avait
perdu. I1 était sevré, depuis un mois, de plaisir.
de tendresse. Une femme s'était offerte...

Dans les petits eafés qui peuplent les alen
tours de P’Ecole Polytechnigue, les gars du
« milien » jouaient 4 la belote. Au bal de la
Montagne-Sainte-Geneviéve, des couples équi-
voques dansaient au Son de l'accordéon. Le
garcon de café Person ne faisait pas partie de
ce monde interlope. Il était marié, pére de
famille. Mais il ne craignait pas de se frotter
4 ce ¢« milien »,

A mesure que la nuit s'écoulait, un espoir
naissait : celui de n'étre jamais pris. Qui sa-
1 i nom ? C'était la premidre fois gu'il
:aron. Le propriétaire avait a peine
, jour vint. René Person descendit
Ljournaux & leur lecture, il sut
1 sr ses Lrfces, gue le brigadier-chef
guet, assist¢ des inspeeteurs Maximi et Petit,

'ﬂ}];ﬁ-- ‘ussi a 'identifier, Avec une siireté
une rapidité admirables, 'énquéte avancait,
ifie erreur, sans un reta
peit paur. 1l n'osa pas renirer chez lui.
A cette mingte, dailleurs,“deux policiers se
hréﬁunluientl—g porierdberra i travers Paris,
sans argent. Le¢ rf il téléphona i sa logeuse.

J'ai en un coup: dur. Que faul-il faire ?
demanda-t-il. -y

Rendez-vou

Il n'osa pas.
un champ, a I

5

celfi Yaudra micux,
‘oute. la nuit, il dormit dans
X, Au matin, il revint i
Paris. 11 songgaif & 84 femme, a ses enfants
qui devaient &entrer de Hivers, dans Daprés
midi. 11 voulait 'se rendre & la gare, mais il
s¢ doutait bien que les policiers en surveille-
raient étroitement 188 abords.

la I'utigu_a,i'iulﬁla. Il vint errer du coté
de la Police Judieiaire. Dans les kiosques, il
voyait les journaux. Sa photographic s’y éla-
lait. 1l comprit que rien ne pouvail plus le

sauver. [l contempla lfeﬂ.lil'ﬂe la Seine, mais

le courage lui ménq:alt d’en finir avee la vie. .

Au fond de sa poche, il trouva'un reste de,

cigarette. 11 Palluma... -~ : TR
Puis, d’un pas chancelant, il entra au 38 du

guai des Orfévres. S ,

Etienne HERVIER,
Fille de la campagne, Marcel-"
line Laubuge (ci-contre) avait

uitté Sarlande, fascinée par
es lumiéres en toc de Paris.

Le brigadier-chef Piguet (4 gauche) et
Person, & I'entrée de la ‘* Souriciére”.

Chaque soir, Marcelline descendait faire
le guet dans la rue Caron (ci-dessous).




Le chef des informations me dif :
C'est vous, le nouveau? On vous
engage pour les remplacements ; aujour-
d"hui, vous failes la tournée de Laubreaux.

Et le chef des informalions nous pré- .

senta, Alain Laubreaux élail un grand
enfant. Il parlail bien el fort, en marquant,
de son poing fermé, ses phrases redon-
dantes el romantiques. Je U'admirais. 1
élail hardi, ayant un passé de six mois
dans le journalisme ; jélais timide el
débutant. Sa lournée ful une suite de
« lournées » ; il aimail, comme moi. le bon
vin de France...

Il y a douze ans de cela. Il a beaucoup
grandi et quelque peu grossi : ¢'est mainte-
nant un bel écrivain, robuste et male, que
laulear du Corsetl Noir, ce chef-d’ccuvre.
Mais son eceur 'a pas changé. Ni le mien.
Et tu verras, Alain, que les rares lecteurs
de Détective qui ne le connaissent pas
encore feronl comme moi lorsqu'ils
auront lu les Souvenirs d’'un chien écrasé,
ils aimeront lon talent, el ils Paimeront...

Marius LARIQUE.
I.-SERVICE DES INFORMATIONS

ETAIENT mes débuts, car je compte
pour rien la gloire océanienne que
i’avais acquise, n’ayant pas vingt
ans, en fondant et dirigeant un
journal & Nouméa (Nouvelle-Calé-

donie).

Celui-ci était un des quatre ou cinq grands
journaux de Paris. J'en franchissais le seuil,
en ce matin d’aoat 1922, en proie 4 une émo-
tion religieuse. Pensez donc ! Il y avait de
quoi tourner la téte & un novice embarqué
du matin sur la lourde nef de 'opinion.

Le hall d’entrée était magnifique. Cela ne
ressemblait guére aux antichambres des pe-
tits journaux que, a la recherche d’un introu-
rable emploi, javais fréquentées jusque-li,
obscurs vestibules de modestes appartements
bourgeois transformés en bureaux de rédac-
tion, murs salis, parquets souillés, ou flotte
I'indéfinissable odeur du papier moisi des
vieilles collections mélée a celle de la colle
forte. Ici, tout est net, clair, brillant et as-
tigué comme dans un palace. Un énorme
concierge, en redingote a boutons d'or, se
tient a la porte, froid et silencieux comme
le destin, dirigeant d’un simple geste le flot
des visiteurs. D'un c¢6té, un escalier de
pierre meéne a 'administration et au fameux
bar, illustré jadis par Jean Lorrain et Octave
Mirbeau. De I'autre c6té, un second escalier,
réplique du précédent, conduit aux salons
de la direction. Cette région, du reste, m’est
longtemps demeurée inconnue. J'avais cessé
d’appartenir a la maison lorsque j'eus I'im-

Le w chien
écrasén» est
a l'affit du
moindre in-
cidentde la
vie drama-
tique pari-
sienne:sui-
cide, as-
sassinat,
noyade...

mense honneur d'y pénétrer. C’était, pour
nous, rédacteurs aux « chiens écrasés ». une
zone interdite, Au vrai, nous ne songions
guere — on le comprendra par la suite — i
en forcer 'accés ; mais, pour plus de stireté,
une espéce de bouledogue a moustaches, qui
avait été capitaine pendant la guerre, défen-
dait farouchement le seuil auguste. Il rem-
plissait le double office de gérant et de chef
du personnel. Toute la journée, il se tenait
au pied de I'escalier directorial, dévisageant
chacun au passage, et disposant pour chacun
d'une gamme d’expressions et d’attitudes qui
allaient de la poignée de main cordiale et
du bonjour condescendant au dédain le plus
affiché. Plus un collaborateur approchait
des sphéres supérieures, plus il avait droit a
I'estime de cette sentinelle barométrique. Les
individus suspects, dont la conscience est
aussi lache que les vétements sont bien
ajustés, qui évoluent organiquement autour
de la direction d’un journal, occupaient la
premiére place dans cette hiérarchie, ainsi
que les grues de haut vol qui leur faisaient
couramment escorte. Aprés eux, venaient les
journalistes de publicité, ceux dont les ru-
brigues, les articles et les comptes rendus
dissimulent toujours gquelque affaire fruc-
tueuse. Puis, dans la rédaction proprement
dite, les chefs de service et les collabora-
teurs qui, par leurs fonctions, se trouvent
en contact quotidien avec les puissances po-
litiques, financiéres, administratives. Enfin,

suivail I'innombrable cohorte des titulaires
d’emploi, du secrétaire de rédaction au cri-
tique littéraire. Pour celui-ci, qui avait ce-
pendant titre de directeur, et qui appartient
a I'Académie Goncourt, le Cerbére en chef
aurait cru se faire saigner la gorge s’il 'avait
appelé « Maitre ». Il lui disait « Bonjour,
monsieur », familiérement. A ses yeux, ce
n’était qu’'un homme qui passait 4 la caisse
chaque moi, comme lui-méme. Dans ce dé-
filé, je ne mentionnerai pas les rédacteurs
des faits divers. C’était moins que de la vale-
taille : ils étaient d’ailleurs moins appointés
qu’un garcon d’antichambre. Il les poursui-
vait d’une haine tenace, n’osant toutefois
leur adresser des observations directes: mais
il se plaignait d’eux, de leur tenue, des vi-
sites qu'ils recevaient, des coups de télé-
phone qu’ils donnaient a leur chef, M. Bar-
barot, lequel, aussitot, les gourmandait et
affichait dans la salle de rédaction des avis
portant interdiction de séjourner dans les
salons d’attente ou au bar et de correspondre
téléphoniquement en dehors des besoins du
service.

Ce domestique supérieur joignait a son
mépris des petits reporters une implacabilité
sauvage envers les téléphonistes. Il terrori-
sait les malheureuses, qu’il soupconnait de
favoriser secrétement les entreprises des
jeunes rédacteurs. Il les faisait espionner par
$es garcons. Lui-méme surgissait 4 V'impro-
. Plusieurs fois par jour, dans leur ca-
, el malheur a celle qu’il surprenait en

con-
versation
avec un colla-

borateur du service
Barbarot. Ca ne trainait
pas. Le soir méme, elle rece-
vail son congé.

Mais quand elle apparaissait, au som-"
mel des marches de I'escalier de gauche,
la silhouette des directeurs, 'homme se
transformait & vue. Son visage se pre-
nait a grimacer avec grice. Il semblail
du coup se mouvoir sur les genoux,
souriait, riait, gloussail et n’était plei-
nement heureux qu'aprés avoir, de sa
propre main, refermé la portiére de leur au-
tomobile sur le dos de ces messieurs.

Le tambour d’entrée franchi, on atteignait,
au bout d’une galerie dallée, une « boite i
sel » de théatre, derriére laquelle se tenaient
deux huissiers en livrée, pareils a des gar-
¢ons de cirque, par leur sérieux impertur-
bable et Vair d'autorité qu'ils se donnaient.
C’est a eux qu'on s’adressait pour obtenir
des renseignements sur les aitres de la re-
daction.

Le Service des Informations était situé au
troisiéme étage a droite. Au premier, étaient
les bureaux des rédacteurs en chef et celui.

"8u directeur littéraire. Au second, les ser. |
ices politiques. A mesure qu’on gagnait les
zones élevées de I'immeuble, le décor se mg.
difiait. Plus de tapis, ni méme de linoléum,
sous les pieds. La couleur primitive des|
murs disparaissait sous une teinte neutre,
mi-crasse, mi-patine, qui évoquait les sixig. | ue
mes de bonnes dans les grandes maisong

2 s ten!
bourgeoises. Mais qui donc, en temps ordi. an
naire, s'aventurait jusqu'ici? fav

L’effectif était a4 peu prés au complet vers apr

six heures dusoir. A ce moment, de deuy
choses I'une : ou Barbarot était arrivé ou j
ne I'était pas. Dans le second cas, c¢’était I3
tempéte, la rigolade, la foire, une chambrge
abandonnée 4 un caporal débonnaire aprég
le passage du sous-off, La jeunesse chahutaitf
chantait, jetait madrigaux, baisers et billets{'
doux aux jolies filles peu farouches, modistes |
ou dactylos, apercues 2 hauteur de croiség |

fenétres du Service des Informations. Il y|
avait des cavalcades échevelées a travers la| Yra
salle de rédaction, des exercices acrobati-
ques sur les dossiers des chaises et sur les!
tables, des assauts de boxe a main plates. | W
Mais quelgu’un, tout 4 coup, annoncgait Bar-| €1
barot. Aussitét, le calme revenait comme par| ¢!
enchantement. Le troubadour fermait la fe-
nétre et rengainait sa sérénade ; le coureur a
pied s'immobilisait dans une sorte de garde-
a-vous devant le tableau des districts et des!
commissariats de police, seule décoration
murale tolérée ; le boxeur se plongeait dans)
I'étude attentive des notes qu'il avait recueil-|
lies sur les minuscules feuilles volantes quil ®"J'
constituent les tablettes du reporter. C'était lal 52t
classe devenue studieuse a Parrivée du pion.| ‘€
Barbarot débouchait de 'escalier, jetait en! des
passant un regard soupconneux et sévére a t"eA"
son personnel et, sans un mot, pénétrait dans| ‘1€
son bureau en refermant la porte derriére| ELU‘“;
[ de ]
‘ atlay
| cess
teur
qu’i]
sion
dise
vien
ayar
cent
exig
riats
Pq
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Pim:
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lui. Quelques minutes s’écoulaient, puis la
porte «du bureau s'ouvrait et le chef, ayant
retiré son pardessus et son chapeau, repa-
raissait sur le seuil. Alors, d’une voix de
commandement, il lancait &
— Au rapport !

L) -w L L]
s - -
Aussitot, les reporters, leurs papiers a la
main, se présentaient a I'alignement. Chaque
jour, la méme scéne se reproduisait. A tour

de role, chacun des rédacteurs fixait le
sur ses notes, essayait d’'en déchiffrer
signes abrégés et, d'une vc ]
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| feuillets. Ecrire étailt, dans le fon
L pensée, I'accessoire de la profession

Narcy, 19 ans, demeurant a Gennevilliers, est
tombé sur la chaussée en déchargeant une
yoiture de choux... Euh... Fracture du crine...
A la Charité...

Barbarot, assis, les coudes sur la table,
scoutail sans sourciller, puis langait :

Sept lignes !
Il y avait ainsi un ‘effarant baréme dont

| pul n’a jamais déterminé le principe direc-

teur, qui allait de trois lignes a quatorze ou i
dix-sept lignes. Pourquoi dix-sept lignes, ou

| quatorze, et pas seize, quinze ou dix-huit ?
| Nous mourrons sans le savoir. Parfois, quel-

que fait divers, entre les autres, frappait I'at-
tention du chef de service. Alors il prenait
un temps, et, comme s’il avail consenti une
faveur exceptionnelle au rédacteur qui le lui
apportait, il disait :

— Tout ce que vous avez !

Cela signifiait qu'on pouvail se permettre
une ou deux incidentes dans le cours du
récit et méme que les épithétes seraient to-
lérées.

Mais, pour bien goiiter le comique de cet
exercice quotidien, il fallait connaitre Bar-
barot.

Il était trés soigné dans sa personne et
portait la moustache frisée au tuyau sur une
bouche épaisse et un menton fuyant. Sa
physionomie n’aurait rien eu que d’assez ba-
nal, sans la configuration du criane, aux

pariétaux écrasés, a l'occiput arrondi en

“boite de mandoline, et sans son rire, décou-

vrant des dents longues et retroussant les
ailes du nez, qui avait quelque chose d’'une
grimace de cynocéphale. Barbarot avait été
sous-officier aux bataillons africains et il
conservait de son ancien métier les ma-
niéres, rudes aux petits, serviles envers les
supérieurs. 11 s’y ajoutait la prétention @
I'élégance de ceux qui s’imaginent trouver

| dans la coupe des vélements la justification

de I'emploi ou de la situation qui les dé-
passe.

Trois espéces de collaborateurs dépen-
daient de son autorité : les rédacteurs, les
enquéteurs, les préfecturiers. Ainsi établis-

| sait-il lui-méme leur hiérarchie. A I'échelon

le plus bas, les rédacteurs étaient chargés

| des tournées dans les commissariats. Nous

verrons bientot en quoi ces tournées consis-
taient. Encore, ces rédacteurs de commissa-
riats étaient-ils divisés en deux catégories :
ceux de Paris, ceux de banlieue. Au-dessous
de la banlieue, il n’y avait rien. Barbarot ¥
attachait les fortes tétes, ceux qui avaient
cessé de lui plaire, ou encore les collabora-
teurs que lui avait imposés la direction et
qu’il voulait dégoiter du métier. A {'occa-
sion, la banlieue tenait lieu de compagnie
disciplinaire. L’auteur de ces lignes se sou-
vient d’avoir écopé quinze jours de banlieue,
ayant été rencontré par Barbarot dans le
centre de Paris, 4 une heure ou son service
exigeait qu’il se trouvat dans les commissa-
riats d’'un arrondissement éloigné.

Pour Barbarot, le mot ¢« rédacteur »,
dépit de Pétymologie, n’éveillait nulle
Pimage noble d’un écrivain penché

——

naliste. Un rédacteur n'est pas un monsieurt

qui rédige ; c’est un inférieur chargé de re-

cueillir des renseignements auprés des po-
liciers et des concierges. Cela correspondait
exactement dans son esprit a I’emploi du
mot « homme » au régiment. Il suffisait, pour
en étre convaincu, de 'avoir entendu, une
seule fois, répondre au rédacteur en chef qui
lui demandait un reporter en vue d’une be-
sogne urgente : « Je vous envoie tout de
suite un rédacteur ». Quelle hauteur et quel
mepris dans la voix gqui proférait ce voca-
ble | D’ailleurs, il ne dédaignait pas de se
servir aussi du mot « homme », et chaque
soir, vers six heures et demie, rendant la
berté aux rédacteurs qui, 4 tour de role,
assuraient la permanence de nuit, il disait :
¢ Les hommes de garde peuvent partir ».
Au-dessus du rédacteur, il y avait I' « en-
quéteur », qui est quelque chose comme le
caporal du fait divers. Celui-ci demeurait au
journal, relayé par équipes a heures fixes,
du début de la matinée aux derniéres heures
de la nuit, en prévision de I’ « affaire » qui,
a4 tout moment, risque d’éclater. Car, de
méme que ¢ rédacteur » posséede un sens dé-
terminé pour les Barbarot du journalisme
d’informations, « affaire » comporte une
signification particuliére. Des coups de cou-

teau échangés entre escarpes, c’est un fait

divers. Un crime, a la suite, ou l'assass

n’est pas immédiatement identifié et captupéss

c’est une « affaire ». Encore y a-t-il_difh
rents degrés dans lesdites affaires, €
-2

plus petites d’entre elles sont parfois du res-
sort des rédacteurs, tout au moins lorsque
I'enquéte est menée jusqu’au bout par le
commissaire du guartier. Mais, aussitot que
la Police Judiciaire ou la Saireté Générale in-
tervient, cela regarde I’ « enquéteur », et le
voila rouletabillant a travers Paris et la
province. Barbarot savait marquer a ses
enquéteurs de quelle faveur insigne ils jouis-
saient, et 'un d'eux, ayant manifesté quelque
répugnance a la besogne qu'il lui comman-
dait :

- — Vous marcherez, s’étail écrie le chefl
courrouce : vous marcherez ou vous rentre-
rez dans le rang !

A un autre gui, rédacteur aux commissa-
riats, avait, par remplacement, rempli pen-
dant quelque temps les fonctions d’engué-
teur, il avait témoigné sa satisfaction en lui
annoncant qu’il ¢« conserverait son galon ..

Au contraire du rédacteur et de 'engué-
teur, le « préfecturier » est un sédentaire. Il
vit, avec ses confréres préfecturiers des au-
tres journaux, dans une salle de la Préfecture
de Police, pourvue d’'une cabine téléphoni-
que reliée directement a la ville. Dans cette
salle commune, mise a leur disposition par
ninistration, ils ont pour fonction es-

.., arrestation
d'un déser-
teur, collision
d'autos, in-
cendie, etc.
dont les jour-
naux de pro-
vince sont
informés par
dépéche.

Au premier
mot de cri-
me, d'acci-
dent, etc.,
le préfectu-
rier alerte
son journal
par télé-
phone.

sentielle d’attendre. a longueur de journee,
et presque toute la nuit, les communications
que le Préfet et ses services jugent bon de
transmettre a la presse. Au premier mot de
crime, d’incendie, d’accident de chemin de
fer, ils avisent leur journal qui expédie ses
enquéteurs sur les lieux.

La place de préfecturier est bonne, et on
la recherche. Mais elle est généralement re-
servée aux vieux serviteurs du fait divers,
un peu comme on leur attribuerait la con-
servation d’'un musée. Barbarct n’avait pas
grande autorité sur ses préfecturiers, qui
I'avaient connu dans les emplois subalternes
du ¢ chien écrasé » d’avant la guerre, et gui
le tutoyaient. Il aurait bien voulu adopter
avee eux la méme attitude lranchante qu’avec
les rédacteurs et les enquéteurs, mais il n’o-
sait pas. On Pentendait bien grommeler de
loin en loin, que « si ¢a conlinuait comme ¢,
il leur ferait faire du service actif s, mais
¢'était formule platonique. Les préfecturiers,
senls dans un service d’information, sont
tabous aux yeux de la direction : ce sonti
sux qui font enlever les contraventions du
patron, de ses chauffeurs et de ses familiers.

Lorsque .arrivait, transmise par le sténo-
graphe de service, une note du préfecturier,
Barbarot se rendait dans la salle de rédac-
tion et, se plantant devant le rédacteur dont
dépendait 'arrondissement ol s’était déroulé
le fait divers communiqué par la Préfecture:

- Monsieur Un Tel, demandait-il en dis-
.simulant derriére lui le papier dactylogra-
phié, vous n’avez rien eu, aujourd’hui, dans
le treizieme ?

L’autre se plongeait dans ses notes qu'il
parcourait fébrilement :

Si, monsieur Barbarol; jai eu, a la
Glaciére. une rixe dans un restaurant, rue
de la Colonie.

Barbarot jetait un coup d’ceil sur le papier
du préfecturier, et, le visage sévére !

Non, monsieur !

- J’ai aussi, reprenait le rédacteur, un
cheval emballé, boulevard Blangui...

Non, monsieur ! répétait Barbarot d’une
voix qui se haussail,

Alors... attendez, monsieur Barbarot...
Oui, jai une auto volée, place du Rungis...

Non, monsieur | reprenait de plus belle,
criant presque, le chef des informations.

l.e malheureux rédacteur balbutiait :

Ah... un nové, repéché quai d’Auster-
litz...

Non, monsieur ! Non, monsieur !

Défilaient encore D'arrestation d'une re-
céleuse, rue de la Butte-aux-Cailles, une mort
subite sur la voie publique, rue de Patay, un
entolage dans une impasse, prés du parc
Montsouris, une collision d’autos, avenue
d’'ltalie, mais chaque fois le « Non, mon-
sieur! » de Barbarot tombait avec une vio
lence accrue. A la fin, le rédacteur s’avi
vaincu. Alors, le chef des information;
mettait sous le nez le papier rela
cambriolage anodin, un accident ¢
vité, ou un feu de cheminée, cepent
d’'une voix tonnante : ;

— Vous ne faites pas votre tou
sieur ! Je vous aurai 4 l'eil!




Barcelone (de notre corres
pondant particulier).

"AMERIQUE a  ses
Kangsters... L’Es-
pagne a ses pis-
toleros... Les uns
et les autres lais

seront, dans histoire crimi-

iclle de ces deux pays. des
pages tragigues pleines de

I'éclat rouge des bombes et des

coups de revolver, sanglantes

‘il':\' morls lil' llllm}lrl‘llst‘ﬁ \'il:-

times,

Les pistoleros... Ce furent
d’abord les gardes de corps de
Primo de Rivera, 4 'époque on
le dictateur tenait, sous sa
botte dominatrice, la péninsule
ibérique. Ils étaient recrutés
parmi les gars costauds, déci-
dés a tout, sans souvenir ni
crainte, vour qui la vie d'un
homme ne comptait guére a
coté de la promesse d’une ré-
compense ou de 'oubli d’une
faute.

Unelques noms  resteront,
dans les annales, de ces ban-
dits, préts a tout, agissant sous
la  protection d'une autorité
loute puissante. Joachim Blan-
co Martinez, que son caractére
colérenx avait fait surnommer
El Picon, avait déchargé les
onze balles de son pistolet au-
tomaligue sur 1’'avocat Horms,
qui appartenait 4 un syndicat
adversaire. Horms ne fut pas
hlessé mais deux de ses aco-
Iytes furent criblés de balles.
Arrété, condamné i la prison
perpétuelle, il s’évada.

La  révolution triompha,
aprés la mort de Primo de Ri-
vera. Les pistoleros, désormais
sans  emploi, changérent de
camp. Les tueurs du dictateur
espagnol offrirent leurs servi-
Ces aux communistes el aux
anarchistes...

Combien alors
sous le garrot du

;s
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Une foule énorme de garcgons de café indignés
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moururenl = e j
Le “*Oro del Rhin" offrait

bourreau,

dans le Carcel Modello ou & cbngue S0ir aux passants
d’autres avi

Tarassa !... Combien es de spectacles sa
facade bariolée
de lampes

multicolores

Lecaissier,
senor Juan
Saldo, voulut
s'interposer, appeler au
secours, mais une gréle de
balles I'étendit sur le sol.

tombérent sous les coups ven-

geurs de leurs adversaires !...

Pistoleros ... Ce nom, qui
nimbait d'une auréole san-
glante le fanatique du fascis-
me ou de 1'anarchie, devait
connaitre bientét une significa-
tion plus méprisable.. On en
vint a appeler de ce nom
toutes catégories de bandits...
Ceux qui, la nuit, au coin de
quelque rambla sombre, déva-
lisaient les passants sous la
menace ('un revolver.. (eux

Les deux pistoleros, Guil-
lermo Lamb (ci-dessous) et
Manuel Callego (a4 droite) P
furentarrétéssurle champ Q

£ . ‘ ;

meurtre stupide assista aux obségues de

ar ce

uan Saldo.

qui attagquaient, 4 main armée,
les magasins, les hars, les bu-
reaux de poste pour enlever
les caisses et défoncer les cof-
tres-forts..,

Le « Oro del Rhin » offrait
chaque soir, aux passants avi-
des de spectacles et de plaisirs,
sa facade bariolée de lampes
électriques multicolores., ('6-
tait, tout & la fois, un restan-
rant, un bar, un cabaret chan-
tant, un music-hall... Sur la
scéne, décorée de rideaux aux
couleurs vives, se succédaient
tour a tour les chanteuses 3
la voix généreuse, les danseu-
Ses aux castagnettes sonores et
I'armée des girls fardées qui
levaient en cadence des jambes
mécaniques...

Le « Oro del Rhin » faisait
de belles recettes. (est pour-
quoi deux jeunes bandits, Ma-
nuel Callego, et un Anglais,
Guillermo Lamb, décidérent de
tenter un coup qui pouvait
leur rapporter la fortune !...

Revolver au poing, 4 ’heure
ol le musie-hall offrait aux vi-
siteurs la fraiche solitude de

ses salles, ot la scéne, & la

rampe éteinte, gardait dans
son ombre les mystérieuses
perspectives de ses décors

poussiérenx, ils entrérent. Le
caissier, le senor Juan Saldo.
voulut résister, appeler au se-
cours. Une gréle de balles
I'étendit a terre...

Mais les deux pistoleros ne
purent s’enfuir. La foule, atti-
rée par le bruit des détona-
tions, se jeta sur eux. Les poli-
ciers eurent grand’peine & les
tirer des mains de ceux qui
lynchaient les coupables. Ce-
pendant, on emportait 4 1I’hé-
pital le caissier, qui rilait déja
sous I"étreinte de la mort. Une
foule énorme de gérants el de
garcons de cafés, soulevés d’in-
dignation par ce meurtre stu-
pide, assista, deux jours aprés,
aux obséques de Juan Saldo.

— Des pistoleros, ¢a ... m'a
dit, en haussant les épaules,
un de ces étres mystérieux
qui dorment le jour et fui,
la nuit, fréquentent les rues
chaudes du Barrio Chino...

« Ou sont les fanatiques de
jadis, ceux gui maniaient, sans
crainte ni remords, la grenade
ou le revolver et qui, leur coup
fait, allaient retrouver une

maitresse ardente, qui savait
recompenser leur aundace et
leur courage. » M. S
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Un roman
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et d’espionnage
ol ne sont absents

ni amour
ni ervotisme
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b Avant de mourir, Antoni avait
| ) prié son ami Boris Balabanoff

.\ (ci-dessus) de terminer le ro-
man : « Amours de Moine ».

Sofia (de notre correspondan! parliculier).

‘erarr un splendide matin d’été. La
fraicheur montait, par effluves. de
I'lkser dont les méandres capricicux
couraient parmi les rochers moussus
et les prairies humides de rosée. La
forét dressait son rempart de sapins

noirs autour des batiments du monastére de
KRokalénd

Une cloche sonna. Sur le toit brun de la cha-

| pelle. deux ceroix orthodoxes dressaient leurs

A Il'office du matin, I'abbé Antoni ne
vint pas a la chapelle de Kokaléné.

triples bras douloureux, Un a un, les paysans
des environs que la voix de bronze appelait a

les wvilranx
chaudes,

nef. que

de clarteés s'emplissail

tourna les pages de PEvangile aux signets d
LIPS

Tous les yeux se tournérent vers la po
de la sacristie. On s'attendait 4 voir parail
comme chaque jour, le beau moine Anton
dont les vétements liturgiques, brodés d’o
d’¢maux. anettaient en valeur la silhow
romantique... La porle resta close, AN

Surpris, le pére loniki gagna la sacristi
Elle était vide. Sur la crédence, les véteme
gisaient. soignensement pliés. Dans la
pelle, un murmure montait, s'amplifiait...
sinquiétait du sort du moine.

Sans un molt, le pére loniki revétit
ments sacerdotaux et célébra lui-mén
vice divin, Mais son esprit était loin d

la priére matinale pénétrérent dans 'église. La
multicolores inondaient
peu a peu.
l'ne clochette tinta sous les doigts maigre:s
d'un novice en anbe blanche. Le pére loniki

—

tes Eeritures qu'il pranat
chinale, 11 se
crrer sur  les

il d'une voix ma-
souvenail avoir vu. la veille,
: chemins ¢ Ia forét le Pér
;‘IIII(DIII. en compagnic d'une jolie fillette. M:
Dimitrofl. dont les dix-sept .
laient de seve..

e
printemps  éela-

Le pere Antoni élait le supéricur du eouvent
¢! Vhumble moine nlavait juger les
actes de son abbe,

pas i
.\sx_:-z tard, dans la nuit. le couple était
n_-l.nrn'. Au milieu de la cour. sur une table de
bois. ils avaient brillé des paquets de lettres.
Des petites flammes roses brillaient
nuil, puis séteignaient. Et la

dans la
ut, brise nocturne
faisait voler, contre les murs baignés de lunc.
de minces feuillets noireis qui se pulvérisaient.

La messe s'achevail.. En hate. Dofficiant
quitta ses vétements sacerdotaux et courut i
la cellule d’Antoni. 11 frappa. Aux coups redou-
blés, retentirent seulement., comme une¢ voix
funébre. les sourds grondements de 'écho qui
se répercutérent sous les voites du eloitre

Il voulut pousser la porte. Elle élait fermée
i clé. Montant sur une chaise, le pére loniki
essaya de regarder, par I'imposte. a intéricur

de la cellule. Deux corps gisaient sur le lit
défait = Antoni et Marie Dimitroff

Sur un tabouret, il ¥ avail deux verres
vides. Un flacon sétait brisé sur le sol. Et,

dans un vase, posé au pied du lit, deux glaiculs
blancs se fanaient.

(C’était un étre curieux que le pere Antoni.
I1 alliait tout & la fois le mysticisme de Joce-
I¥n et la sensualité de Casanova.

Agé de vingt-cing ans, il occupail déja une
haute situation dans le monde ecclésiastique de
la Bulgarie. Sa vive intelligence, sa séduction
naturclle et Vappui des femmes de la haute
société lui avaient permis dlarriver loul de
suile 4 un poste important.

Tout d’abord, il avait élé nommé supérieur
dans un monastére aux environs de. Lom, sur &
les bords enchanteurs du beau Danube bleu.”
Mais ses nombreuses aventures amoureusecs
causérent quelques scandales. On dut le déplas
cer et lenvover nu monastére d’Elechnitza,
dans la mont: :

Mais 'amour le poursuivail comme une malé-
diction. Une jeune institutrice de dix-neuf
ans, au prénom d’Héléne, s’éprit dg ce beaun
moine, au fin visage de poéte, aurgolé d'une
chevelure d’ébéne. Ce fut une Iamenfthc aven-
ture. Devenue enceinte. Héléne, & gui Antoni
avait promis de jeter le froc pouf I’épouser,
vint le relancer au couvent d’Bleghnitza. An-
toni ne voulut pas la recevoir. :

Au village voisin. quand on Sut l'incon-
duite de Vinstitutrice, on la chasga de Uécole.
Sans situation, sans domicile, on ¥it la pauvre
fille parcourir le pays, son peu dg linge entas-
sé dans un chale fleuri. Puis elle disparut

Il v a, & Sofia, beancoup de filles dont I’his-
toire est semblable” & celle d’Héléne et qui
finissent leur existenég dans les rues de joie,
aux sons des pianos mécaniques et au bruil
des bonchons de champafne !

Mais il avait fallu qu’Antoni changeat en-
core de résidence. Ses supé rs ecclésiasti-
ques, aprés lui avoir fait tlc"p';t roelles remon-
trances que le moine avait écoulées avec un

grand air ¢'Lhumilité, lui avaient donné a diri-
ger le monastére de Kokaléné.

(est alors que Marie Dimitroff parut..
Cétait une petite éléve du lycée de Sofia,
venue, en compagnic de sa seur ainée, passer

ses vacances dans la région. Elle avait dix-sept
e‘ﬂ.

ans. Elle était belle, intelligente, gaie. Le pé
intoni s'en éprit. I1 voulut Pinitier a 1'Art,
i la Deanlé. Ensemble, ils faisaient de longues
exeursiaons, Le moine lui parlait de la poésie,
de la splewsdonr de la nature. de la déliM
des fleurs, de Vamour. Marie que 'on appé
lait aussi Mate! fixait ses grands yeux
sombres ombrés e ¢ils épais. sur le visage
transfiguré du moine poéte. Un soir. dans ce
ird. Antoni vit Vasdmiration faire place a
un autre sentiment aurcolé d'une lnmiére Lrou-
ble. L'amour naissail cher la filletie,

heur# étlait
cueillit

red

Le séducteur comprit que son
venue. Ge soir-la, de sa bouche, il
IPaveu sur les lévres de lenfant

Les vacances terminées, Macice rentra & Sofia®
pour ¥ reprendre ses études. Antoni ressentit’
douloureusement V'absence de son amie. Lhi-
ver s'écoula, triste sous sa parure de necige.
Puis ce fut le printemps. Les perce-neige, ré-
veillés par le vent du sud, montrérenl leurs
tétes blanches pour saluer les chaudes caresses
des rayons du soleil. Les eaux broyantes'
de I'lsker, grogsies par la fonte. recommence
rent leur chagson menotone,

Les deux Amants se virent’de douveau et
firent des py@jets pour 1'été :
Puis ce fiirent les vacanées., Que s'é¢tait-il

passé alor§'? Quelle raison avait poussé, un
soir, :\nl@fh:l'i et la fillegtte & rechercher la
mort ?

Avant de boire le poison gu’il avail versé
dans les verres; le moine avail éceril sur un
cahier 2 -

« Ne soyez pas sévéres dans volre jugement.
Il n'y a rien de plus grand que Pamour. Nous
nous ainions et nous poulons mourir enseni-
hle.. c___ft’ﬂft_f pas une lachelé ! »

\ ' pa_gé'. le moine, de son écriture
nerveuse, avait confi¢ son testament

yini Boris Balabanoff d’ache-
ver le livre queé i'ai commencé : Amours de
moine, »

Marie Dimitroff était morte @ P’hopital
Alexandre, de Sofia. Une mere, éplorée, avail
fermé, de scs doigls pieux, les beaux yeux
nairs_'dé_lu fillette. Antoni, lui, avail pu étre
sauyé.,,
L'affairc ¢était mystérieuse. Le  religieux
iit-i! voulu se¢ débarrasser de la jeune fille
génait ? Avait-il voulu réellement se
suleider avee elle 2 Clest ce que Penguéte
essavait de découvrir.

Mais le Pére Antoni dépendait de 'autorité
ecelésiastique.  Celle-ci s'émut et protesta.
affirmant que. seule, elle avail compétence
pour juger le coupable. Aprés de nombreux pa-
labres. le ‘moine ful mis en liberté provi-
soire. sous caution, el le procés fut confié¢ aux
mains du tribunal ecclésiastique.

Au début du mois d’aoif, Antoni sortil de
I'hépital. Son visage étail exsangue. Ses yeux
brillaient d’une étrange ficvre, Son corps Lrop
minece flottait dans une robe trop large.

Désormais. la malédiction pesait sur lui. On

Il vint déposer, sur la
tombe de Marie, Il'en-
fant trop tendre, ces
beaux glaieuls blancs
gu’elle avaittant aimés.

le reconnut dans la foule. Un cortége se for
ma autour de lui, Paccompagnant de cris inju
rieux, de huées, de moqueries. Acculé contre
un mur, il dut subir la fureur du public qui le
bafouait. le frappait. lui jetait des pierres. Lu
police dut intervenir.

Ployant sous le poids de ses souvenirs, le
heau moine. dont 'amour portait malheur.
quitta Sofia pour se réfugier @ Lom,. Mais les
paysans lui fermérent leurs portes. On wvit,
durant plusieurs jours, la silhouette du mau-
dit hanter la campagne. Un soir. les paysans
respirérent. On n’apercevait plus l'ombre du
moine, ni son visage blafard troué de deux
veux fiévreux. Antoni avait regagné la capitale.

Le 7 aonil, A treize heures, il acheta une
gerbe de fleurs. C'étaient des glafeuls blancs.
les préférés de Marie Dimitroff. 11 se rendit au

cimetiere.  Des  fossoyeurs  creuasaien!  une
tombe
Ou se trouve Pallée des suicideés 7 leur
cria-t-il,
L'un d'eux .la lui désigna. en silence. d’un

geste du bras. On avail reconnu le moine. Une
angoisse semblait s'étre abattue sur la né-
cropole

Les femmes, gui Padmiraient tant autrefois,
détournaient maintenant la téte sur le pas
sage de cet homme gui marchait d’un pas aulo-
matique, serrant la gerbe blanche contre su
poitring

La tombe de Marie Dimitroff... Antoni s’al
fala devanl la pierre blanche sous laguelle
dormail. pour I'éternité. la fillette aux y»ecux

lourds de passion. Les glaieuls s’échappant de
ses mains couvrirent de lears frissons blanes
la dalle froide. L'amant se mit i pleurer
Trois femmes du peuple qui bavardaicent
non loin de la se mirent a ricaner. L’une eria

Larmes de erocodile !

La croix marque l'entrée de la cellule
ot s'empoisonna le couple maudit.

Le bel abbe (ci-contre, a gauche) séduisit
hientét I'écoliére aux yeux ardents.

entendu. Penche
a Paide de sa eroix,
hien-aimée, sa derniere

Antoni n'avail
dalle. 1l

sur le tombean de sa

Mais
sur la

rien
gravait,

T:l'l' Ll M

Foae commis e le l'ai rachete par
o sang, Mew m'a perdonne. Mais le monde

cruel mabsondro 1l a son four ?

peche

[ ne detonation troubla la paix du champ
des morts, Les femmes poussérent des eris
aigus. Les fossoyveurs, lachant lenrs héches,

acconrurent  Conché sar la dalle. un pistolet
ft lan Antaoni ralait, Son sang avail écla
bousse Tes Neurs blanches

mamm

i. Boris Balab:
Antoni-le-M:
canciusion Iin

wfl, e
it
son

‘ son
ain
ui-méme I
pman i

grand ¢em
avail
lamentahiv
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éres des ponts se refle-
e les piliers multicolores
emple A toiture invisible...
bitiments du quai des Orfé-
vres découpent leur masse grise sur
toile romantique. Décor de théitre
mélodrame, 4 I"Ambigu ou 4 la Porte
int-Martin. ;
- Un groupe d’hommes en civil fait les cent
‘pas entre la Tour Pointue et le boulevard du
“Palais oli Pinscription « Gladius legis custos »
. surmonte un glaive placé sur un Code ouvert.
- Devant la porte du numéro 36, au drapeau tri-
‘colore replié, la voiite éclairée projette en relief
‘la silhouette d’un sergent de ville, en faction.
~ Un autocar de la Préfecture de Police est
rangé, banquettes vides, le long du trottoir.
A npeuf heures précises, une automol)il}-
stoppe ; exactitude militaire; le chef de lopé-
~ration de cette nuit descend, s’entretient quel-
‘ques instants avec un brigadier-chef qui, & son
- tour, réunit ses inspecteurs. Ainsi, avant une
" offensive, un stratége indique & son état-major
-~ le théme de la manceuvre. v
~ Les moteurs des voitures ronronnent. La petite
troupe des huit assaillants a pris place dans
I'autocar couvert. Un ordre bref. Nous démar-
- rons, dans la direction du boulevard Saint-Mai-
tin. A hauteur de 'ancien Ambigu, arrét. Devant
_nous, s'ouvre une petite rue noire et étroite on
“des débits alignent, comme pour une revue, leurs
- facades juxtaposées et leurs portes aux vitres
- jaunes. Un court conciliabule. Un émisss_nre_ en-
" _voyé en avant-garde revient aprés avoir jeté un
- coup d'eil, du dehors, vers les comptoirs o des
consommateurs sont réunis.
+— 1l n'y a pas grand monde dans le premier.
— Ils sont dans I'autre. Allons-y!
* Par petits paquets, I'escouade se divise avec
. des missions précises. Il faul, en effet, non seu-
~ lement cueillir la clientéle spéciale des mauvais
| lieux, mais empécher, autant que possible, que,
par des issues secrétes, les invertis dont on va
_rafler quelques échantillons puissent s’enfuir.
- La police est informée que les débits ou elle
descend ce soir servent de lieux de rendez-vous
A des pédérastes ; elle veut savoir si, dans les
rriére-boutiques, il ne se passe pas de scénes
mmorales, et si des adolescents mineurs ne
tquentent pas ces endroits pour s’y livrer a
débauche.
es individus gui étaient installés devant leurs
verres posés sur le zine, ceux qui étaient
assis sur les banquelttes n’ont pas en
le temps de bouger : « En voiture! »
L’autocar s'est approché. Quatre
« habitués » ¥ ont pris place.

(1} Voir « DETECTIVE » ne 252

Jusque dans les bars spéciaux
et les hétels, Ia « Secréte »
pourchasse les invertis

qui, cueillis par les

cars de la police,
sont amenés &4 Ia
P. J. ou I'on con-
sultelessommiers
pour savoir g'ils
ont déja commis
des délits.

le

- B Lo

tables, quelques ¢ clients » achévent leu
L’irruption des policiers a été brusque ; 1
cle des inspecteurs a si vite rabattu vers la
porte de sortie le gibier pris dans le filet gu'il
n'y a eu aucune protestation véhémente, ancun
ecri, aucune résistance. Ces messieurs — si l'on
peut dire — ont réclamé leur vestiaire, pardes-
sus, chapeaux, casquettes, et s’engouffrent, en
quelques secondes, sous le dais de la voiture.

Il manque une unité an tableau de chasse.
Sous prétexte d’aller chercher son caoutchouc,
un grand diable maigre a pénétré dans une
chambre ofi il s’est barricadé. On le somme de
sortir ; il ne daigne pas répondre. Quand on en-
trera dans la piéce, meublée d’un lit de fer et
d'un placard, on ne découvrira personne. Le
bonhomme, qui ne devait pas avoir la cons-
cience trés tranquille, a fui par une fenétre qui
descend dans la cour.

Le patron s’excuse de celte évasion imprévue.
Lui ne sait rien, ne comprend pas, n’a rien re-
marqué d’anormal. Commer¢ant patenté et avi-
sé, il affirme au commissaire, que ses explica-
tions laissent sceptique, la pureté de ses inten-
tions. « Je vous assure, monsieur le commis-
saire... » Sa voix a des inflexions tendres et dé-
solées. « Ca va.. Nous verrons plus tard. »
Comme un collégien pris en faute, le restaura-
teur tortille ses doigls en parlant. Le phono-
graphe est redevenu muet. Le débit, maintenant,
est vide.

Aux abords de la boutique étroite mais pro-
fonde, des curienx regardent, sans trop d’insis-
tance et avec une visible appréhension, le film
qui s’est déroulé sur I’écran de la rue sombre.

Les machinistes des théitres voisins échan-
gent des propos ironiques et graveleux.

C’est fini. Le cortége reprend le chemin de la
Préfecture : de la cour du quai des Orfévres on
il est resté parqué pendant quelques instants, le
groupe des vingt individus dont on va vérifier
I'identité gagne les locaux de la Police Judi-
ciaire. Trois agents le surveillent dans un local
rectangulaire, F

L’un aprés Vautre, ils défilent devant les bri-
gadiers, qui les questionnent et notent Sur une
fhihe leurs nom, prénoms, profession et domi-
cile.

On fouille leurs portefeuilles qui contiennent
des piéces diverses : cartes d’électeurs, lettres
familiales, certificats de chémage. Beaucoup
trop de photographies représentant deux tétes
d’hommes qui ont posé ensemble, I'un prés
de I'autre ; beaucoup trop d’adresses au crayon,
sur des cartes de visite. Ces adresses, les inspec-
tears les connaissent depuis longtemps. Ce sont
toujours les mémes : certains bains de vapeur,
certaines maisons de massage spéciaux.

Ages : vingt-deux A& quarante ans. Silhouettes:
employés de commerce, ouvriers plombiers, ter-
rassiers, chasseurs de café. Ongles vernis, cra-
vates claires, bagues compliquées. La réponse
a4 la question : « Qu’alliez-vous faire dans ce
débit ? » ne varie guére : « J'ignorais que ce fiit
un endroit spécial.. Je passais, je suis entré
pour boire quelque chose. » — « J'avais ren-
dez-vous aveec un copain. »

Pourtant, il suffit de regarder leurs visages
et leurs allures pour se rendre compte qu'aucune
erreur n’a été commise.

— Vous travaillez ?

— Non.

Depuis combien de temps ?
Trois mois.
Vous habitez 4 I’hétel ?

— Oui. .
— Carte de chémeur ?
— Non.

— Qui paie votre chambre ?
— Un camarade.
— Et vous ignoriez naturellement que, dans
restaurant ot I'on vous a trouvé...
Je ne savais pas.
sont trop frisés. Les yeux sour-

(iél;e? ca_ﬂe'j-_ de visite... Fernand...

i

pas. prénom du mém

?‘_*"91-;1.‘ Ty

_ c
"On me signalera

marins débarquant & Marseille, &4 Nantes,
Cherbourg. Ils venaient d’Extréme-Orient, d’'A
mérigue ou du Sénégal. Le lendemain, ils arri

vaient & Paris, ol ils n’avaient pas mis les pieds
depuis des mois, depuis des années. Arréti.

quelques jours aprés, ils savaient déja par e
les endroits oii I’on découvre un « ami » W
« copain » un « camarade ».

— Et toi ?

C’était un mineur, pile, avec des yeux bleu-
bovins, Des paupiéres cernées, des cils retou rné
Un chérubin pour voyous. Avec quelle ténacit,
ne s'est-il pas défendu? ¢ Il ne demer
rait plus dans sa famille, Son pére s'éts
remarié ; lui ne pouvait pas s’entendre avec s.
belle-mére ; cependant. il restait honnéte et m
demandait qu’a travailler. »

— Tu es un ouvrier plombier ? Montre
doigts.

Les ongles étaient rouges, mais la peau dg
phalanges conservait une blancheur de erém.
et de paresse.

— Qui paie ton hétel ?

— Un ami,

— Et tu ne savais pas non plus que...

— Je venais chercher du travail.

Monotones, ces interrogatoires sommaires <
poursuivent. On renvoie dans la petite pid
rectangulaire ceux dont on a pris I'identité.

Un inspecteur est parti chercher dans les g
chives de la Justice des renseignements compl
mentaires. Sinon, Pon ne saurait jamais ricn
la théorie d'Avinain est devenue un dogm.
« N’avouez jamais ». Et jamais I'on n’avouc..

Consulter les « sommiers », ¢’est fouiller dy,
le répertoire des condamnations.

Je me renseigne sur le mécanisme de I'iden
tité judiciaire.

Il ¥ a trois cas : ou un individu n’a jamai
été arrété a Paris, et alors il est inconnu de |,
police. Ou bien, arrété, il n’a pas été retenu, ()
il fait 'objet des recherches réclamées par ui
Parquet francais ou international,

Pour les malfaiteurs ou les criminels qui ap
partiennent 4 cette derniére catégorie, un jour
nal existe, mensuel : Le Bulletin Criminel. qu
publie la liste de tous les individus recherche
A chaque délinquant est attribué un numér

_Le Bulletin donne son état civil complel, s

signalement et sa ou ses condamnations,

Cette publication, qui constitue en somme I
petites affiches, les petites annonces de ceux qu
ont commis un méfait (autre qu’un délit de droi
commun), est envoyée 4 tous les Parquets.

A la Police Judiciaire, il ¥ a des archiv
classées. Prenons le cas d'un homme qui a déj
eu affaire 4 la police, mais pour un motif qu
n’a pas valu gue Pindividu arrété fat retenn
nous retrouvons le procés-verbal ou le rappo
qui le concerne, les jugements par défaul,
mandats d’arrét.

Les fiches alphabétiques ou phonétiques
écrit la prononciation des noms sans s’oceupi
de leur orthographe) sont rangées par décad,
Elles mentionnent les condamnations encouru
en France ou aux Colonies: pour la Seinc.
existe en outre une photographie: les Parquut
de province en renvoient quelquefois  pon
leurs condamnés, mais pas toujours. Dés lo
les négations des prévenus demeureront inulile
On les enregistrera pour la forme, mais ol
seront naturellement sans importance.

Au surplus, méme $’il n’existait ni extrait
jugements, ni fiches individuelles vite relro
vées, les délinguants, d'eux-mémes, finiraie
par confesser tout ou partie de leurs Lorts,

Aucune coercition. Mais tout le monde sai
que demain, dés Paurore, le visage mal ras:
n’aura méme plus le méme charme spécial; le-
ondulations des cheveux se sont aplaties, les
Yeux cernés n’auront
ou révolté ; chaque voisin se méfiera de sop
voisin. Alors les langues se délieront ; de pre-

TR o e D AT

méme

; ouilles.
us tard que ce milieu

étrange — pareil 4 une franc-macgonnerie se- {
eréte — a de telles ramifications, des moyens
si curieux et si inconnus de propagande, qu’on
a déja raflé des voyageurs, des coloniaux, des
|

plus le regard hypocrite !
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jssement « a
pené; qui luoi avait d ren
ice apprendra ce qui se passe dans la salle
fond, celle o des disques de phonographe
ihment des danses. Elle connaitra les pré-
ms, ensuite les noms, plus tard les adresses
¢ clients » de la boite. Elle finira par avoir
preuve — puisque c’est le seul but de ses
cherches — que le débit ol elle a fait une
scente est certainement un marché d’hommes
d’enfants. Dés lors, elle écrira un rapport in-
quant que cette maison spéciale devrait étre
rmée en vertu de Particle du Code pénal qui
hnit Pexcitation de mineurs 4 la débauche. Et
boutique restera ouverte... ou 'on finira peut-
re & la longue par la clore.. Car cela n’est
us du domaine policier, mais politique.
Voici le résultat des sommiers ; il y a cing
thes :
[¢ Un majeur de 19 ans, évadé d'une colo-

e pénitentiaire »; un « bonhomme condamné a
inze mois de prison par défaut et recherché
ppuis cing mois » ; un ¢ outrages aux agents »;

« outrage a4 la pudeur » ; un « vagabondage
t pédérastie ».

Ainsi, vingt-cing pour cent des individus arré-
s ce soir ont déja lié connaissance avec la
ondaine ou avec le Parquet. Le résultat est ap-
ciable et les brigadiers se félicitent de I'au-
ine.

J’ai murmuré : ¢ Quelle clientéle ! » On m'a
gardé avec un sourire narquois.

— C’est la premiére fois que vous voyez ca ?
ous autres, vous savez, on a I'habitude... Cha-
¢ semaine, et depuis des années, un défilé pa-
il recommence. A la longue, il faudrait étre
ien naif pour se laisser impressionner par les
iclarations gue vous venez d’entendre et qui
nt fausses, au moins trois sur cing.

Mission terminée, les brigadiers regagnent
urs domiciles. Tout le monde s’en va. Il ne
te plus dans la piéce o ils seront assis une
izaine d’heures, en téte a téte avec leurs com-
lices d’hier, d’anjourd’hui ou de plus tard, que
¢s étres malades, vicieux ou fainéants en quéte
argent.. sous le regard nonchalant de trois
gents.

La Seine roule toujours ses flots paisibles. Les
yromeneurs qui traversent la place Saint-Michel
» hitent vers leurs logis. La Tour Pointue des-
inc sur ’horizon son angle aigu.

i plein jour, rien n'a bougé, mais l'appa-
ence des choses s’est modifiée. Le soleil tache
le jaune les facades des maisons. Dans la ville
mi vient de s’éveiller, animation quotidienne
reprend son cours.

Les gens du petit débit attendent sagement
w'on les questionne. Les figures sont blémes ;
ies regards ternes, les joues piquées de noir par
la barbe qui a poussé.

— Alors, voyons, ce café..

Un des secrétaires du commissaire interroge

son tour, un par un, les prévenus; mais, cetie
ois, le questionnaire, pour étre fait d’une voix
imable et indulgente, n’en est que plus serré,

{ ne provoque aucune méfiance. Une machine

écrire enregistre les réponses, plus précises

*hier soir. Si la peur des gendarmes constitue

commencement de la sagesse, il faut recon-
aitre que Dappréhension d’une incarcération

irolongée a soudain réveillé les mémoires, I
’est plus nécessaire de répéter dix fois la méme
hrase pour obtenir des déclarations nettes.
| — Oui, c¢’est vrai. Je reconnais... c’est la pre-
miére fois gue je suis « fait » Mais javoue...
| — Vous avez I’habitude de chercher des amis?

— Qui.

— Et rencontriez-vous dans ce restaurant des
jeunes gens de quinze ou seize an$ ?

— Jen ai vu. Depuis un certain temps, ils
ftaient moins nombreux.
| — Ils se méfiaient ?
| — Je ne sais pas.

L’homme parait sincére. On le croirait, si
ni gui prend place aprés lui, sur une petite
aise, devant la grande table, n’expliquait :

— Bien siir. C’est la méme clientéle...
ette, Rirette, Lulu, La Blondine.

-‘é-“

qui it
— Parblen,

Chou-

s sa boite
tous les commei’:::lt:ml] m%“s & Gon_line
iR ., plus y a de monde, plus

— On va vous photographier. Ensuite, vous
serez libre.

— Merci, m’sieur !

Un sourire éclaire un visage gris.

= A un autre! 2

L’autre, qui titubait la veille, ivre de vin
rouge, fixe successivement avec ses yeux verts
le secrétaire, qu’il dévisage, et la bague a trop
grosse pierre qui orne I'auriculaire de sa main
gauche. La voix méme a des sons aigres ; il fait
des gestes précieux qui seraient comiques, en
toute autre mésaventure. Sans forfanterie, mais
sans la moindre pudeur, il raconte son vice.

Pourtant, il est marié et posséde des ressour-
ces suf‘ﬁ:_iantes pour se distraire autrement.

— J'aime les types qui sont habillés en ter-
rassiers. Ceux qui portent un pantalon de ve-
lours.

Val_nement lui fait-on remarguer que ’habit
ne fait pas le moine et que tout le monde peut
s’affubler d’une culotte bouffante de compagnon
chgrpentier ou macon.

Sa Iigprr:- plissée sourit en minaudant :

— 0}11, je ne dis pas. Mais j'ai 'habitude. Je
sais trés bien reconnaitre un véritable ouvrier
d’'un amateur... C'est pour cela d'ailleurs gue
j'ai bu, hier, tant de litres.

— Pourguoi pas du vin blane ?

— Ils préférent le yin rouge.

— Et dans Parriére-boutique, vous n'avez ja-
mais rien remarqué de suspect ?

— Non, jamais... Oh ! sans doute... On jouait
du ‘phonographe... On dansait... Parfois, il y
avait quelques caresses, des chichis... Chouquette
se metlait du rouge ou de la poundre.. Comme

ca, pour rire, mais il n’y avait rien de répré-

hensible...

— Alors, ol se passe.. le reste ?

— Mais... dans les hétels des rues voisines.

Pour un peu, il ajouterait : « Comment, vous
Pignoriez ?... Cela vous surprend ?.. C'est
inoui ! » Il n’ose pas; il réfléchit, puis, pantin
détraqué et grimacant, il conclut

— Jai bien Pimpression que c'est un véri-
table « marché ». On vient la pour trouver ce
que Pon cherche. On ne rencontre pas toujours
les mémes figures... Ca se renouvelle. Aprés trois

mois _q:: vacances, je n'ai pas reconnu de tétes
familiéres. Mais on sait bien que les gens qui y =

sont.... Un terrassier, ¢ca se paie cinquante fral
Devant un pareil cynisme tranquille, la

peut rien. Fiches... Photographies... Pet b8

ports ou procés-verbaux. C'est tout, Ce:

Les batiments du
gnafdes Orfévres

écoupent leur
masse grise (a
droite) sur un
fond de toile
romantique.

fois, o, ouvean, il sera ren-

yyé pareillement. Asile ou prison, la mesure

immédiate qui semblerait logique est illégale,
avec le code actuel. Alors...

— Au revoir, et n'y revenez pas !

Et, dégrisé, le détraqué s’en va Vers d'autres
verres de vin rouge et d’autres culottes de ve-
lours...

— Vous, vous étes étranger ?

— Dui.

— Et vous avez omis, depuis guatre ans, de
faire viser votre permis de séjour ?

— Oui.

— Vous habitez a l'adresse que vous indi-
quez ? 11 y a longtemps ? Combien de temps ?

— Depuis avant-hier.

— Ft vous connaissez déja ces deux adresses...
Oui, au crayon, sur ces cartes de visite.

— Je ne sais pas qui les a écrites.

Grotesque, lamentable, révoltant. Quel adjec-
tif s’appliquerait le mieux au défilé de ces ho-
mosexuels ?

La procession se poursuit. Elle se poursuivra
longtemps ; comme s’effectueront encore, a des
intervalles presque réguliers, les « préléve-
ments » auxquels se livre la méme brigade sur
la voie publigue.

Depuis des années, il n’y a plus de rafles a
grand déploiement de forces policiéres. Avant la
guerre, de la place Clichy jusqu’a la place Blan-
che, deux vagues d’agents s’élangaient & la ren-
contre I'une de P’autre, enfermant entre elles
filles et promeneurs. Les rues transversales
étaient barrées. On entendait des coups de sif-
flets. Des personnes fuyaient, apeurées.

On a modernisé, heureusement, cette méthode.
Au lieu du grand coup de filet, on péche comme
4 la ligne, peut-on dire, piéce par piéce. Un
commissaire, guelques inspecteurs. Pas de cris.
Pas de discussions. Mais une ruelle voisine

abrite une camionnette qui s’emplit progressi-

vement.
Ainsi, devant les progrés d’'un vice qui
chaque jour un nombae™ d

comme partout,
tervenir.

— 1l m'y a pas de lois ? Qu’on en fasse, §

dieux !..

— On ne les votera pn;s.

— Pourguoi ?
— Ah ! ca.. -
— Mais alors ?

— Fort bien ! di
D'aceord ! Si les jug ouva

tre des lois & appliquer. Or, & T'e
cas prévus par le Code et indiqués au début
cet article, il n'y a pas de lois. Je ne parle méme
pas des recommandations infl !
éprouvent le besoin

nfluentes qui,
d"

Eh bien ! alors... Alors, voila...

(A suivre.)

René GIRARDET.
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A Saint-Laurent-du-Maroni, Seznec (a
gauche) ne voulut se confier & personne.

|
LES EVASIONS DE SEZNEC

E ne pense pas. en loute sincérité,
que l'on puisse imputer it crime,
4 Guillaume Seznee, ses ¢vasions
On le fait cependant. C'est aue,
pour la majorité du public. 'éva-
sion d’un inculpé constitue presque
toujours un semhlant d’aven.

Je puis — hélas ! I'affirmer par expérien-
ce : il est faux de penser qu'un innocent ne
puisse pas avoir peur de la justice et qu’il ait
toujours le courage d’atlendre, avec confiance,
le verdict de la justice.

J'en ai eu — pendant mon long martyre
plus d’'une preuve. J'ai de bonnes raisons de
penser gue ceux qui n'arrivent pas a faire
partager la conviction de leur innocence sont
pressés, comme les autres, de tenter la Belle,
Je poserai méme, en principe ¢l qui me con-
tredira qu’il n’y a que trois catégories
de prisonniers qui ne pensent pas a4 I'évasion
1* les clochards. qui sont mieux en prison ou
au bagne qu'en état de perpétuel vagabondage:
2° ceux qui ne peuvent pas s'évader; 3° ceux
qui ont peur de mourir.

L’explication des évasions de Seznec sc pas-
se, @ mon avis, de commentaires. Il ful mis en
¢tat d’arrestation le 30 juin 1923, 4 Dreux,
alors qu’il s’était mis volontairement a la dis-
position de la Sareté Générale. Imagine-t-on
Bonnot ou Garnier se rendant &4 une convoca-
tion de M. Xavier Guichard. chef de la Siireté ?
On va lui passer les menottes. Que se passe-t-il
dans le cerveau de ce paysan compliqué ? 1l
voit que la porte du commissariat est ouverte:
il bondit dans la rue, qui est d’ailleurs rem-
plie de policiers. Aveu, dira-t-on. Aveu, ou
simple réaction d’un homme effrayé ?

Ses lettres a la prison, les griffonnages qu’il
faisait transmettre & Marie-Jeanne, sa femme,
pour lui demander de soudoyer de faux-té-
moins ? Il faut avoir vécu en cellule, au secret,
puis dans la compagnie des « moutons »

que l'on place dans la cellule des inculpés
d’importance — pour ne pas s'étonner d’une
manifestation de duplicité aussi simpliste.

Pour obtenir une¢ faveur voire une libéra-
tion anticipée — quel mouchard de prison
n'inspirerait pas au détenu les plus rocam-
holesques sotlises, sous prétexte de lui faire
renforcer sa défense ?

La deuxi¢me tentative d’évasion eut lieu au
lendemain de la saisie de cette ]t-llrc. dans la
prison de Morlaix. Il avait réussi a4 faire un
tron dans le mur de sa cellule et & sortir
dans un couloir, sans étre remarqué, Cel
exploit eiit été impossible 4 Fresnes ou a la
Santé, ou la surveillance est constante, de jour
el de nuit. Mais & Morlaix !...

Il avanca dans la direction de la cour. 11
savait le chemin. Tous les prisonniers con-
naissent leur prison, méme ceux qu’on enfer-

(1) Vair DETECTIVE 2, n* 252,

A bout d'espoir, la mére de Seznec en
vient & se faire tirer les cartes.

me au cachot. Acquérir le sens de la direction
esl. pour un évadé, une nécessité. Seznee
n’avait oubli¢ qu'une chose, prévoir la ronde
du gardien-chef Chipot. On Darréta. Par le
trou qu’il avait fait dans le mur de sa cellule,
un bauf aurait pu passer. Comment avait-il
enlevé ces pierres sans gu'on l'entendit ? Les
prisonniers en mal de Belle ont toutes les
ingéniosités..

Tuez-moi, disait Seznec. Je ne peux pas
vivre en prison. Je suis innocent !

Sans doute se compromit-il encore,
suite, maladroitement !

Chacun ses faux-témoins, disait-il au
juge, lorsque le magistrat "accusait, lui met-
tant ses propres lettres sous les yeux, de vou-
loir tromper-la justice.

Rappeler sa condamnation serait rappeler
une histoire qu'on n’a pas encore oubliée.
M. Marcel Kahn le défendait, mais 'opinion
publique était si bien dressée contre Guillaume
Seznec qu'on ne préta peut-étre pas une trés
grande attention & des témoignages qui vin-
rent affirmer son innocence. Il fut condamné,
dans la nuit du 25 au 26 mai 1924, aux tra-

vaux forcés a perpétuité,

par la

A Saint-Martin-de-Ré, Seznec, préve-
nu par un long séjour en prison
contre les mouchards, ne se
confia plus a personne. Les
surveillants savent ce
que pensent les con-
damnés. Le gar-
dien-chef du pé-
nitencier
voulut
briser :
la

Il passe

son temps

a écrire a
sa imére des
lettres d'une
écriture ner-
veuse et fa-
ti gaée.

tenace volonté du Breton télu et"ﬂ l:ﬁercha
a Pamadouer.
Seznec, lui dit-il, vous n’étes, as un for-
cal comme les autres, Vous pouvez obtenir une
grace. revoir votre famille. Rien nest perdu
pour vous. Conduisez-vous bien, ¢
intérét, Je vais vous donner un @
faveur : wvous distribuerez le 'll‘l"
aulres det‘llll\<
Seznee distribuait 'étoupe a ses ca 14
il 12 ramassait, le travail terminé, en faisait
des paquels. (Cétait moins monotone quenﬂ
rester assis toute la journée en tirant de 'étou-
pe. 11 était bien vu de ses compagnons de
chaine et ne mouchardait pas, ¢« Seznec est
incapable davoir commis un meurtre »,
disaient-ils, et cependant les forcats somt ter-
ribles les uns a I'égard des autres ! Je sais que
I'aumdnier le tenait en grande e lme et,
comme 'évéque de Cayenne, le 1:1'(!)r t mnu-
cenl. Clest & Saint-Martin que Marie- e,
venue pour voir son mari, avant le
la chaine, lui promit d’aller le retm
Guyane,

La Belle, en Guyane. c'est — je 'ai b
souvent ici-méme c'est l'espoir des
cats, la préoccupation des fonctmnna.lm
le cauchemar des surveillants.

Pas une minute la conflance et le devouement de
Marie-Jeanne, sa femme, ne furent

“JEZNEC
‘I‘II‘IO(EI‘I‘I‘

entames.

Il. eut la chance de n'étre pas considéré
comme une forte téte. 1l coltinait des caisses
de vivres, des biiches, des piéces de bois sur
I'appontement du port de Saint-Laurent-du-
Maroni. 11 empierrait les routes, piochant, pel-
letant, damant la caillasse sous le soleil guya-
nais. Comme il parlait peu, les surveillants en
arriverent a4 ne plus se soucier de lui. Ils en
firent un des « boueux » de la-bas, ceux qui
font, avec les urubus, la corvée d’assainisse-
ment de la wville. Quatre hommes tirant un
cabrouet s’en vont ramasser les ordures dans
Saint-Laurent, sous la simple surveillance
dun forcat porte-clés. lls sont, en somme, ¢n
état de demi-liberté. Ils peuvent notamment

aller au ravitaillement dans les épiceries chi-
noises...

C’est ce qui donna & Seznec 1'occasion de
préparer sa premiére évasion du bagne. Les
Chinois lui permirent

de correspondre avec

Seznec (le deu-
xiéme a gauche)
et les enqué-
teurs au cours
del'instruc-
tion, prés de
Houda n.

J/y e P
e

lrtgje Jcal:mL sa femme, dont rien n’avait
mé la confiance et le dévouement. Elle
écouta son appel désespéré. Elle fit argent de
tout ce qu’elle possédait et s’en alla, seule,
en Guyane hollandaise, pour préparer ’évasion
de son mari...

Il joua mal. La défiance ou il tenait les
hommes I’entraina i vouloir réaliser, sans le
secours de personne, ce qui ne peut se faire
qu’a plusieurs.

Il s’éloigna de sa corvée., se faufila au vil-
lage chinois pour y chercher un libéré qui le
passerait en pirogue « de l'autre coté », & Alhi-
na, ou I’'attendait sa femme. Mais il tomba
« sur un plat de surveillants » en service de
ronde.

~ Que faites-vous ici, Seznec ?

~— Je venais acheter quelques vivres pour
améliorer ma pitance.

— Comme ca, Seznec ! se¢ moquérent les
sur\millanh Abandon de corvée. Tentalive
d'évasion. Vous ne couperez pas au Tribunal
maritime...

sul'veil!anls ramenérenl Seznec au
h_ boite. Il resta six mois dans les
; \Salnl -Laurent-du-Maroni, h
éabonds, en prévr_ntmn d’

C'est au bagne que Seznec (au milieu)
appritla mortde sa filleet de sa femme.

non-lien

ce chef d’accusation ¢t ordonna le
Depuis longtemps. Marie-Jeanne étail repar

tie en France, le coeur en détresse. mais tou-
jours aussi wvaillante. La Pénitentiaire usa
envers Seznec de son droit de Dlinterner aux
Iles du Salut. Les Iles ! terreur des forcats.
On ne peut, en effet, s’en évader. Aucuns malé-
riaux pouvani flotter ne trainent sur les Tles.
La confection d’un simple radeau est un
exploit rare. La surveillance y est trés étroite.
L’ennui déprime les énergies les mieux trem
pées. Seznec ful affecté aux travaux les plus
dirs : coltinage, entretien des routes, déchar-
gement des chalands, el aussi a 'insipide cor-
vée de I'arrachage d'herbe entre les pavés.

Du moins, sa femme lui envoyait-elle dde
Pargent. Je puis affirmer que Seznec ne le
gardait pas pour lui seul. Il aidait des malheu-
reux, ceux gqui n’ont pas pu se¢ « déhrouiller »
Je peux dire aussi que sa réputation d’innocent
élait générale dans tous les pénitenciers de
la Guyane. Ses voisins de case lui conseillaient
de solliciter une grice ou la revision de son
procés. De loin en loin, un « papier » parais-
sait dans un journal francais en rappelant
I'affaire Seznec, peut-étre innocent ! (Cétail
peu.

Seznec, ayant perdu tout espoir, prépara soli
tairement une évasion des Iles. La Péniten
tiaire qui le savait innocent I'avail enfin retiré
de la corvée générale et placé & la cambuse
pour aider a la distribution des vivres. Cet
emploi laisse a son titulaire un semblant de
liberté. Seznec en profita pour assembler quel-
ques planches et, un goir, il essaya de mettre
son esquif a4 'eau. Il avait complé sans les
surveillants. Au lieu de prendre le chemin de
la liberté, on lui fit prendre celui de la ¢boites.
Il fit quelgues mois de cc“l{ule. aprr'.-s quoi le
commandant des Iles le sortir, tellement
il était touché des malheurs d\c cet homme. Il
lui rendit son emploi de garg cambusier,

tout en le faisant surveiller (hiqulélement par’

quelque drdle.

La-bas, Seznec a appris la morl de sa fille
ainée, la morl de sa femme..

J'ai vu de ses lettres. Il passe son temp.
a écrire a ses avocals, & sa meére, de sa grosse
¢eriture fatiguée. Ce n’est plus 'homme ro-
huste d’autrefois. Ce n'est qu'uml pauvre
homme. "

Détective. 'Intransigeant oni
somptions d’innocence en
malheureux. 5
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Comme si elle eiit été frappée de maléfice, la passion sacrilége
qui unissait le séduisant abbé Antoni et une charmante lycéenne
de Sofia [fit bientot chavirer dans la mort ce couple maudit.

(Lire, page 11, I'’émouvant reportage de notre correspondant de Bulgarie, Mesrop Agopian.)
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