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L'enfant g à t é e 

Monstrueux spécimen de cette «Jeunessepourrie» que nous avons 
dfjà maintes fois fustigée, Violette Noxière (à droite) en est ar-
rivée a glisser Jusqu'au pire des crimes ; un double parricide. 

(Lire, pages 4 et 5, la tragique enquête de notre collaborateur Henri Danjou.) 
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DE CE NUMÉRO ( Gangsters de Barcelone, par M. S. — Souvenirs d'un « chien écrasé », par Alain Laubreaux. — Seznec innocent!, par Eugène Dieudonné 



là$i loterie 
i T| N magistrat dont les scru-

^oj pule.< <l« r on science allaient 
1 J^^m jusqu'à l'angoisse avouail 
\JÊ^Br à un de ses intimes et 
^^^^ ce n'était pas un « mot », 

mais l'expression sincère d'un senti-
ment — qu'il < tremblait à chaque fois 
qu'il devail juger un homme ». 

Le propre de cette fonction étant 
précisément de remplir le métier de 
juge, on se demande si une délicatesse 
d'âme poussée à un tel point ne rend 
pas la tâche impossible. Mais comme 
on comprend l'inquiétude tragique de 
ceux qui, prenant au sérieux, comme 
l'exercice d'un sacerdoce, leur rôle, 
redoutable, reculent, hésitent, ne sa-
vent plus, lorsqu'ils doivent rendre la 
sentence qui décidera de la vie, de 
l'honneur d'un être humain ! 

C'est en songeant à ces nobles âmes 
tourmentées, que le spectacle d'une jus-
tice infiniment plus terre-à-terre s'im-
pose et apparaît, par contraste, comme 
l'autre volet d'un dyptique... 

Si l'on a coutume d'enseigner, de 
proclamer que la justice doit être égale 
pour tous, l'on est également bien 
obligé de convenir que ce vœu ressem-
ble à un mythe. 

Et qu'on ne se hâte pas de jeter la 
pierre. Qu'on examine plutôt, à tête 
froide, la difficulté du problème ; 
certes, l'effort d'impartialité ne suffit 
pas à lui seul à créer un jugement équi-
table. Et, quand nous disons que la 
justice n'est pas égale pour tous, nous 
ne voulons pas seulement dire que 
« selon que vous serez puissants ou mi-
sérables... » 

Non. C'est un aperçu beaucoup plus 
« humain » que nous voulons esquisser 
dans ces quelques remarques. 

La justice diffère essentiellement 
suivant la conception personnelle de 
l'homme qui la rend, la saison, l'en-
combrement de l'audience, la qualité 
bonne ou défectueuse des fonctions di-
gesttves... 

\utant de contingences misérables ou 
ridicules, mais essentiellement « hu-
maines », qui influeront sur le résultat 
final. 

Consultez plutôt un avocat : il vous 
dira que, à la veille du procès, son 
• lient lui pose la question rituelle : 
:< Combien aurai-je ? ». On devine 
tout l'intérêt qu'y attache celui qui 
interroge. Mais l'interrogé 'i Neuf fois 
sur dix il sera à même de fixer approxi-
mativement le « tarif », et ce tarif est 
absolument variable, selon les cas, 
selon les juges. 

Sans doute, et nous ne saurions trop 
insister sur ce point, chaque homme 
doit apprécier selon sa conscience et 
nous sommes fermement persuadés que 
le magistrat impartial représente le 
lype d'une extrême minorité. Mais ce 
qui est choquant, c'est de voir un 
même fait, diversement apprécié à 
vingt-quatre heures de distance ou dans 
la même journée, parce qu'il est sou-
mis à un tribunal composé différem-
ment. , 

La notion d'égalité, indispensable à 
la justice, s'atténue, s'efface, disparaît. 

On a un peu l'impression d'une lote-
rie où les uns ont tiré le 
bon numéro, où les autres, 
toujours marqués par le 
mauvais sort, continuent 
à suivre leur triste destin. 

Mrs Hanson et sa fille, Jone, 
sont harcelées par les curieux. 

La torche humaine 
Une mystérieuse affaire passionne 

le public de Rockford. 
Le 17 août, on découvrit, dans sa 

voiture, un homme en flammes. 
C'était Earl Hanson. L'auto se trou-
vait devant la maison de Mrs. Han-
son, femme divorcée de ce dernier. 

L'enquête a permis de préciser 
que Hanson venait voir, en cachette, 
sa fille Jone, âgée de douze ans, 
dont il souffrait d'être séparé. 

On accuse Mrs. Hanson d'avoir, 
dans un accès de rage, jeté un bidon 
d'essence sur son ex-mari et d'avoir 
mis le feu à la voiture. 

La voiture de Earl Hanson, 
peu après l'étrange « accident » 

Ruses déjouées 
Tous les moyens sont bons aux 

contrebandiers pour passer en 
fraude leurs cargaisons de stupé-
fiants. La police égyptienne fait 
bonne garde sur les quais du port 
d'Alexandrie. 11 ne se passe pas de 
semaines sans que quelques contre-
bandiers soient arrêtés. 

Elle mit la main, cette semaine 
encore, sur deux marins qu'elle 
soupçonnait depuis longtemps de se 
livrer au trafic du haschich. L'un 
avait dissimulé sa provision de stu-
péfiant dans les semelles de ses sou-
liers, un vieux truc, celui-ci. 

L'autre, plus ingénieux, s'était fait 
fabriquer un bidon d'huile, de forme 
assez spéciale. Un petit réservoir 
contenait le liquide qu'un mince 
tuyau amenait au goulot. A l'inté-
rieur d'un couvercle à double fond, 
le contrebandier tassait la drogue. 

Le trafiquant de drogue, inven-
teur du bidon d'huile truqué, 
interrogé par la police d'Egypte 

Macabre satisfecit 
Vendredi dernier, tandis que les 

inspecteurs cherchaient de tous côtés 
Violette Nozière, de multiples coups 
de téléphone étaient donnés à la 
Police Judiciaire pour sitrnaier 
la présence dans divers coins de 
Paris, de la jeune empoisonneuse. 

On l'avait aperçue au Luxembourg, 
à Montmartre, ailleurs encore-

Informations de gens sincères, ou 
de « fumistes »? Il est toujours dif-
ficile de le démêler ; mais ce qu'on 
peut remarquer, c'est que, dans 
toutes les grandes affaires crimi-
nelles, les communications télépho-
niques jouent leur rôle. 

L'histoire du capitaine Ménier — 
vers 1910 — est à cet égard typique. 
Le capitaine Ménier avait tué sa mat-
tresse, la baronne Olivier d'Andri-
court. Pendant plusieurs jours, il fut 
insaisissable... mais il téléphonait fré-

Le capitaine Ménier, en 1910, 
devant les assises de la Seine. 

quemment, Il eut même le cynisme 
d'alerter au bout du fil le docteur 
Paul qui avait pratiqué l'autopsie de 
la victime et qui avait fait des cons-
tatations fort importantes. 

L'assassin éprouva le besoin de 
féliciter le praticien : 

« ... Vous avez tout à fait raison, 
lui dit-il... C'est bien ainsi que je l'ai 
tuée /... » 

L'éminent médecin-légiste, qui ,a 
de l'estomac, fut, ce jour-là, esto-
maqué. 
Dans la gueule du « loup »... 

de mer 
Le même capitaine Ménier, pour-

suivant, dans sa retraite, la série de 
ses conversations téléphoniques, 
éprouva le besoin de correspondre 
avec... le Ministre de la Marine. 

Celui-ci eut fesprit de paraître 
sceptique : 

« Mais enfin, Monsieur, lui dit-il, 
rien ne prouve que vous êtes le capi-
taine Ménier ? Si c'est bien vous, 
pourquoi ne venez-vous pas à mon 
cabinet ? » 

Le capitaine Ménier se rendit au 
ministère de la Marine où il fut ar-
rêté. 

JL,e shéritf Tom B. Bash exa-
mine l'arsenal du gangster. 

Un gangster bien armé 
Charles F. Urschel, un important 

industriel de Kansas City, avait été 
enlevé par des gangsters. Il dut 
payer une somme très élevée pour 
retrouver sa liberté. 

La police de lackson County 
(Missouri), sous la direction du 
shériff Tom B. Bash. parvint à 
arrêter l'un des kidnappers, 
Lawrence Hodges. 

Sur le criminel, on découvrit tout 
un arsenal de fusils-mitrailleuses, 
de Coïts, de Smiths et de poignards. 

Le gangster était bien armé. 

Prison à vendre 
La prison de Warwick, gui, depuis 

la guerre, n'avait reçu aucun pri-
sonnier, est à vendre. 

Mais, malgré son aménagement 
moderne, attirera-t-elle un ache-
teur? 

Le seul nègre survivant fut ra-
mené sur le lieu de l'agression. 

La loi du lynch 
Trois nègres avaient tué. dans son 

automobile, à Woodstock, province 
de l'Alabama, une jeune femme blan-
che. Tandis qu'on les menait chez le 
député-shériff, la foule, avide de ven-
ger la victime, se précipita sur la 
voiture où l'on avait fait monter les 
meurtriers. 

Deux de ceux-ci furent tués ; le 
troisième grièvement blessé. Celui-ci, 
Elmore Clark, simula la mort et par-
vint à échapper à la justice de la 
foule qui s'était ruée ensuite dans le 
quartier nègre, cherchant à tout 
saccager. 

Jack Paul (à gauche) que la po-
lice vientd'extraderàNew-Jork. 

Paris-New-York 
jacob Polakievitz, dit |ack Paul, 

avait été arrêté à Paris, l'an dernier, 
pour trafic de stupéfiants. Il envoyait 
régulièrement en Amérique d'énor-
mes caisses de bimbeloterie ou de 
pantoufles qui dissimulaient d'im-
portantes cargaisons d'héroïne. On 
avait découvert également dans son 
garage pour plus d'un million de 
marchandises. 

Condamné, en France, à plusieurs 
mois de prison, Jacob Polakievitz 
vient d'être extradé à New-York. 

Publicité de «Détective» 
Adresser tout ce qui concerne la 

publicité de Détective à : Néo-Publi-
cité, 35, rue Madame, Paris (V/*). 

1 
VOILA 

CENT ANS 
Les aboyeuses de Josselin 

En Bretagne, non loin de la forêt 
de Paimpont, s'élève fosselin, berceau 
des « aboyeuses ». 

En 1833, le 3 septembre, une 
grande cérémonie en l'honneur de 
N.-D. du Roncier ramena l'attention 
des savants de l'époque sur le mys-
tère millénaire des « aboyeuses » 
de Josselin. 

On désignait — et on désigne 

Une « aboyeuse » est traînée 
de force vers l'église proche. 

encore sous ce nom — de malheu-
reuses femmes qui, sous l'empire 
d'une agitation nerveuse, inexplica-
ble, jettent de petits cris rauques 
assez semblables aux grognements 
du chien. 

Chaque famille a possédé au 
moins une de ces malheureuses. 
Les « aboyeuses » se montrent 
surtout en septembre. Ce mois-là. 
on amène les « aboyeuses », de 
gré ou de force, dans la petite cha-
pelle qui se dresse à six kilomètres 
du bourg, dans la lande fameuse où 
eut lieu le Combat des Trente. 

Les conducteurs de ces infortu-
nées, des gars solides, ont peine, à 
deux ou trois, à en amener une seule. 

C'est une lutte acharnée qui ne 
cesse qu'au moment où ses guides la 
forcent à embrasser devant le maître 
autel le reliquaire de N.-D. du Ron-
cier. L'évêque de Vannes préside à 
l'étrange cérémonie. 

Les savants de 1833 ne purent 
trouver aucune explication à cette fu-
rie inconnue hors des limites du can-
ton de Ploërmel. Les Bretons, eux, 
l'expliquent en disant que, voici près 
de deux siècles, la Vierge qui traver-
sait le pays sous les haillons d'une 
mendiante fut reçue à coups de 
pierres. On tança même les chiens 
contre elle. Alors, la pauvresse se 
transforma et cria aux femmes de jos-
selin : « je vous condamne, vous et 
votre postérité, à aboyer comme ces 
chiens que vous avez lancés contre 
moi ! » 

La science étant restée muette, la 
légende court encore sur la lande 
bretonne. 
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1 f"™"*^ ENQUÊTE policière marque le pas, 
t J Depuis huit jours, en dépit dû 

ténébreux récit dé Mme Emery, les 
\ Ak enquêteurs ont déserté Sucy. Les 
SJHI gendarmes du petit bourg, malgré 

eux, passent indifférents de w 

maison du crime. Le juge d'instruction 
a pas donné l'ordre de s'occuper de V. 
L'opinion publique, surprisé, se révolte. 

— Puisqu'elle sait, pourquoi la laisse 
chez elle !... -VjV 

A la sortie de son second interrogatpi 
veuve de l'assassiné était rentrée parmi 
rumeurs hostiles. Elle revint du cimetière""},.,, 
les huées et les cris de mort. Cloîtrée dahs\ïà^^jr 

villa tragique, elle veille maintenant d^«fc*>^ 
ses doubles rideaux jaunes. Elle voit, avèxjwr?^)) 1 
reur, dénier sans arrêt devant sa grillé/iiri^^ 
étrange pèlerinage. Plus le temps passe, plus 
la foule s'impatiente. 

— Que font donc les policiers ?... Qu'attend 
dent-ils pour questionner le seul témoin du', 
drame ?... Pourquoi chercher ailleurs ?... La> 
vérité ne peut venir que de celle qui ne veut 
pas la dire /... 

Je suis monté à la brigade mobile. Une tri-
ple pile de lettres s'accumulaient sur le bureau 
du commissaire Lalo : 

— Une pluie de lettres anonymes. Chaque 
courrier nous en apporte. Bascou et Février, 
les inspecteurs qui procédèrent aux recherches, 
passent leurs journées à courir la banlieue... 

— Ces écrits n'émanent-ils pas, pour la plu-
part, de farceurs ou de déséquilibrés? Ne perd-
on pas, ainsi, un temps précieux ?... 

L'affable commissaire plissa le front : 
— Non... Certes, avant tous, nous savons que 

l'explication de cette énigme doit être en haut 
du plateau de Sucy. Mais nous avons, déjà, 
tenté l'impossible. Deux longs interrogatoires 
ne nous ont apporté qUè de graves présomp-
tions. C'est à nous d'établir l'accusation. 

Bascou et Février rentraient. On leur avait 
signalé, passage de Gênes, Un homme griffé 
au visage — un de plus. Ils avaient trouvé un 
inoffensif sourd-muet qui n'avait pas quitté 
le passage depuis trois ans. A peine après avoir 
rendu compte de leur mission, les deux ins-
pecteurs repartirent sur d'autres pistes. 

J'ai feuilleté des centaines de lettres : accu-
sateurs, dénonciateurs, conseilleurs. Des fan-
taisistes, des fous, des détectives amateurs, des 
lecteurs de romans-policiers, des somnambules, 
des sourciers, avaient griffonné ces pages. La 
plupart désignaient nettement la veuve et se 
faisaient fort d'obtenir des aveux, 

« Torturez-la jusqu'à ce qu'elle vide 
son sac », assurait l'un. « Prome-
nez-vous avec elle dans le 
jardin ; au plus lé-

Sur cette photographie 
priae le jour du mariage 
d'Émile Emery, on re-
connait: 1. L'oncle Edme 
Pichot; 2. Emery ; 3. sa 
femme; 4. son filleul Ro-
bert Genin; 5. Charles 
Emery, frère de la victime 

En sortant 
du petit ci-
metière de 
Sucy où l'as-
sassiné re-
posait sous 
un monceau 
de fleurs, la 
veuve fut 
huée par 
la foule. 

saitlement , 
fouillez le terrain 

autour d'elle ; c'est là que 
sont enfouies les cuillers d'araent dis-

parues », affirmait un autre. 
Je ne voudrais pas, à mon tour, offrir des 

suggestions à la police. Mais puisque le crime 
d'un rôdeur s'avère invraisemblable — et je 
dirai pourquoi — il est inutile de s'acharner 
sur des pistes-fantômes qui ne mènent nulle 
part. Attend-on que le vrai coupable ait acquis 
une sécurité et une audace plus grandes ? Que 
ses alibis et ses réponses deviennent incontrô-
lables ?... Lorsque du temps a passé, il est 
des crimes qu'on n'avoue plus. 

Depuis le jour où, les yeux secs et le visage 
dur sous ses voiles de deuil, Mme Emery 

sur l'étroite tombe, la couronne qui 
ces simples mots : A mon mari, geste 

t tant jaser, qui peut se vanter d'avoir 
çu la nouvelle veuve ? Sa fidèle voisine va 

i chercher son pain, le boucher Roussillon 
lui apporte sa viande, sa filleule éconduit les 
intrus. Mme Emery ne va même plus dans ses 
champs. La mauvaise herbe s'épand à travers 
les potagers que le mort cultivait avec un soin 
jaloux. Samedi dernier, la veuve a vendu toute 
sa basse-cour. Elle est en pourparlers — paraît -
il — pour céder ses terres et peut-être sa mai-
son. Car tout cela est à elle aujourd'hui. Va-
t-elle réaliser tout de suite ses biens et fuir, 
dans son Morvan natal, la foule qui, avec 

ténacité, l'obsède et l'accuse ?... 
^ — Ce n'est pas encore possible pour 
§f elle ! m'a confié le garde-champêtre 

Souaillard, qui passe quotidienne-
ment à la villa pour vérifier 

l'état des scellés posés sur 
certains meubles. 

Cette inquisition tra-
casse Mme Emery. 

— Ne va-t-on pas 
me rendre mes 

armoires ? 
Puis, sou-

dain in-
quiète, 

elle inter-
roge : 

Et les « baveux », que 
disent-ils, ce matin ? 

Les « baveux », ce sont, à la fois, pour elle, 
les policiers, les journalistes et les curieux. 
Ces gens-là hantent le front têtu de la maraî-
chère. Elle répète : 

—■ Tous des menteurs !.... Les journaux sur-
tout; sans eux, cela aurait passé inaperçu ! 

Mme Emery voit, l'un après l'autre, ses meil-
leurs amis l'abandonner et. à leur tour, se 
dresser contre elle. Sur les marchés où, hier 
encore, elle vendait ses légumes, il court sur 
son compte d'impressionnantes histoires. 

J'ai sondé le passé de la veuve. Je suis 
devenu, non sans peine, un confident de Char-
les Emery, le frère de l'assassiné. 

— De 1903 à 1911, m'a-t-il confié, j'ai vécu 
heureux avec mon frère dans la ferme qu'on 
appelle, aujourd'hui, la maison du crime. C'est 
là, que, en 1912, Emilie Leclerc, dont le mari 
venait de mourir fou à l'asile de La Charité-
sur-Loire, est venue relancer Emile. Ils se sont 
mariés à Paris, rue Amelot. J'ai appris, tror. 
tard, qu'à cette adresse elle avait eu de gra-
ves ennuis avec la police du quartier. Sitôt 
installée à Sucy, elle ordonna à mon frère de 
me mettre à la rue. avec ma femme et nos 
quatre petits enfants. Emile, trop faible, s'exé-
cuta et je fus jeté hors de la ferme, en pleine 
misère... 

— Qui était le père Edme Pichot ? 
La voix de Charles Emery se voila. 
— C'était un de mes oncles. En 1923, le 

bon vieux était riche. La femme d'Emile le 
fit venir du pays. « Venez finir vos jours à 
Sucy; nous vous soignerons bien; vous nous 
aiderez un peu dans le jardin. » L'oncle arriva 
nanti de sa petite fortune. Deux ans plus tard, 
le père Pichot était sur la paille. Il venait, 
en cachette, se restaurer chez moi. Ma belle-
sœur lui avait pris ses écus, ses obligations, ses 
meubles; elle le faisait travailler aux champs 
comme un forçat; elle lui donnait à peine à 
manger et pas autre chose à boire que de 
l'eau. Je conseillai à l'oncle de porter plainte : 
il préféra, démuni de tout, fuir un matin et 
s'en aller mourir de faim dans une chambre 
de Crosnes. 

— Et l'histoire du cheval ? 
<— C'est un exploit encore plus récent de cet-

te « criminelle ». Roussillon, son amant, était 
aussi son charretier. Mon frère, qui se méfiait, 
acheta un cheval pour conduire lui-même sa 
voiture sur les marchés. Eh bien ! cette bête 
sans grande valeur lui fut mystérieusement 
volée à Adamville ! Et Roussillon redevint le 
charretier d'Emilie ! 

Le vieillard leva son poing osseux : 

M. Charles Eme-
ry (à gauche) dé-
plore leslenteurs 
de la justice. M. 
Garciot, maire 
de Sucy, s'attend 
A une arrestation 

— Oui, c'est 
elle qui l'a assas-

siné ! Je sais pourquoi. Il y a 
quelques mois, elle obtint par devant 

nu notaire de. Boissy que tous les biens de 
mon frère soient mis en indivis et appar-
tiennent au dernier vivant. Lui mort, elle vos 
série tout. Elle va tout vendre et partir ! 

Une rage impuissante secoua le témoin. 
Et dire qu'on la laisse en paix !... Non, 

cela ne sera pas. Sur mes cheveux blancs, je 
vous jure que mon frère sera vengé ! Je sais 
encore manier mon fusil à deux eoups ' 

Charles Emery m'a dit cela, en pleine rue, 
à haute voix. Ses voisins désapprouvent cette 
menace, mais on redoute que la carence 
de la justice provoque le geste fatal. M. Gar-
ciot. maire de Sucy, s'efforce d'apaiser le vieil 
lard. M. Garciot est un bon maire; il déplore 
ce crime, le premier, de mémoire d'homme, 
commis dans le bourg qu'il administre depuis 
vingt ans : 

- Je sais l'affreux soupçon qui remue le 
pays. On accuse Mme Emery. Je ne veux pa* 
y croire. Cependant, en cherchant à qui le for 
fait profite, en réfléchissant aux circonstan-
ces du drame, je reste confondu... 

Jamais peut-être une banlieue si proche de 
Paris ne s'était dressée tout entière contre un 
de ses habitants. Sucy n'est pourtant pas un 
de ces hameaux où la haine rampe devant les 
seuils. Un rentier, un ancien gendarme, m'a 
résumé l'accusation. 

— Rien n'est en sa faveur. Suivez-moi bien. 
Réveillée, au milieu de la nuit, par la lutte 
entre son époux et un « assassin », elle ne 
songe pas à ouvrir sa fenêtre pour appeler 
à l'aide, ni même à allumer une lampe. Non. 
Elle descend à tâtons, décidée à défendre son 
mari. Une fois en bas, elle change d'idée, elle 
se laisse glisser à terre, elle se tapit dans l'om-
bre. Elle voit dans le noir tout ce que fait le 
malfaiteur; enfin, elle l'entend fuir. Elle n'a 
donc plus rien à redouter. Alors, pourquoi 
assiste-t-elle. impassible, à la lente agonie de 
son époux ? A'e l'eût-elle pas assassiné elle-
même, n'eût-elle pas été complice de l'étran-
gleur, qu'elle a, quand même, commis un cri-
me. Elle a laissé froidement mourir son mari 
sous l'édredon qui l'asphyxiait. Elle n'a rien 
fait pour le secourir. Elle a eu soin, avant 
d'appeler, d'attendre le dernier râle de sa vic-
time. Elle a maladroitement caché ses clefs, 
maladroitement simulé un vol: elle a laissé 
partout ses empreintes, celles de l'assassin; 
la poussière et le duvet intacts, sous le lit. 
ont révélé son mensonge. Elle s'est trahie, 
depuis, à vingt reprises. Elle s'est trahie en 
changeant de chemise avant d'appeler à l'aide; 
elle s'est trahie devant le premier témoin, 
Mme Patou. Quand celle-ci accourut, Mme Eme-
ry pansait ses doigts ensanglantés. 

« — Et votre mari ? questionna Mme Patou, 
« — Ne vous inquiétez plus... // est mort ! 
« Comment pouvait-elle alors, de bonne foi, 

proférer cette réponse monstrueuse, puisqu'elle 
n'avait pas encore ouvert les volets du pavillon, 
puisque le corps du maraîcher, enfoui sous 
l'édredon, était encore chaud !... Les ecchy-
moses anciennes dont elle était couverte prou-
vaient, en dépit de ses dénégations, que les 
témoignages du père Guillochon et d'autres 
braves fens qui assuraient l'avoir vue se battre 
avec son mari étaient exacts. 

Voilà l'accusation, voilà ce que les six mille 
habitants de Sucy se répètent. Et l'on n'imagine 
plus pourquoi les enquêteurs pensent encore 
arrêter un rôdeur. Est-ce qu'un rôdeur, après 
avoir commis un premier crime, laisse derrière 
lui une femme vigoureuse qui. peut-être, Vu 
reconnu, et qui, à coup sûr, va aussitôt jeter 
l'alarme ?... 

Lentement, l'opinion se déchaîne. Une solu-
tion définitive s'impose. Assez de pistes fantai-
sistes, de lettres anonymes. Le secret de 
l'affaire — un secret trop connu — est encore 
dans la maison du crime. Les témoins ne se 
gênent plus pour accuser ; mais la police ne se 
presse pas d'agir... 

Nous poursuivrons jusqu'au bout cette 
enquête, car nous connaissons les causes de 
cette lenteur. Il est bon, sans doute, que juges, 
magistrats, gendarmes, brigades mobiles, res-
pectent, avec vigilance, avec prudence, les con-

formulés par la nouvelle loi sur la liberté 
lividuelle. JE 
Mais, de là à demeurer frappes de stupeur, 

à rester timorés et impuissants devant ceux 
que tous et tout accusent, jMj a un abîme. La 
nouvelle loi, si imprécisjj^u'elle soit, n'a pa^ 
voulu que des assassir 
véliques pour emt 
enquête bénéficient 
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L'équipe de pompiers qui fut appelée rue de Madagascar lora d'une explosion suivie 
d'incendie et qui trouva alors M. et Mme Nozïère aux trois-quarta Asphyxiés. 

Violette avait pour familiers de nom-
breux jeunea gens en rupture d'études. 

Au Quartier Latin, Carmen était parmi 
les intimes de la jeune empoisonneuse. 

Enquêteurs et photographes eurent beau-
coup de peine à joindre Mady Deviae. Willy, un des plua proches amia de Vio-

lette, (accompagné de l'inspecteur Verrier). 

On crut, un instant, que, ne pouvant aurvivre A aea remords, la criminelle a'était 
fêtée dana la Saine, et des recherches furent entreprises tout le long du fleuve. 

\ EVANT certains crimes, l'imagination 
/ révolte. Ils ont été conçus, prépan 

réalisés avec tant d'implacable 
^^^m versité ; ils témoignent d'un machia 

\4Êan^r vélisme et d'un cynisme si odîeux: 

que tant d'horreurs accumulées étonnent, dérou-
tent, bouleversent comme si elles reculaient en-
core les notions que l'on a de la monstruosité 
humaine. 

Grande, un peu alourdie, point très jolie, ma 
élégante, vive, agréable, avec, dans un visa; 
rond, un regard un peu mélancolique, enco: 
assombri par la barrrière de deux b 
deaux châtains, telle était Violette-Germai 
Nozière, l'empoisonneuse de dix-huit ans. 

Son père, Jean-Baptiste, était mécanicien 
au P. L. M. et il ne lui manquait qu'une année 
pour arriver à la retraite. C'était un de ces brav 
cheminots qui vivent de peu, sans amertume, 
y a un mois, il tomba de sa locomotive 
marche et se blessa à la tête. Sa femme, Julien 
lui apporta un peu de bien ; elle possédait 
maison dans la Nièvre, et divers héritages 
permirent de constituer un petit magot, 
atteignait 160.000 francs au moment du cri 
Tous deux avaient acquis un petit jardin aux 
environs de Juvisy : ils y allaient faire la 
dînette, avec le poisson que Jean-Baptiste 
péchait. Mais ils n'avaient pas seulement pensé 
à la tranquillité de leurs vieux jours : ils avaient 
voulu aussi assurer l'avenir de leur fille, Violette. 

Peut-on avoir l'âme d'une empoisonneuse avec 
un si joli nom ! Intelligente, Violette, à seize 
ans, avait accédé aux classes du baccalauréat, 
et Jean-Baptiste Nozière la voyait déjà sur le 
chemin où l'on devient médecin, avocat, profes-
seur, ce qui, pour un ouvrier, représente tou-
jours la sécurité, l'aisance et la fortune. Sans 
doute ignorèrent-ils exactement les causes pour 
lesquelles on la chassa du lycée Fénelon, comme 
d'ailleurs de toutes les maisons d'enseignement 
où elle passa par la suite et où elle fit croire 
qu'elle restait. Ils ne lui reprochèrent qu'un 
amoureux, ce qui, dans le peuple, n'est pas une 
faute grave. 

Il faut avoir gravi l'escalier obscur de la mai-
son de la rue de Madagascar où ils vivaient, 
avoir pénétré dans leur petit logement du 
sixième étage, appartement d'ouvriers sans luxe, 
pour comprendre combien pouvait être grande la 
simplicité de ces braves gens ! Violette, qui, 
on ne devait l'apprendre que beaucoup plus tard, 
sortait beaucoup la nuit, fréquentait les hôtels 
douteux, les bars et les maisons de jeu, leur 
expliquait ses sorties, les emprunts, voire les 
chapardages d'argent qu'elle leur faisait, en leur 
disant qu'il lui fallait vivre au plan de ses cama-
rades, faire comme eux, sous peine d'être mépri-
sée et tenue à l'écart. Ils y croyaient. 

A quoi n'auraient-ils pas cru ? Des lettres 
équivoques parvinrent rue de Madagascar, au 
nom de Violette. Mme Nozière les ouvrit ; elle 
gronda sa fille, sévèrement, car, dans cette 
famille crédule, Mme Nozière représentait l'au-
torité, étant naturellement moins indulgente que 
M. Nozière, prêt à tout accepter d'une fille dont 
il était fier ! Elle eut le dernier mot. Elle en 
arriva à leur faire accepter d'incroyables men-
songes. Ainsi, il y a quelques mois, Violette con-
tracta une maladie vénérienne, resta sans se 
soigner, ce oui aggrava son état, alla enfin trou-
ver le Dr Doron, dans un service d'hôpital. Il 
eut pitié d'elle, et, afin de pouvoir la sauver, lui 
demanda de lui faire connaître ses parents. 
Quand le mécanicien vint le voir, le médecin lui 
indiqua que sa fille était malade, lui prescrivît 
le traitement à lui faire suivre, mais, pour éviter 
de la compromettre, laissa entendre au père qu'il 
avait peut-être légué la maladie à sa fille, par 
hérédité, et qu'il lui faudrait se soigner aussi. 
Le pauvre homme fit ce qu'on lui disait et, 
comme l'examen fut négatif, il accusa ses 
ancêtres ; mais il se garda bien de prévenir sa 
femme, ce qui préserva Violette d'une admones-
tation, voire, ce qui eût été plus grave pour elle 
de l'accusation d'avoir pris son mal pendant \me 
de ses escapades. 

La maladie joua-t-elle un rôle dans la pro-
gression de ses désirs pervers ? Ce qui est cer-
tain, c'est que, à partir du moment où elle eut 

présenté son père au Dr Doron, ses sorties 
multiplièrent. Elles les expliquait, maintene z 

en disant que le médecin lui avait fait conc 
une de ses sœurs, qui l'invitait beaucoup, dans 
un milieu charmant. Les Nozière, toujours 
emportés par l'illusion que leur fille, poui 
réussir, devait fréquenter « le monde », cou-
pèrent dans ce panneau grossier. Ils admirent 
moins que, à partir de ce moment-là, Violette 
eût des besoins d'argent plus pressants. C'est 
alors que dut naître, dans le cerveau de l'enfant 
gâtée, l'impérieux désir de supprimer ses parents 
pour hériter de leur petite fortune. 

Elle pensa au gaz. Un soir de mars dernier, 
comme ils étaient couchés, Violette ouvrit li 
robinet à gaz. Très maîtresse d'elle, elle s'en' 
ferma dans sa chambre, qu'elle prit soin d'aéreij 
et attendit. Par bonheur, des charbons ardent! 
étaient restés dans la cuisinière. Le gaz fit explol 
sîon et communiqua le feu aux lambris et au| 
rideaux. Les pompiers arrivèrent. Jean-Baptist 
Nozière était déjà axphyxié et sa femn» 
Julienne aussi ; on dut la transporter i 
l'hôpital et cinq heures de tractions rythmi 
ques furent nécessaires pour qu'elle pût revi 
vre. Violette sortit de sa chambre, gantée, cha 
peautée, se mettant du rouge aux lèvres, sdj 
poudrant, insouciante de l'état où se trouvaient 
ses parents morts à demi. Les pompiers l'enten-j| 
dirent siffloter devant sa glace. 

—- Maman aura oublié de fermer le gaz, af 
firma-t-elle. 

Mais qui aurait pensé que cette vicieuse était] 
une criminelle ? On ne lui reprocha rien. Tou 
ce dont les vieux Nozière continuaient à s 
plaindre, c'était de sa vie troublée. 

Le dimanche précédant le crime, ils avaient 
fait le projet de l'emmener avec eux dans leur 
petit jardin de Juvisy. Elle refusa, comme d'ha-| 
bitude. Julienne Nozière en eut de la colère. Lef 
mécanicien la calma. 

— Maman (c'est ainsi qu'il l'appelait), allons! 
à notre jardin, comme deux vieux, lui dit-il j 
C'est dans un an que nous aurons notre retraite.] 
Nous irons dans la Nièvre. Violette rest/'*"" 
Paris si elle le veut, et fera alors tout cf 
lui plaira. . J 

Il ignorait que, ce jour-là, sa condam 
était signée. Ils rentrèrent à sept heures ci 
vèrent Violette s'occupant de la cuisine. { couchèrent tôt. Au matin du lundi, elle lei j 
vit leur déjeuner, puis commença à pn 



minutieusement ses bagages. Elle avait annoncé 
à ses parents que l'hypothétique sœur du Dr 
Doron l'emmenait en vacances aux Sables-
d'Olonne. Le déjeuner se lit. Mme Nozière lava 
sa vaisselle. Violette joua aux cartes avec son 
père, puis alla faire sa toilette. M. Nozière re-
marqua qu'elle portait son sac serré contre 
elle, bien qu'elle fût en chemise. Il le lui prit, 
voulut le lui ouvrir. Elle s'y refusa, échappa à 
la discussion, sortit. M. Nozière, préoccupé, alla 
vérifier, dans son armoire, une cassette où il 
avait serré deux pièces d'or et deux billets de 
banque, l'un de cinquante et l'autre de cent 
francs. Le billet de cent francs manquait. Il 
fouilla la bibliothèque, pour l'y chercher ; il y 
trouva six pneumatiques. C'étaient des amants 
de Violette qui les avaient écrits. Ils ne laissaient 
aucun doute sur leurs relations communes. 

Quand Violette rentra, la vive dispute de 
l'après-midi recommença beaucoup plus sévère. 
Elle ne dura pas longtemps. Violette coupa 
court aux reproches, en sortant de son sac une 
soi-disant lettre du Dr Doron, maintenant mé-
decin de la famille. Le médecin s'excusait de 
n'avoir pas répondu à une lettre de Mme Noziè-
re et où il lui recommandait de veiller sur sa 
santé et sur celle de son mari. « J'ai remis, à 
votre intention, trois sachets de poudre forti-
fiante, à votre fille. J'en ai marqué un d'une 
croix, c'est celui qui lui est destiné. Prenez les 
deux antres dans un verre d'eau. x> Elle leur 
prépara la mixture. 

— Buvez, dît-elle. 

Quelques secondes plus tard, le mécanicien fut 
pris de hoquets violents?. 

rent, se fit emmener au Bois, puis à Tabarin. Il 
était minuit. Deux autres danseurs de rencontre 
les raccompagnèrent. M. Devise, inquiet, attendait 
sa fille dans la rue. Il la souffleta. Violette se 
fit reconduire rue de Madagascar, dans la mai-
son où son père et sa mère devaient avoir cessé 
de vivre... 

Elle cria son nom dans la porte et ne reçut 
aucune réponse. Violette avait, dans l'après-midi, 
adressé un télégramme à ceux qu'elle avait em-
poisonnés, espérant que le concierge, en l'appor-
tant, s'inquiéterait de ne pas entendre de bruit 
dans l'appartement et découvrirait peut-être les 
cadavres. On n'avait rien dû découvrir. Elle fit 
tourner sa clef dans la porte, entra, éclaira, ou-
vrit le robinet du gaz. Il pouvait être minuit et 
demi. Quelques minutes plus tard, elle fit reten-
tir la maison de ses cris. 

— Au secours, je suis asphyxiée î 
— Qu'est-ce que cette comédie ? cria un voi-

sin, M. Maillot. 
Il aperçut deux corps inanimés. Ils s'étaient 

blessés^ en tombant. Des caillots de sang col-
laient à leurs joues. Ils étaient à la même place 
que la veille. Violette les regarda, sans hurler, 
ne manifestant qu'une inquiète surprise. Une 
surprisé sans terreur, qui ne fit pas couler ses 
larmes... 

Dix-huit ans !... 
On appela les pompiers. Comprit-elle qu'on 

allait découvrir son crime ? Le compteur à gaz 
avait été relevé l'avant-veille, lundi, et seule-
ment quelques mètres cubes de gaz avaient été 
utilisés depuis le passage du contrôleur. 

— Met-on longtemps à mourir asphyxié? ques-

Louis Gripois, un des chefs de cette brigade 
à laquelle, à la Police Judiciaire, on a donné le 
nom de brigade de fer, s'y attaqua. Il com-
mença par apprendre que le Dr Doron n'avait 
jamais eu de sœur, puis que le médecin n'avait 
jamais envoyé de médecine à ses malades. Vio-
lette avait donc menti, à celui qui reposait 
maintenant sous une dalle, à celle dont elle crai-
gnait le réveil. On la chercha. Elle avait indiqué 
à son amie Madeleine une maison où elle affir-
mait être passée, le mardi — le lendemain du 
crime. On ne l'y avait jamais vue. Elle avait 
de l'argent. Mme Nozière ayant donné le compte 
des sommes qu'ils possédaient au logis, il man-
quait 3.500 francs dans les tiroirs. On s'inquiéta 
de savoir si elle avait un amant et si elle était 
allée lui demander un refuge contre son affo-
lement. On apprit de quelles étranges amours se 
repaissait l'enfant gâtée-

La lycéenne ! Il y avait sept mois qu'elle n'al-
lait plus au lycée, sept mois que, quittant la rue 
de Madagascar avec son cartable bourré de 
livres, elle allait, préférant la vie aux études, se 
griser d'une existence vicieuse et frénétique ! 
Comment ? En fille. Avec un homme ! Avec des 
hommes ! Avec tous les hommes ! Madone d'un 
groupe d'étudiants qui font surtout leur doctorat 
dans les bars, elle en avait choisi un pour amant, 
Jean, un grand et solide garçon, aux fortes 
épaules, qui la traitait comme elle le méritait, 
comme une fille. L'enfant gâtée du mécanicien, 
qui allait le dimanche ratisser un jardin de 
Juvisy et qui économisait sou par sou pour 
aller finir une vie bien remplie dans sa maison 
de la Nièvre, passait avec Jean le temps que 
ne lui prenaient pas d'autres hommes qui la 
payaient. Ils allaient dans les tavernes où l'on 
joue au poker et où elle se défendait comme 
un homme et payait pour eux. 

— Je ne comprend pas qu'un homme paie, 
disait-elle. 

Dix-huit ans ! Presque bachelière !... Toutes 
les filles — les vraies — du Boul'Mich', celles 
qui ont une carte rouge et que la police des 
mœurs entraîne dans les rafles la connaissaient 
déjà. Elle avait l'habitude des hôtels douteux 
de la Madeleine, un amant riche rue de Sèze, un 
autre dans un grand hôtel du boulevard Haus-
mann et un maquereau, comme « ces dames ». 

Cet étudiant en droit se révélait tel que ceux 
qu'il aura peut-être à défendre. Willy, Bernard, 
deux amis de leur bande, se gaussaient de ses 
tours. Quelles exigences ne montrait-il pas vis à 
vis de sa maîtresse docile ? Il lui faisait ouvrir 
son sac, chaque soir au bar, comme un des mes-
sieurs de la « comptée ». Y trouvait-il deux cent 
cinquante francs, comme cela arrive, deux cent 
cinquante francs qu'elle avait gagnés — et de 
quelle manière — ou volés au vieux mécanicien, 
il en prenait deux cent quarante-neuf et lui lais-
sait vingt sous, pour son métro, comme dans le 
milieu on fait au filles. Si elle ne lui apportait 
rien, il la chassait, la battait, lui laissait croire 
qu'il ne la verrait plus, l'affolant. Il avait quitté 
Paris pour les Sables d'Olonne, vendredi, trois 
jours avant le crime. La veille, il lui prit tout ce 
qu'elle possédait, vingt francs, et lui permit de 
garder douze sous ! Elle les avait emmenés, 
quelques jours plus tôt, lui, Willy et Bernard, 
à l'Opéra, à proximité de l'hôtel imaginaire 
de sa tante et leur avait annoncé qu'elle allait 
bientôt pouvoir leur faire un cadeau de dix 
mille francs, et leur acheter une automobile, 
pour que leurs vacances aux Sables d'Olonne 
fussent agréables. Elle les laissa devant l'hôtel 
où ils la guettèrent, mais ne la revirent pas. 
Elle reparut trois jours plus tard et se fit accom-
pagner .par eux chez un autre amant. 

Tels étaient Violette et ses compagnons d'exis-
tence du Quartier. Jean, l'un des chefs de cette 
jeunesse pourrie, voulait sans doute chercher 
jusqu'où elle descendrait dans le vice. 

— Je ne la quitterai qu'elle soit raide comme 
un passe-lacet ! disait-il dans le langage des 
vieux fortifs... 

Jean est aux Sables d'Olonne, en vacances. Sa 
famille est désespérée. Il reçoit les gendarmes 
sans affolement excessif. Il écrit à son vieil 
ami Willy : 

Cher vieux, 
J'ai appris le drame par les journaux et n'ai 

rien compris de ce que m'ont dit les gendarmes 
Quelle salade l Heureusement je n'étais pas à 
Paris car, avec ce qu'elle me donnait, on m'au-
rait certainement accusé de. recel et de compli-
cité. Quelle histoire! J'ai eu un « engueulos » 
des familles. La vérité, c'est que j'hésite à croire 
que Violette ait fait ça. Ce serait tellement for-
midable de la part d'une fille sans ambition 
et sans énergie, que ça me laisse incrédule. Enfin 
l'orage va passer. Je suis, comme convenu, aux 
Sables pour me réconcilier avec Hélène, cette 
vieille copine. Tu devrais venir. Ou aurait dis-
cuté de l'affaire. Ton vieux frère. JEAN. 

Julienne Nozière est toujours à l'hôpital; 
mais on a dû l'isoler, car elle vit entre la rai-
son et la folie. 

Et Violette ? Un passant crut la voir, same-
di à l'aube, se jeter dans la Seine. Un autre dé-
tective amateur prétendit qu'elle s'était réfugiée 
à Moulins, dans un couvent. C'était lui prêter 
un courage sans doute au-dessus de son vice. 
Elle commença par vouloir vivre. Cela est 
odieux, mais strictement vrai. Jeudi soir, elle 
téléphonait a son ami Madeleine Devise pour lui 
dire qu'elle était « embêtée » ! Elle finissait la 
soirée dans un dancing de Montmartre et, vers 
deux heures du matin, s'en allait coucher dans 
un hôtel, avec un garçon de cercle dont elle 
avait fait la connaissance quelques jours avant 
le crime. 

Par amour? Non, par vénalité. Elle l'a quitté 
pour entrer dans d'autres bras. Vendredi soir, 
elle a séduit un musicien de jazz ; elle l'a 
attendu jusqu'à la fermeture d'une « boîte ». 
Six heures du matin ! Elle l'emmena dans l'hô-
tel où elle avait couché la veille. On lui deman-
da son nom : elle indiqua, sans trembler, le 
nom de son amie Madeleine Devise, que toute 
la presse publiait ; elle ajouta, sur la fiche 
qu'on lui fit remplir, l'adresse et la ville d'ori-
gine de la même amie. Au matin, elle com-
manda à une femme de chambre d'aller lui 
acheter une pince à épiler les sourcils, les jour-
naux et du parfum. Son musicien lui donna 
quinze francs, la laissa dans un restaurant, vers 
midi. Elle lui fit promettre de la revoir. 

Violette avait osé continuer à vivre ! Alors, 
le cercle des recherches se circonscrivit, et, lundi 
soir, alors qu'elle s'amusait encore dans le 
quartier de la Motte-Piquet, on réussit à maî-
triser l'enfant tragique. 

Des jeunes gens avec qui, depuis trois jours, 
elle se retrouvait sous les ombrages du Champ-
de-Mars, l'avaient dénoncée. On l'arrêta à la 
brasserie « la Brune », où elle avait un rendez-
vous. 

— C'est bien moi, dit-elle, je ne me cachais 
pas. 

Elle se défendit d'avoir un complice et ajou-
ta : 

— Il y avait deux ans que j'avais le 
d'empoisonner mes parents. C'est fait ! 

Elle ne pleurait toujours pas. Coi 
folle. 

Sauf pour la malheureuse mère qui 
enfanté un tel monstre, le cauchemar était fini. 
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— On vient de m'empoisonner, cria-t-il. La 
tête me bat. 

Mme Nozière, occupée dans sa chambre, res-
sentit les mêmes douleurs. 

— Papa, appela-t-clle. Je suis malade, viens 
me soigner. 

Elle vomissait. N'entendant aucune réponse, 
elle se traîna à quatre pattes jusqu'à son mari 
écroulé. C'est ainsi qu'elle perdit à peu près 
connaissance, emportant seulement de son com-
mencement d'agonie la vision de Violette qui 
se coiffait, se gantait et refermait la porte der-
rière elle, indifférente aux gémissements qui 
montaient des deux corps étendus... 

Où allait-elle ? Au dancing. A Tabarin, ô filles 
de Montmartre ! Vers quatre heures du matin, 
une inconnue que l'on devait revoir demanda 
et obtint une chambre dans un hôtel de la rue 
Victor-Cousin, la paya quinze francs et la quit-
ta vers six heures sans avoir été vue. C'était elle. 
Le mardi matin, à sept heures, Violette arrivait 
chez Madeleine Devise, une de ses amies ; elle la 
prit en taxi pour l'emmener à son travail, l'invita 
à déjeuner, ce que Mady refusa, et revint la cher-
cher le soir, vers six heures. Dans l'intervalle, 
l'empoisonneuse courut les grands magasins, se 
vêtit, troqua sa toque et son manteau marron, 
sa robe et son maillot bleu contre des vêtements 
de demi-deuil, une robe noire à colerette blan-
che, un manteau noir à col de fourrure, un cha-
peau noir et des chaussures neuves. Elle aban-
donna ses vieux vêtements et son vieux sac 
dans son hôtel. Elle passa au Quartier Latin, 
dans un des bars où elle avait accoutumé de ve-
nir avec des étudiants, y trouva Willy, Bernard, 
deux jeunes gens qui lui réclamèrent, l'un trois 
cents francs, l'autre cent francs que leur devait 
Jean, l'amant en titre de Violette, mais qu'il 
leur avait dit, cyniquement, de réclamer à sa 
maîtresse. Elle dîna, entraîna son amie dans 
une auto luxueuse où deux étrangers l'invitè-

tionnait Violette, indifférente. Est-ce qu'on vo-
mit ? 

On emporta les deux époux à l'hôpital. Si 
M. Nozière était mort, Mme Nozière vivait en-
core. On est presque toujours sauvé quand on 
vomit après une asphyxie. Elle avait vomi-

Violette resta toute la nuit dans la loge de la 
concierge, les mains serrées sous son manteau 
noir, pensive, inquiète, sans remords. 

Nul ne la soupçonnait encore. Le commissaire 
de police, M. Gueudet, concluait à un sui-
cide ! Elle put garder ses esprits jusqu'au len-
demain, lorsque le commissaire la convoqua à 
l'hôpital. On ne l'avait pas gardée à vue, ce qui 
s'explique mal, parce que, tout de même, dans 
l'intervalle, M. Gueudet avait éprouvé quelques 
doutes. Elle était restée dans la pharmacie de la 
salle Broca, en compagnie d'une infirmière, tan-
dis qu'on interrogeait sa mère. Terrible interro-
gatoire. M. Gueudet commença à apprendre, sans 
ménagements, à la pauvre femme, que son mari; 
était mort. 

Mon mari est mort, criait-elle. Je veu 
mon mari. Qu'on me donne mon mari ! 

Encore qu'elle délirât, elle put dire néanmoins 
que sa torpeur ne provenait certainement pas du 
gaz, mais des médicaments que sa fille Violette 
lui avaient donnés... 

Qu'allait dire Violette ? On la chercha. Elle 
avait disparu. 

Où pouvait-elle être ? La malade, entre deux 
gémissements, prononce le nom de Mlle Doron, 
hypothétique sœur du médecin. 

Doron ? C'était déjà de ce nom-là que Violette 
s'était servi pour entraîner ses parents à boire 
le poison... 

On allait commencer à soupçonner le mys-
tère de la double vie de Violette Nozière, l'em-
poisonneuse de dix-huit ans !... 

5 



l*e dernier round 

Georges Carpentier (ci-dessus, avec Irène Bordoni) s'est 
fait une spécialité dè protéger les étoiles de music-hall. 

Cannes (de notre correspon-
dant particulier). 

i y a, à Cannes comme (^m sur toute la Côte d'A-
zur, beaucoup de bai-

H gneurs qui ne se bai-
gnent pas. 

Leur journée com-
mence à quatre heures 

de l'après-midi et se termine 
à l'aube, lorsque les pêcheurs 
rentrent au port et que les 
moussaillons remplissent leurs 
paniers d'oursins. 

Pour tous ces gens, la nuit 
est longue, malgré les étoiles 
de Provence et la berceuse de 
la mer. Aussi, les « boîtes » 
ont-elles poussé comme des 
champignons, entre Nice et 
Saint-Tropez. 

Ainsi, la « Boîte à Mate-
lots », voici trois ans. 

Quelquefois, l'accordéon et 
l'alcool aidant—ces messieurs 
et ces dames ne sont pas de, 
bois —, ça risquait de tourner 
mal. Titin-le-Toulonnais ou 
Marius-le-Crevé traitaient un 
comte de saligaud. de fainéant 
ou de propre à rien, et po-
saient la patte sur les plas-
trons glacés. Mais ce n'étaient 
là qu'attractions prévues ou 
incidents propres à faire cou-
rir un petit frisson sur tous 
ces dos nus. 

Cette année, la « Boîte à 
Matelots », qui fut, d'ailleurs, 
transportée à Paris, a été rem-
placée par « La rue du Cha-
peau-Rouge ». 

Autour d'une piste de dan-
cing, Biancheri, un jeune Pro-
vençal, plein de talent, a re-
constitué un coin de ce vieux 

Dans ses 
complain-
tes Marian-
ne Oswald 
(ci-contre) 
crie la faim, 
la misère 
et l'amour 
qu'on 
égorge. 

Toulon dont Jean Lorrain di-
sait qu'il sentait l'ail, l'œillet 
et l'amour. 

Il v a les hôtels borgnes, 
les hais à matelots, les cabou-
lots à l'enseigne chancelante, 
les chambrées à clochards, 
voire le violon municipal, sur 
les murs duquel on a inscrit 
au charbon des maximes du 
« milieu ». 

Le bec de gaz clignotant 
n"a pas été oublié. Il ne mai) 
que .Madame Adèle et ses 
pensionnaires aux jupes cour 
tes. 

Parmi les habitués du 
« Chapeau-Rouge », se trouve 
Georges Carpentier. 

Georges Carpentier a prési-
dé, cette saison, un gala à 
Juan-les-Pins ; remis des Cou-
pes d'élégance à de jolies 
femmes qui, de toute évidence, 
n'ont rien à cacher ; s'est assis 
aux tables des dîners fleuris, 
à côté de la politique, du 
cinéma, dû théâtre, du sport. 

Un boxeur repenti, dans le 
mouvement, mais qui, tout à 
coup, un soir, s'est souvenu 
qu'il avait des poings. 

Quand la gaîté ou ce 
qu'il est convenu d'appeler tel 
— bat son plein au « Cha-
peau-Kouge », alors on fait 
brusquement le silence et Ma-
rianne Oswald, la chanteuse 
aux cheveux roux, paraît à 
une fenêtre. 

Elle est, avec ses complain-
tes de dévoyées, sa voix 
sourde, rauque, qui traîne et 
roule, roule et traîne, la fille, 
la catin, la détraquée qu'in-
toxique le chagrin. 

A l'écouter, une espèce de 
panique saisit les clients du 
« Chapeau-Rouge ». saouls de 
Champagne. Ce cri de la faim, 
de la misère, ou de l'amour 
qu'on égorge, ils ne peuvent 
le supporter. 

Les uns applaudissent fré-
nétiquement : mais la plupart 
murmurent... 

C'est ainsi que Georges Car-
pentier, qui applaudissait Ma-
rianne Oswald, remarqua, pour 
la première fois, un avocat 

La « saison » bat son plein génois qui protestait. 
sur la plage de Cannes. 

Georges était-il nerveux ? 
L'avocat fut-il insolent ? Tous 
les deux, et un Argentin ami 
de Georges Carpentier, se re-
trouvèrent, quelques instants 
après, dressés face à face, me-
naçants... 

C'est bien ! jugea Car-
pentier ; on n'a qu'à sortir. 

Et ils sortirent sur la route, 
devant le Beach. 

L'Argentin voulut,- au clair 
de lune, rouvrir la dis-
cussion. Le Génois, sourd et 
excité, décocha un coup de 
poing en pleine figure à Car-
pentier qui n'en vit que tren-
te-six chandelles. 

La réplique ne tarda pas. 
L'ancien champion, en excel-
lente forme, boxa l'Italien qui, 
en quelques secondes, fut pro-
prement étalé par terre. 

— Un, deux, trois..., compta 
un chauffeur qui assistait au 
match. 

L'avocat était knock - out. 
Lorsqu'il se releva, le nez en 
sang, il réclama le nom de 
son vainqueur. Mais quand il 
apprit qu'il s'agissait de Geor-
ges Carpentier. son enthou-
siasme éclata : 

Je ne vous envoie pas 
mes témoins, lui dit-il. Vous 
êtes un grand champion. Je 
viens de m'en apercevoir. 

On raconte, depuis, à la ter-
rasse du Miramar, à l'heure de 
l'apéritif, que ce round im-
provisé a dérouillé Carpen-
tier. 

Pierre ROCHER. 

8 JOURS 
à l'essai En réclame 

N° 22. Voiture d'enfant, modèle de luxe, 
marron, bleu, noir. Laissé garantie tout bois, 
forme anglaise. Suspension extra souple " !>au-
niont ", 1 gr<»s ressorts a boudins, montée sur 
vaste caisse fermée jusque dans le bas. liartri-
ture capitonnée. Ceinture de sûreté, avec roues 
Masquées de 2ô cm., caoutchouc a alvéoles 
de 122 nun. 

Prix : 288 fr. payable 24 fr. par mois. 

Franco de port 
versement 1 mois 

après la livraison 

Frs 288 

payable 

DEMANDEZ moire catalogue (M 
N*< 11 —■ Appareil " RÊVE IDEAL " pour pelli-

cules (i ■ 0 entièrement métallique, beau gai nage, 
borde métal poli, soufflet peau, viseur iconomètre, 
mise au point avec l'arrêt automatique à l'infini 
et échelle graduéi-, obturateur trois vitesses et deux 
poses, propulseur métallique, objectif annstigmut 
Mugir llennagis, très lumineux I*. 6,3. EXPÉDI-
TION FRANCO, Frs : 288. », payable Frs : 24. » 
par mois. 

X" 12. Même appareil que ci-dessus, mais 
formait, •■ 11 Frs : 294. », payable Frs : 24.50 
par mois 

V t. Appareil photo pour plaques il ■ 12. 
Frs : 294. », payable Frs : 24.50 par mois 

BULLETIN DE COMMANDE D 20 
.le prie |;i Maison Girard et Boitte S. A., 112. rue Iteaumtir, à Paris, de m'envoyer franco les mar-

chandises suivante;. : ■ 
N (pour la voilure d'enfoui indiquer la teint ei 
;iH prix «le li s que je paierai 1rs par mois pendant 12 mois ;i votre comple chèques pus 

l.-iuv l'a lis «17!! 
bail 

\<>IU et prénoms . . . 
Unit <■/ Uni île mus 

Signature 

/tnlllicilr . . 

I ii'pitfiëment. 

Girardi&oflle 
%f 112, rue Réaumur PARIS ,2e, PARIS (2e) 

Il manipule 
30 tonnes de charbon 

par jour 
Mais se» reins s'ankylosaient 

Jusqu'au jour où il essaya 
les Sels Kruschen 

« Ayant pris des Sels Kruschen pendant 
deux mois, j'ai eu la satisfaction d'obtenir 
un résultat merveilleux. Etant chauffeur de 
mon métier et ayant journellement 20 à 
30 tonnes à manipuler, je me trouvais très fati-
gué, surtout le matin à mon réveil. J'avais 
les reins ankylosés. Actuellement, je ne res-
sens absolument plus rien de mes efforts pré-
cédents. Je conseille à toutes les personnes 
d'employer les Sels Kruschen contre la fatigue 
et les courbatures. » 

M. C..., Paris. 
Pour comprendre comment les Sels Krus-

chen dissipent maux de reins, courbatures et 
lassitude, il faut savoir que cette combinai-
son scientifique contient tous les éléments né-
cessaires pour stimuler notre organisme. Les 
Sels Kruschen rétablissent, facilitent et har-
monisent toutes nos fonctions. Et surtout, ils 
obligent nos organes éliminateurs — foie, 
reins, intestin — à chasser tous les résidus 
empoisonnés qui résultent fatalement de la 
nutrition et de la digestion. Les Sels Kruschen 
vous font du sang pur, vigoureux. Et quand 
le sang est pur, vous ne pouvez pas ne pas 
vous bien porter. 

Sels Kruschen, toutes pharmacies : 9 fr. 75 
le flacon ; 16 fr. 80 le grand flacon (suffisant 
pour 120 jours i. 

CONCOURS 1934 
Scorétalre près les Commissariats ds 

POLICE à PARIS 
Pas de diplôme exigé. Age 21 à 30 ans. Accessibilité 
au grade de Commissaire. Ecrire : Ecole Spéciale 
d'Administration, 28, Bd des Invalides, Parls-7* 

VIENNENT DE PARAITRE R£NEE DUNAN 

LE VOL 
« DIAMANT TRAVANCORE 
LE CORPS DÉCOUPÉ 

Romans Policiers! Complots 
DEUX LIVRES OUI VOUS PRENNENT. VOUS 
POSSÈDENT ET NE VOUS LACHENT PLUS 

EN VENTE PARTOUT 2FRBO 

CECI INTERESSE 
TOUS LES JEUNES 6ENS ET JEUNES FILLES, 
TOUS LES PÈRES ET MÈRES DE FAMILLE 

L'ÉCOLE UNIVERSELLE, la plus importante du 
inonde, vous adressera gratuitement, par retour du 
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent 
aux études ou aux carrières qui vous intéressent. 

L'enseignement par correspondance de l'École Uni-
verselle permet de taire à peu de frais toutes ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances de succès 

Broch. 60.603 : Classes primaires complètes ; Cer-
tificat d'études. Brevets, C. A. P., professorats. 

Broch. 60.610 : Classes secondaires complètes 
baccalauréats, licences (lettres, sciences, droit). 

Broch. 60.616 : Carrières administratives. 
Broch. 60.618 : Tontes les grandes Écoles. 
Broch. 60.628 : Emplois réservés. 
Broch. 60.634 : Carrières d'Ingénieur, sous-ingè-

nleur, conducteur, dessinateur, contremaître dans les 
diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, mé-
canique, automobile, aviation, métallurgie, mines, tra-
vaux publics, architecture, topographie, chimie. 

Broch. 60.638 : Carrières de l'Agriculture, 
Broch. 60.643 : Carrières commerciales (adminis-

trateur, secrétaire, correspondancier. sténo-dactylo, 
contentieux, représentant, publicité, ingénieur com-
mercial, expert-comptable, comptable, teneur de 
livres) ; Carrières de la Banque, de la Bourse, des 
Assurances et de l'Industrie hôtelière. 

Broch. 60.648 : Anglais, espagnol, italien, allemand, 
portugais, arabe, espéranto. — Tourisme. 

Broch. 60.654 : Orthographe, rédaction, rédaction de 
lettres, versification, calcul, calligraphie, dessin. 

Broch. 60.663 : Marine marchande. 
Broch. 60.666 : Solfège, chant, piano, violon, ac-

cordéon, flûte, saxophone, harmonie, transposition, 
contrepoint, composition, orchestration, professorats. 

Broch. 60.672 : Arts du Dessin (cours universel de 
dessin, dessin d'illustration, composition décorative, 
figurines de mode, anatomie artistique, peinture, pas-
tel, fusain, gravure, décoration publicitaire, aqua-
relle, métiers d'art, professorats) 

Broch. 60.680 : Métiers de la Couture, de la Coupe, 
de le Mode et de la Chemiserie (petite main, seconde 
main, première main, vendeuse-retoucheuse, couturière, 
modéliste, modiste, représentante, lingère, coupe pour 
hommes, coupeuse. coupeur chemisier, professorats). 

Broch 60.686 : Journalisme, secrétariat . éloquence 
usuelle. 

Broch. 60.694 : Cinéma . scénario, décors, costu-
mes, photographies, prise de vues et prise de sons. 

Broch. 60.696 : Carrières coloniales. 
Envoyez aujourd'hui même à l'École Universelle. 

59, bd Exelmans, Paris (16e). votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures que vous dési-
rez. Écrivez plus longuement si vous souhaitez des 
conseils spéciaux à votre cas. Ils vous seront fournis 
très complets, à titre gracieux et sans engagement 
de votre part. 

VOS S SUN S 
Sont-Ils Insuffisants ? Trop Gros 7 Tombants?Ecrivez-moi 
«n toute confiance, n'envoyez pas d'argent, je vous ferai con 
naître gratuitem. simple recette à faire vous-même en secret. 
Quelque soit votre âge vous obtiendrez vite des seins bien 
fermes et beaux. Joindre f f. en timbre pour réponse confiden-
tielle très discrète. Mme A. E. Marlène, 75. Rue de Flandre 
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Au fond de sa 
poche, René 
Person (ci-
contre) avait 
trouvé un bout 
de cigarette. 
Il l'alluma. 
Puis, d'un pas 
chance lant, 
il entra 36 
quai dea Ortè-
vrea où, lea 
1 a r m e a au 
yeux, li a voua 
son crime. 

Hôtel; Là-haut, les 
chambres sont cal-

mes, tranquilles. Ici, 
c'est la pluie, et les quel-

ques passants dont elles 
happent le bras en murmu-

rant leurs invites voluptueuses 
hâtent le pas pour échapper à 

cette atmosphère de cauchemar. 
Le troupeau des filles a repris 

sa faction sous les becs de gaz glau-
ques des rues sans joie. La nuit s'é-

coulera-t-elle sans histoire pour elles ? 

La chambre était simple. Un papier bleu 
parsemé de capucines jaunes et rouges, tapis-
sait les murs. Devant la glace, l'homme, en 
bras de chemise, se peignait soigneusement. 

On reste toute la nuit ? questionna-t-il. 
La fille, qui venait d'ôter ses souliers, eut 

un rire gras : 
- Non mais des fois ! Tu crois que je n'ai 

à m'occuper que de toi ? Je te donne une heu-
re. Après, tu fileras. 

L'homme jeta une pièce de dix francs sur 
le divan. Marcelline retira soigneusement le 
couvre-lit, découvrant les oreillers dodus. 

Elle se retourna : 
Mais qu'est-ce que tu as ? 

Une lueur bizarre flotte dans les yeux du 
jeune homme. Il marche vers la prostituée. 
Prise de peur, celle-ci veut crier. Une main 
la saisit à la gorge, la renverse sur le lit. 
Une douleur horrible lui laboure la poitrine. 
Dans la lumière pâle qui tombe d'une lampe 
garnie de soie rose, elle voit, par trois fois, 
briller la lame d'un couteau. 

"^um de deux hommes dont les vête-
f ments sombres plaquaient des » l^^B taches noires parmi la blancheur 

\AÊ^^J £le cette salle de l'Hôtel-Dieu, Fin-
^^^^ terne allait de lit en lit... 

— C'est là ! dit-il enfin. 
Un mince corps de femme gonflait les draps. 

Un visage exsangue creusait à peine l'oreiller. 
Une main amaigrie caressait doucement la cou-
verture de laine. Par la chemise entr'ouverte, 
on apercevait la poitrine bandée de panse-
ments. Une tache rouge s'élargissait sous le 
sein gauche. 

C'est là ! avait dit l'interne... 
Le brigadier-chef Piguet, de la Police Judi-

ciaire, qui, avec les inspecteurs Maximi et 
Petit, menait l'enquête, se pencha... Au pied 
du lit, il y avait deux fiches. L'une était la 
feuille de température. L'autre portait un 
nom : Marcelline Laubuge ; un âge : vingt-
et-un ans... 

Parlera-t-elle ? murmura le policier en 
hochant la tête... 

Si, en cette matinée du 23 août, les trois 
enquêteurs étaient venus troubler son agonie 
tranquille, c'est qu'ils espéraient que la fille 
connaissait son assassin. La mort allait-elle 
étreindre pour jamais cette gorge que les doigts 
du criminel avaient déjà broyée ? 

Le cœur de la victime, au-dessus duquel 
s'ouvrait une blessure atroce, faiblissait. Les 
yeux semblaient déjà voilés par l'ombre de 
l'au-delà. Le souffle se faisait court, inégal. 

Je vais lui faire une piqûre, proposa l'in-
terne... 

L'aiguille de la seringue Pravaz s'enfonça 
dans le bras amaigri de la mourante. Tout 
le corps tressaillit. Un semblant de vie par-
courut les veines dont le réseau bleu marbrait 
la peau diaphane. Les yeux eurent un éclat 
plus vif. La bouche s'entr'ouvrit. 

Marcelline put parler, avant de mourir. 

Elle s'appelait Marcelline Laubuge. Elle était 
une inconnue parmi les inconnues. Il y a une 
heure à peine, elle était encore" dans sa cham-
bre. Une modeste chambre d'hôtel, perchée au 
cinquième étage, au numéro 3 de la rue Caron. 
Elle tricotait près de sa table de travail. Dans 
la boîte à ouvrages, parmi les pelotes de laine, 
il y avait des bijoux à bon marché, des brace-
lets de verroterie, des médailles pieuses. Sur 
la cheminée, un couple, photographié le jour 
de son mariage, souriait dans l'ovale d'un 
cadre. Il y avait aussi la photo d'un bébé 
joufflu, l'enfant de la prostituée, en nourrice 
chez quelque paysan lointain. 

Sur un réchaud à alcool, un peu de café 
chauffait dans une casserole de fer-blanc. Le 
lit baillait. Un lit garni de linge douteux. 

La nuit était entrée par la petite fenêtre, 
perdue sous l'auvent du toit. 

C'était l'heure de descendre dans la rue. La 
fille avait rejeté le tricot sur la table. Elle 
avait changé le peignoir à ramages et les pan-
toufles pour la robe sombre et les souliers à 
hauts talons. L'uniforme des filles. 

Tandis qu'elle arpentait le bitume, lumineux 
de l'appel des hôtels, elle songeait à son passé. 
Fille de la campagne, elle avait quitté Sarlande. 
attirée par le miroir de la capitale. Bonne à 
tout faire, elle avait couru les bals-musettes 
de la rue de Lappe et de la rue de la Roquette, 
hanté les cafés-bars et les cinémas. Elle était 
ardente au plaisir. 

Puis, un jour, elle s'était prouvée sans situa-
lion. 11 lui fallait pourtant gagner sa vie. 
D'autant plus qu'un enfant \enait de naître. 
Un enfant dont elle-même ignorait qui était 
le père. 

Alors ?... 11 y avait deux ans que durait cette 
vie. i . • 

A l'hôtel de la rue Caron, on n'avait jamais 
eu à se plaindre d'elle. Elle n'était guère 
bruyante. Elle payait régulièrement sa cham-
bre. Jamais elle n'avait eu de discussion avec 
les clients qu'elle amenait. 

La rue. La nuit. La pluie... 
Sous le ciel, lourd de nuages, les maisons 

écrasent leur masse sombre. Sur la rue de 
Itivoli, où le fleuve des voitures illuminés coule 
sans arrêt, se greffent des ruelles sombres. 

Hôtel. Les enseignes lumineuses s'allument 
el s'éteignent comme les clins d'oeil des filles. 
Et le bitume humide, miroir pauvre, les répète 
à l'infini en les déformant. 

Des ombres vont sous la pluie battante, des 
ombres de femmes, serrées dans de minces 
manteaux délavés. Elles piétinent les flaques 
d'eau éclaboussées de lumière. Parfois elles 
s'arrêtent sous le porche d'une maison. Une 
allumette craque. Une cigarette s'allume. Puis, 
elles reprennent leurs allées el venues. 

Tu viens ?... 
L'homme hésita. Il se tenait devant la fille, 

roulant légèrement les épaules sous la pluie 
qui tombait. Une flamme bizarre brillait dans 
ses yeux. Il était ivre. 

Dix heures et demie i C'était le premier 
client que Marcelline rencontrait. 11 était 
jeune, vigoureux, assez beau. Ses yeux, cou-
leur d'acier, avaient tour à tour des nuances 
tendres et dures. Mais il paraissait fébrile ; 
le vin, l'alcool lui brûlaient le sang. 

Qu'importait pour la prostituée que ce fût 
celui-là ou un autre. Elie se mit en marche. 
L'homme la suivit. Sous le bec de gaz, elle 
s'arrêta soudain : 

11 me semble que je te connais. 
Peut-être. 
Sûrement. Tu as une tête qui ne m'est 

pas inconnue. .Je t'ai déjà rencontré quelque 
part. 

C'est possible. 
Attends. Tu n'as pas travaillé à la Bas-

tille ? 
Si. J'ai été garçon de café... 

La porte de l'hôtel s'ouvrit, accueillant le 
couple. Un tapis gris, bordé de rouge, assour-
dissait le bruit des pas. Dans le bureau, le 
patron somnolait devant son livre de comptes : 

— Donnez-nous la chambre '27, demanda 
Marcelline. 

Sans un mot, le propriétaire de l'hôtel décro-
cha une clef sur l'immense tableau et monta, 
suivi des deux jeunes gens. 

L'homme s'était présenté, deux jours plus 
tard, à la Police Judiciaire. 

— C'est moi qui ai tenté d'assassiner la 
fille de la rue Caron. Je sais que vous me 
recherchez. Je viens me constituer prison-
nier. 

On lui avait passé les menottes. Un inspec-
teur, sur un registre, avait inscrit son nom : 

« René-Jean Person, 23 ans, garçon de café, 
rue Descartes n" 2 ». 

Le meurtrier avait tenté, en vain, d'échap-
per au remords. Il revoyait, sans cesse, sur 
l'écran de son souvenir, le corps de Marcel-
line Laubuge. Et, planté sous le sein gauche, 
le petit couteau de corne, blanc et brun. 

Quel vertige l'avait saisi, soudain ? Quelle 
force mystérieuse et mauvaise s'était réveil-
lée en lui sous le fouet de l'ivresse ? 11 avait 
senti un désir de meurtre lui monter au cer-
veau. Il avait voulu tuer. Et, sans faiblir, 
par trois fois, il avait frappé... 

Pourquoi ? 
11 était parti. Doucement, il avait descendu 

l'escalier. Sous la pluie qui lui lavait le visa-
ge, le vertige s'était dissipé. Un immense 
dégoût lui séchait la bouche. Il rencontra un 
de ses camarades. Ils entrèrent dans un café. 
Soudain abattu, René Person avoua : 

— Je viens de « piquer » une femme. 
Il regagna son petit hôtel de la rue Des-

cartes. Il s'y retrouvait seul. Sa femme et ses 
enfants étaient à la campagne, dans le Calva-
dos. C'était cette solitude, aussi, qui l'avait 
perdu. Il était sevré, depuis un mois, de plaisir, 
de tendresse. Une femme s'était offerte... 

Dans les petits cafés qui peuplent les alen-
tours de l'Ecole Polytechnique, les gars du 
« milieu » jouaient à la belote. Au bal de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, des couples équi-
voques dansaient au son de l'accordéon. Le 
garçon de café Person ne faisait pas partie de 

hce monde interlope. Il était marié, père de 
f famille. Mais il ne craignait pas de se frotter 

à ce « milieu ». 
A mesure que la nuit s'écoulait, un espoir 

naissait : celui de n'être jamais pris. Qui sa-
vait son-non) ? C'était la première fois qu'il 
allait "rue Caron. Le propriétaire l'avait à peine 
dévisagé. Le jour vint. René Person descendit 
acheter les journaux. A leur lecture, il sut 
qu'oli était sur ses traces, que le brigadier-chef 
Piguet, assisté des inspecteurs Maximi et Petit, 
avait déjà réussi à l'identifier., Avec une sûreté 
et une rapidité admirables, l'enquête avançait, 
sans une erreur, sans un retard. 

Il prit peur. Il n'osa pas rentrer chez lui. 
A cette minute, d'ailleurs, deux policiers se 
présentaient à sa porte. Il erra à travers Paris, 
sans argent. Le soir, il téléphona à sa logeuse. 

J'ai eu un coup dur. Que faut-il faire ? 
demanda-t-il. 

Kendez-vou^, cela Vaudra mieux. 
Il n'osa pas. Toute la nuit, il dormit dans 

un champ, à Bagneux. Au matin, il revint à 
Paris. Il songeait à sa femme, à ses enfants 
qui devaient rentrer de Hivers, dans l'après-
midi. Il voulait se rendre à la gare, mais il 
se doutait bien que les policiers en surveille-
raient étroitement les abords. 

La fatigue l'accabla. Il vint errer du côté 
de la Police Judiciaire. Dans les kiosques, il 
voyait les journaux. Sa photographie s'y éta-
lait. Il comprit que rien ne pouvait plus le 
sauver. Il contempla l'eau de la Seine, mais 
le courage lui manquait d'en finir avec la vie. 
Au fond de sa poche, il trouva Un reste de 
cigarette. Il l'alluma... 

Puis, d'un pas chancelant, il entra au 36 du 
quai des Orfèvres. 

Etienne HEKV1ER. 

Fille de la campagne, Marcel-
line Laubuge (ci-contre) avait 
quitté Sarlande, fascinée par 
les lumières en toc de Paris. 

Le brigadier-chef Piguet (à gauche) et 
Person, à l'entrée de la "Souricière 

Chaque soir, Marcelline descendait faire 
le guet dans la rue Caron (ci-dessous). 

Lea inspecteurs de l'Identité judiciaire dans 
la chambre d'hôtel où s'est déroulé le drame. 

Toute la nuit, le brigadier-chef Piguet, assisté des inspecteurs 
Maximi et Petit épièrent les abords de l'hôtel où habitait Person. 



Le chef des informations me dit : 
C'est vous, le nouveau ? On vous 

engage pour les remplacements ; aujour-
d'hui, vous faites la tournée de Laubreaux. 

Et le chef des informations nous pré-
senta. Alain Laubreaux était un grand 
enfant. Il parlait bien et fort, en marquant, 
de son poing fermé, ses phrases redon-
dantes et romantiques. Je l'admirais. Il 
était hardi, ayant un passé de six mois 
dans le journalisme ; j'étais timide et 
débutant. Sa tournée fut une suite de 
« tournées » ; il aimait, comme moi, le bon 
vin de France... 

Il g a douze ans de cela. Il a beaucoup 
grandi et quelque peu grossi ; c'est mainte-
nant un bel écrivain, robuste et mâle, que 
l'auteur du Corset Noir, ce chef-d'œuvre. 
Mais son cœur n'a pus changé. Ni le mien. 
Et tu verras, Alain, que les rares lecteurs 
de Détective qui ne te connaissent pas 
encore feront comme moi : lorsqu'ils 
auront lu les Souvenirs d'un chien écrasé. 
ils aimeront ton talent, et ils t'aimeront... 

Marius LARIQUE. 

I.-SERVICE DES INFORMATIONS 
S "N ÉTAIENT mes débuts, car je compte 

f / pour rien la gloire océanienne que 
l j'avais acquise, n'ayant pas vingt 
^^flfe ans> en fondant et dirigeant un 

journal à Nouméa (Nouvelle-Calé-
donie). 

Celui-ci était un des quatre ou cinq grands 
journaux de Paris. J'en franchissais le seuil, 
en ce matin d'août 1922, en proie à une émo-
tion religieuse. Pensez donc ! Il y avait de 
quoi tourner la tête à un novice embarqué 
du matin sur la lourde nef de l'opinion. 

Le hall d'entrée était magnifique. Cela ne 
ressemblait guère aux antichambres des pe-
tits journaux que, à la recherche d'un introu-
vable emploi, j'avais fréquentées jusque-là, 
obscurs vestibules de modestes appartements 
bourgeois transformés en bureaux de rédac-
tion, murs salis, parquets souillés, où flotte 
l'indéfinissable odeur du papier moisi des 
vieilles collections mêlée à celle de la colle 
forte. Ici, tout est net, clair, brillant et as-
tiqué comme dans un palace. Un énorme 
concierge, en redingote à boutons d'or, se 
tient à la porte, froid et silencieux comme 
le destin, dirigeant d'un simple geste le flot 
des visiteurs. D'un côté, un escalier de 
pierre mène à l'administration et au fameux 
bar, illustré jadis par Jean Lorrain et Octave 
Mirbeau. De l'autre côté, un second escalier, 
réplique du précédent, conduit aux salons 
de la direction. Cette région, du reste, m'est 
longtemps demeurée inconnue. J'avais cessé 
d'appartenir à la maison lorsque j'eus l'im-

Le « chien 
écrasé » est 
à l'affût du 
moindre in-
cident de la 
vie drama-
tique pari-
sienne: sui-
cide, as-
sassinat, 
noya de... 

mense honneur d'y pénétrer. C'était, pour 
nous, rédacteurs aux « chiens écrasés », une 
zone interdite. Au vrai, nous ne songions 
guère — on le comprendra par la suite — à 
en forcer l'accès ; mais, pour plus de sûreté, 
une espèce de bouledogue à moustaches, qui 
avait été capitaine pendant la guerre, défen-
dait farouchement le seuil auguste. Il rem-
plissait le double office de gérant et de chef 
du personnel. Toute la journée, il se tenait 
au pied de l'escalier directorial, dévisageant 
chacun au passage, et disposant ipour chacun 
d'une gamme d'expressions et d'attitudes qui 
allaient de la poignée de main cordiale et 
du bonjour condescendant au dédain le plus 
affiché. Plus un collaborateur approchait 
des sphères supérieures, plus il avait droit à 
l'estime de cette sentinelle barométrique. Les 
individus suspects, dont la conscience est 
aussi lâche que les vêtements sont bien 
ajustés, qui évoluent organiquement autour 
de la direction d'un journal, occupaient la 
première place dans cette hiérarchie, ainsi 
que les grues de haut vol qui leur faisaient 
couramment escorte. Après eux, venaient les 
journalistes de publicité, ceux dont les ru-
briques, les articles et les comptes rendus 
dissimulent toujours quelque affaire fruc-
tueuse. Puis, dans la rédaction proprement 
dite, les chefs de service et les collabora-
teurs qui, par leurs fonctions, se trouvent 
en contact quotidien avec les puissances po-
litiques, financières, administratives. Enfin, 

suivait l'innombrable cohorte des titulaires 
d'emploi, du secrétaire de rédaction au cri-
tique littéraire. Pour celui-ci, qui avait ce-
pendant titre de directeur, et qui appartient 
à l'Académie Goncourt, le Cerbère en chef 
aurait cru se faire saigner la gorge s'il l'avait 
appelé « Maître ». Il lui disait « Bonjour, 
monsieur », familièrement. A ses yeux, ce 
n'était qu'un homme qui passait à la caisse 
chaque moi, comme lui-même. Dans ce dé-
filé, je ne mentionnerai pas les rédacteurs 
des faits divers.. C'était moins que de la vale-
taille : ils étaient d'ailleurs moins appointés 
qu'un garçon d'antichambre. Il les poursui-
vait d'une haine tenace, n'osant toutefois 
leur adresser des observations directes; mais 
il se plaignait d'eux, de leur tenue, des vi-
sites qu'ils recevaient, des coups de télé-
phone qu'ils donnaient à leur chef, M. Bar-
barot, lequel, aussitôt, les gourmandail et 
affichait dans lu salle de rédaction des avis 
portant interdiction de séjourner dans les 
salons d'attente ou au bar et de correspondre 
téléphoniquement en dehors des besoins du 
service. 

Ce domestique supérieur joignait à son 
mépris des petits reporters une implacabilité 
sauvage envers les téléphonistes. Il terrori-
sait les malheureuses, qu'il soupçonnait de 
favoriser secrètement les entreprises des 
jeunes rédacteurs. Il les faisait espionner par 
ses garçons. Lui-même surgissait à l'impro-
viste, plusieurs fois par jour, dans leur ca-
bine, et malheur à celle qu'il surprenait en 

con-
versation 
avec un colla-
borateur du service 
Barbarot. Ça ne traînait 
pas. Le soir même, elle rece-
vait son congé. 

Mais quand elle apparaissait, au som-
met des marches de l'escalier de gauche, 
la silhouette des directeurs, l'homme se 
transformait à vue. Son visage se pre-
nait à grimacer avec grâce. 11 semblait 
du coup se mouvoir sur les genoux, 
souriait, riait, gloussait et n'était plei-
nement heureux qu'après avoir, de sa 
propre main, refermé la portière de leur au-
tomobile sur le dos de ces messieurs. 

Le tambour d'entrée franchi, on atteignait, 
au bout d'une galerie dallée, une « boîte à 
sel » de théâtre, derrière laquelle se tenaient 
deux huissiers en livrée, pareils à des gar-
çons de cirque, par leur sérieux impertur-
bable et l'air d'autorité qu'ils se donnaient. 
C'est à eux qu'on s'adressait pour obtenir 
des renseignements sur les ai très de la ré-
daction. 

Le Service des Informations était situé au 
troisième étage à droite. Au premier, étaient 
les bureaux des rédacteurs en chef et celui 

directeur littéraire. Au second, les ser-
vices politiques. A mesure qu'on gagnait les 
zones élevées de l'immeuble, le décor se mo-
difiait. Plus de tapis, ni même de linoléum, 
sous les pieds. La couleur primitive des 
murs disparaissait sous une teinte neutre, 
mi-crasse, mi-patine, qui évoquait les sixiè-
mes de bonnes dans les grandes maisons 
bourgeoises. Mais qui donc, en temps ordi-
naire, s'aventurait jusqu'ici? 

L'effectif était à peu près au complet vers 
six heures du soir. A ce moment, de deux 
choses l'une : ou Barbarot était arrivé ou il 
ne l'était pas. Dans le second cas, c'était la 
tempête, la rigolade, la foire, une chambrée 
abandonnée à un caporal débonnaire aprèi 
le passage du sous-off. La jeunesse chahutait; 
chantait, jetait madrigaux, baisers et billets 
doux aux jolies filles peu farouches, modistes 
ou dactylos, aperçues à hauteur de croisée 

de l'autre côté de la rue où donnaient les 
fenêtres du Service des Informations. Il y 
avait des cavalcades échevelées à travers la 
salle de rédaction, des exercices acrobati-
ques sur les dossiers des chaises et sur les 
tables, des assauts de boxe à main plates. 

Mais quelqu'un, tout à coup, annonçait Bar-
barot. Aussitôt, le calme revenait comme par 
enchantement. Le troubadour fermait la fe-
nêtre et rengainait sa sérénade ; le coureur à 
pied s'immobilisait dans une sorte de garde-
à-vous devant le tableau des districts et des 
commissariats de police, seule décoration 
murale tolérée ; le boxeur se plongeait dans 
l'étude attentive des notes qu'il avait recueil-
lies sur les minuscules feuilles volantes qui 
constituent les tablettes du reporter. C'était la 
classe devenue studieuse à l'arrivée du pion. 

Barbarot débouchait de l'escalier, jetait en 
passant un regard soupçonneux et sévère à 
son personnel et, sans un mot, pénétrait dans 
son bureau en refermant la porte derrière 
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lui. Quelques minutes s'écoulaient, puis la 
porte du bureau s'ouvrait et le chef, ayant 
retiré son pardessus et son chapeau, repa-
raissait sur le seuil. Alors, d'une voix de 
commandement, il lançait : 

— Au rapport ! 

Aussitôt, les reporters, leurs papiers à la 
main, se présentaient à l'alignement. Chaque 
jour, la même scène se reproduisait. A toi 
de rôle, chacun des rédacteurs fixait le ne: 
sur ses notes, essayait d'en déchiffrer le 
signes abrégés et, d'une voix monocorde, 
ponctuée de « euh... euh... » hésitants, dévi-
dait ses litanies familières. 

— Euh... rue Bambuteau, un journaliste... 
non, un journalier, euh... André Nar... euh... 
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Narcy, 19 ans, demeurant à Gennevilliers, est 
tombé sur la chaussée en déchargeant une 
voiture de choux... Euh... Fracture du crâne... 
A la Charité... 

Barbarot, assis, les coudes sur la table, 
écoutait sans sourciller, puis lançait : 

— Sept lignes ! 
Il y avait ainsi un effarant barème dont 

nul n'a jamais déterminé le principe direc-
teur, qui allait de trois lignes à quatorze ou à 
dix-sept lignes. Pourquoi dix-sept lignes, ou 
quatorze, et pas seize, quinze ou dix-huit ? 
Nous mourrons sans le savoir. Parfois, quel-
que fait divers, entre les autres, frappait l'at-
tention du chef de service. Alors il prenait 
un temps, et, comme s'il avait consenti une 
faveur exceptionnelle au rédacteur qui le lui 
apportait, il disait : 
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— Tout ce que vous avez ! 
Cela signifiait qu'on pouvait se permettre 

une ou deux incidentes dans le cours du 
récit et même que les épithètes seraient to-
lérées. 

Mais, pour bien goûter le comique de cet 
exercice quotidien, il fallait connaître Bar-
barot. 

Il était très soigné dans sa personne et 
portait la moustache frisée au tuyau sur une 
bouche épaisse et un menton fuyant. Sa 
physionomie n'aurait rien eu que d'assez ba<-
nal, sans la configuration du crâne, aux 
pariétaux écrasés, à l'occiput arrondi en 
'boîte de mandoline, et sans son rire, décou-
vrant des dents longues et retroussant les 
ailes du nez, qui avait quelque chose d'une 
grimace de cynocéphale. Barbarot avait été 
sous-officier aux bataillons africains et il 
conservait de son ancien métier les ma-
nières, rudes aux petits, serviles envers les 
supérieurs. Il s'y ajoutait la prétention à 
l'élégance de ceux qui s'imaginent trouver 
dans la coupe des vêtements la justification 
de l'emploi ou de la situation qui les dé-
passe. 

Trois espèces de collaborateurs dépen-
daient de son autorité : les rédacteurs, les 
enquêteurs, .les préfecturiers. Ainsi établis-
sait-il lui-même leur hiérarchie. A l'échelon 
le plus bas, les rédacteurs étaient chargés 
des tournées dans les commissariats. Nous 
verrons bientôt en quoi ces tournées consis-
taient. Encore, ces rédacteurs de commissa-
riats étaient-ils divisés en deux catégories : 
ceux de Paris, ceux de banlieue. Au-dessous 
de la banlieue, il n'y avait rien. Barbarot y 
attachait les fortes têtes, ceux qui avaient 
cessé de lui plaire, ou encore les collabora-
teurs que lui avait imposés la direction et 
qu'il voulait dégoûter du métier. A l'occa-
sion, la banlieue tenait lieu de compagnie 
disciplinaire. L'auteur de ces lignes se sou-
vient d'avoir écopé quinze jours de banlieue, 
ayant été rencontré par Barbarot dans le 
centre de Paris, à une heure où son service 
exigeait qu'il se trouvât dans les commissa-
riats d'un arrondissement éloigné. 

Pour Barbarot, le mot « rédacteur », er, 
dépit de l'étymologie, n'éveillait nulk 
l'image noble d'un écrivain penché 
feuillets. Ecrire était, dans le font 
pensée, l'accessoire de la professior 

naliste. Un rédacteur n'est pas un monsieur 
qui rédige ; c'est un inférieur chargé de re-
cueillir des renseignements auprès des po-
liciers et des concierges. Cela correspondait 
exactement dans son esprit à l'emploi du 
mot « homme » au régiment. Il suffisait, pour 
en être convaincu, de l'avoir entendu, une 
seule fois, répondre au rédacteur en chef qui 
lui demandait un reporter en vue d'une be-
sogne urgente : « Je vous envoie tout de 
suite un rédacteur ». Quelle hauteur et quel 
mépris dans la voix qui proférait ce voca-
ble ! D'ailleurs, il ne dédaignait pas de se 
servir aussi du mot « homme », et chaque 
soir, vers six heures et demie, rendant la 
liberté aux rédacteurs qui, à tour de rôle, 
assuraient la permanence de nuit, il disait : 
« Les hommes de garde peuvent partir ». 

Au-dessus du rédacteur, il y avait 1' « en-
quêteur », qui est quelque chose comme le 
caporal du fait divers. Celui-ci demeurait au 
journal, relayé par équipes à heures fixes, 
du début de la matinée aux dernières heures 
de la nuit, en prévision de V « affaire » qui, 
à tout moment, risque d'éclater. Car, de 
même que « rédacteur » possède un sens dé-
terminé pour les Barbarot du journalisme 
d'informations, « affaire » comporte une 
signification particulière. Des coups de cou-
teau échangés entre escarpes, c'est un fait 
divers. Un crime, à la suite, où l'assassin 
n'est pas immédiatement identifié et capturé, 
c'est une « affaire ». Encore y a-t-il 
rents degrés dans lesdites affaires, 

plus petites d'entre elles sont parfois du res-
sort des rédacteurs, tout au moins lorsque 
l'enquête est menée jusqu'au bout par le 
commissaire du quartier. Mais, aussitôt que 
la Police Judiciaire ou la Sûreté Générale in-
tervient, cela regarde I' « enquêteur », et le 
voilà rouletabillant à travers Paris et la 
province. Barbarot savait marquer à ses 
enquêteurs de quelle faveur insigne ils jouis-
saient, et l'un d'eux, ayant manifesté quelque 
répugnance à la besogne qu'il lui comman-
dait : 

- — Vous marcherez, s'était écrié le chef 
courroucé ; vous marcherez ou vous rentre-
rez dans le rang ! 

A un autre qui, rédacteur aux commissa-
riats, avait, par remplacement, rempli pen-
dant quelque temps les fonctions d'enquê-
teur, il avait témoigné sa satisfaction en lui 
annonçant qu'il « conserverait son galon ». 

Au contraire du rédacteur et de l'enquê-
teur, le « prêfecturier » est un sédentaire. Il 
vit, avec ses confrères préfecturiers des au-
tres journaux, dans une salle de la Préfecture 
de Police, pourvue d'une cabine téléphoni-
que reliée directement à la ville. Dans cette 
salle commune, mise à leur disposition par 
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sentielle d'attendre, à longueur de journée, 
et presque toute la nuit, les communications 
que le Préfet et ses services jugent bon de 
transmettre à la presse. Au premier mot de 
crime, d'incendie, d'accident de chemin de 
fer, ils avisent leur journal qui expédie ses 
enquêteurs sur les lieux, 

La place de prêfecturier est bonne, et on 
la recherche. Mais elle est généralement ré-
servée aux vieux serviteurs du fait divers, 
un peu comme on leur attribuerait la con-
servation d'un musée. Barbarot n'avait pas 
grande autorité sur ses préfecturiers, qui 
l'avaient connu dans les emplois subalternes 
du « chien écrasé s d'avant la guerre, et qui 
le tutoyaient. 11 aurait bien voulu adopter 
avec eux la même attitude tranchante qu'avec 
les rédacteurs et les enquêteurs, mais il n'o-
sait pas. On l'entendait bien grommeler de 
loin en loin, que « si ça continuait comme ça, 
il leur ferait faire du service actif », mais 
c'était formule platonique. Les préfecturiers, 
seuls dans un service d'information, sont 
tabous aux yeux de la direction : ce sont 
eux qui font enlever les contraventions du 
patron, de ses chauffeurs et de ses familiers. 

Lorsque .arrivait, transmise par le sténo-
graphe de service, une note du prêfecturier, 
Barbarot se rendait dans la salle de rédac-
tion et, se plantant devant le rédacteur dont 
dépendait l'arrondissement où s'était déroulé 
le fait divers communiqué par la Préfecture: 

— Monsieur Un Tel, demandait-il en dis-
simulant derrière lui le papier dactylogra-
phié, vous n'avez rien eu, aujourd'hui, dans 
le treizième ? 

L'autre se plongeait dans ses notes qu'il 
parcourait fébrilement : 

— Si, monsieur Barbarot ; j'ai eu, à la 
Glacière, une rixe dans un restaurant, rue 
de la Colonie. 

Barbarot jetait un coup d'oeil sur le papier 
du prêfecturier, et, le visage sévère : 

— Non, monsieur ! 
- J'ai aussi, reprenait le rédacteur, un 

cheval emballé, boulevard Blanqui... 
Non, monsieur ! répétait Barbarot d'une 

voix qui se haussait. 
Alors... attendez, monsieur Barbarot... 

Oui, j'ai une auto volée, place du Bungis... 
Non, monsieur ! reprenait de plus belle, 

criant presque, le chef des informations. 
Le malheureux rédacteur balbutiait : 
— Ah... un noyé, repêché quai d'Auster-

litz... 
— Non, monsieur ! Non, monsieur î 
Défilaient encore l'arrestation d'une re-

céleuse, rue de la Butte-aux-Cailles, une mort 
subite sur la voie publique, rue de Patay, un 
entôlage dans une impasse, prés du parc 
Montsouris, une collision d'autos, avenue 
d'Italie, mais chaque fois le « Non, mon-
sieur! » de Barbarot tombait avec une vio-
lence accrue. A la fin, le rédacteur s'avouait 
vaincu. Alors, le chef des informations lui 
mettait sous le nez le papier relatant un 
cambriolage anodin, un accident sans gra-
vité, ou un feu de cheminée, cependant 
d'une voix tonnante : 

— Vous ne faites pas votre tournée, m 
sieur ! Je vous aurai à l'œil ! 

(A suivre.) Alain LAUBI 

puis la 
, ayant 
i, repa-
oix de 

rs à la 

A tour l 
le nez 

rer les 
» 

, dévi-

aliste.. 
. euh.. 
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Gangsters de Barcelone 
Barcelone (de notre corres-

pondant particulier). 

J "1 'AMÉRIQUE a ses 
gangsters... L'Es-

} pagne a ses pis-
| H toleros... Les uns 
vJH et les autres lais 
seront, dans l'histoire crimi 
nelle de ces detix pays, des 
pages tragiques pleines de 
l'éclat rouge des bombes et des 
coups de revolver, sanglantes 
des morts (ie nombreuses vic-
times. 

Les pistoleros,.. Ce furent 
d'abord les gardes de corps de 
Primo de Rivera, à l'époque où 
le dictateur tenait, sous sa 
botte dominatrice, la péninsule 
ibérique. Ils étaient recrutés 
parmi les gars costauds, déci-
dés à tout, sans souvenir ni 
crainte, pour qui la vie d'un 
homme ne comptait guère à 
côté de la promesse d'une ré-
compense ou de l'oubli d'une 
faute. 

Quelques noms resteront, 
dans les annales, de ces ban-
dits, prêts à tout, agissant sous 
la protection d'une autorité 
toute puissante. Joachim Blan-
co Martinez, que son caractère 
coléreux avait fait surnommer 
El Picon, avait déchargé les 
onze balles de son pistolet au-
tomatique sur l'avocat Horms, 
qui appartenait à un syndicat 
adversaire. Horms ne fut pas 
blessé mais deux de ses aco-
lytes furent criblés de balles. 
Arrêté, condamné à la prison 
perpétuelle, il s'évada. 

La révolution triompha, 
après la mort de Primo de Ri-
vera. Les pistoleros, désormais 
sans emploi, changèrent de 
camp. Les tueurs du dictateur 
espagnol offrirent leurs servi-
ces aux communistes et aux 
anarchistes... 

Combien alors moururent 
sous le garrot du bourreau, 
dans le Carcel Modello ou à 
Tarassa !... Combien d'autres 

Le "Oro del Rhin" offrait 
chaque soir aux passants 
avides de spectacles sa 

façade bariolée 
de lampes 

tombèrent sous les coups ven-
geurs de leurs adversaires !... 

Une foule énorme de garçons de café indignés par ce 
meurtre stupide assista aux obsèques de Juan Saldo. 

qui attaquaient, à main armée, 
les magasins, les bars, les bu-
reaux de poste pour enlever 
les caisses et défoncer les cof-
fres-forts.,. 

Le « Oro del Rhin » offrait 
chaque soir, aux passants avi-
des de spectacles et de plaisirs, 
sa façade bariolée de lampes 
électriques multicolores. C'é-
tait, tout à la fois, un restau-
rant, un bar, un cabaret chan-
tant, un music-hall... Sur la 
scène, décorée de rideaux aux 
couleurs vives, se succédaient 
tour à tour les chanteuses à 
la voix généreuse, les danseu-
ses aux castagnettes sonores et 
l'armée des uirls fardées qui 
levaient en cadence des jambes 
mécaniques... 

Le « Oro del Rhin » faisait 
de belles recettes. C'est pour-
quoi deux jeunes bandits, Ma-
nuel Callego, et un Anglais, 
Guillermo Lamb, décidèrent de 
tenter un coup qui pouvait 
leur rapporter la fortune !... 

Revolver au poing, à l'heure 
où le music-hall offrait aux vi-
siteurs la fraîche solitude de 
ses salles, où la scène, à la 
rampe éteinte, gardait dans 
son ombre les mystérieuses 
perspectives de ses décors 
poussiéreux, ils entrèrent. Le 
caissier, le senor Juan Saldo. 
voulut résister, appeler au se-
cours. Une grêle de balles 
l'étendit à terre... 

Mais les deux pistoleros ne 
purent s'enfuir. La foule, atti-
rée par le bruit des détona-
tions, se jeta sur eux. Les poli-
ciers eurent grand'peine à les 
tirer des mains de ceux qui 
lynchaient les coupables. Ce-
pendant, on emportait à l'hô-
pital le caissier, qui râlait déjà 
sous l'étreinte de la mort. Une 
foule énorme de gérants et de 
garçons de cafés, soulevés d'in-
dignation par ce meurtre stu-
pide, assista, deux jours après, 
aux obsèques de Juan Saldo. 

— Des pistoleros, ça !... m'a 
dit, en haussant les épaules, 
un de ces êtres mystérieux 
qui dorment le jour et qui, 
la nuit, fréquentent les rues 
chaudes iu Barrio Chino... 

« Où sont les fanatiques de 
jadis, ceux qui maniaient, sans 
crainte ni lemords, la grenade 
ou le revolver et qui, leur coup 
fait, allaient retrouver une 
maîtresse ardente, qui savait 
récompenser leur audace et 
leur courage. » M S 

Le caissier, 
senor Juan 

Saldo, voulut 
s'interposer, appeler au 
secours, mais une grêle de 
balles l'étendit sur le sol. 

Pistoleros !... Ce nom, qui 
nimbait d'une auréole san-
glante le fanatique du fascis-
me ou de l'anarchie, devait 
connaître bientôt une significa-
tion plus méprisable... On en 
vint à appeler de ce nom 
toutes catégories de bandits... 
Ceux qui, la nuit, au coin de 
quelque rambla sombre, déva-
lisaient les passants sous la 
menace d'un revolver... Ceux 

Les deux pistoleros, Guil-
lermo Lamb (ci-dessous) et 
Manuel Callego (à droite) 
furent arrêtés sur le champ ^ 
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ni Véroti&me 

10 



Sofia (de notre correspondant particulier). 

s* ""*% ÉTAIT un splendide matin d'été. La 
/ / fraîcheur montait, par effluves, de 
I l'Ikser dont les méandres capricieux 
N^^H^ couraient parmi les rochers moussus 
^^^^ et les prairies humides de rosée. La 

forêt dressait son rempart de sapins 
noirs autour des bâtiments du monastère de 
Kokaléné. 

l ue cloche sonna. Sur le toit brun de la cha-
pelle, deux croix orthodoxes dressaient leurs 

•es tentures qu'il prononçait d'une voix ma-
chinale. Il se souvenait d'avoir vu, la veille, 
errer sur les chemins de la forêt le Père 
Antoni. en compagnie d'une jolie fillette Marie 
Dimitroff, dont les dix-sept printemps écla-
taient de sève.. 

Le• père Antoni était le supérieur du couvent 
et l'humble moine n'avait pas à juger1 les 
actes de son abbé. 

Assez tard, dans la nuit, le couple était 
rentré. Au milieu de la cour, sur une table de 
bois, ils avaient brûlé des paquets de lettres. 
Des petites flammes roses brillaient dans la 
nuit, puis s'éteignaient. Et la brise nocturne 
faisait voler, contre les murs baignés de lune, 
de minces feuillets noircis qui se pulvérisaient. 

La messe s'achevait... En hâte, l'officiant 
quitta ses vêtements sacerdotaux et courut à 
la cellule d'Antoni. Il frappa. Aux coups redou-
blés, retentirent seulement, comme une voix 
funèbre, les sourds grondements de l'écho qui 
se répercutèrent sous les voûtes du cloître. 

Il voulut pousser la porte. Elle était fermée 
à clé. Montant sur une chaise, le père loniki 
essaya de regarder, par l'imposte, à l'intérieur 
de la cellule. Deux corps gisaient sur le lit 
défait : Antoni et Marie DimitrofT. 

Sur un tabouret, il y avait deux verres 
vides. Un flacon s'était brisé sur le soL Et, 
dans un vase, posé au pied du lit, deux glaïeuls 
blancs se fanaient... 

C'était un être curieux que le père Antoni. 
Il alliait tout à la fois le mysticisme de Joce-
lyn et la sensualité de Casanova. 

Agé de vingt-cinq ans, il occupait déjà une 
haute situation dans le monde ecclésiastique de 
la Bulgarie. Sa vive intelligence, sa séduction 
naturelle et l'appui des femmes de la haute 
société lui avaient permis d'arriver tout de 
suite à un poste important. 

Tout d'abord, il avait été nommé supérieur 
dans un monastère aux environs de- Lom, sur > 
les bords enchanteurs du beau Danube bleu.j 
Mais ses nombreuses aventures amoureuses' 
causèrent quelques scandales. On dut le dépla-
cer et renvoyer au monastère d'Elechnitza, 
dans la montagne. 

Mais l'amour le poursuivait comme une malé-
diction. Une jeune institutrice de dix-neuf 
ans, au prénom d'Hélène, s'éprit de ce beau 
moine, au fin visage de poète, auréolé d'une 
chevelure d'éhène. Ce fut une lamentable aven-
ture. Devenue enceinte. Hélène, à oui Antoni 
avait promis de jeter le froc pouF l'épouser, 
vint le relancer au couvent d'EleçJjinitza. An-
toni ne voulut pas la recevoir. 

Au village voisin, quand on sut Fincon-
duite de l'institutrice, on la chassa de l'école. 
Sans situation, sans domicile, on vit la pauvre 
fille parcourir le pays, son peu de linge entas-
sé dans un châle fleuri. Puis elle disparut 

II y a, à Sofia, beaucoup de filles dont l'his-
toire est semblable à celle d'Hélène et qui 
finissent leur existence- dans les rues de joie, 
aux sons des pianos mécaniques et au bruit 
des bouchons ne Champagne !... 

Mais il avait fallu qu'Antoni changeât en-
core de résidence. Ses supérieurs ecclésiasti-
ques, après lui avoir fait de paternelles remon-
trances que le moine avait écoutées avec un 

grand air d'humilité, lui avaient donné à diri-
ger le monastère de Kokaléné. 

C'est alors que Marie Dimitroff parut... 
C'était une petite élève du lycée de Sotia, 
venue, en compagnie de sa sœur aînée, passer 
ses vacances dans la région. Elle avait dix-sept 
ans. Elle était belle, intelligente, gaie. Le pè 
Antoni s'en éprit. Il voulut l'initier à l'Art, 
à la Beauté. Ensemble, ils faisaient de longues 
excursions. Le moine lui parlait de la poésie, 
<le la splendeur de la nature, de la délicatesse 
des fleurs, do l'iiniour. Marie que l'on appe 
lait aussi Mi-rchou fixait ses grands 
sombres ombrés rte cils* épais, sur le 
transfiguré du moine poète. Un soir, dans ce 
regard, Antoni vit l'admiration faire place à 
un autre sentiment auréolé «l'une lumière trou-
ble. L'amour naissait elw / la fillette. 

Ix" séducteur comprit que son heu ré était 
venue. Ce soir-là, de sa bouche, il cueillit 
l'aveu sur les lèvres de l'enfant. 

Les vacances terminées, Marie rentra à Sofia 
pour y reprendre ses études. Antoni ressentit 
douloureusement l'absence de son amie. L'hi-
ver s'écoula, triste sous sa parure de neige 
Puis ce fut le printemps. Les perce-neige, ré-
veillés par le vent du sud, montrèrent leurs 
têtes blanches pour saluer les chaudes caresses 
des rayons du soleil. Les eaux bruyantes 
de l'Isker, grossies par la fonte, recommence 
rènt leur chajlson monotone. 

Les deux jfmants se virent de nouveau et 
fit en t des pujpjets pour Vétè..M 

Puis ce fjirent les vacances... Que s'était-il 
passé alors ? Quelle raison avait poussé, un 
soir, Antoni et la fillette à rechercher 1 
mort ? 

Avant de boire le poison qu'il avait versé 
dans les verres, le moine avait écrit sur un 
cah'ei : 

« Xe soyez pas sévères dans votre jugement. 
I! n'y a rien de plus grand que l'amour. Nous 
nous aimons et nous voulons mourir ensem-
ble... Ce n'est* pas une lâcheté ! » 

Sur une autre page, le moine, de son écriture 
nerveuse, avait confié son testament : 

« Je prie mon ami Boris Balabanoff d'ache-
ver le livre que j'ai commencé : Amours de 
moine. » a ■■ * ■■ 

Marie DimitrofT était morte à l'hôpital 
Alexandre, de Sofia. Une mère, éplorée, avait 
fermé, de ses doigts pieux, les beaux yeux 
noirs de la fillette. Antoni, lui, avait pu être 
sauvé... 

L'affaire était mystérieuse. Le religieux 
avait-il voulu se débarrasser de la jeune fille 
qui le gênait ? Avait-il voulu réellement se 
suicider avec elle ? C'est ce que l'enquête 
essayait de découvrir. 

Mais le Père Antoni dépendait de l'autorité 
ecclésiastique. Celle-ci s'émut et protesta, 
affirmant que. seule, elle avait compétence 
pour juger le coupable. Après de nombreux pa-
labres, le 'moine fut mis en liberté provi-
soire, sous caution, et le procès fut confié aux 
mains du tribunal ecclésiastique. 

Au début du mois d'août, Antoni sortit de 
l'hôpital. Son visage était exsangue. Ses yeux 
brillaient d'une étrange fièvre. Son corps trop 
mince flottait dans une robe trop large. 

Désormais, la malédiction pesait sur lui. On 

appev 
yeux\ 

visage i 

Il vint déposer, sur la 
tombe de Marie, Ven-
tant trop tendre, ces 
beaux glaïeuls blancs 
qu'elle avait tant aimés. 

le reconnut dans la foule. Un cortège se for-
ma autour de lui, l'accompagnant de cris inju-
rieux, de huées, de moqueries. Acculé contre 
un mur, il dut subir la fureur du public qui le 
bafouait, le frappait, lui jetait des pierres. La 
police dut intervenir. 

Ployant sous le poids de ses souvenirs, le 
beau moine, dont l'amour portait malheur, 
quitta Sofia pour se réfugier à Lom. Mais les 
paysans lui fermèrent leurs portes. On vit. 
durant plusieurs jours, la silhouette du mau-
dit hanter la campagne. Un soir, les paysans 
respirèrent. On n'apercevait plus l'ombre du 
moine, ni son visage blafard troué de deux 
yeux fiévreux. Antoni avait regagné la capitale. 

Le 7 août, à treize heures, il acheta une 
gerbe de fleurs. C'étaient des glaïeuls blancs, 
les préférés de Marie Dimitroff. Il se rendit au 
cimetière. Des fossoyeurs creusaient une 
tombe. 

Où se trouve l'allée des suicidés? leur 
cria-t-il. 

L'un d'eux la lui désigna, en silence, d'un 
geste du bras. On avait reconnu le moine. Une 
angoisse semblait s'être abattue sur la né 
crbpole. 

Les femmes, qui l'admiraient tant autrefois, 
détournaient maintenant la tête sur le pas 
sage de cet homme qui marchait d'un pas auto-
matique, serrant la gerbe blanche contre sa 
poitrine. 

La tombe de Marie Dimitroff... Antoni s'af-
fala devant la pierre blanche sous laquelle 
dormait, pour l'éternité, la fillette aux yeux 
lourds de passion. Les glaïeuls s'échappant de 
ses mains couvrirent de leurs frissons blancs 
la dalle froide. L'amant se mit à pleurer. 

Trois femmes du peuple qui bavardaient 
non loin de là se mirent à ricaner. L'une cria : 

- Larmes de crocodile ! 

A l'office du matin, l'abbé Antoni ne 
vint pas à la chapelle de Kokaléné. 

triples bras douloureux. Un à un, les paysans 
des environs que la voix de bronze appelait à 
la prière matinale pénétrèrent dans l'église. La 
nef. que les vitraux multicolores inondaient 
de clartés chaudes, s'emplissait peu à peu. 
Une clochette tinta sous les doigts maigres 
d'un novice en aube blanche. Le père loniki 
tourna Jes pages de l'Evangile aux signets de 
soie. 

Tous les yeux se tournèrent vers la porte 
de la sacristie. On s'attendait à voir paraître, 
comme chaque jour, le beau moine Antoni, 
dont les vêtements liturgiques, brodés d'or 
d'émaux, mettaient en valeur la silhouette 
romantique... La porte resta close. 

Surpris, le père loniki gagna la sacristie. 
Elle était vide. Sur la crédence, les vêtements 
gisaient, soigneusement plies. Dans la cha-
pelle, un murmure montait, s'amplifiait... On 
s'inquiétait du sort du moine. 

•Sans un mot. le père loniki revêtit les orne 
ment.s sacerdotaux et célébra lui-même le ser-
vice divin. Mais sou esprit était loin des sain-

' La croix marque l'entrée de la cellule 
où s'empoisonna le couple maudit. 

Le bel abbé (ci-contre, à gauche) séduisit 
bientôt l'écolière aux yeux ardents. 

Mais Antoni n'avait rien entendu. Penché 
sur la dalle, il gravait, à l'aide de sa croix, 
sur le tombeau de sa hien-aimée. sa dernière 
prière 

« J'ai commis le péché. ,le l'ai racheté par 
mon stmif, Dieu m'a pardonné. Mais le monde 
cruel m'fibsondra t il a son loin ? , 

Une détonation troubla la naix du champ 
«les morts. Les femmes poussèrent des cris 
aigus Fes fossoyeurs, lâchant leurs bêches, 
accoururent. Couché sur la dalle, un pistolet 
à la main Vntnni râlait. Son sang avait écla 
boussé les Heurs planches 

A son ami. Boris Balabanoff, le grand éeri 
vain bulgare. Antoni-le-Maudit avait' donné 
lui-même la conclusion de son lamentable 

ïinan d'amour. 
Mesrop Ai.OPlAV 
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IL - DESCENTE (1) 

A Seine roule lentement ses flots noirs 
où les lumières des ponts se reflè-
tent comme les piliers multicolores 
d'un temple à toiture invisible... 

Les bâtiments du quai des Orfè-
vres découpent leur masse grise sur 

un fond de toile romantique. Décor de théâtre 
pour mélodrame, à l'Ambigu ou à la Porte 
Saint-Martin. 

Un groupe d'hommes en civil fait les cent 
pas entre la Tour Pointue et le boulevard du 
Palais où l'inscription « Gladius legis custos » 
surmonte un glaive placé sur un Code ouvert. 
Devant la porte du numéro 36, au drapeau tri-
colore replié, la voûte éclairée projette en relief 
la silhouette d'un sergent de ville, en faction. 

Un autocar de la Préfecture de Police est 
rangé, banquettes vides, le long du trottoir. 

A neuf heures précises, une automobile 
stoppe ; exactitude militaire; le chef de l'opé-
ration de cette nuit descend, s'entretient quel-
ques instants avec un brigadier-chef qui, à son 
tour, réunit ses inspecteurs. Ainsi, avant une 
offensive, un stratège indique à son état-major 
le thème de la manoeuvre. 

Les moteurs des voitures ronronnent. La petite 
troupe des huit assaillants a pris place dans 
l'autocar couvert. Un ordre bref. Nous démar-
rons, dans la direction du boulevard Saint-Mar-
tin. A hauteur de l'ancien Ambigu, arrêt. Devant 
nous, s'ouvre une petite rue noire et étroite où 
des débits alignent, comme pour une revue, leurs 
façades juxtaposées et leurs portes aux vitres 
jaunes. Un court conciliabule. Un émissaire en-
voyé en avant-garde revient après avoir jeté un 
coup d'œil, du dehors, vers les comptoirs où des 
consommateurs sont réunis. 

— Il n'y a pas grand monde dans le premier. 
— Ils sont dans l'autre. Allons-y! 
Par petits paquets, l'escouade se divise avec 

des missions précises. Il faut, en effet, non seu-
lement cueillir la clientèle spéciale des mauvais 
lieux, mais empêcher, autant que possible, que, 
par des issues secrètes, les invertis dont on va 
rafler quelques échantillons puissent s'enfuir. 

La police est informée que les débits où elle 
descend ce soir servent de lieux de rendez-vous 

des pédérastes ; elle veut savoir si, dans les 
rrière-boutiques, il ne se passe pas de scènes 

morales, et si des adolescents mineurs ne 
quentent pas ces endroits pour s'y livrer à 
débauche. 
es individus qui étaient installés devant leurs 

verres posés sur le zinc, ceux qui étaient 
assis sur les banquettes n'ont pas eu 
le temps de bouger : « En voiture ! » 
L'autocar s'est approché. Quatre 
« habitués » y ont pris place. 

(1) Voir « DÉTECTIVE » n» 25? 

Jusque dans les bars spéciaux 
et les hôtels, la « Secrète » 

pourchasse les invertis 
qui, cueillis par les 

cars de la police, 
sont amenés â la 
P. J. où Von con-
sulte lessommiers 
pour savoir s'ils 
ont déjà commis 
des délits. 

Dans le second « bistrot », la moisson est plus 
abondante. L'anrière-salle abrite des couples qui 
dansaient au son d'un phonographe. Autour des 
tables, quelques « clients » achèvent leur repas. 
L'irruption des policiers a été brusque ; le cer-
cle des inspecteurs a si vite rabattu vers la 
porte de sortie le gibier pris dans le filet qu'il 
n'y a eu aucune protestation véhémente, aucun 
cri, aucune résistance. Ces messieurs — si l'on 
peut dire — ont réclamé leur vestiaire, pardes-
sus, chapeaux, casquettes, et s'engouffrent, en 
quelques secondes, sous le dais de là voiture. 

II manque une unité au tableau de chasse. 
Sous prétexte d'aller chercher son caoutchouc, 
un grand diable maigre a pénétré dans une 
chambre où il s'est barricadé. On le somme de 
sortir ; il ne daigne pas répondre. Quand on en-
trera dans la pièce, meublée d'un lit de fer et 
d'un placard, on ne découvrira personne. Le 
bonhomme, qui ne devait pas avoir la cons-
cience très tranquille, a fui par une fenêtre qui 
descend dans la cour. 

Le patron s'excuse de cette évasion imprévue. 
Lui ne sait rien, ne comprend pas, n'a rien re-
marqué d'anormal. Commerçant patenté et avi-
sé, il affirme au commissaire, que ses explica-
tions laissent sceptique, la pureté de ses inten-
tions. « Je vous assure, monsieur le commis-
saire... » Sa voix a des inflexions tendres et dé-
solées. « Ça va... Nous verrons plus tard. » 
Comme un collégien pris en faute, le restaura-
teur tortille ses doigts en parlant. Le phono-
graphe est redevenu muet. Le débit, maintenant, 
est vide. 

Aux abords de la boutique étroite mais pro-
fonde, des curieux regardent, sans trop d'insis-
tance et avec une visible appréhension, le fdm 
qui s'est déroulé sur l'écran de la rue sombre. 

Les machinistes des théâtres voisins échan-
gent des propos ironiques et graveleux. 

C'est fini. Le cortège reprend le chemin de la 
Préfecture : de la cour du quai des Orfèvres où 
il est resté parqué pendant quelques instants, le 
groupe des vingt individus dont on va vérifier 
l'identité gagne les locaux de la Police Judi-
ciaire. Trois agents le surveillent dans un local 
rectangulaire. 

L'un après l'autre, ils défilent devant les bri-
gadiers, qui les questionnent et notent sur une 
fiche leurs nom, prénoms, profession et domi-
cile. 

On fouille leurs portefeuilles qui contiennent 
des pièces diverses : cartes d'électeurs, lettres 
familiales, certificats de chômage. Beaucoup 
trop de photographies représentant deux têtes 
d'hommes qui ont posé ensemble, l'un près 
de l'autre ; beaucoup trop d'adresses au crayon, 
sur des cartes de visite. Ces adresses, les inspec-
teurs les connaissent depuis longtemps. Ce sont 
toujours les mêmes : certains bains de vapeur, 
certaines maisons de massage spéciaux. 

Ages : vingt-deux à quarante ans. Silhouettes: 
employés de commerce, ouvriers plombiers, ter-
rassiers, chasseurs de café. Ongles vernis, cra-
vates claires, bagues compliquées. La réponse 
à la question: « Qu'alliez-vous faire dans ce 
débit ? "» ne varie guère : « J'ignorais que ce fût 
un endroit spécial... Je passais, je suis entré 
pour boire quelque chose. » — « J'avais ren-
dez-vous avec un copain. » 

Pourtant, il suffit de regarder leurs visages 
et leurs allures pour se rendre compte qu'aucune 
erreur n'a été commise. 

— Vous travaillez ? 
— Non. 
— Depuis combien de temps ? 
— Trois mois. 
— Vous habitez à l'hôtel ? 
— Oui. 
— Carte de chômeur ? 
— Non. 
— Qui paie votre chambre ? 
— Un camarade. 
— Et vous ignoriez naturellement que, dans 

le restaurant où l'on vous a trouvé... 
— Je ne savais pas. 
Les cheveux sont trop frisés. Les yeux sour-

nois se dérobent. 
— Attendez... Cette carte de visite... Fernand... 

Qui est-ce, Fefhand ? 

— Un chapelier chee qui je voulais acheter un 
feutre. 

Comme par hasard, on va retrouver le même 
prénom du même chapelier dans dix fouilles. 

On me signalera plus tard que ce milieu 
étrange — pareil à une franc-maçonnerie se-
crète — a de telles ramifications, des moyens 
si curieux et si inconnus de propagande, qu'on 
a déjà raflé des voyageurs, des coloniaux, des 
marins débarquant à Marseille, à Nantes, à 
Cherbourg. Ils venaient d'Extrême-Orient, d'A 
mérique ou du Sénégal. Le lendemain, ils arri-
vaient à Paris, où ils n'avaient pas mis les pieds 
depuis des mois, depuis des années. Arrêtés 
quelques jours après, ils savaient déjà par cœui 
les endroits où l'on découvre un « ami », un 
« copain », un « camarade ». 

— Et toi ? 
C'était un mineur, pâle, avec des yeux bleus 

bovins. Des paupières cernées, des cils retournés 
Un chérubin pour voyous. Avec quelle ténacili 
ne s'est-il pas défendu ? « Il ne demeu 
rait plus dans sa famille. Son père s'était 
remarié ; lui ne pouvait pas s'entendre avec s 
belle-mère ; cependant, il restait honnête et m 
demandait qu'à travailler. » 

— Tu es un ouvrier plombier? Montre U 
doigts. 

Les ongles étaient rouges, mais la peau cU 
phalanges conservait une blancheur de crèm. 
et de paresse. 

— Qui paie ton hôtel ? 
— Un ami. 
— Et tu ne savais pas non plus que... 
— Je venais chercher du travail. 
Monotones, ces interrogatoires sommaires s> 

poursuivent. On renvoie dans la petite pièc 
rectangulaire ceux dont on a pris l'identité. 

Un inspecteur est parti chercher dans les ai 
chives de la Justice des renseignements complt 
mentaires. Sinon, l'on ne saurait jamais rien 
la théorie d'Avinain est devenue un dogirn 
« N'avouez jamais ». Et jamais l'on n'avoue... 

Consulter les « sommiers », c'est fouiller dan 
le répertoire des condamnations. 

Je me renseigne sur le mécanisme de l'iden 
tité judiciaire. 

Il y a trois cas : ou un individu n'a janrai 
été arrêté à Paris, et alors il est inconnu de I. 
police. Ou bien, arrêté, il n'a pas été retenu. 0< 
il fait l'objet des recherches réclamées par un 
Parquet français ou international. 

Pour les malfaiteurs ou les criminels qui ap 
partiennent à cette dernière catégorie, un jour 
nal existe, mensuel : Le Bulletin Criminel, qu 
publie la liste de tous les individus recherchés 
A chaque délinquant est attribué un numéro 
Le Bulletin donne son état civil complet, soi 
signalement et sa ou ses condamnations. 

Cette publication, qui constitue en somme U 
petites affiches, les petites annonces de ceux qu 
ont commis un méfait (autre qu'un délit de drCi 
commun), est envoyée à tous les Parquets. 

A la Police Judiciaire, il y a des archive 
classées. Prenons le cas d'un homme qui a déj. 
eu affaire à la police, mais pour un motif qu 
n'a pas valu que l'individu arrêté fût retenu 
nous retrouvons le procès-verbal ou le rappoi 
qui le concerne, les jugements par défaut, l< 
mandats d'arrêt. 

Les fiches alphabétiques ou phonétiques 
écrit la prononciation des noms sans s'occupi 
de leur orthographe) sont rangées par décadi 
Elles mentionnent les condamnations encouru i 

en France ou aux Colonies; pour la Seine, 
existe en outre une photographie; les Parqui I 
de province en renvoient quelquefois pou 
leurs condamnés, mais pas toujours. Dès loi 
les négations des prévenus demeureront inutile 
On les enregistrera pour la forme, mais ell 
seront naturellement sans importance. 

Au surplus, même s'il n'existait ni extrait 
jugements, ni fiches individuelles vite rétro 
vées, les délinquants, d'eux-mêmes, finiraie 
par confesser tout ou partie de leurs torts. 

Aucune coercition. Mais tout le monde sar 
que demain, dès l'aurore, le visage mal rav 
n'aura même plus le même charme spécial; le-
ondulations des cheveux se sont aplaties, les 
yeux cernés n'auront plus le regard hypocrite 
ou révolté ; chaque voisin se méfiera de son 
voisin. Alors les langues se délieront ; de pré fluette 
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ara ce qu'elle voulait savoir. Pourquoi cet 
fant de dix-sept ans fréquentait dans cet êta-
issement où il a été rencontré; qui l'y avait 
iené; qui lui avait donné rendez-vous. La 
lice apprendra ce qui se passe dans la salle 
i fond, celle où des disques de phonographe 
fthment des danses. Elle connaîtra les pré-
vins, ensuite les noms, plus tard les adresses 
s « clients » de la boîte. Elle finira par avoir 
preuve — puisque c'est le seul but de ses 

Icherches — que le débit où elle a fait une 
scente est certainement un marché d'hommes 
d'enfants. Dès lors, elle écrira un rapport in-

quant que cette maison spéciale devrait être 
rmée en vertu de l'article du Code pénal qui 
(mit l'excitation de mineurs à la débauche. Et 
boutique restera ouverte... ou l'on finira peut-

re à la longue par la clore... Car cela n'est 
us du domaine policier, mais politique. 
Voici le résultat des sommiers ; il y a cinq 

bhes : 
« Un majeur de 19 ans, évadé d'une colo-

re pénitentiaire »; un « bonhomme condamné à 
uinze mois de prison par défaut et recherché 
puis cinq mois » ; un « outrages aux agents »; 

outrage à la pudeur » ; un « vagabondage 
pédérastie ». 

Ainsi, vingt-cinq pour cent des individus arrê-
s ce soir ont déjà lié connaissance avec la 

Iondaine ou avec le Parquet. Le résultat est ap-
■éciable et les brigadiers se félicitent de Pau-
line. 
J'ai murmuré : « Quelle clientèle ! » On m'a 

|egardé avec un sourire narquois. 
C'est la première fois que vous voyez ça ? 

tous autres, vous savez, on a l'habitude... Cha-
ie semaine, et depuis des années, un défdé pa-
eil recommence. A la longue, il faudrait être 
|ien naïf pour se laisser impressionner par les 
éclarations que vous venez d'entendre et qui 

[ont fausses,, au moins trois sur cinq. 
Mission terminée, les brigadiers regagnent 

leurs domiciles. Tout le monde s'en va. Il ne 
este plus dans la pièce où ils seront assis une 
lizaine d'heures, en tête à tête avec leurs com-
ilices d'hier, d'aujourd'hui ou de plus tard, que 
les êtres malades, vicieux ou fainéants en quête 
d'argent... sous le regard nonchalant de trois 
lents. 

La Seine roule toujours ses flots paisibles. Les 
promeneurs qui traversent la place Saint-Michel 

|ie hâtent vers leurs logis. La Tour Pointue des-
iin" sur l'horizon son angle aigu. 

Eu plein jour, rien n'a bougé, mais l'appa-
rence des choses s'est modifiée. Le soleil tache 
le jaune les façades des maisons. Dans la ville 
lui vient de s'éveiller, l'animation quotidienne 

Reprend son cours. 
Les gens du petit débit attendent sagement 

qu'on les questionne. Les figures sont blêmes ; 
les regards ternes, les joues piquées de noir par 

barbe qui a poussé. 
— Alors, voyons, ce café... 
Un des secrétaires du commissaire interroge 

li son tour, un par un, les prévenus; mais, cette 
lois, le questionnaire, pour être fait d'une voix 
umable et indulgente, n'en est que plus serré, 
et ne provoque aucune méfiance. Une machine 
à écrire enregistre les réponses, plus précises 
jim'hier soir. Si la peur des gendarmes constitue 
le commencement de la sagesse, il faut recon-
naître que l'appréhension d'une incarcération 
prolongée a soudain réveillé les mémoires. Il 
n'est plus nécessaire de répéter dix fois la même 
phrase pour obtenir des déclarations nettes. 

Oui, c'est vrai. Je reconnais... c'est la pre-
mière fois que je suis « fait ». Mais j'avoue... 

— Vous avez l'habitude de chercher des amis? 
—- Oui. 
— Et rencontriez-vous dans ce restaurant des 

jeunes gens de quinze ou seize ans ? 
— J'en ai vu. Depuis un certain temps, ils 

taient moins nombreux. 
— Ils se méfiaient ? 
— Je ne sais pas. 
L'homme paraît sincère. On le croirait, si 

«lui qui prend place après lui, sur une petite 
haise, devant la grande table, n'expliquait : 
— Bien sûr. C'est la même clientèle... Chou-

«*_ues cneveux cotés a là Gdmina ? 

— Et le patron ne pouvait ignorer le trafic 
qui se fait dans sa boîte ? 
. Parbleu, c'est son « business ». Comme 
tous les commerçants, plus y a de monde, plus 
il gagne. 

— On va vous photographier. Ensuite, vous 
serez libre. 

— Merci, m'sieur ! 
Un sourire éclaire un visage gris. 
— A un autre ! 
L'autre, qui titubait la veille, ivre de vin 

rouge, fixe successivement avec ses yeux verts 
le secrétaire, qu'il dévisage, et la bague à trop 
grosse pierre qui orne l'auriculaire de sa main 
gauche. La voix même a des sons aigres ; il fait 
des gestes précieux qui seraient comiques, en 
toute autre mésaventure. Sans forfanterie, mais 
sans la moindre pudeur, il raconte son vice. 

Pourtant, il est marié et possède des ressour-
ces suffisantes pour se distraire autrement. 

—■ J'aime les types qui sont habillés en ter-
rassiers. Ceux qui portent un pantalon de ve-
lours. 

Vainement lui fait-on remarquer que l'habit 
ne fait pas le moine et que tout le monde peut 
s'affubler d'une culotte bouffante de compagnon 
charpentier ou maçon. 

Sa figure plissée sourit en minaudant : 
— Oui, je ne dis pas. Mais j'ai l'habitude. Je 

sais très bien reconnaître un véritable ouvrier 
d'un amateur... C'est pour cela d'ailleurs que 
j'ai bu, hier, tant de litres. 

— Pourquoi pas du vin blanc ? 
— Ils préfèrent le vin rouge. 
—- Et dans l'arrière-boutique, vous n'avez ja-

mais rien remarqué de suspect ? 
— Non, jamais... Oh ! sans doute... On jouait 

du phonographe... On dansait... Parfois, il y 
avait quelques caresses, des chichis... Chouquette 
se mettait du rouge ou de la poudre... Comme 
ça, pour rire, mais il n'y avait rien de répré-
hensible... 

— Alors, où se passe... le reste ? 
— Mais... dans les hôtels des rues voisines. 
Pour un peu, il ajouterait : « Comment, vous 

l'ignoriez ?... Cela vous surprend ?... C'est 
inouï ! » Il n'ose pas; il réfléchit, puis, pantin 
détraqué et grimaçant, il conclut : 

— J'ai bien l'impression que c'est un véri-
table « marché ». On vient là pour trouver ce 
que l'on cherche. On ne rencontre pas toujours 
les mêmes figures... Ça se renouvelle. Après trois 
mois de vacances, je n'ai pas reconnu de têtes 
familières. Mais on sait bien que les gens q 
sont.... Un terrassier, ça se paie cinquante fr; 

Devant un pareil cynisme tranquille, 1; 
peut rien. Fiches... Photographies... Pet: 
ports ou procès-verbaux. C'est tout 

Les bâtiments du 
quai des Orfèvres 
découpent leur 
masse grise (à 
droite) sur un 
fond de toile 
romantiqu e. 

ogue à celles où l'on enferme les in-
toxiqués, est majeur. Aucun flagrant délit ; on 
ne l'a surpris en compagnie d'aucun adolescent. 
On va le remettre en liberté... jusqu'à la pro-
chaine fois, où, arrêté de nouveau, il sera ren-
voyé pareillement. Asile ou prison, la mesure 
immédiate qui semblerait logique est illégale, 
avec le code actuel. Alors... 

— Au revoir, et n'y revenez pas ! 
Et, dégrisé, le détraqué s'en va vers d'autres 

verres die vin rouge et d'autres culottes de ve-
lours... 

— Vous, vous êtes étranger ? 
— Oui. 
— Et vous avez omis, depuis quatre ans, de 

faire viser votre permis de séjour ? 
— Oui. 
— Vous habitez à l'adresse que vous indi-

quez ? Il y a longtemps ? Combien de temps ? 
— Depuis avant-hier. 
— Et vous connaissez déjà ces deux adresses... 

Oui, au crayon, sur ces cartes de visite. 
— Je ne sais pas qui les a écrites. 
Grotesque, lamentable, révoltant. Quel adjec-

tif s'appliquerait le mieux au défilé de ces ho-
mosexuels ? 

La procession se poursuit. Elle se poursuivra 
longtemps ; comme s'effectueront encore, à des 
intervalles presque réguliers, les « prélève-
ments » auxquels se livre la même brigade sur 
la voie publique. 

Depuis des années, il n'y a plus de rafles à 
grand déploiement de forces policières. Avant la 
guerre, de la place Clichy jusqu'à la place Blan-
che, deux vagues d'agents s'élançaient à la ren-
contre l'une de l'autre, enfermant entre elles 
filles et promeneurs. Les rues transversales 
étaient barrées. On entendait des coups de sif-
flets. Des personnes fuyaient, apeurées. 

On a modernisé, heureusement, cette méthode. 
Au lieu du grand coup de filet, on pêche comme 
à la ligne, peut-on dire, pièce par pièce. Un 
commissaire, quelques inspecteurs. Pas de cris. 
Pas de discussions. Mais une ruelle voisine 
abrite une camionnette qui s'emplit progressi-
vement. 

Ainsi, devant les progrès 
chaque jour un nor 

la police prend toutes les mesures dont elle 
peut disposer. Elle multiplie les surveillances, 
les arrestations. Elle transmet au Parquet les 
vrais coupables. 

— Fort bien ! direz-vous. 
D'accord ! Si les juges pouvaient choisir en-

tre des lois à appliquer. Or, à l'exception des 
cas prévus par le Code et indiqués au début de 
cet article, il n'y a pas de lois. Je ne parle même 
pas des recommandations influentes qui, là 
comme partout, éprouvent le besoin d'in-
tervenir. 

—Il n'y a pas de lois ? Qu'on en fasse, grands 
dieux !... 

— On ne les votera pas. 
— Pourquoi ? 
— Ah ! ça... 
— Mais alors ? 
Eh bien ! alors... Alors, voilà... 
(A suivre.) 

René G1RARDET. 

lie pré fluette, Rirette, "Lulu, La Blondine 
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A Saint-Laurent-du-Maroni, Seznec (à 
gauche) ne voulut se confier à personne. 

IL (1> 
LES EVASIONS DE SEZNEC 

ne pense pas. en toute sincérité, 
que l'on puisse imputer à crime, 
à Guillaume Seznec, ses évasions. 

r—^M On le fait cependant. C'est aue, X^^m^mW l>our la majorité du public, I'éva-
^^Skr sion d'un inculpé constitue presque 

toujours un semblant d'aveu. 
Je puis — hélas ! — l'affirmer par expérien-

ce : il est faux de penser qu'un innocent ne 
puisse pas avoir peur de la justice et qu'il ait 
toujours le courage d'attendre, avec confiance, 
le verdict de la justice. 

J'en ai eu - pendant mon long martyre -
plus d'une preuve. J'ai de bonnes raisons de 
penser que ceux qui n'arrivent pas à faire 
partager la conviction de leur innocence sont 
pressés, comme les autres, de tenter la Belle, 
.le poserai même, en principe et qui me con-
tredira —- qu'il n'y a que trois catégories 
de prisonniers qui ne pensent pas à l'évasion : 
1" les clochards, qui sont mieux en prison ou 
au bagne qu'en état de perpétuel vagabondage; 
2° ceux qui ne peuvent pas s'évader; 3° ceux 
qui ont peur de mourir. 

L'explication des évasions de Seznec se pas-
se, à mon avis, de commentaires. Il fut mis en 
état d'arrestation le 30 juin 1923, à Dreux, 
alors qu'il s'était mis volontairement à la dis-
position de la Sûreté Générale. Imagine-t-on 
Bonnot ou Garnier se rendant à une convoca-
tion de M. Xavier Guichard. chef de la Sûreté ? 
On va lui passer les menottes. Que se passe-t-il 
dans le cerveau de ce paysan compliqué ? Il 
voit que la porte du commissariat est ouverte; 
il bondit dans la rue, qui est d'ailleurs rem-
plie de policiers. Aveu, dira-t-on. Aveu, ou 
simple réaction d'un homme effrayé ? 

Ses lettres à la prison, les griffonnages qu'il 
faisait transmettre à Marie-Jeanne, sa femme, 
pour lui demander de soudoyer de faux-té-
moins ? II faut avoir vécu en cellule, au secret, 
puis dans la compagnie des « moutons » — 
que l'on place dans la cellule des inculpés 
d'importance — pour ne pas s'étonner d'une 
manifestation de duplicité aussi simpliste. 
Pour obtenir une faveur - voire une libéra-
tion anticipée —- quel mouchard de prison 
n'inspirerait pas au détenu les plus rocam-
bolesques sottises, sous prétexte de lui faire 
renforcer sa défense ? 

La deuxième tentative d'évasion eut lieu au 
lendemain de la saisie de cette lettre, dans la 
prison de Morlaix. Il avait réussi à faire un 
trou dans le mur de sa cellule et à sortir 
dans un couloir, sans être remarqué. Cet 
exploit eût été impossible à Fresnes ou à la 
Santé, où la surveillance est constante, de jour 
et de nuit. Mais à Morlaix !... 

II avança dans la direction de la cour. Il 
savait le chemin. Tous les prisonniers con-
naissent leur prison, même ceux qu'on enfer-

(1» Voir <■■ DÉTKCTIVK n*> 252. 

Pas une minute la confiance et le dévouement de 
Marie-Jeanne, sa femme, ne furent entamés. 

SEZNEC 
■HHOCEHT! C'est an bagne que Seznec (au milieu) 

apprit la mort de sa fille et de sa femme. 

me au cachot. Acquérir le sens de la direction 
est, pour un évadé, une nécessité. Seznec 
n'avait oublié qu'une chose, prévoir la ronde 
du gardien-chef Chipot. On l'arrêta. Par. le 
trou qu'il avait fait dans le mur de sa cellule, 
un bœuf aurait pu passer. Comment avait-il 
enlevé, ces pierres sans qu'on l'entendît ? Les 
prisonniers en mal de Belle ont toutes les 
ingéniosités... 

— Tuez-moi, disait Seznec. Je ne peux pas 
vivre en prison. Je suis innocent ! 

Sans doute se compromit-il encore, par la 
suite, maladroitement ! 

— Chacun ses faux-témoins, disait-il au 
juge, lorsque le magistrat l'accusait, lui met-
tant ses propres lettres sous les yeux, de vou-
loir tromper* la justice. 

Rappeler sa condamnation serait rappeler 
une histoire qu'on n'a pas encore oubliée. 
M. Marcel Kahn le défendait, mais l'opinion 
publique était si bien dressée contre Guillaume 
Seznec qu'on ne prêta peut-être pas une très 
grande attention à des témoignages qui vin-
rent affirmer son innocence. Il fut condamné, 
dans la nuit du 25 au 26 mai 1924, aux tra-
vaux forcés à perpétuité. 

II. eut la chance de n'être pas considéré 
comme une forte tête. Il coltinait des caisses 
de vivres, des bûches, des pièces de bois sur 
l'appontement du port de Saint-Laurent-du-
Maroni. Il empierrait les routes, piochant, pel-
letant, damant la caillasse sous le soleil guya-
nais. Comme il parlait peu. les surveillants en 
arrivèrent à ne plus se soucier de lui. Ils en 
firent un des « boueux » de là-bas, ceux qui 
font, avec les urubus, la corvée d'assainisse-
ment de la ville. Quatre hommes tirant un 
cabrouet s'en vont ramasser les ordures dans 
Saint-Laurent, sous la simple surveillance 
d'un forçat porte-clés. Ils sont, en somme, en 
état de demi-liberté. Ils peuvent notamment 
aller au ravitaillement dans les épiceries chi-
noises... 

C'est ce qui donna à Seznec l'occasion de 
préparer sa première évasion du bagne. Les 
Chinois lui permirent de correspondre avec 

A Saint-Martin-de-Ré, Seznec, préve 
nu par un long séjour en prison 
contre les mouchards, ne se 
confia plus à personne. Les 
surveillants savent ce 
que pensent les con-
damnés. Le gar-
dien-chef du pé-
n i t e n c i e r ' j.,- / 
voulut -
briser .^^1 
la 

m 

.h. 
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Seznec (le deu-
xième à gauche) 
et les enquê-
teurs au cours 

de l'instr u c-
tion, près de 
H o u d a n. 

Il passe 
son temps 
a écrire a 
sa mère des 
lettres d'une 
écriture ner-
veuse et fa-
t i g u é e . 
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A bout d'espoir, la mère de Seznec en 
vient à se faire tirer les cartes. 

tenace volonté du Breton têtu et" il chercha 
à l'amadouer. 

Seznec, lui dit-il, vous n'êtes pas un for-
çat comme les autres. Vous pouvez obtenir une 
grâce, revoir votre famille. Rien n'est perdu 
pour vous. Conduisez-vous bien, c*Ést"~votre 
intérêt. Je vais vous donner un emploi de 
faveur : vous distribuerez le travail^ aux 
autres détenus. 

Seznec distribuait l'étoupe à ses camarades; 
il la ramassait, le travail terminé, en faisait 
des paquets, (''était moins monotone que de 
rester assis toute la journée en tirant de l'étou-
pe. Il était bien vu de ses compagnons de 
chaîne et ne mouchardait pas. « Seznec est 
incapable d'avoir commis un meurtre », 
flisaicnt-ils, et cependant les forçats sont ter-
ribles les uns à l'égard des autres ! Je sais que 
l'aumônier le tenait en grande estime et, 
comme l'évêque de Cayenne, le croyait inno-
cenl. C'est à Saint-Martin que Marie-Jeanne, 
venue pour voir son mari, avant le départ de 
la chaîne, lui promit d'aller le retrouver en 
Guyane. 

La Belle, en Guyane, c'est — je l'ai dit bien 
souvent ici-même — c'est l'espoir des for-
çats, la préoccupation des fonctionnaires et 
le cauchemar des surveillants. 

ri v j 
Marie-Jeanne, sa femme, dont rien n'avait 
entamé la confiance et le dévouement. Elle 
écouta son appel désespéré. Elle fit argent de 
tout ce qu'elle possédait et s'en alla, seule, 
en Guyane hollandaise, pour préparer l'évasion 
de son mari... 

U joua mal. La défiance où il tenait les 
hommes l'entraîna à vouloir réaliser, sans le 
secours de personne, ce qui ne peut se faire 
qu'à plusieurs. 

Il s'éloigna de sa corvée, se faufila au vil-
lage chinois pour y chercher un libéré qui le 
passerait en pirogue « de l'autre côté », à Albi-
na, où l'attendait sa femme. Mais il tomba 
« sur un plat de surveillants » en service de 
ronde. 

— Que faites-vous ici, Seznec ? 
— Je venais acheter quelques vivres pour 

améliorer ma pitance. 
— Comme ça, Seznec ! se moquèrent les 

surveillants. Abandon de corvée. Tentative 
d'évasion. Vous ne couperez pas au Tribunal 
maritime... 

Les surveillants ramenèrent Seznec au 
camp, à la boîte. Il resta six mois dans les. 
blockhaus de Saint-Laurent-du-Maroni. bou-
ges infects, nauséabonds, en prévention d'éva-
sion. Mais, les charges étant insuffisantes, le 
Commissaire du Gouvernement ne retint 

ce chef d'accusation et ordonna le non-lieu. 
Depuis longtemps. Marie-Jeanne était repar-

tie en France, Je cœur en détresse, mais tou-
jours aussi vaillante. La Pénitentiaire usa 
envers Seznec de son droit de l'interner aux 
Iles du Salut. Les Iles ! terreur des forçats. 
On ne peut, en effet, s'en évader. Aucuns maté-
riaux pouvant flotter ne traînent sur les Iles. 
La confection d'un simple radeau est un 
exploit rare. La surveillance y est très étroite. 
L'ennui déprime les énergies les mieux trem-
pées. Seznec fut affecté aux travaux les plus 
durs : coltinage, entretien des routes, déchar-
gement des chalands, et aussi à l'insipide cor-
vée de l'arrachage d'herbe entre les pavés. 

Du moins, sa femme lui envoyait-elle dt 
l'argent. Je puis affirmer que Seznec ne le 
gardait pas pour lui seul. Il aidait des malheu-
reux, ceux qui n'ont pas pu se «débrouiller? 
Je peux dire aussi que sa réputation d'innocent 
était générale dans tous les pénitenciers de 
la Guyane. Ses voisins de case lui conseillaient 
de solliciter une grâce ou la revision de son 
procès. De loin en loin, un « papier » parais-
sait dans un journal français en rappelant 
l'affaire Seznec, peut-être innocent ! C'était 
peu. 

Seznec, ayant perdu tout espoir, prépara soli 
tairement une évasion des Iles. La Péniten-
tiaire qui le savait innocent l'avait, enfin retiré 
de la corvée générale et placé à la cambuse 
pour aider à la distribution des vivres. Cet 
emploi laisse à son titulaire un semblant de 
liberté. Seznec en profita pour assembler quel-
ques planches et, un soir, il essaya de mettre 
son esquif à l'eau. II avait compté sans les 
surveillants. Au lieu dé prendre le chemin de 
la liberté, on lui fit prendre celui de la «boîte». 
Il fit quelques mois de cellule, après quoi le 
commandant des Iles le fit. sortir, tellement 
il était touché des malheurs de cet homme. Il 
lui rendit son emploi de garçon cambusier, 
tout en le faisant surveiller discrètement par 
quelque drôle. 

Là-bas. Seznec a appris la mort de sa fille 
aînée, la mort de sa femme... 

J'ai vu de ses lettres. 11 passe son temp. 
à écrire à ses avocats, à sa mère, de sa grosse 
écriture fatiguée. Ce n'est plus l'homme ro-
buste d'autrefois. Ce n'est qu'un pauvre 
homme. 

Détective. Ylntransiqeant ont rappelé les pré-
somptions d'innocence en faveur de ce 
malheureux. 

Un jury a passé outre. Il a condamné. 
Dix années ont passé... 
Un maladroit n'est pas forcément un meur-

trier. 
La justice ne gagne rien à garder un inno-

cent présumé au bagne. 
Un geste de grâce en faveur de Seznec ne 

mettra-t-il pas un peu d'apaisement au cœui 
de ceux qui, de bonne foi, croient qu'il n'es 
nas coupable ? 

FIN 

HEUDONNÉ» 
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