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artout... 
pour tous 
Détective? D'après son sens éty-

mologique, £e lui qui «enlève le toit;). 

Détective soulèvera tous les 
toits... surtout ceux qui sont trop 
couverts. Détective découvrira tout 
ce qu'il est nécessaire de découvrir 
pour le bien public. 

Détective ! Ceux qui le créent, 
qui ont trouvé cette formule neuve 
— n'est-il pas le premier hebdoma-
daire des faits divers, à la fois jour-
nal et magazine? — n'ont d'autre 
but que de renseigner, de distraire, 
de pas?iorïiiér. 

Détective ! Symbole unique du 
temps présent, avide de vérité. 
Il n'a pas d'uniforme, d'insignes 
officiels, de signalement particulier. 
L'Univers l'ignore : il n'ignore 
rien. Pour vous, lecteurs à qui 
nous l'offrons, il épiera, il pour-
suivra la trace du criminel, la piste 
du policier. Tantôt il aura des espa-
drilles de crêpe, tantôt des escar-
pins ; au besoin, il emploiera le 
chalumeau pour forcer les secrets. 
Il sera partout, pour tous. 

Détective sera savant, puisqu'il 
sera chimiste, physicien, psychiatre, 
juriste. Et ce seront sês rapports 
sur l'Actualité. 

Détective roulera pour vous sur 
toutes les route». II aura un œil à 
toutes les serrures, l'oreille à tous 
les vents. Il sera sportif, rapide. Il 
vous fera entendre des voix plus 
mystérieuses que toute T. S. F... 
Avec Vùi, vous serez au centre du 

—Inonde, au cœur des drames de la 
vie : Les Nuits de Chicago, les 
bouges de Singapour, tous les ghet-

"^tosT Whitechapel, les secrets du 
Pôle, .les truquages, les intrigues 
des salons, des Cours, des minis-

~terèlC~vous les connaîtrez chaque 
jeudi. Et ce seront ses reportages, 
les échos de sa Lanterne 
Sourde. 

Détective pousse ses antennes 
aux quatre points cardinaux, et 
son haut-parleur vous en détaillera 
toutes les histoires Ses objectifs 
perfectionnés vous en apporteront 
les plus belles photographies, 
tirées en héliogravure. Et 
ce seront ces grandes enquêtes, 
partout, pour tous... 

Détective sera historien : il sait 
toutes les langues ; il étudiera toutes 
les archives. Il connaît toutes les 
bibliothèques ; il aura les moyens 
de déceler les mystères les mieux 
gardés. Il dévoilera pour vous 
toutes les empreintes de la vie 
passée. Et ce seront ses pages où il 
ressuscitera les causes célèbres et 
la vie des grands aventuriers. 

Détective sera romancier : il 
vous fera participer à des. épopées 
merveilleuses. Vous aurez votre 
film hebdomadaire à domicile et 
vous vous apercevrez que les 
inventions des conteurs ont sou-
vent aiguillé la police vers des 
procédés nouveaux. C'est ainsi que 
la fiction ramène à la réalité. Vous 
serez au cœur de l'imagination. Et 
ce seront les romans, les nouvelles 
du Détective, par les auteurs les 
plus ardents, les plus connus, les 
mieux aimés. 

Détective ! présent et invisible, 
indiscret toujours et toujours libre ! 
Il vous apprendra à vous défendre 
contre les malfaiteurs, à retrouver 
les objets qui vous auront été 
dérobés. Bien vivant, audacieux et 
courageux, puisqu'il dira toutes les 
vérités, Détective est une équipe 
solide de dix, vingt, cent peut-être 
hommes jeunes et expérimentés, 
décidés à toutes les aventures pour 
vous les révéler. A ses 
seuls périls, à son seul hon-
neur, partout, pour tous. 

Sous le voile noir.. 

Josepha Kures, la farouche serbe 
qui, pendant tout son procès, n'eût 
pas une minute de défaillance 
et fut même hautaine, insolente 
avec les jurés, a maintenant 
beaucoup perdu de sa morgue. 

A Saint-Lazare, dans la blanche 
cellule des condamnées à mort, 
si rarement utilisée à Paris, elle 
pleure, un voile noir sur la tête 
et tourne sans trêve autour de sa 
cellule comme une bête fauve. 
Parfois, elle pousse de véritables 
hurlements de douleur. On est 
pour elle aux petits soins. Nuit et 
jour, la Sœur Léonie et une autre 
détenue sont auprès d'elle, prêtes 
à satisfaire ses moindres désirs 
mais attentives aussi à ce qu'elle 
n'attente point à ses jours. 

Comme on se rencontre... 

Dernièrement, M. Metten, com-
missaire au service des jeux, 
a rêtait un commis de book qui 
prenait des paris rue Bouchut. 

Le commis se défendit des pieds 
et des mains. Mais brusquement, 
il se calma : il venait de reconnaître 
M. Metten, un camarade de régi-
ment. 

— Ce n'est pas toi, Metten ? 
Tu n'étais pas au 94® de ligne à 
Bar-le-Duc ? Tu te souviens qu'on 
a été en taule ensemble. 

M. Metten dut en convenir mais 
ne poussa pas la camaraderie 
jusqu'à accompagner le délinquant 
à sa nouvelle destination. 

Mis* au point. 

C'était à l'exécution de Charrier. 
L'aumôniëT de lu Santé qui 

avait accompagné le condamné 
devant l'échafaud, sanglotait. 

— Mon pauvre enfant, répétait-
il, que la miséricorde du Seigneur 
soit avec vous... 

— Ca n'en vaut pas la peine, 
répliqua Charrier, gouilleur, ran-
dis que les aides du bourreau 
le poussaient sur la bascule. 

Le couperet tomba. L'aumônier 
s'essuya les yeux... et se tournant 
vers les journalistes : 

— Surtout, Messieurs, dans vos 
comptes rendus, écrivez bien mon 
nom avec deux s, vous l'estropiez 
toujours... N'est-ce pas, avec deux 
s / 

Phryné en correctionnelle 

Àu tribunal correctionnel de 
Berlin, on juge une femme qui 
a volé dans un grand magasin. 

L'accusée paraît sous la robe 
réglementaire de la prison de 
Moabit, mais au moment de 
prendre place dans le box des 
prévenus, elle aperçoit son fiancé 
dans la salle. S'asseoir au banc 
d'infamie sous les yeux de celui 
qu'elle aime, pour qui peut-être 
elle a volé ! 

Elle prétend obtenir du président 
que le jeune homme soit expulsé. 
Le président s'y refuse et ordonne 
à l'accusée de s'asseoir. 

—- En ce cas, s'écrie-t-elle, vous 
m'y verrez telle que je suis. 

D'un geste, brusque elle ôte sa 
robe et paraît dans tout l'éclat de 
sa beauté aux yeux de l'aéropage 
étonné... mais ravi. 

— La justice est aveugle, dé-
clare le président, mais non pas le 
public. Faites évacuer la salle. 

Après quoi, le vertueux président 
— il y a des juges à Berlin — con-
damna Phryné à un an de prison. 

Prudence est mère de la 
Sûreté. 

Le brigadier-chef Leroy, spé-
cialiste des arrestations de voleurs 
à la tire, fut un jour victime d'un 
Espagnol facétieux, qu'il venait 
d'arrêter. Pendant qu'il l'interro-
geait, dans son bureau, 36, quai 
des Orfèvres, l'homme, avec une 
rare habileté, lui enlevait sa montre 
sa chaîne en or et son épingle de 
cravate. Ce ne fut qu'après avoir 
signé son interrogatoire, que le 
pick-pocket lui révéla son dernier 
vol. Depuis ce jour, le brigadier 
Leroy garde son admiration aux 
voleurs à la tire, et son portefeuille 
soigneusement arrimé. 

Le président à la page. 

Lors du procès de Sirot, le 
crapuleux assassin de la coutu-
rière de Neuilly, l'ancien valet de 
chambre ne cessa de parler argot. 

Comme il accusait Escurat, son 
complice falot, de l'avoir poussé 
à cambrioler ches les époux Drezet, 
M. ManginBocquet, qui prési-
dait la cour d'Assises, lui donna, 
pour une fois, raison ; 

— C'est évident!... déclara-t-il, 
vous n'auriez pas été là-bas à la 
flan... 

Il y eut un moment de stupeur 
dans la salle à l'énoncé de cette 
phrase peu protocolaire. Mais il 
apparut, lorsque M. le Président 
négligea de réprimer les sourires 
qui suivirent, qu'il avait voulu 
démontrer à Sirot qu'il savait 
être, lui aussi, à la page. 

Sur les bords du Danube. 

Anna, petite bonne de 17 ans, 
se promenait avec son fiancé 
Karl, sur les bords du Danube 

Il pleuvait. Les jeunes amou-
reux étaient de mauvaise humeur. 
Ils se disputèrent. Karl poussa 
violemment Anna qui... tomba dans 
le fleuve. 

Des passants, témoins de la 
scène, sauvèrent la petite bonne. 
Et Karl fut poursuivi pour tenta-
tive de meurtre. 

Devant les juges, il pleura, jura 
qu'il n'avait pas voulu la mort 
de son amie, implora la pitié, 
mais fut condamné. 

Alors Anna, qui avait été con-
voquée comme témoin, voulut dé-
charger son fiancé et prétendit 
s'être jetée elle-même dans le 
Danube dans un accès de déses-
poir. 

Pauvre Anna! Contredite par 
le témoin, elle fut poursuivie pour 
faux témoignage et condamnée, 
elle aussi, à plusieurs mois de 
prison. 

Le mensonge de la petite bonne 
était pourtant un pieux mensonge... 

La Cour d'Assises, 
bureau de placement. 

Lorsque mardi dernier, les jurés 
de la Seine acquittèrent, à l'unani-
mité, moins une, voix, Suzanne 
Lebrun, cette petite bonne de 
vingt ans qui avait étranglé un 
nouveau-né, on vit accourir du 
fond de la salle des assises, une 
femme du monde, tenant dans 
ses mains, le mouchoir qui, pen-
dant l'audience, n'avait pas quitté 
ses yeux. 

Elle se précipita vers Me Jeanne 
Rospars, tout émue encore de son 
succès et lui demanda à voir 
tout de suite sa cliente. Ce qui fut 
fait. 

— " Je vous engage dès ce soir 
à mon service ", dit-elle à la 
pauvre fille. 

Et Suzanne Lebrun — ayant 
signé la levée d'écrou, quitta le Dé-
pôt pour une " place bourgeoise ". 

La Cour d'assises, bureau de 
placement, cela ne s'était pas en-
core vu ! 

Peut-on mutiler 
les condamnés à mort ? 

Un curieux procès va se plaider 
en Amérique. 

Un condamné à mort, Ted 
Stinton, était électrocuté samedi 
dernier. 

Sitôt que son cœur eût cessé de 
battre, des médecins lui enlevèrent 
ses glandes et les greffèrent sur 
un vieillard. 

L'opération réussit parfaitement 
Presque aussitôt, le vieillard 

ressentit une vigueur nouvelle. 
Mais l'histoire s'est corsée. 
La famille de Ted Stinton 

lorsqu'elle vint prendre possession 
du cadavre s'aperçut de la muti-
lation. 

Elle intente un procès aux 
médecins, aux tribunaux, au gou-
verneur de la province, enfin 
au greffé lui-même. 

Voilà une opération qui risque 
de coûter fort cher au greffé, plus 
cher certes que celles que tente et 
réussit le fameux docteur Voronoff. 

Et quand il aura payé, il ne 
sera pas quitte avec la famille qui 
a une exigence plus inquiétante 
encore pour le vieillard. 

Elle veut que les glandes soient 
restituées au cadavre ; elle veut 
que le cadavre soit enterré complet. 

Le mot de la fin. 

M. Deibler est humoriste à ses 
heures. 

Il opérait récemment à Bourg-
en-Bresse. Quelques temps avant 
l'exécution, il rencontra un substi-
tut de la région, et comme celui-ci 
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BIENTOT 
nous commencerons 
une série «le repor-
tage» sur les bougres à 

travers le monde. 
Illlllllllllllllll 

Jeudi prochain 

Une visite a 
" Saint-Lago99 

par 
Henri UANJOU 

et 

Le procès 
de l'Archevêque 
aux six femmes 

qui passionne 
toute VEurope 
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lui demandait de ses nouvelles, 
M. de Paris, hocha la tête mélan-
coliquement : 

— Je vais bien, dit-il, mais 
l'attitude méfiante des populations 
à mon égard, m'attriste... 

—- Que voulez-vous dire par 
là, s'inquiète le magistrat. 

— Et oui, continua M. Dei-
bler, je m'étonne d'éveiller si peu 
de sympathie... je n'ai jamais 
fait de mal à personne... 
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Quelques collaborateurs de DETECTIVE: 

(Photo Henri Manuel). 
Maurice GARÇON 

(frhoto G. L. Manuel). 
J. KESSEL 

UNE 
Bonne Affaire 
En vous abonnant, non seu-

lement vous payez votre nu-
méro moins cher, non seule-
ment vous vous assurez un ser-
vice régulier, mais aussi vous 
serez intégralement rembour-
sé. Comment? DÉTECTIVE 
vous le dira bientôt. Sachez 
déjà que les premiers' abon-
nés seront, naturellement, les 
plus favorisés. 

1 an 6 mois 3 mois 
France et 
Colonies 48. » 25. » 13. » 
Etranger 
tarif A.. 65. » 33. » 18. » 
Etranger 
tarif B.. 75. » 39. » 21. » 

(Photo Martime). 
Louis ROUBAUD 

Remplissez et renvoyez-nous le 
bulletin d'abonnement détachable 

que vous trouverez page 15. 
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Chicago 
capitale 
du crime 
215 attentats en deux ans. 
La police reste impuissante 
devant les associations de bandits 
gui terrorisent la ville chaque jour. 

Chicago ! Chicago ! 
Quelle ville merveilleuse ! 
Del nos jours, le nom de Chicago représente pour 

lout le monde le symbole du désordre et du crime. 
Au cours des deux années écoulées, on y a compté 
215 morts violentes, dues à des armes à feu, ou à 
des bombes. Rien n'a été entrepris par les pou-
voirs publics pour mettre un .terme à ces désor-
dres. Les bandits poursuivent allègrement leurs 
fusillades ou torpillages. 

Un après-midi en pleine foule. 
La dernière en date de ces agressions a eu lieu, 

le 7 octobre dernier. Antonio Lombardo, un des 
chefs attitrés des bas-fonds de Chicago, frère 
d'armes du Roi des apaches de cette ville, Alphon-
se Capone (Al. le Balafré), a été tué sur place. Ses 
meurtriers, perdus dans la foule,, n'ont pas encore 
été retrouvés. S'il faut en juger sur des précédents 
créés par des affaires analogues, ils ne le seront jamais 

Le crime fut commis dans l'après-midi ; vers 
16 h. 30, à l'angle des rues Madison et Dearborn. 
Ce carrefour est réputé comme étant le plus 
encombré de la ville, et certainement l'un des 
plus encombrés de l'Univers. On pourrait le com-
parer à Broadway (New-York), à la hauteur de 
la 42e rue, ou encore, à la place de l'Opéra, un 
jour de fête. La foule qui tous les jours s'y presse 
et s'y bouscule, était, ce jour-là, encore accrue 
par quelques milliers de badauds, en contem-
plation devant un énorme aéroplane que l'on 
hissait au haut des magasins de Bosben où il 
devait être exposé. L'Hôtel de ville n'était dis-' 
tant que de trois rues. 

Accompagné de deux hommes, ses gardes du 
corps, Antonio Lombardo, s'était avancé le long 
de Dearborn Street. Au moment où il s'engageait 
dans Madison Street, on entendit soudain une 
détonation percer le brouhaha confus des voix et 
du trafic. Puis une autre. Encore une autre. Et 
encore une, se succédant presque sans interrup-
tion. Des meurtriers inconnus étaient en train de 
déverser tout .leur stock de balles dum-dum dans 
le dos de Lombardo et de Joseph Ferraro, l'un 
de ses gardes du corps. 

A la première détonation, la sage foule de 
Chicago s'était jetée, criant et hurlant à la re-
cherche d'abris, on eût dit autant de lapins ! 
Lombardo, tombé à terre, se tordait dans les 
transes d'une horrible agonie, les balles dum-
dum s'étant logées dans la partie postérieure de 
sa tête. Quelques minutes après, il avait cessé 
d'exister. 

Le garde Ferraro, agonisant, lui aussi, hurlait, 
se tordant de douleur, tandis que sa main faiblis-
sante ne cessait de brandir un pistolet automati-
que 45. D'un mouvement rapide, l'agent de police 
qui s'était précipité sur le lieu du drame, immobi-
lisa son poignet et le força à lâcher l'arme meur-
trière. 

Tandis que les deux apaches gisaient agonisants 
sur le trottoir, la foule, prise de panique, courait 
toujours, criant et jouant des coudes. D'autres 
policiers et détectives arrivèrent, qui brandis-
saient dans l'air des revolvers menaçants. Bientôt 
l'un d'eux maîtrisa le second garde du chef de 
bande tué, qui s'était mis à la poursuite des assas-
sins. Braquant sur lui son revolver, le représen-
tant de la loi l'arrêta et lui enleva son pistolet 
automatique 45. 

La Sûreté générale avait été alertée trois mi-
nutes après que le crime eût été commis. Six 
détachements en auto, annonçant leur passage 
par des hurlements de sirènes, déferlèrent en 
trombe sur les lieux du crime. A grand'peine, ils 
se frayèrent un passage à travers la foule com-
pacte. Lorsqu'ils se furent approchés du trottoir 
tout éclaboussé de sang, ils purent enfin endiguer 
le flot des curieux, tandis que les officiers supé-
rieurs identifiaient les victimes. Ferraro, le blessé, 
fut rapidement enlevé et transporté dans un 
hôpital. Pasqualino Lolordo, le second garde de 
corps, indemne, fut ligotté et emmené à la prison 
municipale cependant que le cadavre de Lom-
bardo, le chef de bande assassiné, était transporté 
dans un établissement de pompes funèbres. 

A l'hôpital où sa vie déclinait à vue d'œil, 
Ferraro fut interrogé par le substitut de l'Attorney 
d'Etat, Hoffmann. « Vous allez mourir », lui dit 
l'Attorney en italien. « Dites-nous le nom de votre 
agresseur ». L'autre, pour toute réponse, secoua 
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Trois policiers pour l'arrestation d'un seul homme... 

faiblement la tète. Quelques minutes après, un 
nouvel apache était venu accroître le terrible tribut 
que Chicago paie en morts violentes. 

Dans sa cellule, Lolordo était aussi muet que 
ses deux compagnons morts. Il ne savait rien, ne 
pouvait rien dire. On ne pût rién lui tirer, si ce 
n'est l'affirmation qu'il aurait certainement rat-
trapé au moins l'un des assassins, si on l'avait 
laissé en liberté. Il ne pouvait, ou ne voulait rien 
dire de plus. On n'obtint aucun signalement des 
hommes qui avaient tué ses copains, pas plus que 
les raisons qui les avaient poussés à commettre 
ce crime. 

Mais ces raisons n'ont rien de mystérieux. Il est 
facile de rattacher ce crime à l'invraisemblable 
guerre que se livrent, depuis deux ans, deux bandes 
d'apaches qui terrorisent Chicago et ont fait de 
son nom le synonyme de la ville la plus criminelle 
de l'Univers. L'assassinat de Lombardo n'est 
qu'un épisode sanglant dans la lutte sans merci 
engagée pour la suprématie dans la répartition 
des bénéfices dus à l'importation clandestine des 
alcools du Canada, d'une part, et la fabrication 
et distribution des alcools synthétiques à Chicago, 
de l'autre. 

prohibition. « Big .Jim » avait fait venir de Brook-
lyn un Sicilien du nom d'Alphonse Capone, pour 
en faire son garde de corps et son lieutenant. 

Ce gentleman des bas-fonds possède une grosse 
face sentimentale, des lèvres rouges et charnues, 
de grands yeux noirs qui ont la larme facile. On 
le désigne parfois par le surnom d'Al. au grand 
cœur ", à cause des couronnes aux dimensions 
extravagantes qu'il envoie aux funérailles des 
membres des bas-fonds, prématurément décédés. 
Mais il est surtout populaire sous le nom d'Al. le 
Balafré,. que lui a valu une cicatrice qu'il porte 
bien en évidence sur un côté de sa grosse figure. 

Après avoir servi pendant quelque temps sous 
les ordres du « Grand Jim », « Al le Balafré » se 
sentit trop fort pour continuer à travailler pour 
un patron. Il s'associa avec l'un des lieutenants 
du « Grand Jim », appelé. John Torrio, et un beau 
jour, « Grand Jim » fut « zigouillé », comme ils 
disent, par^un homme à la solde des deux Italiens, 
assoiffés de pouvoir et de gros gains. Cet homme 
était un certain Frank Uale, appartenant aux bas-
fonds de Brooklyn, où il est connu sous le nom 
>lc Frankie Yàie. 

C'est ainsi qu'après la mort du <' Grand .Jim », 

(Photo Wide World) 
A la poursuite de bandits en auto, à travers les rues de Chicago 

Lorsqu'à la fin de la guerre la prohibition devint 
partie intégrante de la Constitution des Etats-
Unis d'Amérique, les hommes qui régnaient dans 
les bas-fonds de Chicago entrevirent la possibi-
lité de réaliser de grosses fortunes en trafiquant 
des alcools « boot-leg ». La population de la ville 
est composée d'un nombre incalculable d'Italiens 
et de Siciliens. Ces gens-là, habitués à consommer 
leur litre quotidien d' « Encre Rouge », Chianti, 
n'allaient pas laisser «une stupide loi américaine 
les en priver. Et c'est ainsi que leurs chefs entre-
prirent de les approvisionner non seulement en 
alcools de contrebande, venus du Canada, mais 
encore en ustensiles nécessaires pour la fabrica-
tion de boissons alcooliques à domicile. 

Alphonse au Grand Coeur. 
Lorsque fut adopté le Volstead Act. les bas-

fonds italiens comptaient parmi leurs chefs le 
fameux « grand Jim » Colosimo. Il était patron 
d'un grand restaurant où 1' « Encre Rouge » et 
d'autres boissons plus coûteuses étaient toujours 
débitées malgré la surveillance des agents de la 

lorrio et Capone devinrent les chefs de bande les 
les plus importants de Chicago. Ils inondèrent la 
ville et tout le Middle-West d'alcools de contre-
bande ou de fabrication synthétique. Ils instal-
lèrent des maisons de jeu et veillèrent à ce qu'elles 
soient protégées de toute ingérence de la part de 
la police. Ils étaient riches, puissants et redoutés. 
Mais il n'est pas donné aux hommes de jouir 
longtemps de la richesse et du pouvoir sans exci-
ter l'envie de créature de moindre envergure. 

La guerre des << hors la loi » 
Parmi ces dernières, il y avait un chef de bande 

nommé Dean O'Barrion. Il avait un grand com-
merce de fleurs dans le quartier Nord de la ville. 
Cette affaire ne jouait guère qu'un rôle de camou-
flage, servant à masquer d'autres opérations moins 
légales. Lorsque ces opérations empiétèrent sur 
le terrain de MM. Capone et Torrio, il fut voué à 
la mort. Un jour, trois hommes se présentèrent 
dans la boutique du fleuriste. Le premier 
Capone en personne, selon la rumeur publique •■• 
lui tendit amicalement la main, qu'O'Barrion 

s'empressa naïvement de serrer. Mais tandis que 
sa main était immobilisée dans l'étreinte de fer 
du bandit, les deux autres le mettaient en joue 
par dessus l'épaule de Capone et pressaient sur 
la détente. Lé fleuriste tomba à la renverse sur 
une grande couronne de chrysanthèmes, qui lui 
avait été commandée pour l'enterrement d'un 
bandit tué quelques jours auparavant. 

Une conférence de la « Paix » 
Après cet épisode de la guerre mouvementée 

qu'elles se livraient, les différentes bandes se 
mirent d'accord pour convoquer une conférence 
de la paix. Cette réunion fut tenue dans un des 
principaux hôtels de Chicago. Devant la salle se 
tenait un homme chargé d'inviter les membres 
de la conférence à déposer leurs armes avant 
d'entrer. Pendant que la conférence allait son 
train, il eût tout le loisir de dénombrer et d'exa-
miner les marques de deux cents revolvers et 
pistolets automatiques, tous chargés. Malgré 
cela, la paix ne fut pas de longue durée. La bande 
Moran-Aiello convoitait trop les $ 75 millions qui 
auraient pu lui échoir, si les Capone-Lombardo 
ne leur barraient plus la route. 

Ils firent venir à Chicago deux célèbres « tueurs » 
de St-Louis. A ces deux individus peu scrupuleux 
on offrit la somme de % 25.000 (600.000 fr.) s'ils 
réussissaient, de quelque manière que ce soit, à 
tuer les deux chefs en question. 

Mais un beau matin les deux tueurs de St-Louis 
furent retrouvés morts, étendus côte à côte près 
du Melrose-Parc. Les Moran-Aiello durent cher-
cher autre chose. 

Alors, un de leurs acolytes s'aboucha avec 
Ralph Sheldon, dont on savait qu'il possédait la 
confiance de Capone. On lui offrit de payer de 
$ 50.000 (1.200.000 fr.) chacune des vies de Capone 
et Lombardo. Avant qu'il eût pu mettre son pro-
jet à exécution, la trahison de Sheldon dut décou-
verte et il s'enfuit brusquement de la ville, avant 
qu'il ne fut trop tard.. 

Finalement, les Aiello se souvinrent de leur ami 
et parent, le chef de la fameuse bande de Brook-
lyn, Frankie Yale. A la suite d'un règlement de 
compte en partage de bénéfices, Yale avait encore 
une querelle à vider avec Capone. Ayant sous ses 
ordres une petite troupe d'hommes robustes, il 
consentit donc à prêter à la bande de Chicago son 
concours pour la débarrasser de leur ennemi 
commun. Mais il avait compté sans le service 
d'espionnage d'Al le Balafré. Un jour, alors qu'il 
franchissait le seuil de sa maison de Brooklyn, 
quelques balles de mitrailleuses vinrent mettre 
fin à son existence aventureuse. Cela s'était passé 
il y a environ deux mois. 

Et maintenant... 
Et maintenant, Lombardo a payé de sa vie la 

mort de Frankie Yale. Son chef se cache quelque 
part. Il sait bien que son tour peut venir inces-
samment. Mais il ne sera pas ùhe cible facile à 
atteindre. Il y a bon temps que le Balafré a pris 
toutes ses précautions. Il ne. sort jamais sans sa 
garde de corps — huit hommes qui forment au-
tour de lui un double rempart. Tous, ils sont de 
très grande taille, tandis qu'il est, lui, très petit. 
C'est pour cela que les assassins présomptifs ne 
pourront pas viser sa tête à travers l'espace laissé 
libre à la hauteur du cou de ses gardes. De plus, 
tous ces hommes, chef et gardes, portent des 
vestes imperméables aux balles, du plus récent 
modèle. Selon eux, rien, si ce n'est des boulets de 
canons ne pourrait transpercer la forteresse com-
binée, la double muraille de crânes et d'acier, et 
dont la rupture aurait finalement raison de cet 
homme. 

L'auto de ce Monsieur Capone est également 
blindée. Et dans ses deux maisons de Cicero et 
de Chicago sa chambre et la salle à manger fami-
liale sont tapissées a\ec un acier de cuirassé de 
la meilleure espèce ! Mais ses adversaires ont juré 
d' « avoir sa peau » ;. ils ont juré de le supprimer 
avant que ses cohortes aient fini par les supprimer 
eux-mêmes. Le total des 215 morts violentes 
s'accroîtra encore sensiblement, avant qu'on ait 
pu y adjoindre le Balafré. Mais quand enfin sa 
mort sera homologuée, il y aura, au dire des cer-
cles policiers, un enfer déchaîné », parmi les 
bandes de Chicago. 

Ail an Ross MAGDOUGALL, 
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POURQUOI FUT ÉTOUFFÉE 
L'AFFAIRE RE PÉRÉRÉS 

Assommé a coups de crucifix, 
te caissier était détenteur de documents 

qu'il fallait, à tout prix, lui retirer. 
'EST le samedi 11 février 1928, 
vers 16 heures que fut assassiné 
dans son bureau, M. Félix de 
la Tajiada de Pérédès, caissier 
des Missions Catholiques en 
France. 

A cette heure-là il mettait 
en ordre sa comptabilité. 

Il est facile de reconstituer la scène 
tragique. 

La pièce est sommairement meublée d'un 
bureàu, de deux sièges, d'un coffre-fort. 

Au mur pend un grand crucifix de fonte. 
D'un tiroir, M. de Pérédès vient de sortir 

deux larges portefeuilles bourrés de billets 
de mille. 

Le soir commence à tomber. Cette fin 
d'après-midi de février est froide et triste. 

M. de Pérédès allume un bec de gaz au-
dessus de son bureau. 

Puis tournant le dos à la porte d'entrée, 
il reprend l'examen de ses livres. Parfois, 
il plonge ses doigts mobiles et fins dans 
le portefeuille. 

Une sonnerie retentit : un visiteur. Le 
caissier des missions n'a pas besoin de se 
déranger. Il appuie sur un bouton élec-
trique placé près de sa main. 

La porte s'ouvre sans bruit; un souffle 
d'air soulève les papiers. 

Brusquement, l'ombre d'un crucifix gran-
dit sur le mur devant les yeux exorbités 
par l'horreur de M. de Pérédès. 

Et la mort s'abat sur lui... 

Le Marquis-caissier 
Les Missions catholiques étrangères de la 

Compagnie de Jésus ont leur siège central, 
8, rué de Varenne, à l'angle du Boulevard 
Raspail, dans un immeuble aristocratique, 
à l'architecture un peu sévère, sombre. 

C'est là que, depuis une vingtaine d'an-
nées, le marquis Félix de la Tajiada de 
Pérédès, s'occupait de la comptabilité cen-
trale des procures de missions, pour le 
compte de l'ordre des jésuites auquel il 
appartenait en qualité de frère tertiaire. 

M. de Pérédès menait une vie austère et 
honnête. Il brassait des millions et ne 
retenait pour lui que quelques francs, de 
quoi vivre. 

Son appartement dans l'immeuble des 
missions, se composait au rez-de-chaussée, 
d'un vestibule et d'une pièce lui servant 
de bureau où se trouvait le coffre-fort dont 
Il avait toujours les clefs sur lui ; à l'en-
tresol, d'une chambre à coucher, à laquelle 
il accédait par un petit escalier en colima-
çon. 

Les pièces du rez-de-chaussée possédaient 
deux portes. L'une donnait sur la voûte 
d'entrée de l'immeuble que M. de Pérédès. 
pouvait ouvrir de son bureau sans se dé-
ranger, en appuyant sur un bouton électrique. 
L'autre porte s'ouvrait dans le bureau même, 
sur le grand escalier conduisant aux étages 
supérieurs. 

Tous ces détails, les journaux les ont 
donnés à l'époque. Nous passons vite pour 
arriver à ce qu'ils n'ont pu dire. 

La singulière déposition de 
l'aide-comptable 

Le dimanche 12 février, vers 4 heures et 
demie de l'après-midi, Un homme se présen-
tait au commissariat du quartier des Inva-
lides, rue de Bourgogne. 

Il était livide mais faisait de grands 
efforts pour cacher sa puissante émotion. 

C'était le frère tertiaire Robereau, aide-
comptable de M. de Pérédès. 

Au secrétaire de commissariat, il déclara 
que le caissier des missions venait de mourir 
frappé de congestion. Qu'on retienne ce 
point ! 

M. Robereau fut le premier, avec la 
concierge, Mme Jardin et le sacristain 
M. Eguino, à découvrir le cadavre. 

La victime ainsi que le montre le docu-
ment photographique, ci-contre, était affa-
lée sur son fauteuil, la tête penchait sur 
le dossier, touchant presque le mur. Le 
crâne était ouvert, comme une grenade 
éclatée. Des débris de cervelle avaient 
éclaboussé le mur et le placard, derrière 
M. de Pérédès. Une flaque de sang, longue 
et large, maculait le plancher ; du sang 
aussi sur les murs, sur les vêtements du 
mort ; du sang sur des papiers tombés 
à terre. Une scène de carnage ! 

L'autopsie devait plus tard révéler que 
toute la partie droite du crâne depuis 
le frontal jusqu'à l'occipital et du tem-
poral au pariétal, avait était broyée par de 
multiples coups portés avec une grande 
vigueur à l'aide d'un instrument, com-
portant au moins une partie en forme de 
tige. 

Comment donc M. Robereau ne vit-il 
point ce sang qui souillait tout l'angle 
de la pièce où fut assassiné M. de Pérédès ? 
Comment ne vit-il point que la tète du 
caissier était horriblement mutilée et com-
ment put-il confondre cette mort atroce 
avec une mort par congestion ? 

Il s'est expliqué là-dessus, disant que 
le bureau était plongé dans la pénombre 

en raison du jour d'hiver qui s'achevait 
et que le temps pluvieux assombrissait 
encore. 

Les policiers objectèrent que M. de 
Pérédès travaillait au moment du crime; 
que donc il faisait encore assez clair. 

M. Robereau répliqua que le bec de 
gaz placé au mur au-dessus du bureau 
devait être allumé quand le caissier faisait 
ses comptes et qu'il était éteint lorsque lui-
même pénétra dans la pièce où flottait une 
vague odeur de gaz. Ces faits sont exacts. 

Il reste cependant à dire comment 
l'aide-comptable a pu déterminer dans 
l'ombre une mort par congestion, comment 
il n'a pas eu plus de curiosité. 

Etrange insouciance ! Car s'il se pen-
chait un peu sur le mort, il ne pourrait 
lui échapper que son patron a succombé 
dans de terribles circonstances, sous les, 
coups furieux d'un assassin. 

Que penser alors d'une semblable dé-

ses déclarations elles ausi sont entachées, 
de nombreuses contradictions, 

— J'ai sonné à la porte de M. de Pérédès 
après quatre heures, affirme-t-il. La porte 
ne s'ouvrant pas je l'ai ouverte alors avec 
mes clefs. 

Il voit l'état de M. de Pérédès. Sa con-
viction est faite tout de suite : il est bien, 
mort ; il ne peut en être autrement ; la 
plaie est là, devant lui, béante qui laisse 
échapper la cervelle. 

Sans attendre la police, il s'approche 
du cadavre, prend les clefs du coffre-fort 
et s'empresse avec calme de transporter 
des documents et une liasse de valeurs 
(pour plus d'un million) chez M. de Broglie, 
directeur des missions, à ce moment en 
Belgique. 

Le sacristain ne devait cependant pas 
ignorer que cette opération allait à Ren-
contre des règles judiciaires, qui inter-
disent t°ut changement des lieux du crime 

Après le crime... Le caissier, la tête ensanglantée est effondré sur son fauteuil. 

claration, si ce n'est qu'elle fut faite avec 
l'espoir naïf que la police ne se dérangerait 
pas pour constater une mort naturelle. 

...et l'étrange figure du sacristain 
Eguino. 

Aussi étrange que celle de M. Robereau, 
est la figure du frère Eguino, sacristain 
de la chapelle des missions, sise rue de 
Sèvres, garçon de bureau et homme de 
confiance de M. de Pérédès. 

Le frère Eguino, maigre et fort avec 
des mains larges comme des battoirs, 
accomplissait sans dégoût, sans peine sa 
besogne subalterne. Il nettoyait les bureaux, 
allumait les poêles. Il vivait en ermite et 
l'on pouvait croire qu'il ne travaillait avec 
acharnement que pour la plus grande 
gloire de Dieu ou par cette sorte d'humi-
lité des croyants qui pensent se rapprocher 
de Dieu en faisant les plus bas travaux, 
les tâches les plus ingrates. 

Il parle peu ; ne rit jamais. Sans vice, 
sinon sans passsion, cet homme sombre, 
semble échappé d'un roman d'Eugène 
Sue, 

Il est de ceux qu'on peut interroger, 
torturer, vainement. 

Eguino était l'homme de confiance du 
caissier dés missions. 

Or, voici son rôle dans cette affaire 
mystérieuse : 

Le lendemain du crime, Eguino ne 
se présenta ni dans la matinée, ni au 
début de l'après-midi dans le logement 
de M. de Pérédès. Il est vrai que le dimanche 
le frère tertiaire était plus sacristain que 
nettoyeur et retenu rue de. Sèvres. 

De graves soupçons ont pesé sur lui, 

avant l'arrivée du commissaire et des 
services de l'identité judiciaire. 

- J'ai agi par ordre, retorque Eguino. 
Du reste, les titres appartenaient à la 
communauté et M. de Pérédès m'avait 
donné des instructions à ce sujet. 

Le caissier des missions prévoyait-il 
donc sa mort prochaine ? 

Un témoignage qui semble tendre à 
égarer la police 

Mais des contradictions, des réticences, 
des erreurs plus graves obscurcissent bien 
davantage ce drame et tendent bien mieux 
à égarer la police. 

C'est Mme Jardin, la concierge de 
l'immeuble dont le fils aussi appartient 
à la Compagnie de Jésus qui accuse Simon, 
plus tard reconnu innocent ; qui l'accuse 
avec une force singulière et des arguments 
qui ne tiendront pas. 

Elle prétend l'avoir vu sortir du bureau 
de M. de Pérédès, le samedi 11 février, 
un peu après 4 heures. 

Confronté avec lui, elle s'écrie théâtrale-
ment : « Je sais que mes paroles sont très 
graves. C'est bien vous Simon que j'ai 
vu sortir. Je vous ai vu refermer la porte 
et vous sauver vers la rue en vous glissant 
le long du mur et en cachant votre visage. » 

L'enquête de police a démontré qu'elle 
n'aurait pu voir sortir le criminel, assise 
comme elle l'était, à cette heure-là, sur 
un siège bas, dans sa loge. 

Certes, la victime est bien choisie et 
la police s'y trompe. Elle s'égare sur la 
piste Simon, perd un temps précieux à 
fouiller la vie de cet homme, à rechercher 
un soi-disant complice. 

Simon est un dévoyé ; il a des mœurs hors 
nature, une conscience élastique. 

Il rendit quelques services à M. de 
Pérédès qui, pendant un temps s'en servit 
comme informateur. Le caissier des mis-
sions l'avait même chargé d'une enquête 
sur les milieux politiques de Versailles. 

Simon mange avec des amis de rencontre, 
les frais d'une enquête qu'il ne fait pas. 
Il ne bouge pas de Paris, ne réunit aucun 
renseignement, mais il vient « taper ». 

Il lui manque toujours un peu d'or 
pour mener à bien ses investigations. 

M. de Pérédès cède une fois, deux fois 
A la fin, exaspéré, il prie Simon d'aller, 
se faire pendre ailleurs, 

Simon est un individu taré soit ! mais 
un assassin, non \ 

D'ailleurs il a été démontré qu'à l'heure 
du crime, il se trouvait dans un hôtel 
de la place Dauphine, avec un ami de 
rencontre. 

Ainsi s'écroule la sensationnelle dépo-
sition de Mme Jardin, 

D'autres obscurités, d'autres 
réticences... 

C'est encore Eguino qui attend huit 
jours avant de déclarer aux magistrats 
que le coffre-fort du caissier avait été 
ouvert par lui et non par l'assassin, comme 
on le supposait. 

Les autres jésuites interrogés, ne disent 
rien mais par leurs insinuations ils cher-
chent mm à égarer les recherches. 

La police retrouve-t-elle 25 mille francs 
clans un tiroir ce qui démolit singulière-
ment la thèse du crime commis pour 
voler ? Les jésuites lui signalent alors, 
mais seulement alors, qu'une autre ser-
viette contenant 30,000 francs a disparu 
aussi. 

Et l'on retrouve parmi les titres trans^ 
portés chez M. de Broglie, une serviette 
vide que tout le monde, rue de Varenne, 
feint de ne pas reconnaître. 

A Bruxelles, où il se trouve, M. de Broglie 
est averti du crime par télégramme. 

Il ne s'étonne pas, ne s'affole pas. H 
ne bondit pas dans le premier train en 
partance pour Paris. Il ne vient rue de 
Varenne que trois jours plus tard, y ren-
contre Eguino, cause avec lui, et ne voit 
pas les magistrats ce jour-là mais seule-
ment quelques jours plus tard. 

Au cours de cette entrevue, que se 
passa-t-il entre les deux hommes ? Quels 
lourds secrets échangèrent-ils ? Quelle tac-
tique adoptèrent-ils ? Nul ne le sait, nul 
jamais ne le saura. 

Le vol d'argent n'a pas été le mobile 
du crime 

Et l'arme du crime ? Pour nous la 
chose n'est pas douteuse : M. de Pérédès 
a été assommé par un lourd crucifix qui, 
quelques heures plus tôt, était accroché 
au mur de son bureau et que l'on n'a pas 
retrouvé. Est-ce l'habitude d'un criminel 
de fuir en emportant une arme ensanglantée. 

Un revolver soit ! le sang ne l'a pas 
sali ; cela se cache dans la poche ; enfin, 
cela coûte cher. Mais une autre arme, une 
arme qui défonce les crânes, rompt les os, 
broie les poitrines, une arme qui tient de 
la place, cela se laisse sur les lieux du crime. 

Une pince monseigneur, une barre de 
fer, une clé anglaise, s'abandonnent près 
du cadavre. 

Ici, rien de semblable. On n'a rien re-
trouvé et Ton ne peut oublier le rapport 
du médecin légiste : M. de Pérédès a 
été assommé par un instrument con-
tondant dont une partie au moins 
était en forme de tige. 

Un crucifix, parbleu ! 
Ainsi donc, le vol d'argent n'a pas été 

le mobile du crime qui n'est pas crapuleux, 
Simon a été mis hors de cause. L'affaire^ 
conduite, assez mollement d'ailleurs, par 
M. Barthélémy, commissaire divisionnaire, 
est enterrée. L'assassinat de Truphème 
par Mestorino est venu distraire l'opinion 
publique du crime de la rue de Varenne. 

Une autre hypothèse avait été formée 
par la police. On sait que les fonctions de 
caissier des missions peuvent rapporter 
gros à son titulaire, s'il accepte seule-
ment des pots de vin réguliers, des com-
missions parfaitement licites que laissent 
les gros fournisseurs. 

L'esprit de lucre aurait pu pousser un 
subalterne avide de saisir une bonne place. 

Mais quelle vraisemblance y a-t-il qu'à là 
suite d'un forfait pareil, la compagnie 
de Jésus place à la tête de la caisse, l'une 
des personnes qu'on eut suspectées ? 

Il faut écarter cette hypothèse. 
Mais est-on sûr que depuis quelque 

temps, M. de Pérédès donnait encore 
satisfaction, confiance entière à l'Ordre? 

Est-on sûr que des documents 
n'ont pas disparu, documents pour 
les découvertes desquels des person-
nages très puissants auraient donné 
cher ? 

Le Marquis-caissier n'avait-il pas 
été sollicité par un prince puissant 
pour livrer ces documents et n'était-il 
point tenté de céder, à la veille de son 
assassinat ? 

Cet assassinat passe maintenant aux 
yeux de bien de gens, comme une affaire 
de légende, et ils penseront que nous don-
nons peut-être vite dans le roman. 

Nous verrons. 
Pour le moment, arrêtons cette enquête 

sur ces mots de Châteaubriant. 
« Un mystérieux nuage couvre toujours 

les affaires des Jésuites ». 

Monsieur LECOQ. 



A la manière de Boniiot et CSamier 
deux bandits terrorisent Cologne 

Les exploits des bandits tragiques, Bonnot, 
Garnier, Raymoud-la-Science : attentats contre 
un garçon de recettes, attaques massives contre 
une banque de Chantilly, assassinat d'un chef 
de la police ; défense désespérée, tout ce bilan 
criminel est encore dans nos mémoires. 

Mais en regard des crimes commis par trois 
jeunes bandits allemands qui viennent d'être 
arrêtés à Cologne, les exploits de la bande des 
anarchistes pâlissent. 

Le 9 mai 1927, Johann et Heinrich Heitger, 
21 et 24 ans et leur lieutenant Lindemann, 
24 ans, assassinent à Bonn le banquier Kiipper 
et lui volent 18.800 marks or. 

Le 21 mai de la même année, ils envahissent, 
revolver au poing, le bureau de tabac tenu par 
M. Courbois, tuent celui-ci et s'enfuient avec le 
contenu du tiroir-caisse à plusieurs milliers de 
marks. 

Le 5 mai 1928, à la tête de cinq autres bandits, 
ils attaquent une filiale de la Reischbank à Glad-
beck et s'emparent de 36.000 marks or. 

En juin, ils assassinent le secrétaire de mairie 
de Bochum et se sauvent avec 18.000 marks. 

Les agents, sous la conduite de l'inspecteur 
Osskopf font le siège de la maison d'un de leurs 
complices, Hiibsche où la bande s'était réfugiée. 

Osskopf tombe sous les balles des bandits. 
Le 31 août, nouveau crime. A Schrecken, les 

assassins attaquent au coin d'une rue, l'encaisseur 
d'une banque, le tuent et lui volent 25.000 marhs. 

Six crimes en quatre mois ! Encore les bandits 
se faisaient-ils seulement la main. Ils devaient, 
avant d'être pris ou capturés, commettre une série 
de meurtres sans exemple dans l'histoire crimi-
nelle. 

Le tramway fou 

La police de Cologne venait de les arrêter dans 
cette ville. Ils n'avaient opposé qu'une faible 
résistance. Soudainement, en cours de route, ils se 
jetèrent sur les inspecteurs qui avaient omis de 
leur passer les menottes, ils tuent l'inspecteur 
Wollmer. Seul, Lindmann reste prisonnier. Les 
deux autres sautent dans une motocyclette, puis 
dans une automobile, enfin, dans un tramway. 

Et ce fut une course folle, une véritable course 
à la mort dans les rues de Cologne.. 

Les frères Heitger, à coups de pied, de poing 
et de crosses de revolver jettent sur la chaussée, 
le wattmann, le receveur, les voyageurs. 

L'aîné s'installe aux leviers de commande ; 
l'autre, sur la plate-forme arrière, canarde la foule, 
les policiers. 

Près du jardin zoologique, les bandits sautent 
du tramway qui continue sa course ; deux taxis 
sont renversés, leurs conducteurs sont mortelle-
ment blessés. Les bandits déjà, sont loin. 

Toute la police est sur pied. 500 hommes 
d'armes avec des mitrailleuses, 'des grenades à 
main, cernent le vaste parc où se sont réfugiés 
les deux frères. . 

Un lieutenant reçoit une balle dans la cuisse, 
six agents sont atteints à la poitrine ; deux civils 
sont mortellement blessés. 
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Soudain, on voit une forme noire tapie dans 
un fourré : c'est le jeune Heitger. Il crie : « Laissez-
moi. J'ai mon compte. » Il a en effet, le corps 
criblé de balles. 

Un policier s'approche pour le soutenir. Le 
sinistre bandit retrouve assez de forces pour sou-
lever son bras armé d'un revolver et, à bout 
portant, il brûle la cervelle d'un inspecteur... 

Alors, un autre inspecteur l'abat comme un 
chien. 

Maintenant, l'autre Heitger, lè chef, a disparu. 
D'un bond prodigieux, après un formidable réta-
blissement, il a franchi un mur haut de deux 
mètres. 

Au jour, il faut se résigner. Le bandit tragique 
s'est enfui. 

La fin du chef des bandits. 
Toute la ville est en état de siège. 
Enfin, un renseignement : 

« Il est chez M. (Erthel, directeur général de la 
Compagnie d'Assurances Colonia. » 

C'est vrai. Sous la menace du revolver, il a en-
fermé M. CErtel et ses domestiques, dans une 
chambre. 

Lui s'est réfugié aux étages supérieurs. Bientôt, 
la maison est cernée. Les pompiers sont là, avec 
leurs lances. 

D'une fenêtre, le bandit tire sans relâche et 
avec une rare précision. Tous ceux qui se trouvent 
dans le rayon de son tir, sont atteints. Des agents, 
armés de boucliers, protégés par des matelas, 
rispostent. 

Heitger, l'aîné, n'a pas moins de trente balles 
dans le corps. Son bras ne peut plus soutenir 
son revolver. Il s'est assis sur*un fauteuil. C'est 
dans cette position qu'on le capture après trois 
heures de siège et en pénétrant par le toit. 

Sur lui, on trouve une lettre d'adieu écrite, 
pendant le siège, à son père. 

Il n'a pas survécu longtemps à sa série sanglante: 
il est mort hier à l'hôpital, farouchement muet, 
sans pouvoir tuer encore, tuer toujours, ce que 
ses yeux de bête féroce exprimaient, même 
alors qu'il était entré dans l'agonie. 

Nouvelles Sans-Fil 
Un ingrat meurtrier 

Berlin. — Karl Kurasch avait tué, en janvier 
dernier au cours d'une crise furieuse d'érotisme sa 
belle-fille, âgée de 14 ans. 

Dans sa prison, il écrivait des vers à la mémoire 
de sa victime; des lettres sentimentales à sa femme. 

Celle-ci obtint la libération du misérable avant 
le procès. 

Sorti de prison, il étrangla sa femme. 
Il fut jugé le 22 octobre dernier pour le premier 

meurtre. 
Le Cour ignorait officiellement le second et 

l'huissier appela même dans la salle des témoins le 
nom de la femme qui, pour la justice, était encore 
vivante! 

Kurasch qui est un dégénéré, un détraqué, a été 
condamné à trois ans de prison. 

Le faux Prince Youssoupoff, 

Varsovie. — Les gardes - frontières polonais 
ont tiré sur un homme et sur une femme très 
élégamment vêtus qui essagaient de passer en 
Allemagne, près de Vattorwitz. 

Tous les deux ont été tués. 
L'enquête a établi que l'homme était le fameux 

escroc Czernovskg, qui se faisait passer à Berlin et 
dans les autres capitales de l'Europe, pour le prince 
Doussoupoff. 

Avec l'aide de sa femme, très belle, il faisait 
« chanter » les riches Américains. Il emplogait 
souvent aussi « le truc » des bijoux du tsar, vendant 
très cher des objets d'art, d'ailleurs bien imités, 
comme étant des cadeaux qu'il tenait du tsar. 

Un détective de 13 ans. 

Londres. — Un jeune détective amateur, Léo-
nard James Gild, âgé de 13 ans, a reçu les félici-
tations du juge et une gratification de 10 livres 
sterling à l'occasion d'un procès entre les voleurs 
d'automobiles. 

Le petit Gidd avait aperçu deux individus qui 
avaient l'air de s'intéresser beaucoup à une voiture 
stationnant dans la rue. 

Il nota dans un carnet le numéro de l'auto, puis 
courut au poste de police. 

Une heure plus tard, grâce à ses indications, 
on a pu. arrêter trois dangereux individus. 
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JLa Catastrophe de Vincennes 

Les obsèques des dix-neuf victimes de Vin-
cennes ont été célébrées'jeudi matin. 

Les dix-neuf cercueils disparaissaient sous les 
fleurs. Des femmes voilées, des hommes avec des 
brassards de crêpe, des orphelins sanglotaient et 
s'abîmaient dans leùr douleur. 

Des discours furent prononcés. Retenons les 
conclusions de celui de M. Paul Fleurot : « Il est 
une liberté qui doit disparaître. C'est la liberté de 
l'homicide même par imprudence !» 

Ces paroles, le public indigné les a faites 
siennes. Il savait bien que les garanties exi-
gées des entrepreneurs avant que leur soit don-

née la licence de construire, étaient insuffisante. 
Les accidents de Prague et de Londres avaient 

déjà ému certains conseillers municipaux et l'un 
d'eux, M. Fernand Laurent, demandait récem-
ment au préfet de la Seine si ses services 
étaient armés pour qu'un pareil fait ne se pro-
duisit pas à Paris. Il demandait encore si la pré-
fecture pouvait contrôler le choix des matériaux. 

L'événement tragique, à défaut du préfet, 
a répondu : rien n'était prévu ; rien ne protégeait 
les ouvriers ou les futurs locataires. 

Nos édiles feraient mieux de n'attendre point des 
catastrophes pour s'inquiéter des mesures à prendre. 

Toujours Chicago capitale du crime. 
Chicago. — Des escouades de police et de détec-

tives parcourent les quartiers Sud de Chicago prêts 
à réprimer les nouveaux attentats, qui ont recom-
mencé cette semaine par l'assassinat de G. Murphg 
qui était le principal associé de Ralph Sheldon 
chef d'une des bandes qui se font la guerre à Chicago. 

Murphg tomba sous les balles d'une mitrailleuse 
placée sur une automobile au moment où il s'en-
tretenait au coin d'une rue avec Mike Quinland 
qui a été lui-même gravement blessé. 

Faux Comte mais vrai bandit 
Budapest. — La police a arrêté un individu 

qui vivait sous le nom de comte Gustave de la 
Rochefoucauld. 

Avec plusieurs complices, il se disposait à com-
mettre un attentat en automobile contre le caissier 
de la Banque Nationale qui transportait une très 
forte somme dans un camion blindé. 

La police a pu établir que le prétendu comte 
s'appelle, de son vrai nom Régule Rovine, citoyen 
français. 

L'huitre et la fiancée 
Une agence de détectives privés à Londres 

dirigée par un ancien fonctionnaire de la police 
métropolitaine, M. Charles Hill, se chargeait de 
surveiller les invités aux mariages, fêtes et récep-
tion pour que l'argenterie, les cadeaux et les déco-
rations ne fussent emportés par des convives... 
indélicats. Cette agence s'intitulait " Agence 
Huître " (Oyster Firm) signifiant par là qu'elle 
était discrète comme l'huître (qui, ainsi que chacun 
sait, ne fait guère de bruit en parlant). 

Les affaires étaient prospères. Mais voilà que 
le Sunday Express vient de publier un article 
d'une jeune journaliste, Miss Iris Carpentier. 
Elle devait se marier prochainement. 1/Agence 
Huître lui avait proposé ses services pour la 
renseigner sur la moralité de son fiancé. Pour 
l'avenir, elle s'offrait à lui faciliter son divorce,— 
toujours possible, — à prévenir les manœuvres 
de chantage. Miss Carpentier s'indignait de tels 
procédés. 

L'Agence Huître vient d'intenter un procès au 
Sunday Express. Elle réclame des dommages et 
intérêts se plaignant que depuis la parution de cet 
article, ses affaires aient baissé tellement qu'elle 
a dû vendre son mobilier et son matériel de bureau. 

Le Sherlok Holmes américain est mort. 
New-York. — Le roi des détectives américains 

" William Flgnn " est mort. 
Il s'était spécialisé pendant la guerre à la re-

cherche des espions allemands. 
Les auteurs de plusieurs crimes sensationnels 

furent découverts par lui. 
Les policiers américains l'avaient dénommé 

le Sherlok Holmès américain. 

La malle de fiançailles. 
Varsovie. — Une jeune fille de la meilleure 

société, A-nita Z... vient d'être arrêtée sur la frontière 
par les autorités allemandes. 

On a tTouvé dans le double fonds de sa magnifique 
malle de cuir, plusieurs kilos de cocaïne. 

La jeune fille, qui fut la première à s'étonner de 
la découverte, révéla, en pleurant, que la malle appar-
tenait à son fiancé, le comte Wittgenstein, dont elle 
avait fait la connaissance sur une plage pendant 
l'été et-qu'elle allait rejoindre à Berlin pour se marier. 
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1. La maison vizuï de s'écrouler : sous la lueur blafarde des projecteurs, les recherches commencent dans la nuit. — 2. L'aube suivante se lève sur les sauveteurs en plein travail. Il y encore 
dix Scpi ensevelis sous l'immense amas de décombres. — 3. Nicelli a pu se faire entendre, on s'efforce d'ouvrir une tranchée jusqu'à lui. — 4. Un puits a été creusé et le père de l'enseveli vivant 
peut converser avec lui et l'encourager — 5. Comme ie soir tombe, Nicelli enfin dégagé est emporté sur une civière, il devait, hélas ! mourir trois heures plus tard — 6. L'épilogue du drame : 

l'un derrière l'autre, les dix-neuf corbillards s'en voùt, êli loUgUC fil?, dans les HlSf; de Yinccnncs... 



NOTRE GRAND REFERENDUM-CONCOURS 

Il y a an bagne des hommes 
Qui crient leur innocence 
ou Qui ont trop exnié.*. 

ARTOUT dans les centres de la Guyane, 
le Gouverneur de la colonie ou le 
Directeur de l'Administration péni-

» tentiaire m'avait prêté sa maison. 
J'y étais comme chez moi. 
Il y a toujours une véranda. J y installais une 

table et deux chaises. Sur la table : mon bloc-
notes, une carafe de punch au rhum blanc et 
citron vert avec le plus de glace possible. A 
la main : mon stylo. 

Je disais à mon " garçon de famille " (1). 
— Au premier de ces messieurs ! 
Mes clients attendaient debout ou assis en 

tailleur sur le gravier de l'allée. Je les voyais, 
ils conversaient, consultaient des notes. Des 
oisifs avec la pointe d'un couteau s'extrayaient 
les " chiques " sous les ongles de leurs pieds 
nus. 

Ainsi à St-Laurent du Maroni, à Cayenne 
ou à la Royale, je recevais librement et sans 
témoins, tous les forçats qui désiraient parler 
au « Journaliste ». 

Il en avait beaucoup. Et mon « garçon de 
famille » qui n'était pas-le même aux Iles du 
Salut et sur le Continent, manifestait la même 
importance. Il prenait et notait les rendez-vous ; 
on lui confiait les lettres, les mémoires. Il ho-
chait la tête, éliminait quelques importuns, 
favorisait des amis. 

— Toi c'est sérieux, je vais Lui signaler 
ton cas. Et il me disait : 

— Lisez ça c'est l'affaire Nolfi... c'est l'af-
faire Gutmann... Tenez Pollier en vcilà un 
intéressant ! 

Puis il appelait au dehors : 
— Avance, Tatave... c'est ton tour 1 
Je le priais de s'asseoir, d'accepter une ci-

garette et un verre de punch, je lui demandais 
son nom. < 

— Cotarassi Gustave-Louis-Emile, matri-
cule T. 22578. 

J'avais son dossier, là sur une pile de papiers 
crasseux je le trouvais et le feuilletais pour 
confronter la version officielle avec la sienne. 

— Vous êtes condamné à vingt ans pour as-
sassinat ? 

— Non, monsieur, je suis ici pour homicide 
par imprudence ! Il cherchait ses mots et s'ex-
primait avec prétention : 

— J'ai serré le cou de la vieille tout juste 
pour lui faire peur en la priant de ne pas gueuler 
Je suis opposé au meurtre. L'expertise médi-
cale a conclu que la victime n'avait pas suc-
combé à la strangulation. Mais dans son trouble 
elle avait avalé son appareil... ! 

Un autre torse nu avec d'autres tatouages 
s'asseyait à mon côté acceptait le punch, la 
cigarette et commençait : 

— Je suis innocent... 
Ainsi j'en ai vu, j'en ai vu... Pendant trente 

jours, tous ceux du bagne qui ont voulu me 
parler ont pu me parler. Je suis allé partout: 
chez les déportés dans l'Ile du Diable, cnez 
les cellulaires dans l'Ile St-Joseph, chez 
les récidivistes de l'évasion dans l'Ile Royale 
chez les transportés à Cayenne, chez les relé-
gués à Saint-Laurent, chez les incorrigibles à 
Charvein... Seuls, les lépreux n'ont pas été 
autorisés par l'Administration à venir sous l'une 
de mes vérandas, mais je les ai visités dans leur. 
Ile St-Louis, j'ai écrit toutes leurs doléances. 
Et partout, même chez ceux qui portaient sur 
leur cou d'indélébiles bravades : « Vaincu 
mais pas dompté ! » « Mort aux vaches ! » 
«PrièreàDeibler de trancher en suivant le poin-
tillé », toujours des « innocents » se présentaient 
à moi avec des documents des récits, des mé-
moires, de vieilles coupures de journaux jaunis.. 

Il y a peu d'innocents en Guyane. Peut-être 

(1) On appelle ainsi les forçats mis à la disposition 
des fonctionnaires en qualité de domestiques. 

Par Louis ROVBAUD 

ceux-là ne sont-ils pas venus jusqu'à moi. 
Et peut-être en ai-je entendu de véridiques, 

qui m'ont crié comme les autres : 
— On s'est trompé ! 
Avec le même accent et les mêmes larmes 

que les menteurs. 
Sur quatre mille forçats de toutes catégories, 

rassemblés dans tous les camps, dans toutes les 
cases de notre colonie de la Pénitence, je 
parierais qu'il y a bien trois mille neuf cent 
soixante dix coupables ! Mais mon pari est 
horrible puisqu'il suppose trente hommes 
étouffés dans l'irrespirable torture de l'in-
justice ! 

J'ai demandé à un célèbre bandit, qui n'a 
jamais renié ses crimes et dont j'admirais la 
persistante vigueur après vingt-sept ans d'ex-
piation : 

— Qu'est-ce qui vous a soutenu, qu'est-ce 
qui vous soutient ? 

Il m'a répondu. 
— La révolte. 
L'innocent, lui, n'a d'autre quinine que l'es-

poir. Mais le temps use ce remède : chaque 
jour marqué sur le calendrier du « Perpétuel » 
l'ensevelit un peu plus dans l'oubli. Vingt 
jours... Vingt mois... Vingt ans... ! On s'est 
raccroché à tout, l'avocat a multiplié les dé-
marches, la mère, la femme ont rédigé des 
suppliques ; un journaliste passait... il a écrit 
un article... 

L'avocat plaide d'autres affaires, la mère est 
morte, la femme a refait sa vie, le journaliste 

Dessin d'un bagnard 

visite une autre partie du monde... La terre 
tourne ! Si l'on crie : 

— Au secours ! Au secours ! 
Quatre mille voix couvrent la vôtre du même 

appel. 
— Je suis innocent ! 
C'est dans une clameur de quatre mille 

gosiers que votre innocence est fondue. 
L'un m'a dit : 
— Il y a des moments où je me crois vrai-

ment coupable. Et l'autre : 
— J'en tuerai un, pour être enfin un vrai 

meurtrier ! 
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f nÉTE€Tiv«2 va vous présenter dix forçats, j 
ï Voulez-vous, avec lui, demander leur grâce \ 

ou la révision de leur procès ? 
\ LIRE DANS NOTRE PROCHAIN NUMÉRO j 
| les conditions du Référendum - Concours f 

et " Comment on expie au Bagne" 
I par Eugène DÏEUDONNE î( l'homme qui s'évada » 
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Te souviens-tu, Eugène Dieudonné, de ma 
salle à manger de Cayenne où je te parlais de 
ton fils que tu ne connaissais qu'en photogra-
phie. Le bébé qui te tendait les bras devant 
le chaland de l'Ile de Ré, le jour de ton embar-
quement sur le La Martinière était devenu 
un grand jeune homme mâle et pâle comme 
toi. Tes deux coudes sur les genoux, tes deux 
poings sur les yeux, tu sanglotais. 

Pour te délivrer, Victor Méric a écrit un 
livre, nous avons faii des « campagnes de 
presse », nous avons vu le garde des Sceaux et 
nous avons obtenu... Un abaissement de peine... 
Une dérision ! tu avais le temps de mourir 
dix fois sans revoir ta femme et ton gosse. 

Alors ton évasion tragique, le martyre de la 
brousse, de la vase, des insectes et du soleil. 
Il a fallu qu'Albert Londres anticipât sur 
la grâce et te ramenât avec lui dans ton pays 
malgré les lois ! 

Ta chance est rare. 
Je me rappelle un vieillard, le docteur 

Brengues, qui m'apportait un volumineux dos-
sier de Nîmes le temps avait blanchi ses che-
veux, ridé ses joues, courbé son corps. Il se 
tramait à peine et répétait : 

— Cherchez dans tout cela une preuve, 
une seule que je suis un empoisonneur ! 

J'ai consacré ma nuit et une partie de la 
journée du lendemain à compulser la sténogra-
phie des débats judiciaires, les charges de 
témoins, le réquisitoire. Vraiment on avait 
accumulé des « présomptions troublantes », 
mais la preuve n'y était pas ! 

Et Brengues ajoutait : 
— Je suis médecin. J'ai fait mon diagnostic : 

un an, dix-huit mois au plus ! dépêchez-vous 
de me réhabiliter ! 

Sur mon bateau de retour, entre Fort-de-
France et Basse-Terre, un radio m'annonçait 
sa mort. 

J'évoquais ce vieillard deux ans plus tard 
en France, dans la forteresse de St-Martin-
de-Ré, la veille d'un embarquement de forçats 
pour la Guyanne. A l'atelier, des émouchettes : 
un long visage penché sur les filets, des mains 
osseuses s'embrouillant dans les pelotons de 
ficelle. Le Directeur murmurait à mon oreille: 

— Ne lui parlez pas, c'est Seznec. Il espère 
encore ne pas partir, nous le changerons de 
quartier qu'au dernier moment. 

J'ai vu aussi en Guyane des coupables 
dont le châtiment dépassa la faute. L'expiation 
les a purifiés ; ils paraissent frappés pour le 
crime d'un autre. Ainsi Ulmo. 

Je l'avais convoqué sous ma véranda de 
Cayenne. Vingt années séparaient cet homme 
d'un grand collégien en tunique d'aspirant de 
marine qui, en 1907, découvrait l'amour entre 
les bras d'une fille du quai Cronstadt. 

Aujourd'hui Ulmo se juge et se déteste. 
Son nom même lui fait horreur ! 

Ainsi Duez que j'ai vu pleurer à l'IIe-et-Ia-
Mère. 

Il a commis autrefois, un abus de confiance 
dans la liquidation des biens des congrégations. 
Il a payé cher l'impunité de puissants complices. 

Il vit en Guyane. Doit-il y mourir ? 

Mon lecteur, vous pouvez faire une grande 
chose. 

J'avais trop de dossiers et j'ai vu trop de 
visages sous mes vérandas du bagne ! 

Détective va vous présenter dix hommes, 
dix seulement, dix forçats, et ouvrir devant vous 
leur dossier. 

Pour chacun d'eux, vous connaîtrez non seu-
lement le crime et ses circonstances, les charges 
de l'accusation, les moyens de défense, mais 
on vous fournira un élément d apprêcîaiïoiî 
que les jurés ne pouvaient avoir : l'attitude 
du condamné depuis le verdict jusqu'à ce jour, 
sa vie là-bas, sa réaction devant la douleur. 

Ni vous, ni moi, n'avons le pouvoir de réfor-
mer les sentences prononcées en équité, par 
les juges populaires ou les magistrats. 
Mais notre code prévoit l'erreur : la révision, 
et laisse une marge au pardon : h grâce. 

Penchez-vous sur dix misères terribles. 
Ecoutez ceux qui crient — « je suis innocent » 

et ceux qui pleurent : « J'ai trop souffert ». 
DéteçtÏJ^ va vous donner un moyen de peser 

de toute votre conscience et de toute votre pitié 
dans la balance du Droit. 

DETECTIVE 
CINÉMA 

Les Nuits de Chicago 
1} n'est pas trop tard encore pour parler d'Elles. 
Toute le monde a vu ce film. Tout le monde 

l'est allé revoir. Tout le monde s'est comme moi 
indigné des coupures imbéciles qu'on y a pratiquées 

Coupée la splendide attaque de la Banque du 
début, la rencontre de Bull avec .son camarade 
Rolls-Royce. Coupée l'attaque de la bijouterie 
si magnifiquement indiquée par la balle dans la 
pendule. Coupée la scéfle étonnante où Feathers 

George Bancroft et Evelyn Brent 

irrésistiblement attirée par le collier de diamant, 
s'en arrachait avec tant de peine que son regard 
décidait Bull à attaquer la bijoiiterie. 

On craint sans doute que ces coups de revolver 
qui sont le rythme, l'essence, l'esprit du film 
(comme les motifs dans l'œuvre vvagnérienne, ne 
fussent d'un déplorable exemple, pour la jeunesse. 
Tant pis pour la jeunesse ! 

Et pourtant le film reste magnifique. 
C'est que l'art de l'incomparable metteur en 

scène Joseph Von Steinberg résiste à ces muti-
lations. C'est que le rythme du film est si par-
fait, qu'après une courte oscillation provoquée par 
les coupures, il reprend irrésistible. 

C'est qu'enfin il y a Bancroft, Clive Brook, 
Evelyn Brent. 

Evelyn Brent. —- Ses jambes d'abord, puisque 
c'est ce qu'on nous montre d'elle tout de suite 
Ses jambes dont elle jouera tellement tout à 
l'heure quand elle décidera de séduire Rolls-Royce. 
Ses yeux ensuite ; ses incomparables yeùx vides, 
comme un ciel sans Dieu, ses yeux faits pour les 
défaillances et les convoitises, ses paupières lourdes 
et ce corps veule si prêt aux abandons et aux longs 
farnientes. 

Evelyn Brent et ses costumes invraisemblables. 
Evelyn Brent : fleur et plume. Evelyn Brent et 
cet air de dégoût et d'ennui profonds, cette vie 
baillée, cette nonchalance qu'elle apporte même 
dansses sentiments les plus vifs. Evelyn Brent : 
très princesse et très lointaine. 

Clive Brook. — ensuite. D'où vient-il ? D'où 
sort-il ? Qui est-ii ? A qui a-t-il pris cette non-
chalance hautaine, ce sourire de grand seigneur ? 
Cette façon de saluer les dames ? Qu'y a-t-il 
derrière ce regard froid et trop clair ? Quelle mys-
térieuse mélancolie arque ses lèvres minces ? 
Et cet air d'ennui étrange très différent de celui de 
Feathers, cet ennui qui tient de la résignation ? 
Quel mépris de lui-même ou des autres l'a conduit 
à ce flegme, à ce détachement ? C'est un déclassé, 
cet ivrogne. C'est un prince, ce voyou. Ce visage 
est une oeuvre de poète. Quelles amours ont creusé 
ces rides ? Quelles larmes ont si mal éteint la 
flamme de ces yeux ? Clive Brook a une beauté 
douloureuse. L,e drame des Nuits de Chicago n'est 
pas son drame. I^e sien est joué avant que le film 
commençât. 1/amour qu'il a pour Feathers, 
l'amitié dont il se prend pour Bull sont des acci-
dents. Quel est son drame ? Ce Clive Brook est le 
mystère de ce film mystérieux. 

Tout autre est Georges Bancroft. Celui-là nous 
n'ignorons plus rien de lui au bout de cinq minutes 
Plus rien que ses réflexes. Car cette brute à un cœur 
Un cœur qui dit des choses bizarres. Traqué, il 
prend le temps de faire boire longuement un petit 
chat. Sûr du salut il se laisse prendre. 

Bancroft est une force de la nature. Par sa 
démarche qu'égale seule en perfection animale celle 
de Douglas Fairbanks. Par son visage et par la 
bonté de son regard. Par ses dents de fauves. Et 
surtout par son rire. Rire qui inquiète. Plus dange-
reux d'être silencieux, comme certains revolvers. 

Ce qui rend l'homme supérieur à l'animal, a 
dit VLH philosopha, c'est îp rire. C'est là le miracle. 
Bancroft est un animal qui rit. 

Marcel ACHARD. 
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f M*age 14 : 
f Le plus extraordinaire f 
f Le plus passionnant f 
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Romans policiers 
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Grande nouvelle inédite 
par hES.WL 

■ AVAIS rarement vu Vera Petrovna 
JÊL I aussi belle que le matin ou elle me 

jpP«| I parla de la coupe fêlée. La maladie 
I f I ■ decœur qu'elle a contractée pendant 

WjK^^Ê les années de terreur et de famine 
^«M^^r à Moscou, la laissait en repos. 

Dans l'établissement où elle chan-
tait, s'étaient réunis cette nuit-là quelques anciens 
amis etVera Petrovna avais mis au service de leur 
joie tout le génie qui, dès l'âge de quinze ans, l'avait 
rendue illustre à travers la Russie. Le démon qui 
l'inspirait et quiavait sculpté son visage en lignes 
si tragiques s'éveillait rarement depuis qu'elle 
travaillait en exil et pour des étrangers indiffé 
rents. Mais aussi quelle revanche lorsqu'il sentait 
dans la salle stupide quelques cœurs propres à le 
comprendre ! 

Il donnait alors au visage de Vera Petrovna 
une expression inimitable de tourment et de 
volupté. Ses cheveux qu'elle avait par un pri-
vilège étrange tout blancs sur un front jeune, 
accusaient l'éclat de ses immenses yeux noirs. 
Ses mains se pressaient l'une contre l'autre 
comme pour fermer un circuit et ne point laisser 
fuir un fluide trop précieux. Et le chant qui, 
dans ces minutes, formait toute sa vie, semblait 
lui déchirer les lèvres, la gorge et la poitrine, 
Car il coulait d'elle sans qu'elle y fût pour 
rien, comme le sang d'une artère ouverte. 

Ce délire sacré laissait toujours à Vera Petrovna 
un sceau pareil à celui que déposent les belles nuits 
charnelles sur le front des femmes en amour : 
même adolescence, même charme et même ten-
dresse. Sa voix si puissante se faisait presque 
puérile, ses mouvements avaient une mollesse qui 
ne leur était pas familière. C'étaient les seuls 
instants où elle trouvât quelque bonheur à vivre 
et où, sans passé ni pressentiment, elle riait 
comme aurait ri une femme à l'existence nor-
male. 

Pourquoi fallut-il que dans ce répit si rare, 
elle se mit soudain à raconter son extraordinaire 
aventure ? Il ne se passa rien extérieurement 
qui fut de nature à mettre en mouvement le 
mécanisme des souvenirs. Mais peuton pénétrer 
le secret des images qui surgissent intérieure-
ment dans une âme à l'abandon et se composent 
en tableaux saisissants, cependant que bour-
ponne une guitare, que grince une porte par où 
pénètre étrangement la rumeur de Paris sur les 
épaules de quelque grand caucasien, qu'autour 
d'une table en bois blanc boivent en .silence des 
visages épuisés. 

. ® ® ® 

— Vous me plaignez parfois, dit Vera Petrovna, 
je le vois bien dans votre regard quoique vous 
fassiez pour cacher une pitié que je supporte mal. 
Vous pensez qu'une vie comme la mienne, il est 
difficile d'en trouver une plus misérable. Et 
pourtant elle est pleine de douceur en compa-
raison de celle que je menais pendant l'hiver 
qui précéda mon départ pour l'étranger. Et pour-
tant même alors j'étais plus heureuse que cet 
homme... 

Quel homme ? Vous allez voir et juger... 
Cet hiver de 1920.,. vous ne m'auriez pas 

reconnu... ou seulement à mes cheveux blancs. 
Je les ai eus presque enfant... et ils ne changent 
pas. Mais mon corps, mou visage ne ressemblaient 
guère à ceux qui sont devant vous. J'avais cinq 
années de moins et quelles années ! Depuis long-
temps, je ne chantais plus dans les restaurants. 
Mon mari m'avait enlevée à ce travail de nuit 
pour lequel j'étais née... car j'ai commencé à 
chanter à huit ans et ma mère, une vraie tzigane, 
lorsque je m'endormais, me réveillait d'une gifle, 
d'un verre de vodka, et d'une cigarette. 

Je vous ai déjà tellement parlé de mon mari 
que j'ai peur de vous ennuyer. Mais je l'aime, je 
l'aime comme s'il était mon enfant et il me 
semuie toujours que j'ai oublié de dire sur lui 
quelque chose d'essentiel. Ainsi je ne sais pas si 
je vous ai fait comprendre combien ce jeune 
homme, de si bonne race et très riche qui, pour 
avoir épousé une chanteuse illettrée, avait rompu 
avec toute sa famille, m'était reconnaissant de 
l'avoir accepté. 

Rien n'est plus bouleversant que les yeux 
d'un homme posés sur les vôtres avec gratitude 
alors que c'est lui qui a tout fait pour vous. Et 
quels yeux ! Clairs, tendres, attentifs, mal faits 
pour la vie, uniquement voués aux belles choses, 
à l'amour. 

J'ai commencé à vieillir depuis qu'ils ont dispa-
rus de mon existence. 

Et dire qu'ils ne sont pas fermés et que malgré 
cela, depuis cinq ans je n'ai plus aperçu leur 
lumière. 

Oui, j'étais encore belle et encore jeune cet 
hiver de 1920, mais le premier coup venait d'être 
porté. On avait arrêté mon mari dans les pre-
miers jours de janvier. Il est vrai que je pensais 
sans cesse le voir revenir car il n'était inculpé de 
rien, ne s'étant jamais occupé que de 1a musique 
et de moi. Ceux qui l'emmenèrent me dirent 
eux-mêmes qu'ils accomplissaient une sorte de 
formalité. Vassili était de famille noble. Cela 
suffisait à le rendre suspect, mais il serait relâché 
très vite. 

Malgré cette espérance mon courage fléchit d'un 
seul coup iorsqV-f je me sentis seule. Je n'ayais 
pas peur pour moi. Vous savez que les udch^viks, 
même dans les plus fortes périodes de terreur ont 
épargné les artistes ? C'est là un des traits 
les plus fortement marqués de la nature russe que 
le respect. Les bolcheviks qui ont essayé de tout 
changer n'ont pu s'en délivrer. 

J'étais donc tranquille pour ma liberté mais 
l'horreur de tout ce qui m'environnait et dont 
me protégeait la tendresse de mon mari, m'écrasa 

soudain. Certes jusqu'alors j'avais eu faim et 
froid, mais j'appartenais à une race que les siècles 
de vagabondage et de misère ont formés à tout 
endurer facilement. Le luxe où, grâce à mon 
mari, j'avais quelques années vécu et que la 
révolution avait emporté n'avait pu m'amollir. 

Je chantais pour les ouvriers dans les clubs, 
dans les usines. On me donnait pour cela un peu 
de farine, des pommes de terre gelées, des ha-
rengs. Qu'avais je besoin de plus ? Mais autour 
de moi quelle détresse ! 

Puisque nous sommes ainsi faits que l'oubli 
vient même à ceux qui ont vu ces choses, com-
ment vous autres, gens d'ici, pourriez-vous conce-
voir ce qu'ét iit Moscou dans cet hiver 1920 ? 
La faim, la vraie faim qui sans répit torture 
l'estomac, affaiblit les jambes, met dans la 
tète du plomb ou de l'ouate, voilà ce qui faisait 
la trame de chaque existence. Manger...nourrir 
le vide affreux du corps... trouver n'importe 
quoi, mais manger... Cette idée fixe se lisait 
dans le visage de tous les passants, dans ces 
rues lourdes d'une neige qu'on n'enlevait plus, 
sans mouvement, sans bruit et sans un rire. 
Je ne sais pas si vous imaginez ce que peut être 
une ville où personne ne rit 

La terreur avait tué cette si belle chose humaine. 

m J t 

à ce moment nul n'était sûr du lendemain. On 
arrêtait, on fusillait au hasard ; les prisons 
étaient des pieuvres ; leurs tentacules secrètes 
pénétraient partout. Le fanatisme, la délation 
ne permettaient à personne de respirer sans 
crainte. Moscou était un enclos plein de bêtes 
faméliques, glacées et traquées. 

J'errais parmi elles toute la journée, car même 
n'ayant rien à faire dehors, l'angoisse où j'étais 
depuis qu'on avait emmené Vassili, m'empêchait 
de rester chez moi. 

Chez moi ! je suis bien forcé d'appeler ainsi 
l'endroit où je vivais puisqu'on n'a pas encore 
eu le temps de trouver \va vocabulaire conforme 
à la nouvelle existence russe. C'était mon ancien 
appartement mais qui ne m'appartenait plus et 
une dizaine de familles y avaient été installées. 

Dans ma chambre même il y avait trois lits. 
Pour préparer les repas, ceux qui avaient de 

quoi les préparer allaient à tour de rôle à la 
cuisine. Pour se laver ceux qui le voulaient bien 
et avaient du savon, faisaient la queue à la salle 
de bains. Les disputes, les chagrins, les amours 
— car on faisait l'amour tout de même — d'une 
trentaine de personnes se mêlaient du matin 
au soir dans les pièces que nous avions aménagées 
avec amour et pour nous. 

Pourtant il me fallait bien regagner chaque 
soir le coin qui me restait. Dès que l'ombre 
commençait 2 venir un froid intolérable chassait 
chacun vers sa demeure, et il ne restait plus 
dans toute la ville que des ombres misérables ou 
dangereuses — je ne puis savoir, je n'ai jamais 
su les distinguer. 

Or, une nuit — c'était environ deux semaines 
après l'arrestation de Vassili — comme je ren-
uciio chez moi une silhouette très petite, très 
chétive, se détacha du porche de notre maison. 
Elle vint tout contre moi, à me toucliêl". Mais il 
faisait déjà si sombre que je ne pus distinguer 
aucun des traits d'un visage qui cherchait à se 
hausser vers le mien. 

Je. n'éprouvais pas de frayeur. Cette silhou-
ette était vraiment trop inoffensive. Je pensais 

que j'avaie affaire à quelque pauvresse rendus 
folle par la faim, et qui allait me supplier. 

Mais au moment de parler, elle parut se 
raviser, tourna rapidement la tête de tous les 
côtés puis, comme si la nuit qui nous entourait 
n'était pas assez épaisse, elle me prit la main 
et m'entraîna dans un renfoncement du mur, 
au milieu d'une neige si profonde qu'elle nous 
arrivait à mi-corps. 

La surprise n'était pas le seul sentiment qui 
me fit suivre cette ombre. Il y avait une autorité 
difficilement explicable dans ces doigts arides 
et prenants de vieille femme. 

— Vera, ma belle, tu me reconnais ? 
Le murmure était à peine perceptible, la voix 

indistincte. Pourtant je tressaillis. Les quelques 
mots que je venais d'entendre, la vieille les 
avait dits en langue tzigane. 

Depuis mon mariage, il me semblait avoir oublié 
ces syllabes fortement, frappées, d'un son 
rauque et qui, mystérieuses pour tout l'univers, 
avaient fortifié mon enfance de leur brutale 
douceur. J'eus, pendant quelques secondes, 
l'impression saisissante que toute une partie de 
ma vie s'effaçait. Vassili... les années de 
bonheur, de sécurité, de luxe. Je me retrouvais 

petite tzigane sans feu ni lieu, soumise à la loi 
de ma tribu, obéissante aux vieillards. 

La petite ombre qui me tenait toujours la 
main avec fermeté chuchota : — Marie... ta 
grand'tante... 

Je ne m'étonnais point que ce fut elle.Adiré 
vrai je ne savais rien de notre parenté, quoique 
dans nos tribus le même sang circule chez tous, 
mais je connaissais bien cette vieille. Depuis ma 
puberté je l'avais vue apparaître, parcheminée, 
branlante et ne changeant jamais de robe ni 
d'aspect, à toùs les moments décisifs de mon 
existence. 

Rebouteuse, sage-femme, pleureuse, elle m'avait 
vendue d'accord avec ma mère, lorsque j'avais 
treize ans, à un danseur de chez nous, mon 
premier mari. 

Il m'avait battu jusqu'au jour ou la vieille 
m'avait fait souper avec un jeune général un peu 
fou qui m'enleva pour m'enfermer dans un de 
ses domaines. Il fut tué à la guerre, en Octobre, 
la première année. 

Je revins à ma tribu et ce fut encore Marie qui 
arrangea ma première rencontre avec Vassili. 

Je croyais bien ne plus jamais la revoir. 
Et voici qu'elle me reprenait. La nuit, la 

misère, la neige... J'attendais mon destin. 
— Vera, ma belle, reprit la vieille, demain soir 

à neuf heures je t'attendrai dans un traîneau qui 
sera à cent pas de ta maison, sur ta droite. 

Je libérai brusquement ma main, mais sans 

me laisser le temps de refuser, la rebouteuse 
ajouta : 

— Tu aideras ton mari... 
Naturellement je vins au rendez-vous. La vieille 

n'avait consenti à me donner aucun détail, mais 
où ne m'aurait pas conduit le plus fragile espoir 
de servir Vassili ? 

Ce jour là j'étais allé comme les autres jours, à 
la prison de Boutyrky et, comme les autres jours, 
on m'y avait répondu : 

— L'affaire n'est pas encore jugée. 
Je n'avais, pu voir mon mari. Tout ce que j'avais 

pu pour lui avait été de lui faire remettre quelques 
provisions, un peu avariées sans doute, mais qui 
le sauvaient de la famine — où agonisaient la 
plupart des prisonniers. 

Cette impuissance m'avais poussée vers la 
vieille sorcière. Je n'avais pas la moindre idée de la 
façon dont s'accomplirait sa promesse. Par ins-
tant même je pensais qu'elle l'avait faite sans 
aucun fondement et seulement pour vaincre ma 
répugnance. Mais j'étouffais aussitôt ces soupçons : 
j'avais trop besoin de croire. 

Tout ce dont j'étais sûre en sortant de notre 
maison dans la nuit c'était que j'allais vers un 
homme à qui je plaisais. La vieille Marie n'avait 
point d'autre mission dans ma vie. 

Mais je n'étais plus l'enfant à vendre ni la jeune 
femme désaxée que la rebouteuse n'avait eu au-
cune peine à placer. Un grand et bel amour me 
nourrissait tout entière. J'étais sûr de moi et je me 
disais que si Marie avait le dessein de me remettre 
à un nouvel amant ou à un nouvel époux elle avait 
perdu l'étrange intuition des âmes et des corps qui 
l'avait toujours fait craindre dans notre tribu. 

Je la trouvais tassée aù fond d'un traîneau 
étroit, attelé d'un seul cheval. Le cocher ne se 
retourna point lorsqu'il m'entendit m'asseoir à 
côté de la vieille et toucha légèrement son cheval 
qui partit comme une flèche. 

Je ne voyais ni l'homme, ni l'animal, mais 
j'avais été trop souvent, après des nuits blanches 
données aux chansons et à l'ivresse, enlevée au 
petit jour sur les plus beaux équipages de Russie 
pour ne pas me rendre compte rien qu'à l'allure 
et au rythme des sabots dans la neige, que le che-
val était une bête magnifique et que le cocher 
conduisait bien. 

La vieille, qui semblait tout deviner, me dit 
alors : 

:— Et les fourrures, tu les sens ma belle ? 
J'étais justement en train de subir leur mollesse, 

leur chaleur et leur légèreté. Moi aussi j'avais eu 
des couvertures aussi riches, mais depuis des mois 
et des mois j'avais oublié qu'il en pu exister de 
pareilles. 

Ce luxe sensuel que j'aimais entre tous, la ca-
dence de notre course, m'étourdit d'un bien être 
assez vil, je vous l'accorde. Mais j'ai toujours vécu 
autant pour ma peau que pour mon cœur. 

Je fus brusquement révoltée contre moi-même. 
Comment pouvais-je me laisser prendre à cette 
torpeur douce, alors que Vassili devait en vain 
chercher le sommeil dans un réduit ignoble, au 
milieu de vingt malheureux torturés d'angoisse ? 

— Où me mènes tu ? demandais-je à la vieille 
avec brutalité. Tu me le diras ou je saute du traî-
neau ! 

Elle me caressa légèrement le cou, de sa main 
aride, et se mit à rire comme elle le faisait toujours, 
c'est-à-dire sans aucun bruit qu'un petit siffle-
ment de la gorge. 

— Hé, hé, ma petite dit-elle, la richesse t'a donc 
bien bouché les yeux que tu ne reconnais plus le 
chemin de chez nous ? 

Il faisait très noir. Pourtant la vieille avait rai-
son. Comment n'avais-je pas deviné ? 

Les maisons plus tassées, leur désordre que je 
voyais aux petites lumières des fenêtres, dans la 
*vuit — et surtout le sens de la direction qui est 
un propre instinct de notre race, auraient dû 
m'avertir. Nous approchions de la lisère de Mos-
cou, nous allions vers le hameau qu'habitent les 
tziganes de la ville, vers le camp où j'avais grandi 
et vers lequel je revenais chaque matin à l'époque 
où je chantais dans les établissements de nuit. 

L*impression que déjà la veille j'avais eue de 
voir mon ancienne vie étouffer ma vie présente 
me resaisit jusqu'à la peur. 

— Calme-toi, calme-toi ma colombe, dit la 
vieille. Il ne te gardera pas. 

— Soyez-en sûre Vera Petrovna, et ne craignez 
rien. 

Je m'attendais si peu à entendre une autre voix 
que celle de la rebouteuse que je faillis crier de 
saisissement. Quelques secondes passèrent avant 
que je fusses en état de réfléchir. Qui avait parlé ? 
Ce ne devait être que le cocher, Mais depuis le 
départ, il n'avait pas fait un mouvement, et sa 
forme obscure sur le siège faisait si bien bloc avec 
le traîneau que j'avais oublié son existence. Pour 
dire les quelques mots qui m'avaient surpris, il 
n'avait même pas tourné la tête, et toujours 
immobile, il dirigeait son cheval à la même cadence 
régulière et rapide. J'aurais pu douter de mes 
sens, si à mes côtés, la vieille Marie n'avait semblé, 
elle aussi, étrangement émue. 

— Qui est-il ? lui demandais-je impérieusement. 
Il n'a pas une voix d'homme du peuple. 

— Je ne sais rien, je ne sais rien dit-elle, et se 
serrant contre moi, elle me chuchota à l'oreille : 
Ne pose pas de questions, au nom du ciel. 

Je sentis qu'elle avait peur et que je ne pourrais 
rien obtenir d'elle. J'eus un instant, la pensée de 
m'adresser à l'homme sur le siège, mais le mystère 
de sa nuque et de son dos noyés d'ombre, le silence 
de îa nuit traversé simplement par le gaiop du 
cheval et le sifflement des patins du traîneau sur 
la neige m'empêchait d'ouvrir la bouche. Jusqu'au 
bout de notre course, il n'y eut pas d'autres bruits. 

{La fin jeudi prochain). 
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Chaque semaine, d cette page, un conte 
ou une nouvelle des meilleurs écrivains : 
Conan nOYM,B, Georges d'ESPABBÈS, 
Emmanuel BOVE, Pierre HUMBOUBG, 
Roger AtLLAMtB, Louis ROUBAUB, etc.. 

(Illustration de M. Rudis) 
Dans l'établissement où elle chantait s'étaient réunis cette nuit-là quelques amis de Vera Petrovna. 
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Dans une audience civile revivra bientôt 
le destin tragique d'Albert Soleilland 

IEVANT la 5e Chambre du Tri-
bunal de la Seine, où se discu 
tent à l'ordinaire des mémoires 
d'architectes et des comptes de 
mitoyenneté, sera bientôt évo 
qué l'un des crimes qui, depuis 
quelque trente ans, bouleversa 

le plus l'opinion publique. 
Mme Elise Bremard, veuve du fameux 

Soleilland — dont elle divorça en 1908 
et son fils Camille Soleilland, réclament 
25.000 francs de dommages-intérêts à un 
écrivain, M. Edouard Debqurg, qui a pu 
blié une " histoire " de l'étrangleur de la 
petite Marthe Erbelding. 

Ils soutiennent que ce récit, outre qu'il 
contient certaines allégations diffamatoires 
pour eux-mêmes, salit inutilement la mé 
moire de leur ex-époux et père. Depuis les 
journées tragiques qu'elle connut en suivant 
les débats de la cour d'assises, la femme de 
Soleilland a essayé d'oublier et de se faire 
oublier : elle a divorcé et a repris son nom 
de jeune fille, Elise Bremard ; elle a fait 
de son fils Camille un honnête ouvrier ; 
elle-même a travaillé dans divers ateliers : 
nul, autour d'eux, ne soupçonnait qui ils 
étaient. Or, brusquement, une brochure 
a paru : on les a montrés du doigt, ils ont 
acquis une triste célébrité, ils ont subi 
un préjudice, ils en demandent réparation. 

« Mais l'histoire a ses droits » dira-t-on, 
et l'Affaire Soleilland appartient à l'Histoire 
criminelle ; et si d'aventure, le tribunal 
consacrait la thèse des demandeurs, tous les 
recueils de chronique judiciaire, à moins 
qu'ils ne content quelques procès perdus 
dans la nuit des temps, tomberaient sous le 
coup de poursuites. 

Maintenant que l'Affaire Soleilland a 
été ressuscitée et que, dans le cadre silen-
cieux d'une audience civile on revivra 
un peu les souvenirs émouvants qui se-
couèrent le pays et faillirent même, par une 
conséquence inattendue, provoquer une 
crise présidentielle, il n'est pas inutile, 
pour pouvoir suivre avec intérêt, ces pro-
chains débats, de rappeler à larges traits, 
la vie de Soleilland et son forfait... 

<« Le grand frère " 
Le 31 janvier 1907, au début de l'après-

midi, il était allé chercher au domicile 
de ses parents, 31, rue Saint-Maur, la petite 
Marthe Erbelding, une fillette de douze ans ; 
sa femme ayant deux places pour Ba-ta-
clan, l'avait chargé de venir prendre l'en-
fant qui, sans doute, serait contente de 
l'y accompagner. Les époux Erbelding 
connaissaient depuis toujours Albert So-
leilland : ils l'avaient vu naître, l'avaient 
reçu chez eux comme leur fils, avaient pour 
lui une véritable affection ; Marthe l'aimait 
beaucoup et l'appelait « son grand frère »... 

Il était marié depuis peu. 
Très contente, la petite Marthe s'ha-

billa rapidement ; elle embrassa sa mère 
et donnant la main à Soleilland, elle s'é-
loigna. 

A cinq heures, l'ébéniste revint à la rue 
St-Maur ; le visage bouleversé, il demanda 
à Mme Erbelding si l'enfant était rentrée. 

— Mais elle n'est donc pas avec vous ? 
— C'est moi qui l'ai conduite au concert, 

ma femme n'ayant pu y aller ; pendant 
un entracte, elle est sortie... Comme le 
spectacle m'amusait, je ne me suis pas 
préoccupé tout de suite de Marthe, puis, 
son absence se prolongeant, je me suis 
inquiété... 

Affolée, la mère courut à Ba-ta-Clan, 
interrogea le personnel ; personne n'avait 
vu sortir une fillette seule... On prévint 
le commissaire de police du quartier Saint-
Ambroise ; Soleilland fut aussitôt interrogé. 
Il répéta son récit, précisant qu'il n'avait 
pas trouvé sa femme à son logement, après 
qu'il eut quitté Mme Erbelding et qu'il 
avait alors décidé, pour ne pas perdre le 
bénéfice des deux billets de faveur, de con-
duire lui-même Marthe au concert. 

A la Sûreté on le convoqua. Des questions 
plus précises lui furent posées ; certaines 
contradictions apparaissaient déjà... les 
soupçons commençaient. On l'emmena à 
Ba-ta-Clan, on lui demanda d'indiquer où 
étaient les deux places, le signalement de ses 
voisins, le détail du spectacle. Soleilland 
hésitait, il ne savait que répondre... Le 
soupçon du début, devenait une certitude. 

Oui, c'est moi qui l'ai tuée 
Cependant, de Marthe Erbelding, aucune 

trace... Depuis qu'elle avait tourné au coin 
de la rue St-Maur, toute joyeuse, sa petite 
main dans celle du « grand frère », on ne 
l'avait aperçue nulle part... 

Le bois de Vincennes avait été fouillé 
sans résultat ; les pistes suivies s'étaient 
évanouies, l'opinion s'exaspérait.... Il y 
avait huit jours que l'enfant était partie... 
pour Ba-ta-Clan,., 

Le 8 février, Soleilland fut conduit à la 
Sûreté ; on lui 'donna lecture de certaines 
dépositions accablantes ; il n'a pas été vu 
au concert... au contraire, il a été aperçu 
par une voisine, accoudé à la barre d'appui 
de la fenêtre de son logement, rue de 

Charonne, vers deux heures et demie et 
Marthe Erbelding était auprès de lui. 

On le presse d'avouer : M. Hamard, le 
chef de la Sûreté regarde fixement 
Soleilland, et tout à coup, le misérable 
frissonne et il fait, entrecoupée de sanglots, 
l'horrible confession : 

« Oui... c'est moi qui l'ai tuée : je l'ai 
étranglée ; son corps est à la consigne de la 
gare de l'Est... » 

Mais qu'il raconte comment il a fait la 
chose et pourquoi ? 

— Je l'ai emmenée chez moi, après 
avoir menti à sa mère ; je n'avais jamais 
eu l'intention de la conduire à Ba-ta-Clan... 
Je savais que ma femme travaillait au de-
hors, cet après-midi-là, et que je serais 
seul à la maison... J'ai pris la petite dans mes 
bras... j'ai senti monter en moi un ignoble 
désir... ma passion n'est pas celle des autres 
hommes... j'ai été incapable de la contenir... 
elle était irrésistible... J'ai saisi l'enfant 
par la taille et puis... je suis devenu fou... 

Elle pleurait et disait qu'elle raconterait 
tout à ses parents... J'ai voulu étouffer 
ses cris, j'ai posé la main sur sa bouche, 
brutalement... Elle n'a plus respiré... Epou-
vanté, j'ai voulu me débarrasser du corps : 
j'ai replié les bras sur la poitrine, les tibias 
sur les cuisses, j'ai enveloppé le cadavre 
dans une toile d'emballage et j'en ai fait 
un paquet que j'ai déposé à la consigne 
de la gare de l'Est... on m'a donné un bulle-
tin de dépôt que j'ai déchiré. 

Et l'homme s'effondra dans les sanglots. 

Le colis tragique 
Tout cela était vrai ; le récit était même 

inférieur à la réalité, atroce. 
A la gare de l'Est, on vérifia aussitôt 

les dires de Soleilland : la foule, avertie 
on ne sait comment, se pressait aux alen-
tours. Dans la salle de la consigne des 
bagages de banlieue on trouva le colis ; 
il fut porté dans le bureau du commissariat 
de la |gare ; sous la toile emballage, appa-
rut la petite pèlerine bleue et puis, les boucles 
blondes, le corps recroquevillé... 

Cependant l'autopsie révéla un fait très 
important : Marthe Erbelding avait été 
violée, étranglée et frappée au cœur 
d'un large coup de couteau. 

Jusqu'au dernier jour du procès, Soleil-
land affirma qu'il n'avait fait subir à la 
fillette aucune violence dont on pourrait 
trouver la trace. « Le coup de couteau — 
ajoutait-il — est un mystère : ce n'est pas 
moi qui l'ai donné »... 

On retrouva l'arme : c'était le couteau 
à virole que l'ébéniste portait habituellement 
sur lui ! 

L'évidence du crime ne suffisait pas à 
ceux qui cherchaient à comprendre. 

Un mystère subsistait : comment, Albert 
Soleilland, l'ébéniste travailleur, dont tous 
les patrons faisaient l'éloge, qui venait 
depuis peu de fonder son foyer, qui avait 
eu la joie d'être père d'un beau garçon, 
avait-il pu en une minute, devenir un 
monstre ? Il y avait là, un point d'inter-
rogation angoissant ; il appartenait à un 
médecin-aliéniste d'éclairer la justice. 

Le professeur Dupré fut chargé d'exa-
miner Soleilland : il conclut à son entière 
responsabilité ; n'ayant relevé aucune trace 
de maladie ou de tare mentale. 

Dans sa cellule à la Santé, après les 
premiers jours d'abattement, il reprenait 
goût à la vie. 

Il se plaignait de son sort, se montrait 
fort exigeant sur la qualité de la nourriture : 
il lui fallait des douceurs, des fruits, du cho-
colat. 

Sa garde-robe aussi le préoccupait. Il 
n'était pas sans coquetterie. « Je suis jeune 
encore » disait-il. Sa détention lui pesait 
horriblement et lorsque, aux jours régle-
mentaires de visite, sa femme venait le 
voir, il souffrait — il l'a écrit — de ne 
pouvoir « au travers des grillages, l'embras-
ser et la toucher ». 

Une audience scandaleuse. 
Le 22 juillet 1907, Soleilland comparais-

sait devant la cour d'Assises de la Seine ; 
la salle était archibôndée. 

Le cou engoncé dans un faux-col très haut, 
portant avec élégance un sobre veston noir, 
Soleilland déçut : on le trouvait presque 
sympathique et les « belles » n'eurent pas, 
en le voyant paraître, le frisson d'horreur 
qu'elles espéraient et qu'au fonds d'elles-
mêmes, elles regrettaient de ne pas éprouver. 

Il s'effondra derrière la barrière du box, 
courbé, ne relevant la tête que sur l'injonc-
tion du président et la replongeant aussitôt 
après... 

Le président était aphone, Soleilland par-
lait à voix basse et la foule, mécontente de ce 
dialogue dont elle ne percevait rien, mani-
festait... 

Soleilland et sa femme avant le drame. 

La déposition du docteur Dupré fut le 
« clou » de l'audience. Le savant expert re-
produisit les conclusions de son rapport 
mais le témoignage oral avait ici une impor-
tance décisive : 

« D'une certaine médiocrité intellectuelle 
et morale, naturellement érotique, Soleil-
land avait tendance à manifester bruta-
lement son instinct. 

« Sa santé est parfaite ; à peine quelques 
« stigmates de dégénérescence, sans influence 
« sur son état mental : léger plissement 
« du bord de l'oreille gauche et asymétrie 
« Chromatique des iris, le gauche étant 
«bleu clair et le droit marron... Pas de 
« perversion sexuelle, impudique et obsé-
« dante, associant la cruauté à l'amour 
« et ne trouvant la joie que dans un mélange 
« de volupté et de souffrance : Soleilland 
« n'est pas un sadique . 

« Il a tué, pour se défendre, et de peur 
« d'être dénoncé par l'enfant... » 

Me Bobert Bernstein, le défenseur, tenta 
alors un rude assaut : sommant le docteur 
Dupré de jurer que sa thèse ne pouvait 
être entachée d'erreur, et recevant cette 
réponse : « toute opinion humaine est 
faillible ! » il énuméra les diagnostics 
posés par l'expert dans certaines affaires 
et contredits, soit par des événements 
ultérieurs , soit par l'avis d'autres médecins 
aliénistes. 

A quoi, l'avocat général, venant à la 
rescousse, de s'écrier : « Alors, nous sommes 
tous fous !... » 

Assurément, c'était là — et c'est encore 
là, à vingt ans de distance — le point trou-
blant, déconcertant, angoissant du drame. 

Pendant la suspension d'audience qui 
précéda la plaidoirie de Me Bobert Berns-
tein, ce fut un tumulte indescriptible 
comme plus tard aux grandes journées de 
Landru, à Versailles : des femmes furent 
hissées par dessus la balustrade qui sépare 
le prétoire des bancs réservés aux témoins... 
des chignons se crêpèrent... Et au milieu 
de cette indécence, la femme de Soleil-
land, voilée de deuil, circulait, tenant dans 
ses bras, un petit être, l'enfant de l'accusé, 
qui, inconscient du drame, jouait avec un 
éventail et souriait aux anges... 

La plaidoirie 
Le Défenseur s'attacha surtout à effacer 

l'impression produite par la déposition 
du Docteur Dupré. Après un hommage 
rendu à la mémoire de «la petite vierge 
morte, symbole de pureté et de chasteté », 
il entreprit la critique de l'expertise. 

La péroraison fut remarquée : 

Le colis funèbre de la gare de l'Est.— 

«...Libre à M. le professeur 
« Dupré, qui est un aliéniste 
« de charger sa conscience du 
« meurtre légal d'un dément, 
« qui n'a commis son crime, 
« que parce qu'il était en état 
« de démence ; mais vous, 
« messieurs les jurés, qui n'êtes 
« pas des aliénistes, vous ne 
« voudrez pas charger vos cons-
« ciences du même remords: la 
« raison et la justice sociale 
« vous le défendent ! » 

Vingt minutes de délibé-
ration. C'était la mort ! La salle 
hurlait de joie. Me Bernstein 
étreignit presque Soleilland 
quand les gardes le ramenèrent 
dans le box, et lui apprit le 
verdict : le condamné devint 
d'une effrayante pâleur. 

Alors se produisit quelque 
chose d'inoubliable : du fond 
de la salle, un cri monta, chargé 
de colère et de haine, et l'on 
vit s'avancer au milieu du Soleilland 
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leilland au bagne. 

prétoire, le poing tendu vers 
l'assassin, sa femme, portant 
toujours l'enfant... Elle hurlait: 
« Laissez-moi le tuer moi-même; 
il a deshonoré son fils !... » 

Elle éleva le pauvre petit à 
bout de bras, rugit encore, et 
dans une crise de nerfs, s'écroula. 
On eut peine à arracher l'enfant 
de ses bras. Le procès s'acheva 
sur cet affreux incident. 

Quelques jours plus tard, 
M. Charles Leboucq, député de 
Paris, demandait par lettre au 
Garde des Sceaux « pour quelles 
« raisons, les magistrats qui 
« dirigeaient de récents et sen-
« sationnels débats à la Cour 
« d'Assises de Paris, ont cru de-
« voir donner, contrairement aux 
« instructions de ses prëdéces-
« seurs, à cette répugnante af-
« faire, l'apparence d'une ma-
« nifestation théâtrale... » 

Soleilland aux assises. 

L'interpellation eut l'utile résultat que 
l'on sait : il fallut attendre octobre 1928 et 
les prescriptions du procureur général 
Donat-Guigue, à la suite de l'affaire Mes-
torino, pour que la Cour d'Assises reprit 
son caractère solennel et cessât d'être un 
théâtre à représentations scandaleuses... 

Son pourvoi rejeté par la cour de Cassa-
tion, Soleilland fut grâcié le 12 septembre. 

Ce fut dans la France entière, une explo-
sion de stupeur indignée. Au lendemain du 
verdict de mort, plusieurs journaux por-
taient cette manchette : « Justice !. » Un 
mouvement d'opinion était créé. Le crime 
avait soulevé trop d'horreur : on ne compre-
nait pas le geste de clémence du président, 
on l'accusa de faiblesse.. 

Le chef d'Etat subit un si rude assaut 
que l'on crut, un instant, que l'affaire 
Soleilland provoquerait une crise poli-
tique... 

De ce jour, commença la série des grâces 
systématiques : pendant plusieurs années, 
la guillotine, cessa à peu près de fonction-
ner ; la peine de mort, en fait, sinon en 
droit, était supprimée du Code. 

Aux Iles du Salut 
Soleilland partit pour le bagne. Trans-

porté dans les îles du Salut, il y séjourna 
treize ans, et décéda, terrassé après une 
lente agonie, le corps mutilé par les deux 
tentatives de meurtre dont il avait été la 
victime. 

En 1913, alors qu'il occupait à l'Ile 
Royale, le poste de gardien de cimetière, 
il avait été frappé à coups de lime, par un 
jeune forçat Guyennet, avec qui il parais-
sait entretenir des relations particulière-
ment amicales; tandis qu'il était soigné à 
l'hôpital, il fut à nouveau gravement blessé 
par un réclusionnaire, Tombois, qui lui 
porta deux coups de couteau. 

L'enquête de la Commission établit les 
raisons très spéciales de ces actes de vio-
lences. Soleilland fut puni de cachot, puis 
isolé dans les locaux disciplinaires. 

Le joli garçon de la rue de Charonne, 
l'ébéniste charmant qui, un après-midi de 
février 1907, était venu chercher la petite 
Marthe Erbelding pour la mener à Ba-Ta-
Clan, était devenu un misérable infirme 
grisonnant, ne pouvant marcher sans 
béquilles... Il mourut le 13 mai 1920. 

Ainsi s'acheva le tragique destin d'Albert 
Soleilland, dont le nom flamboyant demeure 
dans l'histoire du crime, comme un symbole. 

Jean MORIERES 
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...q Jeudi 

Petites Causes 
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Son mari la battait, elle l'arrose 
d'huile bouillante pendant son sommeil 

la 10e Chambre, dans le box des 
détenus, Marie Abondance 
attend son tour : une petite 
femme brune, le nez rongé, 
l'œil noir, cruel, quarante ans. 
Elle est poursuivis pour « coups 
et blessures sur la personne de 

son mari. » Elle est infirmière, lui maçon. 
Les renseignements donnés sur elle sont 
excellents : honnête, travailleuse ; sur lui, 
exécrables : méchant, brutal, paresseux. 

Alors ? 
Elle avait quitté, il y a longtemps, son 

village de Bozel, en Tarentaise, pour se pla-
cer à Paris, avec ses sœurs. Ses économies — 
vingt mille francs amassés après de lon-
gues années d'hôpital, à Lariboisière et à 
Necker — lui avaient servi de dot. A Nec-
ker, en soignant un malade, une piqûre 
infectieuse avait provoqué le phlegmon qui 
la défigura.... En 1923, elle avait épousé 
Paul Abondance. Les économies servirent 
à acheter un pavillon à Bourg-la-Reine. 
Tout de suite, comme elle l'écrivait à une 
amie, « la vie conjugale fut un enfer. » 

Abondance supportait mal la présence 
fréquente d'un neveu de sa femme, orphelin, 
et dont elle était la tutrice. Dix fois, la 
police dut intervenir : à la fin de l'été, les 
scènes se multiplièrent, de plus en plus vio-
lentes. Le 4 septembre , le maçon avait jeté 
sa femme à la porte : deux gardiens de la 
paix la ramenèrent chez elle et conduisirent 
au poste le mari, tant ils l'avaient trouvé 
surexcité et menaçant. Le lendemain, dans 
la nuit, elle avait du , à nouveau, demander 
du secours : un agent était resté en surveil-
lance devant la maison.. 

Le 7 septembre, à l'heure du dîner, Paul 
Abondance reprocha à sa femme d'avoir 
acheté au neveu un costume ; le marchand 
d'habits venait de présenter la première 
traite. Il la frappa, puis alla se coucher. 
Quand elle vit qu'il dormait, l'infirmière fit 
chauffer de l'huile, et la renversa, bouillante, 
sur la figure, la poitrine et les bras du mari. 

Seulement, comme elle tremblait un peu, 
tout de même, en procédant à cette délicate 
opération, elle ne la réussit qu'à moitié : 
les brûlures de visage n'étaient que du pre-
mier degré, les autres un peu plus profondes. 

Marie Abondance ne comprend pas les 
poursuites dont elle est l'objet ; elle se juge 
la victime Le président insiste sur le 
caractère atroce de son acte, sa prémédi-
tation évidente, sa cruauté. Elle ne com-
prend pas 

Elle l'a écrit à son avocat : « Un de nous 
deux devait y passer.... alors j'arpréféré.... » 

Pourquoi vouloir provoquer ses regrets, 
révéler le remords qui lui est étranger ?... 

C'est la bête traquée depuis des mois 
dont la réaction de défense fut soudaine : 
elle a voulu tuer celui qui la brutalisait et 
l'idée lui en est venue brusquement, 
« quand elle l'a vu dormir » 

« Il fallait que je lui brûle la gueule I » 
a-t-elle dit au juge d'instruction. 

A l'audience, elle est aussi farouche. 
Paul Abondance, lui, ne l'est pas du tout. 

Il roule sa casquette entre ses doigts., il est 
tout prêt à excuser la coupable. Il redoute, 
dira le défenseur de l'inculpée, le divorce 
et toutes ses conséquences ; la perte des 
gains de l'épouse travailleuse, la vente du 
pavillon de Bourg-la-Reine 

— Je ne me plains pas du tout de la 
conduite de ma femme 1 C'est avec satis-
faction (sic) qu'elle sortira de Saint-Lazare... 

Mais le Tribunal n'a pas les mêmes rai-
sons d'être indulgent. 

Le président (à la femme Abondance). — 
Vous êtes animée de sentiments regrettables 1 

Evidemment, mais ce n'est point là la 
question. 

Le magistrat continue : 
— Une femme, c'est généralement la 

douceur, la bonté 
Comme ce langage touche peu Marie 

Abondance ! Elle regarde un pâle sourire aux 
lèvres, l'homme, qui dépose à la barre.... 
Elle s'en veut de ne pas avoir mieux réussi. 
Le châtiment lui importe peu : elle est assez 
punie d'avoir si maladroitement répandu 
l'huile chaude. 

Et puis, elle a d'autres soucis ; sa,seule 
préoccupation, à cette savoyarde ordonnée, 
est d'ordre domestique : que devient la 
maison ? le mobilier ? et son chien et ses 
poules qui n'ont rien à manger ? Tout 
cela elle ne le dit pas au Tribunal, mais elle 
n'a cessé d'en parler à son avocat 

Les magistrats hésitent ; ils voient bien 
que le « sujet » n'est pas ordinaire : il faut 
une peine ferme, mais il faut aussi tenir 
compte des circonstances exceptionnelles de 
la cause. Le substitut Hurlaux requiert 
impéteusement : « Pas de pitié pour elle 
Si elle avait encore tiré une balle de revol-
ver, j'aurais peut être compris.... mais cette 
lâche cruauté, cette délibération, cet acte 
si parfaitement prémédité » 

Me Charles Durand plaide : Marie Abon-
dance s'en tire avec quatre mois de prison. 
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Les Fantaisies 
du facteur 

Charles Dupas est facteur ; l'été dernier 
il vola un sac à l'étalage d'un magasin. On 
le traduit devant la 12e Chambre correc-
tionnelle. 

C'est un grand garçon efflanqué, les 
bras fixés au corps, l'œil souriant et stu-
pide. 

Sérieusement, le président Petit lui rap-
pelle la dignité de sa fonction : 
Le président. — Vous êtes facteur !... 

Dupas. — dédaigneux et modeste. — Oh !.. 
d'imprimés 

Le président. — Vous avez des habitu-
des d'intempérance. 

Dupays. — Un peu, comme de juste.. 
Le tribunal, tout entier, sursaute, l'in-

culpé a compris, et patelin : 
— Ecoutez, mon président, j'étais en 

accès de fièvre, quand j'ai fait ca. 
Le président. — Vous étiez surtout en 

accès de boisson. Vous buvez trop. 
Intervention du défenseur : il note ses 

inquiétudes, sont client lui semble bizarre, 
aussi l'a-t-il fait examiner par un aliéniste. 

Le président ne semble pas a voir beau-
coup appréciée cette demande d'expertise 
mentale : 

« A priori », quand on voit ûn facteur des 
postes, on ne pense pas qu'il est fou. 

Très digne, le substitut Fournot donne 
le sentiment de la Société qu'il représente 
au siège du ministère public : 

— L'Administration devrait bien pren-. 
dre ses garanties ! 

Cependant , les conclusions du professeur 
Claude sont formelles : « Charles Dupays est 
responsable ; mais-il est , « avant tout un 
alcoolique chronique. » 

Le candidat à la folie est enchanté de la 
formule : « elle le ravit, le met à l'aise. 

Il faut eh terminer. Encore une semonce 
paternelle du bon président Petit. 

— Si vous ne buviez pas tant, tout cela 
n'arriverait pas. 

Dupays. — Eh ! oui, je sais bien, c'est 
depuis la guerre.... 

Le président, brusquement s'inquiète. : 
— Depuis combien de temps êtes-vous 

aux Postes ? 
— Depuis cinq ans. 
—- Et à quel bureau ? 
On comprend 1 angoisse du magistrat : ce 

singulier facteur n'est-il pas chargé de 
distribuer son propre courrier ? 

Et le dialogue continue : 

Le président. — Vos chefs hiérarchiques 
ne vous font jamais d'observations, quand 
vous êtes en état d'ébriété ? 

Dupays. — Jamais 
Le substitut Fournot (plus irrité que tout 

à l'heure). — C'est formidable 1 
Le président (philosophe). — C'est l'Ad-

ministration ! 
Conclusion : Six mois de prison avec sur-

sis. 
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Un Procureur Général 
en correctionnelle 

Un inculpé de marque : il a de la distinc-
tion, et parle notre langue avec un très 
léger accent étranger. 

C'est M. Alexandre Zitroen, avocat à la 
Cour de Pétrogad, ancien procureur géné-
ral, sous le règne de Kerensky. 

On lui reproche d'avoir cassé le mobilier 
d'une « amie de sa femme, » Mlle Mero-
vitch et de lui en avoir jeté à la tête les 
débris. 

La scène s'est produite le 25 juin, rue 
Parmentier à Neuilly. M. Alexandre 
Zitroen doit répondre de ses violences 
devant la 13e Chambre. 

Il explique qu'un malentendu fut la 
cause de cet incident regrettable : le 24 
juin, il avait trouvé dans le sac de sa femme 
des lettres compromettantes ; il l'avait 
jetée à la porte et pour l'effrayer, avait tiré 
du haut de sa chambre, deux coups de 
revolver, en l'air.... par malheur, le sac 
n'appartenait pas à Madame Zitroen, mais 
à une de ses amies qui, imprudemment, 
le lui avait prêté 1 Le lendemain, il avait 
recherché « l'infidèle » et l'avait trouvée 
chez Mlle Merovitch : d'où le drame. 

Les juges de première instance considè-
rent avec quelque respect cet éminent col-
lègue. Le procureur général paraît assez 
honteux : 

— Moi, qui ai passé toute ma vie au 
service de la Justice 

Ce n'est pas. une raison pour donner à la 
France hospitalière un si fâcheux spectacle ; 
il est des vertus qui s'imposent à un fonc-
tionnaire si haut placé, et il est des gestes, 
aussi, qui sont particulièrement déplacés... 

La leçon est faite doucement par le pré-
sident : une femme élégante s'approche du 
prétoire : c'est l'épouse qui a pardonné et 
qui implore. 

Vingt-cinq francs d'amende avec sursis. 
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Ni vous voulez devenir 
un bon détective... 

Peu d'états exercent sur l'imagina-
tion du public autant d'attraction que 
le métier de détective. 

Je n'étonnerai personne en disant que 
les sollicitations de candidats détectives 
ne m'ont jamais manqué. A la vérité, il 
ne se passe point de semaine que je ne 
reçoive un homme jeune ou vieux, empressé 
à m'offrir ses services, soit par vocation, 
soir par besoin. Etant donné qu'on ne sait 
jamais si le hasard ne vous amène pas sous 

Alphonse BERTILLON 
Créateur de l'Identité Judiciaire, 

apôtre de la police moderne. 

des traits inconnus Yalter ego rêvé, je me 
garde d'évincer leurs prétentions, je trouve 
plus simple de les soumettre à une petite 
épreuve. 

Le bonnet de police. 
Depuis longtemps, je me suis mis d'ac-

cord avec un certain cafetier de Malakoff 
que nous appellerons, si vous le voulez 
bien, le père Vigouroux. Cet homme, 
qui existe réellement, tient à Malakoff 
le Bar des Amis, dans une avenue plantée 
d'arbres rabougris qui conduit au centre 
de la localité. Selon une convention passée 
avec Vigouroux, je lui expédie à des jours 
désignés, les postulants au métier de détec-
tive, après avoir tenu à chacun d'eux le 
petit discours que voici : 

— Mon garçon, vous voulez être détec-
tive et je vous approuve. Reste à savoir si 
vous avez de l'étoffe, si vous êtes observa-
teur et dégourdi. Je vous donne donc, la 
mission, à titre d'essai, de vous rendre 
tel prochain matin, à 6 heures, à Malakoff, 
telle avenue, au Bar des Amis, lequel est 
tenu par un nommé Vigouroux, individu 
dangereux, et de venir ensuite me rapporter 
tout ce qui vous aura frappé au cours de 
votre surveillance dans ce bar. ». 

Eh bien I sur quelque cinquante sollici-
teurs mis par moi à l'épreuve, et assez cou-
rageux pour se rendre à Malakoff, un seul 
jusqu'ici a pensé à me dire que le père 
Vigouroux, en le servant, était coiffé d'un 
bonnet de police ! 

Les quarante-neuf autres me firent une 
description copieuse du bar des Amis, 
m'apportèrent jusqu'à des dessins et des 
plans de la rue et de la maison, mais sauf 
un, négligèrent ce détail, pourtant carac-
téristique du bonnet de police dont se 
coiffe Vigouroux pour recevoir mes envoyés. 

Les uns notèrent que Vigouroux portait 
la barbe, que cette barbe était d'un blond 
grisonnant, les autres parlèrent de ses 
sourcils, placés à hauteur inégale... Bref la 
même confusion de témoignages que l'on 
a remarquée bien souvent dans les affaires 
criminelles. Inutile d'ajouter que devant 
un manque d'observation aussi total, 
j'avais beau jeu pour éconduire ces sem-
blants de policiers. 

La montre et la carte 
Il est indéniable que l'une des facultés 

premières du détective, l'intuition, ne peut 
s'acquérir. 

Pour ma part, j'eus tout jeune, une 
espèce de révélation, qui décida de ma car-
rière. Je me trouvais en pension dans un 
lycée de province. Un jour, il arriva que 
la montre du directeur disparut. Toute 
recherche étant restée infructueuse, il 
fallut bien convenir que ladite montre en 
or et fort belle, n'avait pu être volée que 
lis-ris b1ir«au directorial et vraisembla-
VltlilO «b . - ■ ■ • ■ y 

blement par uiî Ù6S pensionnaires. Nous 
eûmes donc un sermon en trois points sur 
le vol et toutes les calamités qu'il entrée 
augmenté d'une promesse de pardon si 
la montre était retrouvée. Le tout, sans 
résultat. Une invitation à la dénoncia-
tion ne fut pas plus heureuse, non plus 
qu'une perquisition dans nos effets person-
nels. Si bien que, de guerre lasse, le direc-
teur nous consigna jusqu'au jour où son 
chronomètre lui serait restitué. 

Je vous laisse à penser si, après trois 
interminables journées de classe, sans un 
instant de récréation, nous étions éner-
vés, irrités même, Incapables de suivre 
l'étude, nous nous tournions et retour-
nions sur nos bancs, et c'est ainsi qu'en 
portant les yeux vers le fond de la classe, 
je rencontrai le regard d'un camarade 
dirigé sur moi. 

C'était là une chose sans importance 
aucune et si j'y portais de l'attention, ce 
fut uniquement parce que le visage de ce 
camarade ne m'était jamais encore apparu 
tel que je le voyais. Non qu'il eut changé 
mais son attitude le plaçait dans un éclai-
rage exceptionnel. Pourquoi donc ce condis-
ciple se trouvait-il ainsi éclairé ? Parce qu'il 
regardait davantage du côté des fenêtres. 
Machinalement je cherchai le but de sa 
contemplation et tout d'abord, je n'aperçus 
rien qu'une vieille carte géologique de la 
France, fixée au mur de la classe, non 
loin d'une encoignure. 

Encore une fois, nous étions dans un 
état d'énervement très spécial... C'est à 
cela que je dus peut-être l'ombre du 
soupçon qui, soudain, passa dans mon 
esprit. Cette montre dérobée nous hantait 
au point de surexciter notre méfiance... 
Ayant acquis la conviction que le regard 
du camarade revenait très fréquemment 
de mon côté, c'est-à-dire du côté du mur, 
je ne délibérai plus de procéder à une 
enquête. Je m'arrangeai pour revenir 
dans la classe vide à l'heure du réfectoire 
je m'approchai de la carte, je reconnus 
que trois de ses angles seuls étaient fixés 
par des punaises, le quatrième par un sim-
ple pain à cacheter, et enfin, sous la carte, 
dans une petite anfractuosité du mur, 
creusée à dessein, je découvris le chrono-
mètre enveloppé d'un vieux mouchoir. 

Dans la suite de ces souvenirs, j'aurai 
l'occasion de vous montrer en action les 
qualités essentielles du détective, telles 
qu'elles me furent révélées par mon maître 
M. Petitvillain à côté de qui Sherlocir 
Holmés, s'il avait existé, eut dû rougk. 

Détective ASHELBE 
Professeur à l'École de 

Psychologie et 
à l'Institut Technique de 

Criminologie. 

Dans notre Bibliothèque 
Le "merveilleux"criminel 

Quel prestige le crime n'a-t-il pas pour l'en-
fance ! Toute la mienne s'émerveilla de livres 
mal cotés et que le crime éclaire en rouge. Je 
n'ai jamais su qu'ils étaient médiocres. Nos meil-
leurs poètes, nos plus grands écrivains les ont 
sur leur table. Les jeunes hommes timides qui 
par hasard les approchent, s'étonnent de voir 
chez eux des brochures qu'ils abandonnaient aux 
camarades de collège ou de régiment. 

Je connais des êtres charmants désespérés de 
rester aveugles en face de ces étranges épopées 
que les gares vendent sous leurs couvertures mul-
ticolores. Ne les louons pas pêle-mêle. Beaucoup 
sont ridicules ; le grotesque n'a pas toujours 
assez de for e pour nous emporter dans un oubli 
de nous-mêmes vertigineux. 0 

L'instinct primitif excuse le crime. Son atmo-
sphère héroïque et compliquée flatte le sens poé-
tique endormi. Le public avancé qui se délecte 
dans une littérature urgente et insolente, inca-
pable de vivre avec chaleur et avec danger, 
se tourne paresseusement vers le lyrisme du 
bagne. 

Fantômas en offre le monument type. Enorme 
suite d'absurdités près tigieuses où le génie éclate 
parfois avec incohérence et parfois avec un luxe 
incroyable de détails. 

Je citerai au passage. Un roi prisonnier de 
Fantômas où la foule, sur des estrades, écoute 
chanter une fontaine place de la Concorde. 
La voix du roi ivre-mort, emprisonné dans 
une cellule souterraine, donne à la femme de 
bronze le chant des sirènes d'Homère. Le 
sinistre Fiacre de nuit est un de ces volumes 
qui empêchent d'admirer les plus beaux pay-
sages lorsqu'il arrive qu'on l'ouvre dans un 
voyage automobile. Et La main coupée dont 
l'action nous porte à Monte-Carlo, contient la 
fameuse mort d'Isabelle des Guérets, exemple de 
logique absurde et de charme surnaturel. 

J'ajoute l'incohérence profonde d'un tome où 
les personnages atteints d'un mal qui consiste 
à aboyer : Jap ! Jap ! Jap ! dans la rue, sont 
aveugles et se retrouvent dans une cave des 
Mille et une Nuits. Une fois le métropololitan 
s'arrête et pendant la panne, de très loin, arrive 
l'air nostalgique d'une valse lente. 

Hélas ! Tigris de Marcel Allain, survivant des 
auteurs de Fantômas en est un faible pastiche. 
On le dévore espérant voir le charme opérer. 
Il n'opère pas. On nous embrouille sans nous 

étourdir, et l'influence d'Arsène Lupin n'arrange 
pas les choses. Car si Arsène Lupin exerce un 
pouvoir et s'il en émane, dirai-je, une sorte de 
chant mélancolique, le personnage tutoyeur et 
cocardier qui nous rappelle beaucoup le pauvre 
Max Linder, possède la funeste élégance de con-
fection et ne peut nous satisfaire que si la maladie 
nous immobilise sans autre lecture sous la main. 

Jean Cocteau s'étonne que l'écrasante célé-
brité de Gaboriau le rende invisible, c'est sans 
doute la faute des « nègres » qu'il employait. 
Son œuvre en devient incroyablement inégale. 
Que de volumes illisibles pour l'admirable Mon-
sieur Leoocq ou le Crime d'Orcival ! 

Monsieur Lecocq vulgarisé par Conan Doyle, 
deviendra en Angleterre Sherlock Holmes, mais 
que de distance entre ce chercheur d'épingles 
à cheveux, et le méprisant Lecocq. Pour la 
première fois chez les écrivains populaires ap-
paraît le détective scientifique et le criminel 
séduisant. Si vous vous embrouillez c'est que 
vous sautez des lignes. Il n'arrive jamais à Ga-
boriau d'abandonner comme dans Fantômas 
des blocs de préparatifs au bénéfice d'une trou-
vaille énorme. 

N'oublions pas Edgar Poe, le père de tou tun 
état d'esprit contemporain et relisons cet exemple 
d'exercice d'analyse policière intitulé : Le joueur 
d'échecs de Maelzel, article où Edgar Poé, tout 
en essayant de supprimer le prestige de l'auto-
mate, innove un prestige littéraire nouveau. 

Mieux que Yllejaux trésors ou que Le docteur 
Jeckill, le Diamant du Radja de Stevenson, 
nous enchante et annonce Chesterton. Un jeune 
homme de mes amis, un jeune homme <onodeme » 
vous dirait dans son vocabulaire 1928, que le 
Suicide-Club est une œuvre bien agréable. Pour 
le lire et le relire il renonce à Marcel Proust et 
aux propos d'Allain. Il se couche, examine l'in-
térieur de son lit pour supprimer les plis des 
draps, se cale entre plusieurs oreillers et se livre 
à la lecture que j'ai dite. 

Je signale aux jeunes gens que tenterait ce 
vice inoffensif le Mort vivant de Stevenson, para-
phrase du conte des Milles et une Nuits Où le 
bossu avale une arête. 

Il serait injuste d'oublier Gaston Leroux et 
Chéri-Bibi qui se cache, pour être aimé, dans 
la peau d'un autre; le Mystère de la chambre jaune, 
le Parfum de la dame en noir, les Rouletabille, 
sont peut-être moins significatifs. 

J'ai mal lu Rocambole et je le regrette car 
Gaboriau fut le secrétaire de Ponson du Terrail. 
Mais outre Victor Hugo et Alexandre Dumas, 
méprisés bien à tort par nos dilettantes, j'ai 
gardé pour la fin l'extraordinaire Balzac. 

La Fille aux yeux d'or, le dernier volume de 
Splendeurs et misères d'une courtisane restent 
les chefs-d'œuvre du genre et la mort de Lucien 
de Rubempré fut pour moi comme pour Wilde 
une peine vivante. 

Je voudrais que l'on m'excuse de jeter en 
désordre mes préférences. Ces livres discrédités 
qui parlent à l'oreille une langue royale, n'ar-
rivaient pas tous dans ma province. 

Je devais les saluer au début d'une critique des 
livres où la police et le crime alternent leurs 
victoires. 

Jean DESBORDES. 

L'affaire Benson 
(The Benson Murder Case) 

par Van Dyne. 

The Benson Murder Case {L'affaire Benson., est 
le premier en date des romans de Van Dyne. 
L'auteur de La Série sanglante que Détective 
commence en feuilleton, écrivain américain 
célèbre, djà dans son pays et jusqu'à ce jour, à 
peu près inconnu en France. 

Philo Vance, le héros des romans de Van Dyne 
est un détective d'une espèce toute nouvelle. 
C'est un homme du monde, très riche, très érudit 
et très paresseux, qui n'a d'autres souris que 
d'accroître sa collection de tableaux et d'objets 
d'art. S'il s'acharne à découvrir un criminel, 
c'est par pur dilett antisme. Il n'a guère de 
respect pour l'ordre établi et partant, point 
de haine contre ceux qui veulent troubler cet 
ordre. S'il se trouve mêlé à des aventures poli-
cières, c'est par hasard (il est l'ami intime de 
l'attorney du district de New-York, et s'il prend 
goût à ces aventures, c'est qu'en disciple de 
Thomas de Quincey, il considère le crime comem 
un des Beaux-Arts. 

Ce jeune homme sceptique et nonchalant, si 
différent du limier traditionnel, emploie une mé-
thode d'investigations qui n'est pas moins nou-
velle. Il considère le criminel comme un artiste; 
tout crime est pour lui une oeuvre originale qui 
doit porter la marque de l'auteur. Le rôle du 
Détective est donc de mettre en lumière les 
facteurs psychologiques qui ont présidé à la 
conception du crime, sans se préoccuper des 
conditions matérielles dans lesquelles le forfait 
a pu être commis. 

Le icmsn est une démonstration de cette 
thèse. 

Un homme d'affaires, véreux, Alvin Ben?<>n, a 
été assassiné dans l'Hôtel particulier où il vit 
seul, avec une vieille gouvernante. Qui l'a tué ? 
L'art du romancier est de montrer que Ghacun 
de ceux qui entourent Benson aurait pu faire 
le coup, et chacun d'eux est, en effet, inquiété 
par la police. Seul, le coupable aurait échappé 
aux soupçons, sans l'intervention de Vance, qui, 
démolissant les thèses successives des officiels, 
met enfin la Police sur la bonne piste et pro-
voque l'arrestation du criminel. 

Roger GALLOIS, 



LA VIE AVENTUREUSE DE VIDOCQ 
.../e plus romantique des personnages, bandit d'abord, 

policier sans égal ensuite, aussi célèbre dans l'une et l'autre de ses professions 
et admiré diversement suivant les goûts de chacun... 

NE destinée aussi tumultueuse que 
celle de Vidocq ne pouvait commen-
cer sans éclat. Le Ciel se mit de la 
partie pour marquer la venue au 
monde de cet extraordinaire per-
sonnage et lorsqu'en 1828,' il fit 
paraître ses Mémoires, le héros 
prit soin de noter les prodiges qui 

entourèrent sa naissance. 
...« C'était le 23 juillet 1775, à Arras, dans 

« une maison voisine de celle où seize ans, 
« auparavant, était né Robespierre; il faisait nuit: 
« la pluie tombait par torrents ; le tonnerre 
« grondait ; une parente, qui cumulait les fonc-
« tions de sage-femme et de sybille, en conclut 
« que ma carrière serait fort orageuse... » 

Le tonnerre... une prophétesse... la nuit tra-
gique... Tout l'attirail de l'époque — précur-
seur de temps nouveaux — était rassemblé autour 
du berceau de celui qui devait dans la réalité 
même de sa vie, composer le plus romantique 
des personnages : bandit d'abord, policier sans 
égal ensuite, aussi célèbre dans l'une et l'autre 
de ses professions et admiré diversement suivant 
les goûts de chacun. 

Une jeunesse orageuse 
Le père de Vidocq était boulanger : il destina 

tout naturellement, son fils au (pétrin, d'autant, 
que l'enfant présentait une constitution des 
plus robustes. Mais, dès l'âge de huit ans, « d'assez 
mauvaises inclinations » firent redouter que la 
carrière paternelle ne fut pas dignement suivie 
par le garçon. 

Sur la place d'armes, rendez-vous des polissons 
du quartier, le gamin exerce de bonne heure 
ses facultés musculaires en rossant ses camarades... 
Il est la terreur des chats, des chiens, des enfants 
du voisinage. A treize ans, il commence à fréquen-
ter les militaires de la garnison et apprend à 
manier le fleuret. 

Le père, qui éprouve quelques inquiétudes, 
croit nécessaire, pour conjurer ses mauvais 
penchants, de le préparer à sa première commu-
nion et il charge de ce soin deux dévotes... Les 
malheureuses !... 

Quelques jours après la célébration de cet acte 
solennel, Vidocq, qui se trouvait seul au comp-
toir met dans sa poche, la recette. On ferme 
le tiroir : une fausse clèf déjoue les précau-
tions familiales. L'argenterie suit le sort de la 
recette : dix jours de prison, sous forme de 
correction, semblent parfaitement justifiés. Mais 
il faut sans cesse de l'argent au jeune débauché 
pour toutes ses fredaines. Avec la complicité 
d'un chenapan, son ami Poyant, il force la 
caisse, vole 2.000 francs et prend la fuite pour 
Lille. 

Ce fut la première étape de sa vie aventureuse. 

Il ne fait qu'un stage bref dans la ménagerie 
du célèbre Cotte-Couny, se brouille avec le 
patron parce que celui-ci veut faire de lui un 
sauvage de la mer du Sud, l'oblige à manger de 
la chair crue, à mettre des cailloux dans sa bouche 
et à gambader comme un singe. 

Il s'enrôle dans le régiment de Bourbon, tire 
quelques profits d'un physique qui n'était pas 
désagréable, déserte, connaît à nouveau la prison, 
s'évade. La guerre ayant été déclarée à la France, 
il combat à Valmy où il gagne son galon de 
caporal de grenadiers... 

Capitaine de hussards 
Un peu plus tard, en 1796, à Bruxelles, l'amitié 

d'une baronne chez qui il parvient à loger, en 
se faisant passer, grâce à de faux documents, 
pour capitaine de hussards, lui rapporte trois mille 
florins et quinze mille francs en or : il s'en faut 
de peu que la dame l'épouse, mais l'attention de 
la justice bruxelloise ayant été fâcheusement 
attirée sur le singulier officier de hussards, Vi-
docq a tout juste le temps de fuir. 

Dans un cabaret, à Lille, il se lie avec un 
habitué de rétablissement Christian? surnommé 
Le Rentier à cause de sa viè régulière. 

— «Je suis médecin ambulant, lui dit l'autre; 
« je traite les maladies secrètes des hommes et des 
« animaux au moyen d'une recette infaillible ». 

Il propose à Vidocq de l'emmener en voyage. 
Après trois jours de marche, Christian et son 

nouvel ami arrivent à Malines et s'arrêtent dans 
le faubourg de Louvain, devant une maison de 
l'aspect le plus misérable. 

Une étrange maison 
Les murailles noircies sont sillonnées de pro-

fondes lézardes et de nombreux bouchons de paille 
remplacent, aux fenêtres, les carreaux cassés. 
Il est minuit : une demi-heure s'écoule : enfin, 
une horrible vieille vient ouvrir. 

Dans une vaste salle, une trentaine d'hommes 
et de femmes fument, boivent et chantent. Les 
hommes portent des vestes de velours bleu, char-
gées de boutons d'argent et garnies de broderies 
rouges, comme en ont les muletiers au salon ; 
les femmes sont toutes vêtues de couleurs écla-
tantes ; le son d'un tambour basque, mêlé aux 
hurlements de deux chiens attachés aux pieds 
d'une table, accompagne des chants bizarres qu'on 
eut pris pour une mélopée funèbre : au milieu 
de la pièce, une femme nue, coiffée d'un turban 
écarlate, danse... 

Amant de Francine 
Peu soucieux de faire partie de cette étrange 

compagnie, Vidocq déguerpit le lendemain matin, 
par petites étapes il arrive à Lille, devient l'amant 
d'une certaine Francine qui le trompe d'ailleurs, 
avec un capitaine du génie : Vidccq ayant surpris 
Francine et l'officier, les roue de coups si fort que 
la garde accourt, l'arrête et le conduit à la 
prison du Petit-Hôtel. Condamné à trois mois 
de cellule, transféré à la Tour Saint Pierre, le 
détenu n'est pas abandonné par Francine, qui, 

■remise de la sévère correction qu'elle a reçue, 
n'a conservé pour son amant farouche, qu'une 
tendresse plus vive : elle lui apporte en cachette 
uiï habit militaire. Il l'endosse, le geôlier le prend 
pour l'officier de service et il est libre une fois 
de plus. 

Tant de prouesses nC peuvent s'expliquer 
si l'on ne sait que Vidocq possède, »U plus haut 
degré, l'art de se grimer. Il se donne là taille, là 
tournure, la physionomie, l'âge et l'accent qu'il 
veut. Un de ses admirateurs, peut-être porté 

à exagérer ses talents, a même écrit qu' « à plus 
de soixante ans, son amusement favori était de 
s'habiller en femme ». 

Gare aux requins 
Lorsqu'il s'évade de la Tour St-Pierre, Vidocq 

n'a pas atteint la trentaine. 
C'est la période la plus tourmentée de sa vie: 

il décide de s'enrôler parmi les contreban-
diers ; on lui indique un nommé Peters, tenant 
garnison à Ostende. Vidocq se rend chez lui ; 
mais comme il fait ses offres de service sans 
recourir aux périphrases essentielles, Peters 
le prend pour un espion et le bâtonne... Un 
marchand de genièvre auquel il conte sa mésa-
venture s'en amuse fort et lui conseille de retour-
ner chez Peters en prononçant la formule sacra-
mentelle : « Gare aux requins »... (les doua-
niers). 

Vidocq suit le conseil du commerçant : il est 
acueilli aussitôt, mais, dès la première ren-
contre avec les requins, qui fut sanglante, il 
se dégoûte du métier, quitte Peters, se fait 
prendre à Lille, retrouve la bonne Francine qui 
l'aide encore à brûler la politesse aux geôliers 
en lui apportant un ruban tricolore, qu'il trans-
forme en écharpe d'officier municipal, s'enrôle 
dans une troupe où il doit jouer la pantomine, fait 
recette à la foire d'Enghien où ses grimaces 
amusent la foule, mais rendent jaloux le paillasse 
de la troupe qui le dénonce... 

Il comparait devant le tribunal criminel du 
département du Nord, sous l'accusation de faux 
en écritures publiques, pour avoir tandis qu'il 
était à la Tour St-Pierre, collaboré à la rédaction 
d'un ordre de mise en liberté d'un détenu ; il est 
condamné ainsi que ses complices, le 7 nivôse an 
5, à huit ans de fers et six heures d'exposition sur 
la place publique de Douai. 

Le départ pour le bagne de Brest 
Transféré à Bicêtre pour faire partie de la chaîne 

générale qui devait aller au bagne de Brest, 

Au bagne de Toulon 
On le ramène à Bicêtre, d'où il part pour 

Toulon ; il est mis à la double chaîne, comme 
forçat évadé. Il connaît alors la pire souffrance : 

« Jamais, écrit-il dans ses mémoires, je n'ai été 
« si malheureux que depuis mon entrée dans le 
» bagne de Toulon. Confondu, à vingt-quatre ans 
« avec les plus vils scélérats, j'eusse mieux aimé 
« cent fois être réduit à vivre au milieu d'une 
« troupe de pestiférés.. Dès lors, toutes mes pen-
« sées se tournèrent vers la possibilité d'une 
« évasion... » 

Quelques jours après, il plonge dans le bassin de 
la corderie, saute dans une embarcation qui part 
pour la viUe et entre à Toulon. 

Il se dirige sur Aix, Avignon, . débouche 
dans la vallée du Rhône, traverse la France, est 
incarcéré pour la troisième fois, sur une dénoncia-
tion, à la prison de Douai où il a, avec le pro-
cureur général Ranson une entrevue pathétique. 

...« Enfin, vous voilà — ricane le magistrat, en 
« se frottant les mains. Vous a-t-on mis les fers? 

— Que vous ai-je donc fait, Monsieur, 
« pour me vouloir tant de mal ? 

Emu, le procureur promit à Vidocq d'appuyer 
sa demande de grâce : mais, comme les délais 
lui semblent trop longs, il fait un plongeon dans 
la Scarpe qui borde une aile de la prison... 

Vidocq s'établit marchand-tailleur à Paris, cour 
Saint-Martin : dans un débit, il rencontre un 
forçat évadé, Blondy, qui réclame des secours. Il 
lui donne cinquante francs. Deux jours après, 
Blondy lui apporte de l'argenterie qui provenait 
d'un cambriolage et exige quatre cents francs. 

Le pacte avec la police 
Ah ! Blondy, l'exécrable Blondy, comme il 

l'étranglerait de bon cœur ! H fait à peu près la 
même chose en le dénonçant à M. Henry," chef 
de la division de sûreté à la préfecture. 

Vidocq signe son pacte avec l'autorité : moyen-
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Vidocq y est accueilli avec certains égards : 
Le départ pour Brest ne tarde pas. Le 20 no-

vembre 1797, on « ferre » Vidocq et ses com-
pagnons : deux à deux les galériens sont ap-
pareillés par rang de taille, au moyen d'une 
chaîne de six pieds réunie aussitôt au cordon 
de vingt-six condamnés qui, dès lors, ne peuvent 
plus se mouvoir qu'en masse. 

Vidocq a conservé de « la journée des fers » un 
souvenir atroce. 

A la fin du jour, lentement, s'élève, dans la 
grand'cour de Bicêtre, la complainte des galériens : 

La chaîne, 
C'est la grêle ; 
Mais c'est égal, 
Ça n'fait pas de mat... 

L'évasion 
... Après vingt-quatre jours de marche, la 

chaîne arrive à Brest ; on appareille Vidocq 
avec un idiot, que la misère et les mauvais 
traitements avaient achevé d'abrutir ; il 
obtient de changer de compagnon : 

Le nouveau, condamné à huit ans pour avoir 
volé des poules, dans un presbytère, est plus 
dégourdi. 

— « Tu ne m'as pas l'air, dit-il à Vidocq — 
« de vouloir manger longtemps du pain de la 
« nation... 

— « En effet, j'ai l'intention de m'évader 
« à la première occasion. 

—■ « Si j'ai un conseil à te donner, c'est de 
« valser avant que ces rhinocéros d'argousins, 
« ne connaissent ta coloquinte (figure) » 

En achetant certains concours, Vidocq fait 
couper ses fers, se procure des habits et coiffé 
d'une perruque et d'une casquette de cuir, il 
franchit la grille du bagne au nez d'un ancien 
garde-chieurme. A Quimper. on le pr^nd peur 
un déserteur ; incarcéré, il se fait envoyer à 
l'hôpital, grâce à la fièvre qu'il s'est donnée en 
avalant du jus de tabac... En voyant les re-
ligieuses de l'hôpital, il a l'idée de revêtir les 
habits de sœur Françoise, qui le soigne : une 
nuit, l'infirmier qu'il a soudoyé, lui apporte la 
garderobe de la nonne et c'est dans ce respectable 
accoutrement, que «Sœur Vidocq, un peu 
empêtrée, dans ses jupons » traverse les cours de 
l'hôpital escalade le mur et gagne la campagne.. 

Il passe six mois à bord d'un brick hollandais, 
se fait arrêter à Ostende ; on le transfère à 
Douai : le juge d'instruction, le procureur, 
l'huissier, le concierge, le reconnaissent, bien 
qu'il se soit barbouiiîé de suie : 

nant quoi il résidera librement à Paris. Il se 
transforme en un auxiliaire secret de la police ; 
bientôt, il en sera le chef. 

En 1812, placé à la tête de la brigade de sûreté, 
il a deux agents sous ses ordres, puis quatre, 
six, huit, dix, douze. Pendant l'année 1817, il 
fait arrêter 772 individus... 

Les cambriolages se multiplient dans Paris ; 
un essaim de voleurs parisiens, libérés des 
pontons anglais où ils étaient prisonniers, s'abat 
sur la capitale. M. Henry ne sait où donner de 
la tête : en une nuit, au faubourg Saint-
Germain, on compte dix exploits avec escalade 
et effraction. 

Premiers exploits. 
Vidocq cueille plusieurs bandes ; parmi les 

voleurs, trois manifestent le désir de se conver-
tir ; il les attache à sa brigade : le plus com-
promis, Coco-Lacour, « ayant beaucoup d'intel-
ligence et un commencement d'instruction », il en 
fait son secrétaire. 

Il n'aura pas lieu de s'en réjouir : ce Coco-
Lacour est un vilain bonhomme, qui, plus 
tard, essaiera de salir son chef, pour prendre 
sa succession. 

Sa brigade s'augmente : il la recrute à volonté 
dans les diverses prisons de Paris, estimant, 
fort de sa propre expérience, que « pour connaî-
tre les voleurs, il faut les avoir fréquentés ». 

Il reçoit chaque jour des demandes d'emplois : 
jamais autant de coquins n'avaient aspiré à 
devenir gens honnêtes : une sorte d'énîuîation 
les pousse à briguer la faveur de servir sous les 
ordres de Vidocq. Il examine avec soin les candi-
datures et quand il les agrée, il exige des 
« lauréats » naè. conduite irréprochable : la 
moindre faute est «punie sévèrement et le cou-
pable réintégré dans son cachot. 

De succès en succès 
Il marche de succès en succès : sa gloire 

naissante excite l'envie : les officiers de paix 
et les inspecteurs n'obtenant pas les mêmes 
résultats que lui, l'accusent ainsi que ses agents, 
d'être d'accord avec ceux qu'il était chargé de 
mettre sous les verroux... 

Coco-Lacour et un autre secrétaire, Decostard, 
colportent sournoisement des calomnies : ils en 
veulent à Vidocq de leur avoir donné de trop 
faibles gratifications dans certaines affaires. 

Mais, sa renommée s'accroit ; il s'en inquiète ; 

VIDOCQ 

sa réputation va trahir le mystère de son emploi. 
Il ne peut plus se cacher... Qu'importe ! Il 

combattra le mal en pleine lumière : le temps 
est loin où simple agent, marchant dans l'ombre, 
il pourchassait les malfaiteurs ; on le voit main-
tenant, traverser Paris dans son cabriolet, avec 

, la rapidité de l'éclair. Jamais il ne sort sans 
être armé de pistolets et d'un poignard dont la 
lame est damasquinée en or et le manche, garni 
de pierreries. 

Il est riche : les victimes sont généreuses, 
à l'exception toutefois de Sénard, le bijoutier du 
Palais-Royal, dont il retrouve les cent mille écus 
de diamants volés par Moiselet, et qui, « fidèle à 
son système de rabais, réduit de moitié, la 
récompense ! » 

Sur le boulevard, il rencontre Christian et ses 
bohémiens, dont il fut le compagnon d'une nuit... 
dans un faubourg de Malines, il y a vingt ans. 
Il les envoie aux galères. 

Les brigands 
de la Forêt de Sénart 

La capture des brigands qui infestaient la forêt 
de Sénart est un de ses plus beaux exploits : un 
sieur Bertrand, marchand de vin, était lié assez 
intimement avec un marchand de bois, nommé 
Rafflin. Celui-ci lui proposa de l'accompagner 
au port de Charenton où ils recevraient pour 
150 ou 200.000 francs de marchandises qu'ils in-
troduiraient en fraude dans Paris. Bertrand dont 
les affaires périclitaient, accepta la proposition. 

Rendez-vous est pris un soir à 9 heures, 
sur la route de Villeneuve-Saint-Georges avec 
Rafflin et quatre individus : Bertrand apprend 
alors qu'il ne s'agit pas de contrebande, mais 
d'attaquer la diligence : cela lui fait horreur ; il 
prétexte qu'il ne s'est pas muni d'armes à feu et 
fait remettre au lendemain. 

H s'empresse de dénoncer les faits au chef de 
la Sûreté.. 

Suivi de ses agents, Vidocq monte dans la 
diligence : au carrefour du chemin de Lieusaint, 
la voiture est arrêtée par les bandits : mais 
Rafflin et ses complices, ne s'attendent guère à 
subir un feu de salve ; en voyant Vidocq et 
sa petite troupe, qu'ils prennent pour des 
voyageurs, s'élancer sur eux, ils ont peur et 
s'enfuient : on les rattrape près de Vincennes. 
Trois montent sur l'échafaud, un quatrième 
s'étrangle dans sa prison, Rafflin est condamné 
aux travaux forcés à perpétuité. 

Moins dramatique est l'arrestation de Cognard, 
dit de Pontis, comte de Sainte-Hélène, forçat 
évadé du bagne de Brest. 

L'arrestation de Cognard 
Ce Cognard avait dérobé les papiers du comte 

de' Pontis, grand seigneur espagnol, tué en Ca-
talogne et il s'en était attribué le titre : le fripon, 
qui avait de l'esprit et de la distinction, obtint 
de Louis XVIII une audience et il séduisit le 
roi au point d'être nommé lieutenant-colonel de 
la région de la Seine... 

Vidocq le démasque : Cognard reprend, à 
la double chaîne, le chemin de Toulon. 

Il arrête Adèle d'Escars, une des intrépides 
cambrioleuses du xixe siècle. 

Le roi lui accorde en 1818, des lettres de grâce 
qui ne sont entérinées que dix ans après dans 
l'audience solennelle de la cour de Douai du 
1er juillet 1828. 

Il ne s'entend pas avec le nouveau préfet de 
police, M. Delavau : la franchise avec laquelle 
il affiche des convictions fort peu religieuses 
et son refus de se laisser affilier à la Congré-
gation, lui portent tort. Il veut nettoyer les 
Champs-Elysées et les quais de la Seine, infestés 
dès la tombée de la nuit par certains individus 
qu'il appelle dans son .style imagé « les trop 
philanthropes » : autant il en arrête, autant ce 
dévôt préfet, en remet en liberté. 

Vidocq rompt avec M. Delavau : 
...« Depuis dix-huit ans, écrit-il au préfet dans 

sa lettre de démission, je « sers la police avec 
« distinction. Je n'ai jamais reçu un seul reproche 
« de vos prédécesseurs ; je dois donc penser 
« n'avoir pas démérité... » 

Il se retire dans sa villa de Saint-Mandé ; il 
exploite une petite manufacture de papier où 
il fait travailler les libérés. 

Il s'y ruine. 

La dernière aventuré 
On annonce sa mort en 1846 : onze ans trop 

tôt... Le vieux Lion comme on l'appelle ne se 
décide pas encore à quitter cette terre sur 
laquelle il a tant roulé : Il se rapproche de Dieu 
qu'il avait « oublié depuis soixante-dix ans ». 

« Blessé au cœur et à la patte, le vieux 
; Lion, ne peut sortir de sa tannière où il 
« gémit, n'ayant plus la force de rugir. Aban-
« donné de" tous, il attend avec courage et 
« résignation que les portes de l'Eternité s'ou-

Le 26 avril 1S57, ii est frappé d'une attaque de 
paralysie : il meurt ie 26 avril. 

Il avait pris toutes les dispositions pour ses 
funérailles, « ne voulant que le cortège du 
pauvre et rien de plus. » 

De fait, il fut suivi par cinquante hommes et 
cinquante femmes qu'il avait fait demander aux 
religieuses de la Bienfaisance : chacun des misé-
reux reçut trois francs. Ce fut la dernière bonne 
action de Vidocq. 

Jacques MOURIER 



Un drame d la DastalevusKt 

Par amour de l'étrange 
mi écrivain tchèque 

devient criminel 
Prague. — Octobre 1928. 

(De notre correspondant particulier) 

la terrasse du café du Dôme, 
boulevard du Montparnasse, un 
soir du printemps 1928, étaient 
assis deux hommes élégamment 
vêtus. 

L'un d'eux, grand, musclé, 
d'aspect sportif, semblait abattu. 

Il buvait verre sur verre et les soucoupes 
s'amoncelaient devant lui. Dans ses deux 
mains il prenait parfois sa tête ravagée par 
les stigmates de ses passions. Ses yeux 
avaient alors une folle expression de dou-
leur et de crainte. 

L'autre, petit, mince, prenait des poses 
qui devaient faire comprendre aux voisins 
qu'ils avaient devant eux un célèbre in-
connu, un grand artiste ou un écrivain de 
génie qui voyageait incognito. 

De temps en temps il s'efforçait de 
remonter son ami : 

« Un homme comme toi, un homme 
supérieur, ne devrait pas se laisser abattre. 
Tu ne dois pas être inférieur à ta tâche. 
Et puis, tout va s'arranger puisque tu vas 
épouser cette autre Américaine. 

« Elle est riche, immensément riche et 
elle est affolée d'amour pour toi ». 

L'autre répondit : 
« Je sais bien; elle est belle et elle 

m'aime, mais je vois tou-
jours l'autre. Oh! je m'en-
nuie... Je veuxboire, pour 
oublier, pour m'étourdir. 
Je yeux boire. A boire! 
Ou pourrions-nous aller 1 

Un monsieur assis près 
d'eux, se jeta dans la 
conversation. 

Il se disait Hongrois, 
mais parlait parfaite-
ment le tchèque. Il se 
présenta : 

« Rédacteur en chef 
d'un journal magyar. » 

Les deux hommes se 
regardèrent un instant. 

— « Nous sommes des 
confrères », déclara le 
plus petit. Il se nomma: 
« Docteur Klepetar, 
homme de lettres ». 

;— « Michalko, journa-
liste », fit son ami. 

Les trois hommes par-
tirent dîner ensemble. 
Ils parlèrent littérature, 
théâtre... Puis, insensible-
ment, la conversation 
glissa sur les crimes pas-
sionnels et sur le mystère de la mort. 

L'homme qui venait d'aborder Klepetar 
et MichalJo, qui prétendait être le rédac-
teur en chef d'un journal magyar et qui 
avait déjà capté la confiance des deux 
hommes, était un remarquable détective 
tchèque qui avait accepté de rechercher 
une jeune américaine, miss Vorosmarty, 
disparue l'année précédente lors d'un voyage 
en Tchécoslovaquie. 

Le grand policier avait retrouvé la piste 
des deux journalistes. Les croyant respon-
sables de la disparition de l'Américaine, 
il ne les lâcha plus. 

Quand, un mois après, Klepetar et Mi-
chalko repartirent pour l'Allemagne, le 
détective les suivît, épiant leurs moindres 
gestes, surprenant leurs conversations les 
plus intimes sans qu'ils y prissent garde 
car ils le prenaient pour un confrère et il 
était déjà leur ami. 

La disparition de l'Américaine. 
En juillet 1927, une jeune Américaine, 

venue de New-York en Tchécoslovaquie 
pour y rejoindre sa mère, disparaissait 
dans des conditions mystérieuses. Elle venait 
d'épouser, disait-on â Prague, un journa-
liste Tchécoslovaque. 

Avec lui, elle était partie en voyage de 
noces dans les montagnes de Tatra. 

Quelques semaines après, une personne 
de Prague reçut d'elle une lettre datée de 
Paris, annonçant qu'elle allait s'embar-
quer pour l'Amérique. Depuis, plus de 
nouvelles. On apprit cependant que son 
mari se trouvait toujours à Paris, en 
cpmpagnie d'un ami. Il écrivit d'ailleurs à 
sa belle-mère, lui demandant de l'argent. 

Les recherches, faites à New-York ne 
donnèrent aucun résultat. La famille de 
la disparue s'adressa à la police de Prague. 

Ce mystère né devait être éclairci que 
douze mois après. 

< Un. écrivain, deux journalistes 
sont arrêtés. 

Un an plus tard, en juillet 1928, une 
nouvelle sensationnelle mit en émoi les 
milieux littéraires et journalistes praguois : 
on venait d'arrêter un jeune et brillant 
écrivain, le Docteur Klepetar, un rédac-

Jean MICHALKO 

teur à l'un des plus grands quotidiens 
tchèques, Michalko et un certain Sikorsky, 
vague journaliste, collaborateur de petites 
feuilles de province, vivant de toutes sortes 
d'expédients. 

Tous les trois étaient inculpés de l'as-
sassinat de l'Américaine. 

L'instruction dura un an. 
Le procès, qui vient dé se terminer 

après plus d'un mois de débats, suscita un 
très vif intérêt dans toute l'Europe centrale 
et divisa l'opinion en deux camps adverses. 

Michalko a été condamné à la peine 
de mort. Klepetar à l'emprisonnement 
perpétuel et Sikorsky à 15 ans de prison. 

Tous les trois ont fait un pourvoi en cas-
sation. 

Le roman de Miss Margot 

Miss Marget Vorosmarty, d'origine hon-
groise, avait passé la plus grande partie de 
sa vie aux Etats-Unis. 

Elle fut placée pendant quatorze ans 
comme gouvernante dans la maison d'un 
riche banquier à New-York et réussit 
à se constituer une petite fortune. 

En 1925, elle retourne en Europe et 
va vivre chez sa mère dans une petite 
ville slovaque. 

Son beau-frère, un certain Sikorsky, se 
charge de lui trouver un mari. 

Ce Sikorski avait été 
après la guerre, secré-
taire d'un syndicat des 
employés de chemin de 
fer. Employé pendant 
quelque temps au secré-
tariat d'un parti poli-
tique il détourna des 
fonds et fut expulsé. 
Poursuivi, il fut condam-
né à plusieurs mois de 
prison. 

Libéré, il essaya de 
refaire sa vie, obtint 
une place d'employé 
communal et fit de la 
copie pour un petit jour-
nal local. 
Un jour, il rencontra 
son confrère praguois, 
Michalko, qui s'intéressa 
à lui. 

Michalko avait fait des 
études de théologie. 

Aumônier protestant 
dans l'armée autrichienne 
pendant la guerre, il se 
lança, la paix venue, dans 
la politique en Slovaquie. 

Pendant quelque 
temps, il fut secrétaire 

d'un député et entra enfin dans la 
rédaction du journal national-démocrate 
Narodni-Listy, à Prague. 

Agé d'une trentaine d'années, beau gar-
çon, élégant, sportif, connaissant plusieurs 
langues, beau parleur mais peu cultivé 
et sans talent, il avait une très haute 
opinion de lui mais n'arrivait pas à faire 
partager ^otte opinion aux autres et ne 
trouvait point la situation correspondante 
à ses mérites. Type parfait du parvenu 
d'après guerre il rêvait de grandes conquêtes, 
d'une carrière éblouissante. 
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Les gorges de Tatra, où a eu lieu le crime. 

En attendant, il excellait à tirer parti 
de l'impression qu'en beau garçon, il 
produisait sur les femmes! 

Dans les cafés littéraires de Prague, 
il se lia d'amitié avec le troisième per-
sonnage de cette histoire, le Docteur 
Klepetar. 

Jeune médecin, cet homme remarquable 
qui n'a que 26 ans, est un grand écrivain, 
auquel on prédit déjà un brillant avenir 
littéraire. Il est l'auteur d'un livre qui 
fit du bruit en Europe centrale : Les 
prostituées. Comment elles vivent, aiment 
et meurent. 

Le Docteur Klepetar collaborait à plu-
sieurs revues, faisait de la critique théâ-
trale dans des journaux, était régisseur 
d'un petit théâtre et très répandu dans 
tous les milieux intellectuels de Prague. 
On le recevait partout en jeune triom-
phateur. 

Lui aussi se croyait supérieur à son 
milieu. Il n'était pas satisfait de la vie 
qu'il menait à Prague parce qu'elle lui 
semblait médiocre. Il cherchait des sen-
sations toujours plus aiguës, toujours plus 
fortes. 

C'est à l'un de ces deux hommes que 
Sikorsky comptait marier sa belle-sœur, 
miss Vorosmarty. 

Il la fit venir à Prague et lui présenta 
Michalko qui se mit immédiatement à 
la courtiser. 

Quand elle rentra chez sa mère en 
Slovaquie, les relations continuèrent par 
lettres. 

Des lettres enflammées, que le brillant 
Michalko envoyait à la jeune fille. 

Les belles phrases d'amour, les décla-
rations passionnées troublèrent son cœur. 
Elle commença à lui envoyer de l'argent, 
en attendant le mariage qu'elle comp-
tait. 

Un simulacre de mariage 

Elle déboursa ainsi près de 60.000 cou-
ronnes (50.000 francs). Mais voyant que 
Michalko retardait toujours la date de 
la cérémonie, elle s'inquiéta, réclama des 
explications, fut pressante. 

Alors Michalko comprit qu'il fallait agir 
vite, faire un grand coup. Il se décida 
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à jouer une comédie peu banale : la co-
médie du mariage. 

Oh I c'était là chose facile. 
Miss Vorosmarty ignorait les mœurs 

tchèques et ne connaissait pas un mot 
de la langue tchèque. Michalko la con-
duisit dans une maison qu'elle croyait 
être la mairie. 

Un personnage, ceint d'une écharpe 
tricolore, assis devant un bureau que 
recouvrait un tapis vert, y scella leur 
union. 

La salle de la mairie était vide. Deux 
témoins seulement assistaient à la céré-
monie : Sikorsky et le frère de Michalko. 

. Au moment où le maire demanda d'un 
air solennel si miss Marget voulait prendre 
Michalko comme mari, le frère de ce 
dernier éclata de rire. 

Sikorsky l'entraîna dans un coin et lui 
dit d'être sérieux. 

Le lendemain du mariage, Miss Mar-
get alla en Slovaquie pour voir sa mère. 

Elle lui raconta les détails de la céré-
monie. 

La mère lui conseilla d'insister pour 
qu'un mariage religieux fut célébré le plus 
vite possible. 

Après son retour à Prague, elle en parla 
à Michalko. Celui-ci proposa de faire d'abord 
une séjour dans les montagnes de Tatra. 

Tragique voyage de noces. 

Le soir même, ils partirent accompagnés 
de Sikorsky à Streske Pleso (le lac de 
Strba), un des sites les plus pittoresques 
qui existent en Europe, centre célèbre 
de tourisme et de villégiature. 

Quelques jours plus tard, Sikorsky fit 
venir sa femme, la sœur de Miss Voros-
marty, à la station du chemin de fer d'où 
l'on part pour Streske Pleso, en lui de-
mandant d'apporter le livret de caisse 
d'épargne oublié par la jeune mariée. Ii 
lui déclara que M. et Mrae Michalko étaient 
dans un hôtel de la montagne et se por-
taient très bien. 

Comme nous l'avons dit au début, les 
parents de la disparue ne reçurent après 
son départ, qu'une seule lettre datée de 
Paris. 

L'un des criminels avoue. 

Quand on commença à faire les recher-
ches à Prague, la première chose qu'on 
apprit fut, qu'à la mairie de Prague, on 
ignorait tout d'un mariage Michalko-Voros-
marty. 

Peu à peu, on apprit que Sikorsky et 
Michalko avaient organisé une véritable 
mise en scène de mariage dans les locaux 
du cercle littéraire « May » et que le Doc-
teur Klepetar avait joué le rôle du maire. 

En juillet 1928, Michalko revenant de 
l'étranger, fut arrêté à Prague. 

Le Dr Klepetar qui avait fait un long 
séjour à Paris en compagnie de Michalko, 
fut arrêté le lendemain, ainsi que Sikorsky. 

Au bout de quelques jours Sikorsky 
fit des aveux complets. 

Il déclara qu'après la comédie du mariage, 
le soir du 15 juillet les trois complices 
étaient partis en compagnie de Miss Voros-
marty à Streske Pleso. Le Dr Klepetar 
voyageait dans le même train mais dans 
un autre wagon que celui de Michalko, 
sa femme et Sikorsky. 

Le 16 juillet tous les quatre firent une 
excursion dans les environs du lac Strba 
dans un endroit sauvage et isolé. 

A un certain moment, Miss Vorosmarty 
se sentit fatiguée. 

Elle s'assit sur un tronc d'arbre et 
demanda à boire. 

Sur la demande de Michalko, Sikorsky 
lui apporta de l'eau dans un gobelet. 

Elle but : Michalko lui demanda comment 
elle se sentait. Elle se plaignit d'un léger 
mal de tête. 

A ce moment Sikorsky s'éloigna. Il vit 
que Klepetar mettait dans le gobelet 
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une poudre blanche, de l'aspirine, disait-il. 
Miss Vorosmarty but encore. 

Michalko sortit sa montre et compta 
les minutes. Huit ou dix minutes après, 
la jeune femme s'affaissa en poussant un 
cri : Au secours Saint-Nicolas 1 », Sikors-
ky se trouvait à quelques pas de distance. 

Il vit Michalko saisir Miss Marget à 
la gorge. 

Effrayé, il se cacha derrière les arbres. 
Brusquement, un silence angoissant se 

fît. Quelques secondes passèrent. 
Puis Michalko arracha les vêtements 

de la victime, glacé par la frayeur, Sikors-
ky n'osait bouger. 

Quelques minutes après, Michalko l'ap-
pela et lui ordonna de creuser un trou 
dans le sable. 

Les trois hommes prirent le corps de la 
femme, le mirent dans le trou et le re-
couvrirent de pierres. 

Ayant terminé leur macabre besogne, 
Klepetar se pencha sur la tombe. Requies-
cat in pace, prononça-t-il d'une voix sourde, 
à peine distincte. 

En partant il dit encore en serrant la 
main à Michalko : « Je sens mainte-
nant qu'on peut en un jour apprendre 
la joie de l'existence». 

« Ce fut une farce terrible, ajouta-t-
il ; je vois maintenant que tu es un véri-
table surhomme Michalko, un Napoléon 1 » 

Les coupables se défendent 

Pendant l'instruction, Michalko donna 
quatre différentes versions de la dispa-
rition de Marget. 

Il prétendit d'abord qu'elle était partie 
en Amérique. 

Mais il fut prouvé que la lettre datée 
de Paris était un faux. 

Il dit alors que Marget s'était noyée 
dans la Vetava (rivière qui arrose Prague) ; 
ensuite, quelle avait péri dans un acci-
dent de montagne et enfin il s'arrêta à 
la dernière version, qu'il maintint devant 
la cour d'assises et d'après laquelle ce 
fut Sikorsky qui avait tué sa belle-sœur, 
lors d'une - dispute subitement éclatée 
dans la montagne. 

Devant la cour il affirma catégorique-
ment que Klepetar n'y était pas et n'était 
mêlé au crime d'aucune façon. Il a admis 
pourtant au procès qu'il y avait dans le 
train un voyageur qui ressemblait à Kle-
petar. 

Quant à la comédie du mariage, elle 
avait, déclara-t-il, un but purement médical : 
par suggestion le D* Klepetar voulait 
guérir de l'hystérie la malheureuse Mar-
get Vorosmarty. 

Il affirma n'avoir jamais eu de rapports 
intimes avec sa fiancée. 

Le mystère persiste 

Le procès s'est terminé ces jours-ci mais 
le mystère persiste. 

Quel fut le véritable rôle de Klepetar, 
ce jeune déraciné, admirateur passif des 
grands crimes, mais à part cela écrivain 
de talent, homme du monde, fils de bour-
geois, médecin devant lequel s'ouvrait 
une carrière facile à tous les égards, un 
homme que la fortune et la gloire effleu-
raient déjà de leurs ailes. 

Fut-il le véritable instigateur et metteur 
en scène du crimê, poussé qu'il était par 
une soif perverse de sensations aiguës ? 

Crut-il simplement participer à une 
farce médicale jouée à une fille hysté-
rique et bourrée de dollars, comme il le 
prétend lui-même ? 

Etait-il seulement avec Michalko dans 
les montagnes de Tatra le jour du crime ? 

Fut-il l'instrument passif de ce pré-
tendu surhomme, de ce Michalko, paysan 
slovaque à peine dégrossi, qui lui en im-
posait par sa force physique, par ses 
succès féminins et par son ambition for-
midable ? 

Autant d'énigmes que n'a pu résoudre 
la justice des hommes. 

Pièces en mains nous croyons que Kle-
petar d'une intellectualité exacerbée, d'une 
sensibilité détraquée, ne fut dans cette 
affaire qu'un jouet entre les mains de 
Michalko qui, certes, ne le valait pas, 
mais qu'il admirait et qu'il aimait. 

Cas psychologique ? Cas pathologique ? 
Quoi qu'il en soit, Klepetar expie dure-

ment son aberration. 
II a vécu, il continue de vivre, un roman 

plus beau qu'il n'eut pu l'imaginer et 
que, grand écrivain, il n'écrira peut-être 
jamais... 

Frédéric van DERER. 

TRUQUAGES, ERREURS 
COMBINES UU SPORT 

par C .-A. SOUMET 

i 
LES PROFESSIONNELS 

NE remarque générale : la « com-
bine «est beaucoup plus fréquente 
dans le sport individuel que dans 
le sport d'équipe. Ceci coule de 
source. Un Athlète peut toujours 

« s'arranger » avec son antagoniste ; la 
simultanéité dans le truquage est bien 
plus difficile à obtenir d'un quinze ou 
d'un onze. Elle devient dans ce cas l'af-
faire des managers... 

Les sports individuels les plus pratiqués 
au titre « prio » sont : la course à pied, la 
natation, la boxe, l'hippisme, le cyclisme, 
sur piste. Les sports d'équipe ? Football, 
rugby, base-bail (en Amérique) le cyclisme 
sur route. 

C'est à dessein que nous avons laissé 
le cyclisme sur route dans les sports d'équi-
pe. En effet, le coureur, s'il défend en 
principe sa chance tout seul lorsque l'ar-
rivée est proche, reçoit l'aide de ses cama-
rades tout au long de la course. 

La course à pied professionnelle, en 
France, se borne à quelques épreuves de 
grand fond. Les athlètes, peu nombreux, 
qui se livrent à ces compétitions, ont tous 
un autre métier qui leur permet de vivre. 
En course, ils concluent des associations 
basées sur le partage des prix. Mais en 
d'autres pays — notamment en Amérique 
— l'engouement est énorme pour ce genre 
d'épreuves. Des businessmen — Pyle, qui 
engagea Suzanne Lenglen — en est le 
prototype — sont à l'affût des amateurs 
qu'ils débauchent. C'est ainsi qu'El Ouafi, 
le vainqueur du marathon olympique 
1928, ne pourra plus désormais porter 
les couleurs tricolores.... 

La Boxe. 

Boxe.... Nous touchons à l'un des points 
névralgiques. Nulle part, comme sur le 
ring, un champion n'a besoin de gagner, 
de gagner sans cesse, de gagner toujours. 
Nulle part, comme autour du ring, ne 
s'agite, une foule de managers, de soigneurs, 
de professeurs, d'arbitres, de piges, de 
journalistes, de chronométreurs, de spea-
kers, tous intéressés, à telle ou telle ren-
contre, tous aux pieds des idoles du jour : 
le champion, le matchmaker (ou organisa-
teur, pour parler français). 

On abuse le public ; on met sur pied à 
grand renfort de battage, des rencontres 
qui ne tiennent pas debout. Les boxeurs 
sont prévenus ; on sait — quelques ini-
tiés prudents — à quelle minute et de 
quelle façon le combat doit se terminer. 
La comédie se déroule ; quelques connais-
seurs des troisièmes galeries sifflent ou 
hurlent. Mâis, déjà les applaudissements 
ont couvert leurs protestations vaines ; 
on emporte « le vaincu évanoui ». Et les 
acteurs — ils sont nombreux — passent 
à la caisse. 

On a vu pas mal d'exemples de matches 
« au chiqué ». Mais le plus sensationnel de 
ce siècle fut celui qui opposa certain jour, 
à Buffalo, notre national Carpentier au 
nègre Siki, mort depuis obscurément. 
L'histoire en est caractéristique. 

Battling Siki, encore que résistant, frap-
peur coriace, doué d'un souffle et d'une 
vitalité à toute épreuve, n'était pas pour 
le grand Georges, à l'apogée alors d'une 
gloire que nous ne lui marchandons pas, 
un adversaire véritablement redoutable. 

Les journaux, pour les besoins de la 
cause, s'appesantissaient sur le fait que 
Siki n'était jamais allé à terre, que nul ne 
« savait ce qu'il « avait dans le ventre » et 

que, somme toute, une surprise était pos-
sible. Ils ne croyaient pas si bien dire. 

A la rédaction du contrat, il fut entendu 
que le combattant noir s'écroulerait 
— K. 0. — au sixième round. Ce qui était 
absolument normal et conforme à la réa-
lité des faits « tels qu'ils auraient dû se 
passer. » 

Carpentier, était alors, nous l'avons déjà 
dit, en oléine jeunesse triomphante. Les 
hommages, d'admirateurs — d'admira-
trices surtout — l'accablaient. Il n'y 
était pas insensible. Tant s'en faut. 

Rassuré sur l'issue du combat, notre 
« crack » continua à fréquenter Montmartre, 
à ne pas dédaigner Champagne ou dancing. 

Pendant ce temps, le manager de Siki 
essayait de convaincre son « poulain », que 
puisque tout était « fait d'avance » il 
n'avait pas besoin de se préparer. Battling 
Siki — pourquoi ? on ne l'a jamais su 
exactement — ne tint aucun compte de 

ex-machina de cet admirable roman-feuil-
leton — s'installa dans le coin de Siki et 
attendit. 

C'était une belle après-midi d'automne. 
Le stade Buffalo était plein à craquer. 

Le grand match s'engagea. Une pre-
mière fois, Siki, touché, alla à terre. Etait-
ce sérieux ? Etait-ce préparation savante 
de la chute finale ? On l'ignore. Nul n'a 
parlé. 

Quand Carpentier eut subi quelques 
rounds, la fatigue se fit sentir. Ses coups 
perdirent de leur force et de leur précision. 
Alors, le vindicatif pugiliste, à l'oreille 
de Siki, murmura quelques phrases, dont 
le sens devait être à peu près celui-ci. 

« Tu ne vas pas te dégonfler, j'espère ? 
Voilà un homme à ta merci ! Tu vois bien 
qu'il n'en peut plus ! Champion du monde, 
Siki ! Tu vas être champion du monde ! 
La fortune, la gloire, les femmes ! Rentre 
dedans ! Ne le ménage pas ! » 

Une " erreur " à l'arrivée d'une course de 800 mètres, au Stade de Colombes. On a 
déclaré vainqueur l'allemand Engelhardt (à gauche), devant le suisse Martin (à droite). 
Il est très visible, sur notre document 

1° que c'est Martin qui casse avec sa poitrine le fil d'arrivée ; 
2° qu'il a déjà passé la ligne blanche du sol avec une foulée d' 

ces suggestions, et pour lui — tout seul — 
s'entraîna comme il avait l'habitude de 
le faire. Pensait-il à une victoire possible ? 
Nous ne le croyons pas. Le Sénégalais 
éprouvait une tendance obscure à ne pas 
suivre la voie qu'on lui indiquait. Il était 
le sauvage lancé dans la jungle parisieane ; 
il se méfiait, tout en affichant, par ins-
tants, une crédulité qui passait les bornes 
permises. 

A deux jours du combat, la situation 
était la suivante : Carpentier et son mana-
ger, le fameux Descamps, qui se laissa 
duper, cette fois-là, en dépit de tout son 
flair, dormaient sur leurs deux oreilles ; 
le manager de Siki croyait dur comme fer 
que son homme allait jouer le sketch ins-
crit au programme. Et le noir, lui, tiraillé 
entre le désir de défendre sa chance, la 
peur instinctive de son grand adversaire 
la promesse qu'il avait donnée, ne savait 
plus ce qu'il devait faire. Il attendait l'ins-
piration du ciel. 

Elle lui vint sous une forme détournée 
et curieuse. Certain pugiliste avait eu à 
se plaindre de « l'astucieux Descamps » 
et avait juré de s'en venger. 

Le jour du match notre homme — Deus 

avance sur son adversaire. 

Electrisé, le nègre bondit sur le malheu-
reux Georges. Un de ses coups de poing 
« à la godille » atteignit au menton l'idole 
qui chancela. Peu après, c'était le K. O. 

Jetons un voile sur l'affolement de tous, 
sur les décisions inouïes qui furent rendues, 
sur les efforts désespérés faits pour sau-
ver le prestige de Carpentier. 

Sa personnalité n'est donc point en 
cause dans cette affaire, où il avait simr 
plement négligé la psychologie d'un noir. 
Mais l'exemple, plus que tout autre, est 
démonstratif. 

Notons, d'ailleurs que de pareils...arran-
gements sont très rares, lorsqu'il s'agit 
de boxeurs moyens. Qu'on veuille ména-
ger à un débutant un premier succès facile, 
destiné à le mettre en confiance (à son insu 
parfois), rien de plus courant ; qu'on 
ménage à un grand champion une beso-
gne facile entre deux combats sérieux, 
chose ordinaire. ! 

Mais lorsque deux « fighters » sont très 
près l'un de l'autre, qu'un titre est en jeu, 
qu'une victoire ouvre les portes de la 
notoriété et de la fortune, le choc qui les 
oppose est, pourrait-on dire, toujours sincère. 

(A suivre J 
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Un moderne SnerlocK-Holmes : Vance, expert en crimes 

LA SÉRIE SANGLANTE 
Grand Roman inédit policier, par S. S. VAN DYNE 

Traduit et adapté de l'anglais par S. Mandel et R. Duchateau. 

CHAPITRE PREMIER 

UNE DOUBLE TRAGEDIE. 

|E me suis souvent demandé pourquoi 
parmi les écrivains criminologistes 
les plus notoires, il ne s'en était 
pas trouvé un seul pour mettre la 
tragédie Greene à la place qu'elle 
méritait. Et, cependant, c'est là, 
sans contredit, un des mystères les 
plus frappants des temps modernes, 

un cas vraiment unique dans les annales du crime 
contemporain. 

Tout le monde connaît l'affaire dans ses grandes 
lignes. Deux mois durant, la presse des deux conti-
nents a été remplie de comptes rendus de cette 
effroyable tragédie, et il avait suffi d'en esquisser 
les grandes lignés pour flatter le goût du public 
pour tout ce qui est anormal, sa soif du spectacle. 
Mais l'histoire occulte de la catastrophe dépasse 
de loin tout ce que l'imagination la plus débridée 
aurait jamais pu concevoir, et lorsqu'aujourd'hui, 
je prends la plume afin de révéler ces faits pour la 
première fois, j'en viens à douter de leur réalité, 
bien qu'ils se soient, en grande partie, déroulés 
sous mes yeux et que je possède des preuves irré-
futables de leur authenticité ! 

— Vous m'y faites penser. Chester Greene est 
venu ce matin à la première heure. Comme il 
insistait pour me voir, je lui ai fixé un rendez-vous 
pour onze heures ! 

— Qu'est-ce que vous venez faire dans cette 
histoire? Vance avait lâché la poignée de la 
porte. 

— Rien du tout ! fit Markham maussade. Mais 
les gens s'imaginent que le bureau de l'Attorney 
de district, est une sorte d'office de liquidation 
pour tous leurs embêtements. Le fait est que je 
connais depuis longtemps Chester Greene. Nous 
sommes tous deux membres du même club de 
Golf. Je suis donc obligé d'écouter ses doléances 
au sujet de l'événement de cette nuit, qui, selon 
toute évidence, n'était qu'une tentative de vol de 
la fameuse argenterie de famille. 

L'air absent, Vance se rassit dans un grand 
fauteuil, près de la porte. « Et cette argenterie de 
famille a-t-elle vraiment disparu? » 

— Rien n'a été dérobé ! Le voleur a probable-
ment pris peur avant d'avoir pu faire son coup. 

— Curieuse façon d'agir ! Si j'en crois les 
journaux il y a eu deux victimes, et voilà comment 
vous comprenez les faits : un apprenti cambrio-
leur s'introduit dans une maison respectable, 
jette un coup d'œil de convoitise sur l'argenterie 
de la salle à manger, s'affole, grimpe les escaliers, 
assassine deux femmes dans leurs chambres res-

(Illustration de M. Rudis) 

Je l'aperçus, inanimée, dans son Ut, la chemise de nuit toute maculée de sang. 

L'homme qui parvint, au prix de longues 
semaines d'efforts persistants et parfois décou-
rageants, à découvrir l'origine de l'horrible chose, 
appartenait à la meilleure société. Je ne suis pas 
autorisé à divulguer le nom de ce jeune aristo-
crate, ami intime de l'Attorney de District, John 
F. X. Markham, mais pour la commodité du récit, 
je l'appellerai Philo Vance. 

Si j'ai pu, moi-même, connaître si bien les détails 
de la tragédie Greene c'est que je suis, depuis 
toujours, l'ami de Philo Vance et que, depuis 
quelques mois, j'étais devenu son chargé d'affaires, 
— affaires qui, d'ailleurs, ne l'encombraient guère. 

Vance avait alors 34 ans. Il était grand, vigou-
reux, élégant, et seule une certaine expression 
sardonique de son visage empêchait qu'on put 
dire qu'il était très beau. Son esprit était vif, 
sensible et il était très cultivé. Deux affaires cri-
minelles dont il avait trouvé la solution avec un 
étonnant brio (1) lui avaient donné toute la con-
fiance de l'Attorney de district Markham (2), un 
ami de longue date, malgré la dissemblance de 
leurs caractères. C'est la raison pour laquelle la 
direction de l'enquête lui fut pratiquement laissée. 
Mais le public et les journaux n'en eurent jamais 
connaissance et tout le bénéfice de la découverte, 
revint au brigadier de Police, le sergent Heath. 

Nous étions, ce matin du 9 novembre, où 
commence mon récit, dans le cabinet de Markham, 
au Palais de Justice. Mon ami avait eu la curio-
sité d'assister à la confrontation de deux apaches 
compromis dans une affaire criminelle, d'ailleurs 
de médiocre importance. La confrontation était 
terminée et Vance allait quitter le bureau lorsqu'il 
lança négligemment à Markham, en mettant son 
pardessus : — A propos, notre grande presse fait 
un terrible tapage pour annoncer un véritable 
massacre dans le vieil Hôtel Greene —• Qu'est-ce 
que c'est que cette histoire ? 

Markham jeta un regard rapidè sur la pendule 
et fronça les sourcils. 

(1 ) Voir 4 * La Mystérieuse affaire Benson ", à paraître 
fin Novembre à la librairie Gallimard. 

(2) L'Attorney de district est un magistrat élu et 
dont les fonctions participent de celles du procureur 
général et du juge d'instruction. 

pectives et s'enfuit. Tout cela est fort touchant, 
mais ne suffit pas à me convaincre. 

Markham pinça les lèvres. Il n'était pas d'hu-
meur très patiente ce matin-là et Vance l'agaçait. 

Néanmoins, au bout d'un instant, il répondit 
contre-cœur : « Du moment que cette tentative 
de cambriolage vous intéresse si fort, vous pouvez 
rester ici et attendre Chester Greene. Vous 
saurez ainsi ses idées touchant ce crime. » 

Vance sourit et se débarrassa de son pardessus. 
— Je suis faible ; pas moyen de résister à une 

aussi chaleureuse invitation... Lequel des Greene 
s'appelle Chester? Et quel rapport y a-t-il entre 
lui et les mortes? 

—■ Il n'y a eu qu'un seul assassinat, corrigea 
Markham, condescendant. L'aînée des filles, céli-
bataire, quarante et quelques années, tuée sur le 
coup. Une fille cadette, également assaillie, a, 
je crois, des chances de s'en tirer. 

— Et Chester? 
— Chester est le fils aîné, un homme d'une qua-

rantaine d'années. Il a été le premier sur le lieu 
du crime. 

— Quels sont les autres membres de la famille? 
Je sais que le vieux Tobias Greene n'est plus de ce 
monde. 

—■ Oui, le vieux Tobias est mort, il y a environ 
douze ans. Mais sa femme vit toujours, bien qu'im-
potente et paralysée. Puis il y a — ou du moins 
il y avait cinq enfants : Julia, l'aînée ; puis 
Chester ; puis une autre fille, Sibella, qui doit 
approcher de la trentaine ; Rex, un garçon mala-
dif, toujours fourré dans ses livres, et enfin, Ada, 
la plus jeune, une fille adoptive, qui peut avoir 
dans les vingt-deux à vingt-trois ans. 

—■ Et c'est Julia qui a été tuée, pas? Laquelle 
des deux autres a été blessée? 

— La plus jeune. Ada. Sa chambre, doit donner 
dans le hall du côté opposé à celle de Julia, et 
c'est selon toute probabilité, en cherchant à fuir 
que le malandrin dut y pénétrer par erreur. Si 
j'ai bien compris, il y est entré immédiatement 
après avoir tué Julia, puis, voyant son erreur, 
il a tiré encore une fois et a filé, apparemment par 
l'entrée principale. 

Pendant quelques instants, Vance fuma en 
silence. 

— Votre hypothétique malfaiteur devait être 

diablement troublé, s'il a pu prendre la chambre 
d'Ada pour l'escalier, hein? Et puis, voici le plus 
rigolo : qu'allait-il donc faire là-haut, ce gentle-
man anonyme, dont la visite n'avait pour but que 
l'argenterie? 

Markham, visiblement irrité, allait répondre, 
lorsque la porte du bureau s'ouvrit. On annonça : 
Monsieur Chester Greene. 

CHAPITRE II 

L'INFORMATION EST OUVERTE 
Dès l'entrée de Chester Greene, nous comprîmes 

qu'il n'était pas encore remis de son émotion. 
Mais sa nervosité n'éveilla en moi aucun écho de 
sympathie. De prime abord, l'homme me déplut. 
C'était le type accompli du fils à papa. 

Les présentations faites, il s'assit en insérant 
méticuleusement une cigarette russe dans un long 
fume-cigarettes. 

— Je vous serais infiniment obligé, Markham, 
de bien vouloir vous occuper personnellement du 
charivari de cette nuit. La police n'en sortira 
jamais, de la façon dont elle s'y prend. C'est une 
sale affaire, une bien sale affaire. Il y a quelque 
chose dessous, quelque chose qui mettra en branle 
Satan lui-même, si nous n'y mettons pas un 
frein. Peux pas l'expliquer. C'est une intuition 
que j'ai. Aussi, je désirerais que vous examiniez 
un peu la situation. 

Markham hésitait. « Vous n'êtes pas sans avoir 
une raison pour vous trouver en désaccord avec 
la police et vous adresser à moi? 

—• Aucune ! Aussi drôle que cela puisse paraître 1 
(Il allumait en parlant, sa cigarette et il me 
sembla voir sa main trembler légèrement). La 
seule chose que je sache, c'est que mon esprit 
rejette automatiquement l'histoire du cambriolage. 

Il eut été difficile de définir s'il était franc ou s'il 
cachait délibérément quelque chose. Il me sembla 
pourtant reconnaître quelques indices de la peur 
sous sa gêne apparente ; et j'eus en même temps, 
l'impression qu'il ne paraissait guère accablé par 
la tragédie. 

— Je ne vois pas bien pour ma part, fit Mar-
kham, en quoi la thèse du voleur serait incompa-
tible avec les faits et ce qui vous fait croire que 
la police est dans l'erreur. 

Greene protesta de la main. 
« Rien à faire. Je vous le dis, Markham, jamais 

la police ne retrouvera son cambrioleur. Je le 
sens ici. » Il pose, l'air théâtral, une main bien 
soignée sur son cœur. 

Vance l'avait observé, avec une pointe de 
malice dans les yeux. Il allongea les jambes et le 
regard fixé au plafond : 

— Dites-moi, Monsieur Greene, fit-il, vous 
excuserez cette intrusion dans vos spéculations 
ésotériques, mais n'auriez-vous pas connaissance 
d'une personne possédant quelque motif pour 
désirer se débarrasser de vos sœurs? L'homme 
demeura interdit. 

— Non, répondit-il, enfin, non, que je sache. 
Et qui donc, au nom du ciel, aurait intérêt à 
tuer deux femmes inoffensives? 

— Je n'en ai pas la plus petite notion. Mais du 
moment que vous répudiez la thèse du cambrio-
lage, et puisque, incontestablement ces deux dames 
ont été victimes d'une agression, il en ressort 
donc logiquement que quelqu'un cherchait à s'en 
défaire. Et il est non moins logique de penser que 
vous, leur frère, cohabitant avec elles, auriez pu 
soupçonner quelqu'un d'avoir nourri à leur 
égard des sentiments homicides. 

Greene se raidit. Projetant d'un geste brusque 
la tête en avant, il trancha : 

—■ Je ne vois personne. 
— Dites-moi, reprit Vance avec affabilité, que 

s'est-il donc exactement passé la nuit dernière? 
Si j'ai bien compris c'est vous qui le premier, 
vous êtes rendu au chevet des victimes? 

—• J'ai été le premier au chevet de ma sœur 
Julia, répliqua Chester avec une sorte de ressen-
timent. C'est Sproof, le sommelier, qui a trouvé 
Ada, sans connaissance, perdant le sang par une 
vilaine blessure dans le dos. 

—• Dans, le dos, ah ! Vance se pencha en avant, 
les yeux grands ouverts. « Alors on lui a tiré 
dans le dos ?» 

. Oui ! Greene fronça les sourcils et examina 
ses ongles comme si, lui aussi, venait de flairer 
dans ce fait, quelque chose de troublant. 

— Et c'est également par derrière que Miss 
Julia Greene a été attaquée? 

— Non, en face. 
— Extraordinaire ! Vance envoya une bouffée 

de fumée vers le lustre poussiéreux. Les deux 
femmes, s'étaient-elles déjà retirées pour la nuit? 

— Une heure auparavant... Mais, qu'est-ce que 
tout cela vient faire ici ? 

Markham vint s'asseoir sur le rebord de la table. 
Sa curiosité avait été mise en éveil et il indiqua 
d'un signe à Greene que l'interrogatoire de Vance 
avait tout son approbation. 

Les lèvres pincées, Greene remit son étui à 
cigarettes dans sa poche. 

« Ah, très bien. Oui I en effet, elles s'étaient 
retirées. Et que désirez-vous savoir encore? » 

— Vous pourriez, reprit Vance, insinuant, nous 
retracer l'ordre exact des événements qui se sont 
déroulés après que vous avez entendu le premier 
coup de feu. Car je présume que vous l'avez 
entendu? 

« Bien sûr, que je l'ai entendu — je n'aurais 
pas pu m'en empêcher. La chambre de Julia 
est contiguë à la mienne, et je ne dormais pas 
encore. J'enfilai aussitôt mes pantoufles et ma 
robe de chambre et j'entrai dans le hall. L'obscu-
rité était complète et c'est à tâtons que je me diri-
geai vers la chambre de Julia. J'ouvris la porte 
et je risquais un regard précautionneux, me 
demandant s'il n'y avait pas quelqu'un derrière 
pour m'assommer — c'est là que je l'aperçus, ina-
nimée, dans son lit, la chemise de nuit toute macu-
lée de sang. II n'y avait plus personne dans la 
chambre, et je m'élançais immédiatement vers 
la victime. A ce moment même, j'entendis une 
nouvelle détonation qui semblait venir de la, 
chambre d'Ada. J'étais un peu hébété. Je ne 
savais où donner de la tête, alors comme je me 
trouvais près de Julia, peu rassuré — Oh ! j'avais 
une frousse intense 1 

— On ne pourrait guère vous en faire grief, 
encouragea Vance. 

Greene acquiesa de la tête. « Une situation dia-
blement scabreuse. Bref comme je me tenais là 
indécis, j'entendis quelqu'un descendre l'escalier 
de service qui mène au troisième, aux chambres 
de domestiques, et je reconnus le pas du vieux 
Sproof. Il avançait à tâtons dans l'obscurité, et 
je l'entendis qui entrait dans la chambre d'Ada. 
Puis, il m'appela et je m'y précipitai à mon tour. 
Ada était sans connaissance devant la table de 
toilette, Sproof et moi, nous la soulevâmes et la 
couchâmes dans son lit. Je sentais une faiblesse 
dans les genoux ; je m'attendais à chaque instant 
à une nouvelle détonation, je ne sais trop pour-
quoi. Mais elle ne vint pas ; et puis, j'entendis 
dans le hall, la voix de Sproof qui téléphonait au 
Docteur Von Blin. 

— Je ne vois rien dans votre récit qui soit 
incompatible avec la thèse du cambriolage, Greene, 
observa Markham. D'ailleurs, d'après le rapport 
de mon substitut Feafhergill, on aurait retrouvé 
sur la neige devant la porte d'entrée, deux rangées 
d'empreintes confuses. 

Greene haussa les épaules sans rien répondre. 
— A propos, Monsieur Greene — Vance s'était 

enfoncé dans son fauteuil ^et regardait dans le 
vide — vous venez de dire qu'en pénétrant dans 
la chambre de Miss Julia, vous l'aviez aperçue 
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au lit. Comment cela? Aviez-vous allumé l'élec-
tricité? 

~- Ma foi non ! — l'homme parut interloqué—■ 
la chambre était éclairée. 

Les yeux de Vance s'allumaient d'un intérêt 
soudain. 

— Et la chambre de Miss Ada? Etait-elle égale-
ment éclairée? 

— Oui. 
Tirant de sa poche son étui à cigarettes, Vance 

en choisit une lentement, soigneusement. Je 
reconnus dans sa façon d'agir les symptômes 
d'une vive agitation intérieure réprimée. 

— Ainsi donc, les deux pièces étaient éclairées.. 
Ca devient palpitant ! 

A son tour, Markham sentit poindre une note 
de vif intérêt sous les dehors indifférents de 
Vance. Il le regarda, attendant la suite de l'inter-
rogatoire. 

— Et alors, poursuivit Vance allumant sa ciga-
rette, combien de minutes ont pu s'écouler selon 
votre appréciation, entre les deux coups de feu? 

Visiblement agacé par les questions de Vance, 
Greene répondit cependant sans difficulté : 

— Deux ou trois minutes pas plus. 
— Bien, bien ! Vous dites donc deux ou trois 

minutes, oui pas moins de cela — extraordinaire 1 
Vance se tourna vers Markham : 
— Vrai, mon vieux, je ne voudrais pas, v'savez, 

influencer vos décisions, mais, si vous m'en croyez, 
vous devriez accéder à la demande de M. Greene 
et prendre en mains l'instruction de cette affaire. 
Moi aussi, j'ai mes instructions. Quelque chose 
me dit que votre excentrique cambrioleur nous 
réserve des surprises. 

Markham le contempla avec une curiosité 
pensive. L'interrogatoire que Vance avait fait subir 
à Greene l'avait vivement intéressé ; il savait de 
plus, d'après une longue expérience que Vance 
n'aurait pas pris sur lui de donner ce conseil, 
s'il n'avait eu de bonnes raisons pour le faire. Je 
ne fus donc nullement surpris lorsqu'il se retourna 
vers son visiteur et déclara : 

— C'est entendu, Greene. Je vais voir ce que 
je peux faire pour vous. Je passerais probablement 
vous voir au début de l'après-midi. Veuillez je 
vous prie, à ce que tout le monde soit présent. 
Je désire procéder à un interrogatoire. 

— Toute la maisonnée, famille et serviteurs, 
sera au complet quand vous arriverez. 

Et il s'en fut à grandes enjambées, l'air pompeux. 
Vance poussa un soupir. 
— Triste sire, Markham, bien triste sire ! Jamais 

je ne ferai de politique si cela implique des 
relations avec de pareils gaillards. 

Markham, contrarié, reprit sa place devant le 
bureau. 

— Certes, les Greene ont beaucoup dégénéré, 
fit-il. Trop d'argent, trop de loisirs. Mais je crois 
que vous sous-estimez Chester ! Malgré tous ses 
airs efféminés, il est loin d'être aussi stupide que 
vous le pensez. 

— Je crois Chester stupide, moi ? Mais mon 
cher Markham ! mon très cher Markham ! vous le 
méconnaissez d'une façon abominable ! Non ! 
non ! Chester n'a rien d'un imbécile. Il est même 
beaucoup plus fin que vous ne l'imaginez. Il y 
a derrière ses paupières, une paire d'yeux singu-
lièrement rusés. Franchement, c'est en grande 
partie sa pose très étudiée à la bêtise qui m'a 
poussé à vous conseiller de prendre l'instruction 
en mains. 

Markham se rejeta en arrière et plissa les 
paupières. 

— Qu'avez-vous derrière la tête Vance ? 
Vance répondit évasivement. 
Markham n'insistant pas, aborda un autre 

sujet. 
— C'est votre vieil ami le sergent Heath 

qui est chargé de l'enquête ; il va venir incessam-
ment. 

Heath arriva en moins d'un quart d'heure. 
Bien qu'il eut été sur pied toute la nuit, il parais-
sait encore plus alerte et énergique que de cou-
tume. Son visage aux traits épais et batailleurs 
était plus imperturbable que jamais> ^ tan dis 
qu'une intensité profonde habitait comme tou-
jours ses yeux bleu-pâle. Il salua Markham d'une 
poignée de main correcte, mais officielle ; à la 
vue de Vance, ses traits se détendirent en un sou-
rire bon enfant. 

•— Ma parole, c'est bien là M. Vance 1 Qu'avez-
vous donc fabriqué tous ces temps-ci Monsieur ? 

Vance s'approcha de lui et lui serra la main. 
« Hélas, sergent, depuis notre dernière entre-

vue, j'ai été plongé dans l'étude des terres cuites 
de la Renaissance et autres babioles de la même 
espèce. Mais je suis heureux de constater que le 
crime rebondit de nouveau. Le monde, vous savez, 
serait affreusement embêtant sans un bon petit 
crime bien ténébreux par-ci, par-là. * 

Heath cligna de l'œil, puis se tourna vers 
l'Attorney de District, l'air interrogateur. Il y 
avait longtemps qu'il avait appris à lire entre 
les lignes du badinage de Vance. 

— Il s'agit de l'affaire Greene, sergent, fit 
Markham. 

— Je m'en doutais bien, Heath s'assit lourde-
ment et enfonça un cigare dans sa bouche. 

Que désirez-vous savoir sur le malandrin, 
Monsieur ? 

— Chesfer Greene sort d'ici, expliqua Markham 
et il semble persuadé qu'il ne s'agit hullement 
d'un voleur. Il m'a demandé, comme faveur toute 
spéciale, d'intervenir personnellement dans l'in-
formation. 

Heath ricana. 
— Qui donc abattrait deux femmes si ce n'est 

un cambrioleur affolé. 
— J'ai promis à M. Greene de m'occuper 

personnellement de l'affaire, et je Vous serais 
obligé de me donner tous les détails que vous 
connaissez. Il est bien entendu, ajouta-t-il, que 
je ne gênerai en rien votre activité. Quelle que 
soit l'issue de l'affaire, le mérite en reviendra 
complètement à votre département. 

— Oh ! ça va bien, Monsieur ! Il savait par 
expérience qu'il n'avait rien à redouter de la 
.collaboration avec Markham. 

— Il n'y a pas grand'chose à dire, reprit-il en 
mâchonnant son cigare l'air pensif. Un certain 
Von Blon, médecin de la famille Greene, a télé-
phoné au commissariat central, vers minuit. 
Accompagné de quelques gars du bureau, je partis 
immédiatement pour l'Hôtel Greene, où je trouvai 
comme vous le savez, une femme morte, et une. 
autre sans connaissance, toutes deux abattues à 
coups de revolver. Je donnai un coup de télé-
phone au Dr. Dorémus, le médecin légiste princi-
pal, puis inspectai la maison. M. Feathergill qui 
m'avait rejoint, nous aida dans nos recherches. 
Mais nous ne découvrîmes pas grand'chose. 
Ce qui est certain, c'est que le malandrin qui a 
fait le coup, a dù s'introduire par l'entrée princi-
pale, car on a trouvé sur la neige une double série 
de pas en dehors de celles du Dr. Von Blon. 
Mais la neige n'était pas assez dure pour garder 
des empreintes nettes. Il a cessé de neiger vers les 
onze heures, et il n'y a pas l'ombre d'un doute que 
ces empreintes aient bien été celles du cambrio-
leur, car personne, à l'exception du docteur n'est 
sorti ni entré après la bourrasque. 
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STAZODYNE 7 LAMPES 

Cet appareil diffère de celui ci-contre par son amplifi-
cation moyenne fréquence qui comporte 3 étages et a été 
étudiée pour donner à 1 appareil une sensibilité encore 
accrue. Les transformateurs B. F. spéciaux lui donnent 
une tonalité extrêmement pure. Appareil idéal pour tous 
ceux qui, placés dans le voisinage immédiat de stations 
émettrices, éprouvent des difficultés pour recevoir les 
émissions étrangères, ou pour les amateurs d'émissions 
lointaines. 
Prix deYappareil nu 1.800 » 
Prix de Fqppareil complet en ordre de marche 
avec cadre, lampe, alimentation, diffuseur.... 2.750 » 

Vous trouverez sûrement aux Etablissements CREO Vappareil à votre goût, de la puissance que vous 
désirez, depuis le plus 'petit jusqu'au plus grand, ainsi que des postes ondes courtes, toute pièce 
détachée ou accessoire et toujours de première qualité. - Demandez le catalogue général illustré. 

" LE POLYEUPHONE " 
SUPER-STAZODYNE 8 LAMPES 

Un récepteur de T. S. F. d'une sensibilité et d'une sélectivité 
uniques ; un phonographe électrique d'une puissance et d'une 
pureté inégalables ; le tout enfermé dans un meuble de salon des 
plus élégants. Le récepteur comporte une bigrille oscillatrice, 
3 amplificatrices moyenne fréquence, une détectrice, 2 étages 
basses fréquences étudiés pour l'emploi des " pick-up ". Un 
commutateur approprié met en circuit soit le récepteur 
T. S. F., soit l'amplificateur basse fréquence, pour l'utilisation 
du pick-up. Un moteur spécial ne provoquant aucun parasite, 
branché sur le secteur électrique sert à l'entraînement des disques. 
Tous les appareils d'alimentation sont enfermés dans le meuble, 
ainsi que le cadre, manœuvré par un bouton tournant autour 
d'une rose des vents. Une disposition spéciale réalise le réglage 
automatique rêvé par tous les sans-filistes. La pureté des audi-
tions est telle qu'il est impossible de ne pas s'imaginer être en 
présence même de l'interprétation. La reproduction par pick-up 
des disques phonographiques est une des plus grandes trou-
vailles de l'année et le SUPER-STAZODYNE donne à cette 
application toute récente un prestige sans pareil. 
C'est l'appareil idéal pour tous ceux qui veulent avoir surtout 
de la netteté et une reproduction fidèle de leurs morceaux fa-
voris et des émissions de leur choix. 

Prix de l'appareil en ordre de marche ... 10.000 » LE MEUBLE FERMÉ 
peut être placé dans n'importe quel salon. 

LE MEUBLE OUVERT 
pour permettre de voir les détails de l'installation. 

LEI ÉTABLISSEMENTS (JREO 
« 1, Rue du <tuaire-Sei>t4'm»i»« - PARIS (IIe) 

construisent également des poste* «l'émissions d'amateurs* l^es consulter à ce sujet. 
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