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ﬁhque fois guwun chercheur comme Dunikowski a cru surprendre
le secret de 'or, gquelles ruées farouches n’a-t-il pas provogquées!

(Lire, pages 8 et 9, la curieuse enquéte de notre collaborateur Henri Danjou.)
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Peine
excessive

A condamnation de Marcel
Dupret et de Roger Dan-
se, les agresseurs des fils
Lefebvre du Prey, aux
travaux forcés a perpeé-

tuité, est excessive ; elle a causé une

impression pénible, elle est apparue
comme une sorte d'injustice.

 Des journalistes, que 'on ne peut

soupconner, bien au contraire, de sys-

tématique indulgence, ont protesté
contre la rigueur du verdict des jurés
de I'Oise: que les deux accusés ne

A UOMBRE DE JEANNE D°ARC [2S3£X]

réglai, je retournai au Novelly, point
de départ de ma courle équipée et je
remis au wvestiaire tunigue et képi.

Rien n’avait été troublé dans le
cours paisible de Pexistence orléa-
naise ; du moins le pensai-je, en mon
ame innocente.

Pauvre de moi! Lun des habitués
du café, oll j’avais fail une si courte
apparition, avail failli tomber en
syncope: c'était M. le commandant
du pare d’artillerie.

A la vue de I'étrange avialeur, son
sang n’avait fait qu’un tour. Il était
allé, tout courant, alerter les deux
agents qui, dans l'ombre de Jeanne
d’Are, montaient la garde. Ces deux
agents n’ayant pas cru intervenir,
Pofficier supérieur se précipita chez
le commissaire qui chargea deux au-
tres agents d’une enquéte.

Ils n’curent pas de peine & con-

Pauvres viclimes

La loi d’amnistie était attendue im-
patiemment: loi juste, de pardon ne-
cessaire, d’équitable oubli. Mais rien
n’étant parfait en ce monde — et le
systeme législatif moins que fout au-
tre — il est arrivé que cette loi ex-
cellente a provoqué dans certains cas
des situations extrémement pénibles.

Par exemple, en matiére d'acci-
dents : la veuve de la victime, s'il
y a eu homicide, ou la victime elle-
méme a attendu un an et demi ou
deux ans que laffaire vint & l'au-
dience. Le proceés est fixé. L'amnistie
arrive; le tribunal correctionnel est
dessaisi... Et les malheureux blessés
ou leur famille qui pensaient se cons-
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pression courante, on ‘en conviendrait, Sur la place du Marirois, 18  piais convoquée au commissariat,  sormais de faire un procés devant le
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voyés et promis @ un destin lamentable, reprocha mon imprudence, me frotta qeux ou trois ans et entrainera des
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parents plus responsables qu'eux-mémes Pesprit et aussi celui d’une danseuse (all;zl:; S AT ottt e C’est 1a un résultat choquant: de la 2
de leur propre déchéance. d’ici qui, un soir, avait revétu I'uni- S lus 3 ; - 9€ D€ 1o équitable est née une injustice.
: : p -y . i :  pensai plus & cette affaire, quand je iy
Ils étaient jeunes : @ peine avaient-ils zg;m%g“i;;;uuh]:;;]u];n?ggigug‘é 1; 1:1;:-‘; recus un matin une convocation e,
- TOTite . » - £ i PRI A 3 , <

at.temt leu{- ma]orllfz oty _leu}' def ments verts et doré sur tranches. ™ mv:tjml gane présq’nlc;_ ch_u M. ?o Les malheurs de |'Esihomen
nier exploit, un chatiment significatif Alors, avisant la tunique et le képi  Juge d’instruction : j’étais inculpée ! Rkt
simposait : la réclusion — succédant & wux ailes brodées, ens Tirrésistible  9¢ port illégal d'uniforme. i Un Esthonien comparaissait mer-
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Du _coté d'es victimes, quelques ob- musique nostalgique et lointaine. plexes... Les meilleures plaisanteries @!d}?swculslmers et les marmitons,
servations nécessaires :» MM. Lefebvre C'est alors que j'aper¢us, suspen- sont les ‘])l'us courtes ; satisfaite de étaient natqrellement tous des déte-
du Prey ne subirent aucune violence, dus au vestiaire, la tunique et le la curiosité que javais éveillée, je nus. Ceux-ci ont tant et si bien vanté
pas une égratignure ; ficelés & un ar. Kéni des aviateurs. Il faisait chaud les charmes du « métier » de cam-
bre, leurs liens étaient si mollement ]d'qns ]a;’sa(]ile. Et cefs r!‘(f“;ei],;_ls’h‘:‘tq;’ brioleur qu'ils ont fini par détour-
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seuls; 'opinion publique, exprimée par  }o audace, n’avaient pas hésité, con- min : un jour de sortie, comme il se
!e volumineux courrier que tous les  trairement aux réglements de la trouvait dans un restaurant, il me-
journaux ont recu a l'occasion de ce tenue des militaires dans un établis- naca de son l‘evqlver iES.C0n§0ﬂlma~
proces, a rapproché I'excessive rigueur sement public, a4 faire leur partie teurs et prétendit les dépouiller de |
du verdict de la qualité des victimes, de cartes en manches de chemise. leur portefeuille. Malheureusement
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1ice. G - métier i A :
est regrettable que le rapprochement bles fonctionnaires et de hauts offi- A et ne fila pas assez vite, de e

ait pu venir a I'esprit d'un grand nom-
bre... Nous ne savons ¢’il est fondé,
n'étant point doué du pouvoir de lire
dans le cerveau des juges ; nous déplo-
ras simplement qu'il ait été possible
de l'imaginer...

Pour conclure, l'époque des veeux
noug y incite, nous formulons celui
d'une grice que le chef de I'Etat ac-

ciers viennent ici s’amuser fort gen-
timent, sans penser a4 mal, a ’heure
ou s’éteignent, autour de la place du
Martrois et de la statue de Jeanne
d’Are, les derniéres lumiéres de la
ville !
: _i\-llais. ce soir-l4, le diable s’en mé-
ait.

Et le diable me mit en téte une
bien étrange idée.

a Oor
léans, Ia lettre

~ Ia poste, -
. sa ‘“chére am‘.fé_'"é'

sorte qu'il put étre appréhendé par
un policier mandé par téléphone.

Le vieux George fut donc ramené
dans la prison ot il avait vécu pen-
dant vingt-cing ans, mais, cette fois,
en qualité de détenu.

LA LAUREATE MYSTERIEUSE
Mme Helen Zenna

jric | g Smith, auteur duo .

- corderait a Marcel Dupret et a Roger Tu sais, ma chére amie, que jai s’agseoir sur une remarquable roman intitulé : « Pas si
Danse : ainsi serait réduit et pro- toujours été un peu diable moi- b “ia' Hotte - da e agf_mr-j #, qui vient d'obtenir le Prix
portionné-* a4 leur faute le chati. méme. Toute jeune, tu t'en souviens, 'Rot'gn'dé od fré- iln\‘;Irilln:‘1‘1!’-;1';1‘“1;;'1]:1 t?s‘:rjvuil'li le, Illtrun\':-hf;-_

5 S & ag . o T 4 5 AL, 4 1 % P # 1 €y € une grande

EeRS QuiRs Safritent: ¢ ig\';?l;;z:is(;s ge ]aoisira“det éme g guente le tout- famille d*Angleterre ». l'aurait fait dis- !

stibir. P ons e €5 mar- e ; paraitre. Le mystére demeure done enticr,

Quand elle est excessive a
ce point, la peine ressemble
fort & nne injustice.

chands de coquillages, promenée sur
le vieux Port, habillée en marin.

— Adien P'amiral, eriait-on auntour
de moi,
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§. — Mes souvenirs

E jour-1a, comme d'habitude, la vieil-
le domestique qui me sert depuis
vingt ans frappa & la porte de ma
chambre et entra. Elle déposa
d’abord sur la table de nuit le pla-
teau chargé du petit déjeaner et

alla a la fenétre.

-1l fait beau, mais froid,
elle.

Elle ouvrit les contrevents. La lumiére glau-
que et les sentenrs humides du jardin envahi-
rent la chamhbre. Je n’avais qu’a étendre le
bras pour trouver les journaux que Marie avail
déposés 4 mon chevet. Cest une habitude que
j'ai conservée du temps ou j'étais rond-de-
cuir, ot je hantais les couloirs sombres du mi-
nistére de la Justice. Mais alors que, autrefois,
je me préoccupais surtout, en raison de mes
fonctions de chef de bureau, de 'actualité cri-
minelle, je I'ai depuis 16ngtemps reléguée au
second plan. Parlez-moi de la politique mon-
diale, de la crise allemande, de la crise an-
glaise ; j’ai, sur tout et sur tous, des opinions
rue je crois siires. Il arrive que des amis, des
journalistes, viennent me rendre visite. Ils es-
sayenlt de me faire évoquer des souvenirs.
Mais je veux étre de mon temps ; je ne suis
pas si vieux L. .

J’ai soixante ans passés. Clest un bel age.
Mon fils me rappelle quelguefois en souriant
que j’ai des petits-enfants. Cela me rajeunit.
Ils viennent me voir le dimanche et me po-
sent des questions indiscrétes.

— Disy grand-papa, tu I'as connu, Monsieur
Deibler ?

Car ce sont des enfants modernes. 1ls sa-
vent que I’histoire de 1'Ogre et du Petit Pou-
cet est une blague et que celle du Chaperon
Rouge n'est gqu'une fable. 11 leur faut autre
chose,; la réalilé avec ses oripeaux sanglants
les attire. Le visage du bourrean leur rappelle
celui de Barbe-Bleue ; mais un Barbe-Bleue
tout habillé de noir est bien plus terrible que
I"autre, puisqu’il tue sans distinguer hommes,
femmes ou enfants.

Je ne réponds pas quand ils me questionnent.
Je vous l’ai dit : je ne veux pas vieillir ; et
vivre dans le passé c’est avouer la déchéance
proche,

Cependant, aujourd’hui, je me sens fatigué.
Je paresserai done au lit. Qui me presse ? Ne
suis-je pas toujours en vacances ?

A wvrai dire, Poisiveté me pése. Je regrette
obscurément Parrivée au bureau, les couloirs
sombres. Je ressemble, en somme, & un vieux
cheval de manége que l'on aurait mis brus-
quement au vert el qui ne sait plus que tour-
ner en rond.

Nécidément, ce matin, je broie du noir.

Ouvrons les journaux.

Un filet de quelques lignes, en premiére pa-
ge, a atliré mon altention :

Monsieur, dit-

Georaes Gauchet, 'assassin de M. Danenhof-
fer, le bijoutier de 'avenue Mozart, condamné
@ morl par les ussises de la Seine, expiera son
crime ce matin. On se souvient que Gauchet,
aprés sa condamnation, avait refusé de signer
son pourpoi en cassation el son ‘recours en
grace. ., M*" Campinchi, conire le gré de son
client, avait alors réclamé une commulation
de peine el obtenu que onze jurés, sur les

Uette pauvre femme éploree, la vraie victime,
s'enfuit sans avoir pu fléchir le bourreau.

La vie
secreéete
du bourreau
par UN TEMOIN

J'étais autrefois un vieux rond-de-cuir

et je hantais les bureaux d’'un ministére.

Il me semble revoir encore les montants décharnés de
la gnillotine dresser vers le ciel des bras désespérés.
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douze gui avaient condamneé Gauchet a la pei-
ne capitale, s'associassent a son geste. La com-
mission des grdces, réunie récemment, donna
un avis défavorable. Mercredi dernier, M* Cam-
pinchi fut recu par M. Doumer. président de
la République, et tenta auprés du chef de
U'Etat une ultime démarche. M. Doumer n'a
pas crue devoir faire usage de clémence.

Aubes tragiques, aubes sanglantes !

De combien d’exécutions capitales ai-je été
le témpoin ... 11 me semble revoir encore les
montants décharnés de la guillotine dresser
vers le ciel des bras désespérés. Le piétine-
ment des hommes de loi dans les couloirs
déserts, la masse immobile de celui qui va
mourir, écrasée sur un pauvre lit de camp,
et le fatidique : « Ayez du courage » qui ré-
sonne dans le silence de la cellule comme
un glas composent une scéne de cauchemar
dont mes nuits ont été longlemps angoissées.

Jétais alors employé au bureau des graces
lorsqu’une femme, que je ne nommerai pas,
demanda a étre recue. (Vétait une personne
d’'une guarantaine d’années, au teint flétri et
d’allure lasse. Son fils I’avait quittée a I'ige de
seize ans pour courir I'aventure. Il avait
d’abord été vaguement voyageur de commerce,
puis il avait perdu sa place. Il s’était mis a
boire et avait trouvé des camadrades pares-
seux comme lui. Une premidre faute Pavait
conduit sur les bancs de la police correction-
nelle. Une seconde fit tomber le sursis dont il
avail bénéficié el nécessita son incarcération.
Dés lors, il fut perdu. L'un aprés I’autre, il des-
cendit les degrés de 1’échelle sociale.

Un jour, on ’arréta pour meurtre et il fut
condamné i mort. La mére était devant moi,
implorante et désespérée. Oui, son enfant était
toupable mais, disait-elle: ¢« C’est ma faute:
j’ai été trop fa:i le pour lui, trop bonne. Quand
il était p(.t:t j'excusai toutes ses erreurs. Il
apprit ainsi a4 nier mon autorité, 3 me mépri-
ser. Quand il fut condamné, je n’osais pas le
laisser dans la peine. Je lui procurais Pargent
dont il avait besoin. Il me remerciait en ter-
mes touchants, me promettant de ne pas re-
commencer. .\lms hélas ! la liberté reconquise,
_|e ne le voyais plus. Tout de méme, Monsieur,
je ne saurais oublier qu’il est la chair de ma
chair. Je sais ce que vous allez me dire. Il a
commis un crime effroyable, Il a, pour le dé-
pouiller, tué un homme et il a eu ensuite re-
cours a4 un incendie pour détruire les traces
du meurtre. Oui, c’est horrible ;: mais il est
mon fils. Et la premiére coupable. c’est moi,
la mére, qui n’ai été qu’indul-
gente quand il fallait étre
forte. Je 'ai dit aux jurés.
IIs n’ont pas wvoulu
m’entendre. Compre-
nez-moi, Monsieur,
et faites un rap-

port favorable
pour la grice que
je sollicite et que
j'implore  a ge-
noux. »

La porte s’ou-
vrit a cet instant

et un homme
entra.

Il étail de haute stature; son visage rond et
froid se terminait par une barbiche en pointe
dans laquelle il passait une main épaisse aux
doigts noueux. Il avanca jusqu'a moi ef,
jetant un regard oblique vers la suppliante,
il murmura, énoncant ses noms el qualités :

Anatole Deibler, Exécuteur des hautes-
euvres.
Ainsi, le hasard, un hasard probablement

unique, mettait en présence la victime et le
bourreau. Car je ne pensais point a celui gui.
dans sa cellule, attendait I’expiation terrible
qu'il avait appelée par un geste homicide. Non.
l.a vraie, la seule victime du verdiet impitoya-
ble des hommes était la, devanl moi, pante-
lante de désespoir el d’angoisse, enveloppée
dans une robe grise usagée, les cheveux blan-
chis par le chagrin et cachés — dernier geste
t'une coquetterie qui s’ignore — - par une tn-
que de velours. noir.

Le vieillard, sombre el Lriste, el la meére
éplorée se regardérent. Elle avait entendu le
nom. Ses yeux, grandis par 'angoisse, trahis-
saient son effroi. Elle saisit cependant la main
du bourrean cette main qui devait donner
la mort — el la trouva glacée comme la mort
clle-méme.

- Griace ! murmura-t-elle.

Deibler devina-t-il 2 Il devinl en
trés pile et répondit :

— Je ne sunis que Pexécuteur des lois.

Ainsi, d’'un coup, marquail-il la différence
qui nous séparait. La mére avail donné la vie.
Lui, il donnait la mort. Aussi bien, la conver-
sation prit-elle tout de suite une allure bréve
et dramatique qui est restée mol pour mot
dans mon souvenir. La suppliante, changeant
d’adversaire, changea d’arme.

Elle se nomma :

— Je suis la mére de celui que vous exécu-
terez -peut-étre.

— Ce n'est pas moi qui Pai condamné.

tout cas

— Oserez-vous, aprés m’avoir vpe, faire
tomber sa téte ?
— I1 a tué.
Mais c’est mbén fils.
- I1 a tué.

Il était le représentant de la société impi-
toyable et chaque réponse avait le poids*d’une
sentence irrévocable : « Il a tué » Mais lui,
que faisait-il, lorsque, dans les nuits sinis-
tres, il assemblait les bois de la mort ? Cette
sécurité absolue dans la mission qu’il awvait
recue m’épouvantait.

Ce fut la mére gui recula. Lentement, elle
gagna la porte. Je ne devais plus jamais la
revoir. Huit jours plus tard, la téle de son
fils tombait de Péchafaud.

Souvenirs, souvenirs ! Ils sont I, -.angi.mtt.
qui me pressenl. Evocations ter l'lblt.b réminis-
cences acres, je vous ai longtemps c]otgnée«.
Et voici gu’elles reviennenl en rangs pressés,
bataillon épouvantable. J'y céde enfin, avide
d’une paix qui m’a fui. Vous vouliez le savoir ?

I'Ogre, le Barbe-Bleue qui troubla notre
enfance, il vit la, tout prés, dans une
tranquillité familiale qu on pour-
rait lui envier. Il n’est pas mé-
chant, un peu pointilleux peut-
étre. Ses aides, ses enfants |
Pentourent de “respest_ [l
mérite, certes.

Je vous entends. J'ai gar
dé trop longtemps le silence.
Vous voulez tout savoir. Eh
bien! je parlerai; vous saun-
rez tout..

(4 swivre.)

UN TEMOIN.

Un homme entra. Il était de haute stature. Son visage rond et
froid se terminait par une barbiche. C’était Anatole Deibler.
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A légende du Klondike est morte ef,
pourtant, le temps des ruées vers
I'or n’est pas terminé. A la limite
du cercle arctique et des plaines
de glace du Barren, d'immenses
territoires inexplorés attendent encore les
prospecteurs. Dans les campements d’in-
diens et dans les bars de Vancouver, on
parle toujours des prodigieuses bennes d’or
qu'ils renferment. Mais ils ne sont acces-
sibles que pendant quelques semaines et
meme i I'époque favorable de I'année, a la
saison du soleil de minuit, des pieds de glace
protégent l'or des vallées et des creeks. Pour
le moment, c’est le silence., Puis un jour,
comme en 1898, un homme seul, audacieux et
désespére, retrouvera la trace perdue, lévera,
de la neige, ses mains pleines de métal jaune.
Alors, une fois de plus, la folie saisira tous
les aventuriers des deux mondes et les atte-
lages de chiens, par milliers, reprendront les
pistes du Nord, marcheront aveugles vers
leur destin.

J'ai quitté White Horse depuis deux se-
maines et les pistes de Dawson et du Klon-
dike' sont toujours désertes. Les intermi-
nables foréts du Yukon étendent devant
moi leur solitude obscure, endormies dans
le grand silence d’hiver. Le jour diminue
continuellement. A deux heures de I'aprés-
midi, les chiens bataillent avec la neige sous
les étoiles. Il fait soixante degrés de froid.
Je pense dans le blizzard glacé que deux
cents milles plus au Nord, 4 proximité du
cercle et de la nuit totale, le pays des
champs d’or promet une escale hospitaliére,
des amis, des souvenirs de la grande époque,
des conversations interminables autour des
poéles ou le mot magique .« Gold », l'or, re-
viendra a chaque instant.

Au bord des pistes s'élevent tous les gua-
rante milles des cabanes de rondins enfouies
sous la neige e, pour la plupart, inoccupées.
Bities aux jours héroigues ou le Klondike
donnait son or sans marchander, elles jalon-
naient les pistes de la course insensée. Huit
années a4 peine ont suffi pour vider le pays.
Les veines de I’Eldorado, du Klondike, de Ia
Bonanza se sont appauvries et la grande ar-
mée des chercheurs, ayant brialé son réve,
est allée mourir de froid et de misére du coté
de Nome, a des centaines de milles 4 ouest.

Lies trappeurs indiens et les métis ne s’ins-
tallent méme plus dans ces cabines au cours
de leurs périlleuses chasses aux fourrures.
Aux ftoits solides de bois, sous lesquels il fait
chaud, ces sauvages enfants du Nord ont tou-
jours préféré leurs fragiles feux de campe-

du

coats,

ves

Lapolice montée
Grand Nord
posséde I'attirail
complet du « red

rouge, le grand
feutre, la cu-
lotte noire a
soutache
jaune, les
bottes fau-

éperons
dorés.

Sur la piste, des branches brisées en-
travent souvent la route.

ment, établis a I'abri d’un sapin renversé par
la tempéte. Rien cependant n’est dévasté, ni
méme dérangé dans ces cahutes. La provi-
sion de bois préte a garnir le poéle est cha-
que fois miraculeusement renouvelée ; une
cache de nourriture subsiste toujours au
fond d'un tonneau ou dans une caisse accro-
chée aux poutres. Le voyageur égaré, dont les
vivres s’épuisent, trouve presque toujours
la une chance de salut. Par contre, celui qui
passe abondamment pourvu encore, et qui
remarque que la cache est presque épuisée,
ne manque pas de la renouveler avec ce qu’il
a en trop de vivres. Les hommes blancs ne
sont pas nombreux dans le Wild et bien des
milles les séparent, mais ils savent s’entr’ai-
der. Clest le seul pays au monde, peut-étre,
ou 'on aime comme un frére 'inconnu qui
passera demain ou dans six mois. Enrichir
la cache, c’est simplement obéir a la loi du
Pays Lointain.

Le Pays Lointain connait un grand nom-
bre de lois non écrites mais reconnues et ob-
serveées par tous les blancs. Elles font, de ces
solitudes retranchées du monde et inhabi-
tables pendant huit mois de 'année, une
sorte de patrie ou il n’y a pas beaucoup de
place pour la haine et le vice.

En dépit des romanciers désireux de s’as-
surer un succes facile en racontant des reé-
cits dramatiques ol la régle du jeu veut que
les prospecteurs s’entre-tuent pour se voler,
le Nord souffre peu des tares du monde civi-
lisé. Dans ces conditions, le mot police perd

la veste

aux

a4

Fuyant désespérément la poursuite des trappeurs,

dans les immenses riviéres coupées de

| BRI R e 2

Pendant deux

Avec mon team de service, je me rendis & White Horse oi je réussis a me faire
délivrer un attelage de chiens plus vigoureux et plus rapides.

nuits, le caporal Jones et moi nous partageimes le méme campement
ou, lorsque le repas du soir était expédié, il me racontait ses aventures.
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Aux temps fiévreux des courses a l'or,
lés hommes se pressaient sur les pistes.
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un peu ici sa signification. Il n'y a pas de
mauvais garcons dans Parctique. L’épreuve
de la piste les redresse et en fait des hommes
ou bien, dans un pays qui tout entier se ligue
contre eux, ils ne tardent pas a étre éliminés
en quelques semaines.

Pourtant lorsqu’il y en a, leur contrdle
i'est pas facile. Les deux seules voies d’ac-
ces et de sortie en Alaska et Yukon sont
constituées par douze cents milles de mer
ou trois mille milles de désert glacé. (est
une frontiére large. Pourtant, il est bien rare
qu'un malfaiteur échappe a la police mon-
e,

Le policier monté des brigades du Grand
Nord, celui qu’on appelle le red coaf i tu-
nique rouge, est un mélange sympathique
d’aventurier de la belle espéce et de servi-
teur fidele de la loi. Vienne l'occasion, il y a
aussi en lui le type parfait du chasseur
d’hommes. Des années passées dans le Wild
ont développé cet instinet primitif. La par-
tie n’est pas toujours facile. Les Indiens et
les Esquimeaux, qui composent le seul élé-
ment douteux du Pays Lointain, sont des
coureurs de piste redoutables. Sur des canoés
de peau, batis en quelques heures ou avec
des attelages pitoyables, ils affrontent les ra-
pides les plus dangereux ou les tempétes
d’hiver les plus terribles. Mais avec un bon
red coat, la loi a toujours le dernier mot.
Le constable, en mission de capture, reste
absent parfois pendant des mois, mais il fi-
nit par revenir au poste avec son homme.
Lorsqu’un policier, 4 quelque distance qu'il
soit des régions civilisées, en pleine solitude,
en téte a téte avec celui qu'il a rejoint, pro-
nonce les paroles sacramentelles : ¢ Vous
¢tes sous mandat d’arrét » (You are undard
arrest) 'homme est bien perdu. D’ailleurs
tous les red coats sont de merveilleux ti-
reurs. Le prisonnier ne peut pas entretenir
d'espérance : le réglement est formel. Il doit
étre ramené mort ou vif. Fuir le jugement
régulier c'est s'exposer au jugement som-
maire.

Ce fut dans la vallée de la riviéere Klon-
dike que je rencontrai l'aitelage rapide
du caporal Jones en tournée de surveil-
lance. Depuis plusieurs jours, j’avais éta-
bli mon campement dans ces solitudes
qui, il y a quelques années, livrérent
des millions d’or. Les anciens claims
etaient abandonnés. Sous la neige, des
boites a écluses, destinées au lavage
des sables auriféres,apparaissenten-
core brisées. Dans la vallée du Creek
Eldorado deux prospecteurs de ’an-

Un matin arriva a4 notre poste une jeune
Indienne de la tribu des Chiens.

cienne époque travaillaient encore le sous-sol
de leur concession et ils me montrérent le
produit de leur lavage du dernier été, envi-
ron sept mille dollars chacun. Ils n’avaient
pas tout a fait perdu leur temps, mais il était
évident que les veines du vieux Klondike
étaient presque taries et que les foréts re-
poussaient la ou avaient peiné des milliers
d’hommes. Tout prés de 13, on me montra le
claim du fameux Andersen qui, en trois ans,
recolta plus de 4 millions de dollars. Mainte-
nant Andersen vit pauvre dans une ile dé-
serte de la Colombie britannique et les dra-
gueurs électriques achévent de racler les sa-
bles du creek légendaire...

Je reviens définitivement 4 la police mon-
tée sans plus me laisser tenter de raconter
les légendes des chercheurs d’or. Des trap-
peurs blanes, quelque temps auparavant,
s’étaient plaints 4 Dawson du pillage de leur
ligne de trappes. La police montée qui avait
d’excellentes raisons de soupconner certains
Indiens de sa connaissance, avait envoyé le
caporal Jones pour les surprendre. Nos atte-
lages s'éventérent a trois milles de distance.
Une telle rencontre sur la piste est toujours
agréable. C’est un échange de nouvelles, par-
fois d’aide et en tout cas I'occasion de scel-
ler une amitié de plus.

Pendant deux nuits, le caporal Jones et
moi nous partagedmes le méme feu de cam-
pement. Le caporal comptait au nombre des
meilleurs chasseurs d’hommes de 1a R.C.M.P.
avec les Léopold, les Dempster ou les Bruce.
C’était le plus jeune gradé de la brigade de
Dawson. Il n’avait que vingt-trois ans et a
peine servait-il dans la Force depuis cing
ans, Comme il était instruit, il avait toutes
les charices de devenir sergent ou méme ins-
pecteur dans les délais les plus rapides.

Lorsque le repas du soir était expédié et
que le poéle de notre tente se trouvait garni
pour une heure ou deux, Jones me racon-
tait ses aventures. Il n’avait rien du red coat
bouffi d’orgueil de Vancouver ou de Lake
Louise Kark, mais c’était un véritable
homme du Nord avec ses splendides qualités
de dévouement, fraternel 4 I'égard de 'étran-
ger, et aussi un représentant de la loi
conscient de sa responsabilité. 11 possédait
certes I'attirail complet du red coat, la veste
rouge, le- grand feutre, la culotte noire a
soutache jaune, les belles bottes fauves et les
éperons dorés. Mais depuis longtemps il
avait perdu I'habitude de s'en servir. Sa te-
nue était celle des trappeurs et des prospec-
teurs, et la derniére nuit il me raconta
Paventure qui lui avait valu son grade de
caporal. Je le laisse parler.

« Au début de ’hiver dernier, j’étais déta-
ché a la ville frontiére de Carcross entre

I’Alaska et le Yukon. La région était plutot
calme. Des bagatelles de contrebande et de
bootlegging nous avaient valu quelques pe-
tites alertes mais sans grande conséquence.
A vrai dire, inspeétion du train de la Passe
Blanche, aui remplace aujourd’hui l'incon-
fortable et souvent mortelle piste de 1898,
constituait trois fois par semaine notre be-
sogne essentielle.

¢« Un matin,une femme indienne de la tribu
des Chiens arriva au poste avec son atte-
lage. Recue aux banacks de la montée par le
caporal Hobbs, elle s'était plainte que son
mari avait été tué deux jours auparavant par
un Indien Loup. La nouvelle me- surprit
d’abord, car les Indiennes, en pareil cas,
n’ont pas I'habitude de venir raconter leurs
histoires, ni de recourir a la justice des
blancs. Je compris quand je sus que Mrs
Smith avait été élevée a I'école indienne de

. la mission catholicue de Skayway. Le meur-

trier, un mauvais dréle nommé Slappy,
avait tué le Smith au cours d’une chasse aux
caribous, a trente milles de Carcross.

« Hobbs,qui commandait le poste,me licha
sur la piste du fuyard. Aprés réflexion, j’ima-
ginai gu’il avait dia s’avancer vers les terri-
toires du Mackenzie, propices a une dispa-
rition,

« Avec mon team de service je gagnai aus-
sit6t White Horse ol j'obtins un autre atte-
lage plus vigoureux et plus rapide. Aprés
quoi je pris la direction de la riviére Mac
Millan.

¢« Sans étre un vétéran, j'avais déja assez de
campagnes el d’expérience. J'en avais be-
soin car le Slappy, qui devait se sentir pisté.
prenait toutes sortes de précautions pour ef-
facer les traces de son passage. J'avais toutes
les peines du monde pour retrouver les cen-
dres de ses feux de campement, mais le fait
est que je les retrouvais toutes. Un attelage
qui prend une piste neuve, dans notre forét
du Yukon, ne peut passer inapercu a qui
sait observer. Le“vent souffle et comble la
trace des chiens, mais il y a des branches
brigées, des sapins secoués et étrangement
dépouillés de leur neige, mille indices qui
ne peuvent échapper a un chasseur de pro-
fession. Bien entendu, quand il n’y a pas de
vent, la trace s’allonge devant vous comme
unesroute et les chiens, d’eux-mémes, s'exci-
tent pour rejoindre ces camarades incon-
nus avec lesquels ils pourront se battre
joyeusement,

« Au bout de cing semaines de poursuite,
il devint évident que I'Indien ne m’échappe-
rait plus. Je le suivais a quelques dizaines
de milles.

« Les [oréts succédaient aux foréts, silen-
cieuses, impénétrables. Ma tente de toile ne
m’avait pas servi une seule fois depuis White
Horse. Un sac de couchage prés du feu de
branches et le ciel de P'arctique me tenaient
lieu d’abri. Malgré des rations de nourri-
ture réduite, les chiens tiraient allégrement.
Une nuit, des loups essayérent de m’enlever
Poony, le benjamin de mon attelage. Je me
réveillais 4 temps, entouré d’ombres blun-
ches. Il est trés difficile de tirer ces vaga-
bonds redoutables et, d’ailleurs, je ne tenais
pas a les abattre mais seulement & me pro-
téger. Abandonnant ma carabine, je chargeai
les loups, une branche enflammée dans cha-
que main, et je fus assez heureux pour les
metire en fuite.

« Apres avoir dépassé la riviére Mac Mil-
lan, I'Indien s’engagea dans la vallée de la
Gravel pour rejoindre celle du Mackenzie.
Nous avions auitté le territoire du Yukon
pour les Northwest Territories, Le jeu avait
assez duré. Je demandai 4 mes chiens un der-
nier effort et, 550 milles aprés Carcross,
je tombai un matin sur les traces d’un
campement dont les cendres étaient
encore chaudes. Mon fuyard n’était
plus,jdevant moi, gu’a ecing ou

Au début de I'hiver dernier, je me trouvais ae-
taché a la ville frontiére de Carcross.

six milles. En moi-méme je le plaignais sin-
cérement de tout le mal gu’il s’était donn¢
pour rien, mais il devait payer et étre pendu.

¢« Le soir méme, 4 six heures, j'apercus i
travers les broussailles gelées son feu de
campement. Je laissai mon attelage un peu en
arriére et je m’'avancai seul, sans armes. Je
voulais m’éviter la tentation de I'abattre a
son premier geste instinctif de résistance.

« Il était assis prés de son campement, la
téte dans ses mains. Ses chiens harassés
étaient couchés autour de lui. Japparus
dans I'étroit cercle de clarté en disant: — Je
vous arréte, Slippy !

« Il sursauta, se dressa, saisit entre ses ge-
noux sa carabine, me mit en joue. J'étais i
une fraction de seconde de ma mort. Je me
mis a crier : x

¢« — Brute, si vous tirez, les autres vous
¢« abattent comme un loup. Hold, William,
« Selmer, Johnson, tenez-vous en garde! »

« Ils existaient vraiment, ces bons cama-
rades, et I'Indien avait dii entendre parler
d'eux, 4 Carcross. Pour le moment, a la vé-
rité, ils ne m’entouraient que dans mon ima-
gination et ils devaient plutot se réchauffer
en buvant du whisky a quelques centaines
de milles de 1a. Mais la nuit nous entourait,
le foyer n’éclairait que quelques métres car-
rés et il était impossible a Slippy de s'aper-
cevoir que j'étais en réalité seul. Je conti-
nuai en faisant de grands gestes

« — Vous, Johnson, avancez-vous a gauche
« du campement. Vous Selmer, ne le lichez
¢« pas de vetre mire. » Puis m’adressant de
nouveau a Slippy :

« — Allons, garcon, soyez raisonnable. Jetez
votre carabine devant vous. Quel courage ce
serait, pour un Indien Loup, de tirer sur un
homme désarmé |... Personne ne vous en
veut d’avoir tué Smith, Un malheur comme
celui-la est si vite arrivé. Mais il faut que
Vous reveniez avec nous pour vous expliquer
a Carcross. »

« Slippy hésitait. Enfin il se résigna a la-
cher son arme. Je m’avancai tranquillement
vers lui et je lui passai prestement une paire
de solides menottes.

« L’Indien devint furieux quand il s’aper-
cut qu’il avait été joué, Mais il était désormais
impuissant. En apparence il accepta la situa-
tion, mais je n’ai pas I’habitude de me fier
aux apparences. Pendant les longues semai-
nes que dura le retour, les handeuffs quitte-
rent ses poignets bien rarement.

« Sur la piste, il me précédait avee son atte-
lage. Il peinait beautoup car je lui avais oté

ses raquettes, mais sans raquetles les forats

ne pouvaient lui offrir aucune chance de
fuite. Au campement je dormais le moins
possible. Lorsque cela m’arrivait, I'Indien

avait des entraves aux pieds, et je placais & ;

ses cotés mon meilleur chien, Minto, qui
connaissait tout son devoir. Inutile d'ajouter
que le Colt était toujours 4 bonne portée de
ma main...

¢« ..Effectivement '’homme fut pendu. Son
crime était sans excuse ; sur la piste il en
avait lui-méme convenu, et signé une feuille
d’aveux en mauvais anglais : il faut toujours
prévoir un jugement sommaire...

« Malgré tout, il s’était tenu & peu preés
tranquille, durant notre course vers Carcross.
Plusieurs fois il m’avait méme aidé sérieuse-
ment a triompher de furieuses tempétes. Je
n’'avais plus de raison d’user de sévérité, Je
suis allé le voir la veille de sa pendaison.
Ma visite a paru lui faire plaisir, et il m’a
semblé que le Slippy qu’on allait pendre
n’était plus tout & fait le Slippy qui avait
tué, mais cela ne me concernait plus.

« La loi est la loi, et il n’y a qu’'une ma-
niére de comprendre son devoir... »

(A suivre.)
Jean ALLOUCHERIE.




«Soutien» paternel

ORSQUE le président
Coutanl, gui diri-
ge les débats de
la Chambre des
Appels correction-
nels, 4 la Cour de

Paris, rappela 4 Charles Eberlé

qu’il avait été condamné a

8 mois de prison pour « exer-

cice du métier de souteneur »,

il ¥ et dans la salle ce qu'on

appelle un mouvement de stu-

peur, suaivi presgue aussitot
d’un éclat de rire.

Charles Eberlé, sonteneur ?
Et de qui done, 6 Vénus, pro-
tégeait-il les fructueux ébats ?

— De wvotre fille..., précisa
M. Coutant qui ne laissa pas
longtemps le public dans l'in-
certitude. Votre fille vous ac-
cuse en termes formels et vous
avez été pincé sur le fail, pas-

sage Brady, le 4 seplembre
1931... :
Les moustaches #risonnan-

tes du pére Eberlé tremblé-
rent: tremblement d’alcooligue
plutét gue d’émotion indignée...
I.’accusation de Louise Eberlé
était en effet si précise que le
tribunal, n’écoutant pas e
vieux, 'avait condamné a huit
mois de prison et, pour ne rien
oublier, & la peine accessoire
mais de style: cing ans d’in-
terdiction de séjour.

Les renseignements sur Char-
les Eberlé ne sont pas fameux:
cinqunante ans — il en parait
plus de soixante — veuf, pére
de trois enfants, dont P’ainée,
Louise, la dénonciatrice, exer-
ce sa profession dans la zone
comprise entre la porte Saint-
Denis et la porte Saint-Martin;
Eberlé a déja eu des difficultés
avec la justice ; jusqu’ici, il
ne s'en étail pas trop mal tiré:
un non-lien, rendu par un ju-
ge d’instruction & Pontoise,
mit fin, provisoirement, 4 une
vilaine histoire, provoquée —
celle-14 aussi — par les récits
de Louise Eberlé. Une histoire
d'inceste, compliquée de vio-
lences, avail été révélée an ma-

M+ Mare Collignon défen-
dit avec habileté ce « sou-
teneurs a poils blancs.

gistrat ; incarcéré pendant plu-
sieurs semaines, ce pére trop
tendre, incapable de trouver
dans son métier de serrurier
de quoi gagner sa vie, aurait
obligé sa fille 4 se prostituer;
il fallait que le travail rap-
portit, chaque jour!.. Comme
un contre - maitre, surveillant
attentif de chantier, le pére
Charles se postait dans les
coins ol rodait la petite, lui
signalait lui-méme les clients
dignes d’intérét, encaissant « a
la sortie » le salairé, bref,
contrélant, aveec une méthode
qui, tournée vers le bien, au-
rait pu donner d’excellents
résultats, 'activité de Louise.

Pourquoi Louise avait-elle
demandé & son pére de Pac-
compagner ?

Au commissaire enquéteur,
le jour de son arrestation,
Eberlé avait fait cette réponse:

— EHNe ma dit: « Papa, nous
sommes dans la misére par
ma faute el je veux Fen faire
sortir... »

Mauvaise explication : quel
besoin de jouer ainsi 4 la de-
moiselle accompagnée, si elle
avait eu. vraiment 1’'intention
de venir en aide a son pére,
vieilli avant P’age ? Celte pre-
miére réponse qui n'était
qu’une sorte d’aveu mal eca-
mouflé ne persista guére.. Par
la suite, Charles Eberlé adopta
une formule nouvelle, plus sé-
riense ; il était victime d’un
complot, vietime de sa fille et
de l'amant de sa fille, un
« sale Algérien » dont
voulait 4 aucun prix ni comme
gendre, ni comme simili-gen-
dre; et I'Algérien, pour se ven-
ger avail monté, avee la com-
plicité de Louise, qui faisait

il ne,

tout ce qu’il voulail, une ma-
chination. Voici le programme
de la machination : Lonise
Eberlé se plaindrait & son pére
des menaces de son amant, qui
la terrorisait pour avoir son
argent quotidien ; elle deman-
derait aide et protection a pa-
pa, lequel accompagnerait sur
les lieux du travail son enfant.

L’Algérien suivrait le mané-
ge, dénoncerait Eberlé a4 un
agent et le ferait prendre en
flagrant délit ; ainsi la présen-
ce du pére serait-elle interpré-
tée comme la preuve évidente
qu'il se livrait au métier de
soutencur.

Ainsi fut fait le 4 septembre
1931.

Mais qui disait le vrai, de
Louise Eberlé ou de son pére?

Louise accumulait toutes les
charges, n’avait garde d’omet-
tre aucnne circonstance aggra-
vanta

— Dés

Pdge de quatorze

Le président Coutant, qui
dirige les débats de la
Chambre des Appels.

ans, j'ai dit subir ses privau-
tés...

Elle avait employé une ex-
pression plus crue, que la plu-
me discréte du greffier trans-

erivit sur le procés-verbal
d’audience en cette formule
choisie :

« Il a toujours surveillé mes
racolages, prenait I'argent des
passes, et il m’a frappée quand
il a su que javais un ami... »

Que répondre a l’acusation?
Charles Eberlé passe la main
sur son front: des méchance-
tés, tout cela, et des menson-
gesl.. Il n’en veut pas 4 sa
fille, dont il dit, en pas-
sant, qu’il n'est pas siir qu’elle
soit sa fille — il croit se rap-
peler que sa femme avait
déjad quand elle s’est mariée
avec lui —, mais il en veut &
I'Algérien, a4 Bouzid Kraria

Loyachi, qui a mijoté la petite
combinaison grice A quoi, dit-
il, on a réussi 4 le mettre i
pour

I'ombre, un temps. Car

Charles Eberlé
sa fille les
wclients» dignes d’intérét.

Le vieux
signalait a

Charles Eberlé retourne la pro-
position, renverse les responsa-
bilités : &4 l’en croire, lui, le
pére, il est un brave homme,
au fond, il n’a jamais approu-
vé sa fille de faire le trottoir ;
seulement, on n’est pas riche &
la maison; alors, comme ¢a ne
déplaisait pas a Louise et
qgu’elle ne savait pas faire au-
tre chose il a toléré; oui,
c’est cela, il n’est coupable que
de tolérance paternelle et puis
d’avoir un pean profité de la
chose.., .

Tandis que, Bouzid Kraria,
c’est le coupable, le vrai, le
senl ; c'est lui gui oblige
Louise & racoler les passants
et gqui garde la plus grosse
part des bénéfices et c'est lui
aussi qui, pour se débarrasser
du vieux, du géneur, a obligé
sa maitresse a4 lui tendre le
traquenard et a4 le dénoncer
mensongérement.

Ainsi, les deux théses sont
présentées : aux magistrats de
choisir... ,

Charles Eberlé s’en rapporte,
au surplus, 4 ce que va dire
son avocat. Pas facile, la dé-
fense de ce « souteneur » a
poils blancs.. M* Mare Colli-
gnon y mettra une force, une
ardeur, une siireté d’argumen-
tation, une habileté qui triom-
pheraient peut-étre si la Cour
n’avait une tendance i confir-
mer, f.. augmenter.

Et le défenseur de réclamer
un supplément d’information.

Pour appuyer sa requéte,
M* Collignon donna lecture
d’une lettre singuliére, adres-
sée 4 Charles Eberlé par un de
ses voisins ; ce voisin avancait
de graves précisions, concer-
nant le réle joué par Bouzid
Kraria Loyachi, et qui confir-
maient la machination.

La Cour estima toutefois
que la culpabilité de Charles
Eberlé était d’ores et déja éta-
blie : elle confirma la peine.

Charles Eberlé pourra mé-
diter sur’ Dingratitude des

filles.
Jean MORIERES.

‘Le 4 septembre 1931, Louise Eberlé exercait sa « pro-

fession» dans le passage Brady, alors
contremaitre attentif, se postait dans

ue son peére,
e voisinage.
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DES MUSCLES
EN 30 JOURS

NOUS LE GARANTISSONS!

C'est avec jusle raison gqu'on nous appelle les “* Construc-
teurs de muscles ". En lrenle jours, mous pouvons lramsformer
votre corps d'une maniére que vous n'auriez jamais crue possi-
ble. Quelques minutes d'exercice chaque matin suffisent pour
augmenter de 2 centimétres les muscles de vos bras et de
i cenlimeires votre tour de poitrine. Votre cou se fortifiera, vos
épaules s'élargironl. Avant méme que vous vous en aperceviez,
les gens se retourneront sur volre passage. Vos amis se deman-
deront ce qui vous est arrivé. Peu imporle que vous ayez ton-
jours &té faible ou minee : nous ferons de vous un homme fort,
el nous savons que nous pouvons le faire. Nous pouvons non
seulement développer vos muscles, mais encore élargir votre
poitrine el accroitre la capacité de vos poumons. A chaque res-
piration, vous remplirez entiérement vos poumons d’oxygéne et
volre vitalité ne sera pas comparalle & ce qu'elle était aupara-
vant.

Et en cent cinquante jours! — Il faut compter cent cinjuunte
jours pour mener a bien et parfaire ce travail, mais dés le Lren-
titme jour, les progrés sont énormes. Au bout de ce temps,
nous vous demandons simplement de vous regarder dans unc
glace. Vous verrez alors un tout autre homme. Nous ne formons
pas un homme & moitié. Yous verrez vos muscles se gonfler
sur vos bras, vos jambes, voltre poitrine et votre dos. Vous
serez fier de vos larges épaules, de votre poitrine arrondie, du
superbe développement obtenu de la téte aux pieds.

| Nous agissons également sur vos organes intérieurs. — Nous voue
ferons heureux de vivre ! Vous serez mieux el vous vous senlirez nieux que
jamais yous ne l'aurez é1é auparavani. Nous ne nous contentons pas seule-
ment de donner & vos muscles une apparence qui attire I'attention : ce serait
du travail & moitié fait. Pendant que nous développons extérieurement vos
muscles, nous travaillons aussi ceux qui commandent et controlent les orga-
nes intérieurs. Nous les reconsliluons et nous les vivifions; nous les forti-
fions et nous les exergons. Nous vous donnerons une joie merveilleuse : celle
de vous sentir pleinement en vie. Une vie nouvelle se développera dans cha-
cune des cellules, danschacun des orgaues de votre corps, el ce résultal sera
trés vite atteint. Nous ne donnons pas seulement & vos muscles la fermeté
dontlaprovenance vous émerveille, mais nous vous donnons encoréd I'ENERGIE,
la VIGUEUR, La SANTE. Rappelez-vous que nous ne nous contentons de
promellre : nous garanlissons ce que nous avangons. FAITES-VOUS ADRES-
SER par le DYNAM INSTITUT le livre GRATUIT : Comment former vos mus-
cles. Retournez-nous le coupon ci-joint dés aujourd’hui. Ce livre vous fera
comprendre l'étonnante possibilité du développement musculaire que vous
pouvez obtenir. Vous verrez que la faiblesse actuelle de votre corps esl sans
importance, puisque vous pouvez, rapidement, développer votre foree muscu-
laire avec certitude. Ce livre est a vous: il suffit de le demander. Il esl gratuit,
rmais nous vous prions de bien vouloir joindre 1 fr. 50 en limbres-poste pour
I'expéditon. Une demande de renseignement ne vous engage & rien. Postez le
bon dés maintenant pour ne pas l'oublier.

BON GRATUIT A DECOUPER OU A RECOPIER

DYNAM INSTITUT, Service.85 Rue La Condamine 14, Paris (17).

|
|
|

Veuillez m'adresser gratuifement et sans engagement de ma part votre livre
intitulé Comment former ses muscles, ainsi que fous les dé!aals'conqefn_an!
votre garantie. Ci-inclus 1 fr. 50 en timbres-poste pour les frais d'expédition.
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A vie de certains étres ressemble a
une perpétuelle partie de dés
ou, tout 4 coup, le sort change
la face du jeu.

Le cas de Michel Quirico, dit
Michel Dltalien, est a4 cet égard des plus
typiques. Rien, évidemment, ne pouvait
laisser pressentir que cet homme fortuné
succomberait une nuit de la saint Sylvestre
sous les coups de son meilleur ami.

Qui ne connaissait, dans le milieu spé-
cial des bars, des cercles, des hippodro-
mes et des maisons de rendez-vous, celui
qu’on avait surnommé Michel I'Italien ? On
se racontait, comme un exemple de cette
chance extraordinaire dont révent tous les
aventuriers du monde, l'origine de sa
grosse fortune.

Apres la guerre, 4 la reprise des courses,
tandis que la plupart des bookmakers
s’6taient rendus sur la Cote d'Azur, Michel
Quirico %tait, lui, demeuré a Paris. Et bien-

-SRI S  —

Michel Quirico prit son vestiaire et
rentra chez Iui, b4 Bonne-Nouvelle.

tot le hasard le mit en relations, sur le
champ de courses de Vincennes, avec un
gros parieur. La déveine de Pun fit la for-
tune de Pautre. En une semaine, Michel
gagna sur ce client malehanceux plus d'un
million.

Depuis, Pancien « book », qui n’était pas
3 court d'idées, avait consolidé et dévelop-
pé ses capitaux en les placant dans plu-
sieurs affaires d'un genre spécial. I1 était
devenu notamment directeur du Cercle
Hippique et Sportif de la rue de Gram-
mont, ou fréquentent surtout les proprié-
taires des maisons de plaisir de Paris.

A le wvoir, pourtant, personne n’aurait
soupconné la source de sa fortune. Quiri-
co, qui avait Pallure calme et bonhomme
d’un paisible bourgeois, s’habillait discre-
tement, menait une confortable vie de fa-
mille et était estimé de sa concierge. Né i
Asti, mais naturalisé francais, il parlait
doucement avec un léger accent chantant,
et seul son gout naturel pour la forfanterie
trahissait son origine.

Mais le sort devait deéja frapper, il y a
quatre semaines, cet homme heureux. Mme
Quirico abandonnait le domicile conjugal
pour aller « vivre sa vie » avec un danseur
mondain. L’appartement qu'il habitait bou-
levard Bonne-Nouvelle depuis trente-trois
ans ne restait pas vide, Une fille de dix-
neuf ans. Micheline, lui restait.

Quirico encaissa le ¢« coup » avec sang-
froid. On le vit toutefois, & la police judi-
ciaire, déposer contre le danseur une plain-
te en détournement de bijoux.

Le danseur, convoqué, exhiba des recus
diiment signés de la main de Mme Quirico.
Quirico dut abandonner les poursuites.

Bientét, sur le champ de courses de Vincennes, le hasard
mit Quirico en relations avec un gros parieur.

Edouard Bosco (ci-dessus) avait rendez-vous au cercle

de Ia rue de Grammont avec Quirico.

¢ L’accident » fut-classé... Quirico reporta
toute son affection sur sa grande fille, qui
relevait 4 peine d’une grave maladie, el
qui, flancée, devait bientdt se marier.

Et la nuit de la saint Sylvestre arriva.
Quirico ne voulut point la passer sans

_convier au souper qu’il avait retenu, ave-

nue des Champs-Elysées, chez Langer,
Edouard Bosco, son meilleur ami.

Une solide et siire affection aussi, celle-
la. Edouard Bosco et Michel QuiArico (Ztagicnt
Ils se connaissaient depuis plus de vingt
ans et ne s’étaient jamais quittés. Leur
commune amitié les avait conduits a s'oc-
cuper des mémes affaires. Edouard Bosco,
courtier en bijoux, avait méme possédé une
part du cercle de la rue de Grammont. Qui-
rico la lui avait rachetée par la suite. Sur
cette opération, Quirico redevait encore
70 a 80.000 franes & Bosco. Mais, encore
qu'ils fussent tous les deux d’'un tempéra-
ment exalté et facilement emporté, aucune
gquerelle n’était jamais survenue au sujet de
ces engagements.

Comme il avait été convenu, Edouard
Bosco et sa maitresse, Mlle Bertholet, vin-
rent done, aprés avoir mangé quelques hui-
tres — prélude au réveillon des Champs-
Elysées — au cercle de la rue de Gram-
mont, ol ils avaient rendez-vous avec Qui-
rico, sa fille et un camarade de cette der-
niére,

— Vous permettez, dit Bosco, je vais
prendre une main, une seule...

Il e(it mieux valu gqu’on ne le lui permit
pas. Car Bosco n’aurait pas perdu,
jusgu’a ce qu’il lui restat sept francs en
poche, tout ce gu’il avait sur lui.

On a pu reconstituer la genése de ce dra-

mr o

Tous

me étrange. Voici la table fleurie des sou-
peurs. Les hommes sont en smoking. Les
femmes en robe décolletée. La bouteille de
champagne, cravatée d'une serviette, bai-
gnant dans Veau glacée du seau d’argentl.
I1 est déja trois heures du matin.

La féte bat son plein. On se congratule.
On s'embrasse. Les danses succédent aux
danses. Un musicien bientdt se détache de
Porchestre et, passant de table en table,
une assiette a la main, fait la quéte.

Quirico se penche vers Bosco et le plai-
sante :

— JFeSPETE UE tu vas te montrer géné
reux ?

Une des jeunes femmes surenchérit :

— Qui, avec tes sept francs, ce n'est pas
toi qui vas les enrichir.

Mais Bosco prend trés mal la- plaisan-
terie :

— (e n'est pas trés drole, vous pourriez
garder vos réflexions pour vous.

Quirico hausse les épaules, sort mille
francs de son portefeuille, en fait une bou-
lette et les lance 4 son ami.

Allons, ne pleure pas. Tiens ! Voila un
peu de monnaie, tu ne seras pas arréte
pour vagabondage. :

Bosco péalit, renvoie 'argent d'un geste
rageur, et se léeve,

— ('est bien, dit-il, je m’en vais,

(Cing minutes plus tard, un chasseur vient

. dire a Quirico que M. Bosco le demande

dans le hall. Il s’y rend. L’explication s’en-
gage et dégénére trés vite en querelle, puis
en bataille.
On entend M. Bosco dire a son ami :
— Tu es un craneur ! Je n’admets pas
tes facons. Il faut toujours gque tu t'amuses
a diminuer les gens. Comment -peux-tu me
faire cela, alors que tu me dois de 'argent?
Mais je ne te dois plus rien, je tr

se rendirent, pour féter le réveillon, dans un des plus brillants établissements

des Champs-Elysées, chez Langer. ot Quirico avait retenu une table.

7

Il dirigeaiv le

« Cercle Hippique et

Sportif » de la rue de Grammont.

nourris depuis assez longtemps, toi et ta...

Un bruit de gifle retentit. Puis soudain
un gémissement. C'est Quirico qui s'effon-
dre. Il est trés pale et un peu de sang rou-
git ses lévres. Tout le personnel de 1'éta-
blissement s’empresse. On apporte un cor-
dial, _

— Alors, monsieur Michel, vous allez
mieux ?

—_ Qui, merci. Allez me chercher mon
vestiaire et un taxi, je rentre. :

Quirico regagne son appartement, enléve
son smoking, se repose un instant. Le ma-
laise qui ne I'a pas quitté augmente. 11 res-
pire avec peine et a dans la bouche un gout
dere de sang. Il court chez le pharmacien
qui le renvoie chez un médecin. On lui Tait
en toute hate des piglires et une saignee
qui le soulagent provisoirement. Mais, ren-
tré chez lui, ses étouffements et ses vomis-
sements le reprennent. A sa fille qui, in-

quiéte, est rentrée, il montre son cou. Il a

Edouard Bosco, chez lul, inquiet, atten-
dit des nouvelles de son aml.

ia quelque chdse de brisé .dont il souffre
atrocement,

Un second médecin mandé arrive et diag-
nostique une fracture du larynx.

— Etat désespéré !

Michel Quirico meurt avant Parrivée de
"'ambulance.

- H

Le soleil brille maintenant dans le ciel
de ce premier jour de 'année. Un vrai so-
leil doux et caressant. Il s’arréte sur les
petites baraques encore endormies des bou-
levards, comme s’il voulait réchauffer leurs
planches humides.

Dans cette brasserie voisine de la gare
de T'Est, Edouard Bosco, le cceur plein
I'angoisse, attend sa maitresse qui est allée
wx nouvelles. Elle revient, le visage cons-
terné :

— Michel est mort.

~— Mais ce n’est pas possible. Je nre sou-
viens bien l'avoir frappé fort. Mais de Ia
i penser...

~— Que vas-tu faire ?...

— Je ne sais pas. Adieu ! :

I1 disparait jusqu’au lendemain. Déja la
police est lancée a ses trousses. Il avance
au milieun des gens qui se congratulent.

— Bonne année ! Bonne santé !

Mais déja les nuages lourds ont chassé
du ciel 'aventureux soleil. La pluie s’est
remise a tomber. Déja aussi les dmes pré-
tes la veille a tous les espoirs se recroque-
villent sous 'averse.

Et 'homme qui venait, sans le vouloir,
de tuer son meilleur ami, se décida a se
constituer prisonnier.’

M. LECOQ.




Qui n'a pas vu la flamme caresser les cor-
nues de l'alchimiste Jollivet-Castellot!

Lemoine explique, lors de son procés, qu’il
fut victime de la rancune des banguiers.

ur un ton un peu emphatique, mais
d’une wvoix trés douce, I’homme
parla. 3
Peut-étre croyez-vous que je
suis coupahle. Vous étes de ceux qui
pensent gu’on n’enferme pas un in-
nocent. Mais ne vous étes-vous jamais dit que
I'on commet parfois des errcurs fatales ?

Il soupira un instant, puis reprit :

. N’allez-vous pas penser que je suis fou ?
Cependant j’ai travaillé pendant vingt ans au
« grand ceuvre ». Un travail de tous les jours,
de toutes les nuits. La misére a pesé sur moi,
injuste et lourde. La vapeur des acides, 'ame
plus volatile du mercure a désagrégé mes pou-
mons. Tout cela pour arriver 4 réaliser le grand
réve qui a habité tant d’hommes, pendant tant
de siécles. e

Je le regardai. Une étrange flamme animait
le regard de ce quinguagénaire aux cheveux
vares. Privé de col et de cravate, les chaussures
délacées, les mains paralysées par deux menottes
miroitantes, il n'avait pas un autre aspect que
les escroes que 'on voit a4 la police judiciaire.
(’était Dunikowski, Palchimiste, haussé sur le
ulan de Pactualité, au début de cette année nou-
velle. Il poursuivit :

Jai réussi a fabriquer des métaux pré-
cieux. Je fabrique l'or. Ne vous récriez pas.
D’autres que moi ont pensé que je détiens le
secret tant de fois caressé. La nouvelle en a
couru partout, en Suéde, en Italie, en Allemagne,
en Angleterre. Les savants sont venus voir de
trés loin 'homme que vous voyez entre denx
policiers. Et, derriére les savants, des ambassa-
deurs, des ministres, des banquiers. Ils savaient
tous que j’avais faim et aussi gue je peux
révolutionner le monde. 1ls ont essayé de m'ar-
racher mon secret. Par la fourberie, par la
menace, par la prison.. Car je fais le métal
qui donne la puissance et ce qu’ils aiment, c'est,
non pas le curieux génie de ma machine mysté-
ricuse, mais la puissance qu’elle peut donner a
celui qui la possédéra...

Cela se passait antre matin a4 PEcole Cen-
trale, 4 I'entrée du laboratoire on, chaque jour,
Pingénieur Dunikewski est amené pour y repro-
duire ses curieuses expériences de fabrication de
Por. On montail sa machine: elle est composée
d'un appareillage électrique et d'un: autre ap-
pareillage radio-actif. Dunikowski quitta un ins-
tant le groupe des avocats et des savants, devant
qui il pérorait, pour surveiller I'aménagement
de son matériel. M®* Tony True, son avocat, prit
la parole 4 sa place. 11 exposa sommairement
les principes de la création de l'or, telle que
Dunikowski I’a concue. L’ingénieur polonais pré-
tend avoir découvert un nouveau rayon synthé-
tique, le’rayon Z, qui, en quelques secondes, pent

. transmuter en or des sels métalliques auriféres
que les rayons terrestres mettent plusieurs sie-
cles & transformer, cela dans des conditions de
température et de tension déterminées. Je m'in-
téressais surtout aux résultats pratiques que
peut donner la machine nouvelle, Un autre col-
laborateur de M® Henry Torrés, M® Klotz, précisa
que le procédé de M. Dunikowski permet de
retirer des roches auriféres quatre fois plus
d’or qu'on en obtient actuellement par les pro-
cédés connus: c’est-a-dire qualtre-vingts grammes
par tonne au lien de vingt. Le magicien, s'il
disait vrai, avait donc le pouvoir d’augmenter
dans la proportion de un & quatre la produc-

tion d’or dans le monde et c¢e¢ en diminuant
dans la méme proportion le prix de revient de
Por. 11 lui était loisible de rendre commun un
métal rarissime. Il bouleversait le systéme
des échanges, en en modifiant la base: 'or. Nou-
veau conquérant, demi-dien réel, il changeait
la face de la terre...

Je me souvenais que des hommes pour qui
i'éprouve infiniment de respect se sont passion-
nés et se passionnent encore pour ce probléme
¢ternel. Le savant professeur Langevin, quand
j’allais le voir dans sen modeste appartement
de Port-Royal, ne m’a-t-il pas dit un jour,ilya
cing ans, qu'il était sur la voie du secret? Ne
savais-je pas aussi que, dans notre siécle de fer,
cinquante fourneaux s’allument chaque jour en
I’honneur de la pierre philosophale! Qui n’a pas
vu la flamme caresser les cornues de I’alchimis-
te Jollivet-Castellot et qui n’a entendu parler du
f:il'l']l.:{lx laboratoire solaire de miss Graig? Est-il
possible encore d'ignorer qu’ils trouvérént de
[u!. au fond de leurs creusets ! De I'or L. Quel-
quun murmura 4 mon oreille qu’il ¥y a vingt
ans le chimiste Lemoine prétendait aussi avoir
trouvé le secret de la fabrication du diamant...

— Lemoine était un escroc et Dunikowski est
un savant, intervint M* Truc...

Je rendis hommage & la défense: tout inculpé
est présumé innocent et le collaborateur de M®
Henry Torrés étail tout 4 fait dans son rdle.
Cependant je ne pouvais empécher mon esprit de
se fixer sur les avatars du fantasque Lemoine.
Comme Dunikowski n’avait-il pas affirmé que
le « grand ceuvre » était élucidél... Je me rappe-
lais de P'affaire dans ses détails cocasses. Lemoi-
ne venait de Trieste, guand il échoua par
hasard dans la loge d’une concierge o1 se trou-
vait un brave homme de fonctionnaire, M. Moine.
Il avait faim et pour oublier sa misére il se
payait d’histoires. Ainsi racontait-il au premier
venu qu’il venait de construire un chemin de
fer en Amérique, gu’il avait trouvé le mouve-
ment perpétuel cet autre réve de tant de
fous — et qu’il se faisait fort de fabriquer, pour
quelques milliers de franes, des diamants plus
purs et plus beaux que tous ceux que, au prix de
leur vie, des esclaves arrachent aux mines du
Cap. Des diamants! En écoutant Lemoine, M.
Moine crut voir passer devant ses yeux tous les
trésors de Golconde. Il connaissait justement-une
courtiére en diamants, miss Clarke. « — Je vais
vous faire connaitre ceuxX qui pourront vous
acheter votre secret, 4 son prix, s’exclama ’en-
thousiaste ». La connaissance de Miss Clarke
conduisit Lemoine a celle de sir Julinus Wernhert,
gouverneur a vie de la Compagnie des diamants
De Beers. Le maitre le plus riche de la plus
riche compagnie du monde... Comment Peseroc
arriva-t-il a capter la confiance d’un aussi grand
personnage ? Lemoine a raconté qu’il servit de
pivol pour une de ces révolutions comme il s’en
fait parfois en Bourse. D’aprés lui, les finan-
ciers qui le subventionnérent se proposaient de
faire connaitre sous le manteau qu’un homme
fabriquait des diamants aussi beanx que les
yrais, afin_de faisa befe—era-tife e
cours des valeurs de diamant et de racheter a la
baisse les actions vendues au plus-haut prix.
Mais Lemoine savait-il faire autre chose gqué de
mentir ? En tous cas on lui fit construire une
usine dans les Hautes-Pyrénéesio Il obtint de
masquer ses expériences par tous les moyens ;
aussi, officiellement, pour abuser 'opinion, pour
ne pas laisser croire gu’il travaillait au grand
ceuvre, il achetait des terrains, captait des chutes
d’eaun, il obtenait la concession de 1’éclairage et
des tramways dans plusieurs villes, il fabriguait
de Paluminium... I1 épousait aussi la baronne
de Ryny, de dix ans plus agée que lui, et délais-
sait ses fourneaux, faisait la féte a Montmartre.
Entre temps, pour rassurer ses commanditaires,
il les convoquait devant un_ four, loué vingt
franes, 4 "école des Mines, et abtenait devant enx
des diamantis. Des vrais diamants! Parblen, il
les avait achetés, la veille, chez des diamantai-
res!. Le « truc » fut éventé el une plainte fut
déposée contre lui. Mais il avait déja épuisé
deux millions. On Pemprisonna en 1908 et il
obtint sa mise en liberté provisoire, car il reven-
diquait trés haut la possession de son secret et
I'opinion publigue se manifestait en faveur d’un
inventeur peut-étre génial, que poursuivait,

disait-on, la rancune des banquiers 1. I1 devait
employer le délai de griace de trojs mois qui lui
€lait accordé, pour mettre au point une expé-
rience de laboratoire. Il prit la fuite, passa par
Londres, alla vivre & Trieste, puis revint & Paris.
On P'arréta comme il sortait d’un bar, Il parlait
encore de son secret. 11 prétendit que le gouver-
neur de la De Beers avait favorisé sa fuite et
qu’il lui avait préparé ses gites. 11 fut condamné
a six ans d’emprisonnement et 4 une modeste
amende... Il n’avait découvert qu’'un secret :
celui de faire crever des mirages en pluie d’or...

Que d’autres histoires de faux-chercheurs
d’absolu n’avais-je pas entendu raconter ? Celle
de Gabriel-Camille Guercin, qui prétendit pou-
voir faire marcher les trains avec une énergie
¢leetrique captée dans Patmosphére et qui abusa
d’'un aréopage de savants, venu pour Ventendre
4 Marseille et 4 Lyon.. Celle de I'inventeur du
rayon de la vie et de la mort...

Mais je fus arrété dans mes pensées par le
retour de Dunikowski. Tout était prét pour ses
expériences. Il ne lui manquait plus que de
s’enfermer avec les experts, M. Guillet, directeur
de I'Ecole Centrale, M. Sannier, directeur du
Laboratoire de la préfecture de police. et M. Bi-
dot, radiographe. Ceux-ci se concertaient, Duni-
!iOWski reprit sur la porte ses récriminations,
il poursuivit le récit de son aventure.

— Jappartiens, dit-il, 4 la grande famille des
Habdanck, qui est célébre en Pologne, par ses
héros et son passé. Mon pére, professeur & Mu-
nich, était Pami du prince Louis-Paul, & qui
il enseigna la géologic. C’était un grand savant,
membre correspondant de plusieurs académies, et
il fut méme membre titulaire & 'académie de
Cracovie. Grand voyageur, ayant exploré les
montagnes vierges du Mexique, les contrées a
peu prés inconnues de I'Afrique et les massifs

.du mont Hymalaya, il avait une réputation mon-

diale en matiére de minéralogie et il créa méme
le musée d_es sciences naturelles de Lemberg.
.« Je lui servis d’assistant jusqu’a I’age de
24 ans. I1 mourut, mais je restais dans son
]ahoral_olre. J’¢tais, en effet, sur la voie de ma
trouvaille. En 1919, j'avais découvert, par ha-
sard, le rayon Z. Mais il me fallut plus de cing
ans pour appliquer cette invention A la trans-
formation des sels métalligues. :

« Jusqu’en 1926 je travaillais par mes propres
moyens. Tous mes profits, lous mes revenus al-
laient 4 mes expériences. La maladie de ma
petite fille Lotka, la plus jeune de mes quatre
enfants, me mit dans la nécessité de quitter la
Pologne pour un climat plus favorable. Jé ne
fis pas ce v ge sans sacrifices. Mes ressources,
presque enti¢rement absorbées par la construc-
tion de mon appareil, m’avaient placé dans un
état proche du besoin. Il ne nous restait plus
qu'une maison et quelques terres. Nous les ven-
dimes. Le climat ensoleillé de Adriatique, puis
celui de la Cote d’Azur rendirent la vie 4 mon
cpfant et cicatrisérent mes poumons fatigués.
Nous véclimes dans diverses villes. Enfin nous
nous fixames a Monte-Carlo.
vt il dGstouvelo iR 4 g M- (Bicbe slud os-
position un laboratoire et s'intéressa a4 mes dé-
couvertes. 11 me fournissait en métaux rares,
gu'’il faisait' ramasser pour moi. Je pus bien-
tot lui présenter avec orgueil un assortiment de
nenf métaux inconnus, créés entiérement par moi
et gqui avaient une couleur et des propriétés
étranges. Je lui fis voir notamment une boule
de métal rose, plus brillante qu’'une perle
d'orient. Elle avait des reflets bleus, couleur
d’azur, dans les nuances de 'arc-en-ciel. I1 m’en
remercia en me faisant cadeau de roches que le
prince Albert I** avait rapportées de ses expédi-
tions scientifiques et aussi des minéraux que
le célébre géologue Fritz Kautski m’envoyait
des mines scandinaves de Skeletea. Toutes ces ex-
périences me fatiguaient. Jabsorbais malgré moi
des vapeurs d’arsenic. Aussi refusai-je & cette
époque les propositions que me fit un industriel
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suédois trés riche, le baron (..., qui désirait ex-
ploiter avec mon procédé les mines qu'il posséde
a Pextréme nord de la Suéde...

« Enfin, en 1927, jétais tout a fait rétabli
lorsque mon compatriote, le comte Ladislas
Sobanski, ancien ministre plénipotentiaire  la
Cour d’Espagne, me proposa de me commandi-
ter. J'acceptai. Hélas ! ce devait étre la source
de mes malheurs.

« Notre rencontre date du 16 mai 1927. Deux
jours plus tard notre association fut consacrée
par un contrat. Aussitot aprés je réalisais ma
machine. Avee quel empressement fiévreny,
Avee quelle ardeur de tous les instants. La
« Poterie de Monaco », -prés du casino, ful mise
4 ma disposition. Dans les premiers jours de
décembre, la machine fonctionnait provisoire-
ment, bien que de nombreux détails ne fussent
pas réglés. A ce moment je recus le contrat du
notaire et il me fut possible de le lire attentive-
ment. Peut-étre n’allez-vous pas me croire, car
cet exposé, étant unilatéral, peut vous parailre
partial, mais j'eus l'impression que je m’étajs
dépossédé sans recours. Mon invention ne m’ap-
partenait plus... Et cependant toutes les ressour-
ces que j'avais obtenues étaient allées & ma ma-
chine nous logions dans un taudis sans air,
faisant nous-mémes notre cuisine, conduisant
nous-mémes nos enfants 4 I’école des pauvres,.

¢« Du moins avais-je un ambassadeur magni-
fique. M. Sobanski habitait 4 1’'H6tel de Paris.
Clest 14 qu’il regut les premiéres offres des in-
dustriels ¢t des banquiers gque mon invention
intéressait. Cela nous étail nécessaire, car des
fonds nouveaux étaient indispensables. Une
grande société offrit d’abord un million a M.
Sobanski. Je n’cus pas & examiner la proposi-
tion : elle fut refusée. Alors arrivérent des grou-
pes nombreux d’experts et de savants inconnus.
A peine me faisait-on connaitre leurs noms et
leurs titres. Ils démontaient mon appareil, ils
coupaient les fils électriques pour voir s'ils
n’étaienl pas truqués, ils essayaient de me pren-
dre en faute. Que n’ai-je pas vu ? Des Anglais
m’ont fait renouveler mes expériences dans une
atmosphére d’inquisition. J’ai subi un interroga-
toire en régle du Dr Svanbergen, expert des
grandes bangues suédoises. Deux Francais vin-
rent aussi. L'un d’eux portait la soutane : ¢’était
un professeur de chimie au lycée de Bayonne.
Ils eadenassérent les portes et les fenétres et
posérent partout les scellés, pour éviter les tri-
cheries. Au dernier jour des essais, M. Sobanski
me déclara que les commanditaires des deux
Fr_ancais acceptaient de nous seconder. Des ou-
vriers commencaient & emballer les machines
pour les porter a la gare. On me promit 250.000
frapes, cependant on me demanda de dévoiler
immédiatement la formule de mes rayons. Etait-
ce done tout ee qu’on m’offrait en échange du
secret de l'or ? J’cus peur d’avoir été joué. Je
répondis par quelques phrases évasives. El,
retournant au laboratoire, je démontai mes am-
poules radio-actives ;: je les lestai avec de.lw
ferraille et je courus les jeter dans le com-

haitraienf mon secret et nul ne pouvalt Pius me
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« Javais sans doute bien fait, car, pendant
les jours gui suivirent, les sommes qui m’étaient
offertes furent notablement diminuées, puis 1’af-
faire échoua. J'appris par la suite que M. So-
banski avait obtenu de fortes commandites du
grand-due Dimitri et du comte d’Arcanche. Je
ne dis pas qu’elles furent mal employées ; je
demeurai cependant dans un état voisin de la
misére. Ma femmme accoucha d’un nouvel enfant;
mon fils eut la fitvre typhoide. M. Sobanski, &
qui j’éerivis pour demander du secours, me sou-
haita 1'aide de Dieu. Mon irritation était extré-
me: je rompis toute relation avee lui...

& Du moins, quand je connus M. Wilhelm Char-
les Van Henlz, pus-je croire que j’allais réaliser
tous mes espoirs. M. Hentz était le fils de I'an-
cien gouverneur des Indes Hollandaises. ('était
un homme trés fortuné. 11 m’offrit de dédom-
mager M. Sobanski et se§ autres commanditaires
des frais qui avaient été engagés, puis il se
chargea de tous les frais de mes expériences.
Nous loudmes le vieux Moulin de Cherico, que
M. le consul anglais Belcher nous avait indiqué.
Un ingénieur des Mines, M. A..., que j’avais connu
i Paris, nous assista dans nos entreprises. On
fit de notre association, dans laquelle entrérent
M. le ministre Sobanski, le prince Dimitri et
le comte d’Arcanche, une société anonyme : le
Laboratoire électro-chimique S. A. Je passe sur
les conflits qui éclatérent au sein de la nouvelle
société. On se battait autour de la machine &
faire de l'or, et chacun réclamait & chaque fois
une plus grande part. Indifférent au tumulte,
mon bienfaiteur passait son temps dans mon la-
boratoire, puis, hélas, au Casino. Car il jouait
terriblement : il aurait joué son ame ! Et il se
ruinait sans espoir...

« Je travaillais. On me remettait 5.000 francs
par mois pour ma besogne. Autour de moi j'avais
Pimpression d’assister 4 une véritable ronde de
I’or. Escomptant sans doute les bénéfices futurs,
plus d’une des personnes qui avaient une part
dans l'affaire menait une existence effrénée. La
décadence de M. Hentz survint. Il perdait ; il per-
dait toujours., L'affolement du jeu le conduisait
A d’autres exceés. Seul I'espoir de I'or a venir lui
donnait. semblait-il, le goiit de vivre. Aprés des
nuits passées dans les cabarets, il venait voir ma
machine. Il me quittait pour son bureau, ou il
cherchait le moyen infaillible de gagner a la
roulette. Jappris bientét qu’il vendait quelques
francs des parts qu’il possédait dans notre af-
faire. 11 tomba malade, sa maladie coincida avec
Pirruption des banquiers dans la société de lor...

« Jai reva A cette époque les envoyés du
comte d’Arcanche et le grand-duc Dimitri. 11
nous fallait de argent. Un banquier anglais, M.
Gordon Leight, et son expert, M. Levi, vinrent
examiner nos travaux : ils étaient enchantés de
nos essais. On me présenta en méme temps d’au-
tres délégués d’'une banque frangaise, MM. O... et

T DE L' ALCHIMIE

K... On me promettait de tous cotés des sommes
importantes, car on avait pu voir Por au fond
de mon creuset. M. Hentz était dans un état de
héatitude extréme : il en arrivait 4 oublier ses
pertes ; il pouvait de nouveau réver a la pos-
sibilité de faire sauter la banque!... Les experts
allaient et venaient de Londres a Paris et de
Paris 4 Menton. Ce n’était qu’expériences, con-
ciliabules et nouvelles expériences. « On vous
couyrira de millions, vous réu sez, m'an-
nong¢a un jour un expert, et vous pourrez cons-
truire autant d’ampoules et d’appareils qu'il
vous plaira! » On me ®onvoqua enfin & Paris,
pour apposer ma signature sur les nouveaux

contrats que mes commanditaires s proposaient
de signer avec des financiers francais. Hélas ! je
e .

n’étais pas au bout de mes déconvenues. L'af-

faire prit plus de temps que je ne Pavais prévu.
Je vivais 4 I’hdtel a crédit, car nul ne voulait
se charger de mes frais de voyage. J'en décou-
vris enfin la cause. Comme on me savait d’un
naturel difficile, on voulut me prendre par la
faim. Un soir, on me présenta & un banquier en
me disant : ¢« Le contrat est prét ; signez-le ;
mais il nous faut immédiatement votre secret ! »
La méfiance me paralysa ; ie ne voulais pas li-
vrer mon secret en échange de vagues promesses.
Mes interlocuteurs se mirent en colére. ¢« Dans
ce cas, nous vous laisserons dans la misére ! »
dirent-ils. Ils me firent cependant remettre de
petites sommes. Je signai enfin, en y ajou-
tant la formule ¢ sous ltoutes réserves ». Jap-
pris que ces mots, juridiquement, ne signifiaient
rien. Et je repartis pour le cap Martin : j'étais
lié 4 la société qui succédait au Laboratoire Elec-
tro-Chimique S. A. : la société Finindus !..

« Les banquiers francais avaient gagné la pre-
miére manche, mais ils avaient déja engagé des
pourparlers avec les banquiers anglais dont
M. Gordon Leight était le représentant pour né-
gocier mon invention.

« Je le savais, ma méfiance était éveillée mais
que pouvais-je faire ? On me donna l'ordre de
partir pour Londres ou je devais procéder & des
essais. On prit les mesures des machines, afin
que des appareils analogues m’attendissent en
Angleterre. Des transformations étaient indispen-
sables. a4 cause de la tension du courant élee-
trique qui circule i Londres. Tout fut prét en
aofit 1930. C’est I'épogque ou mon protecteur,
M. Van Hentz, est mort. Divers incidents retar-
dérent mon départ jusqu’a la mi-octobre. Je
n’étais pas content du contrat qu'on m’avait fait
signer ; comme j'avais besoin du nécessaire, on
m’offrait de petites sommes en échange de con-
tinuelles renonciations A mes droits. Enfin je
partis, non pas seul, mais surveillé comme si
I’on redoutait que je prenne la fuite.

« Jarrivai 4 Londres, Un laboratoire y étail
en effet installé dans un sous-sol. I1 m’était pos-
sible de traiter environ dix kilogs de sels d’or.
Nous commencimes les essais. L'expert Levi me
manifesta sa joie : les essais étaient concluants.

« Mais divers petits faits me laissérent croire
g9 JRESE NG (L 2 u TeR P AR O S
Quelqu’un fit fonctionner mon appareil en mon
absence et le briila : on avait voulu faire I'ex-
périence & ma place !.. Mes associés francais me
conseillaient de livrer mon secret avant d’avoir
rien recu.. On me laissait sans argent, si bien
qu’il arriva & ma femme, mes enfants et moi,
de ne prendre d’autre nourriture qu'un petit dé-
jeuner du matin. Le secret, voild seulement ce
qu'on voulait, diit-on me Parracher par la

faim ... Ai-je biem vu ? Jeus parfois I'im-
pression gu'on me [Paurait arraché, si T'on
avait osé, par la force. Un jour, un des hommes
qui m’accompagnaient toujours me fit voir tout
exprés la crosse d’un revolver et il plaisanta
lourdement sur les effets gue penvent produire
certains poisons d’Orient qu’il est imnossible de
déceler. Plaisanteries sans doute, mais qui
étaient d’un ficheux effet sur un homme fatigué.
Mes expériences avaient été probantes : je dé-
clarai que je ne livrerais mon secret que contre
des assurances formelles, et je m’en retournai en
France avec les miens...

¢« Ceux qui m’avaient commandité jusque-li
se fachérent. Je ne m'étais pas laissé déposséder,
mais ils n’obtenaient pas non plus les bénéfices
qu’ils escomptaient. Ils déposérent contre moi
une plainte en escroqueries. On m’arréta dans
ma maison et on me fit parcourir la ville, en-
chainé.

« J’ai recu une somme importante de mes
commanditaires : cent vingt-cing 'mille franes
environ. Jen justifierai emploi. Je n’ai trafi-
qué avec personne de mon invention. Aujour-
d’hui, je vais en démontrer la réalité. Le rble
des experts devant qui je comparais est bien dé-
fini : ils doivent se borner &4 constater mes expé-
riences sur la fabrication de 'or. Mais nul n’ob-
tiendra, ni par la ruse, ni par la force, ce qui
n’appartient qu’a moi : mon secret.. »

Dans le vestibule, des avocats faisaient des
réserves.

. Ce n'est qu’une expérience de laboratoire.
L'emploi de la grosse machine industrielle qui
existe 4 Roquebrune, et qui peut traiter une
tonne de minerai par jour, serait plus rapide et
plus sioir. Peut-étre se
déterminera-t-on & pour-
suivre les essais sur la
Cote d’Azur...

Je ne les écoutais pas.
Mon regard suivait Du-
nikowski dans le labora-
toire aux cuivres polis.
Etrange  destin d'un
homme qui a réussi a
intéresser, & ce qui est
peut-étre une folie, 1'il-
lustre Paderewski et §
quelques-uns des hom-
mes les plus riches du
monde. Etait-ce un es-
croe  vulgaire, comme
Lemoine ? Un halluciné
comme Price, 1'alchi-
miste, qui se suicida de-
vant sa machine quand
on lui ent 6té ses illu-
sions ? Ou bien le nom
de cet éternel persécuté
— mais le fat-il wvrai-
ment — rayonnera-t-il
demain sur le monde ?

Henri DANJOU.

Chaque matin, I'in-
%énieur polonais

unikowski (ci-
contre) est- extrait
de la Santé pour
montersonappareil
dans un labora-
toire de I'Ecole
Centrale (en haut).




Francis Roche n’a plus le sourire

s Cour d’assises de
la Seine doit ju-
ger, aujourd’hui
Jjeudi, demain ven-
dredi et peut-étre
méme apres - de-

main, le cas de Francis Roche,

gentleman cambrioleur, poéte

4 ses heures, et que, beaucoup

plus que ses méfaits, rendirent

célébre son évasion du cabi-
net du juge d’instruction et
son mariage en grande pompe

a la mairie du XVII-.

On peut faire 4 Roche des
reproches nombreux. I1 fut un
crocheteur de serrures auda-
cieux ; il pénétrait dans 1’ap-
partefient le plus hermétique-
ment fermé, comme dans la
place nublique; il savait mieux
que guiconque vider le contenu
-dtun tiroir ou d’un coffret &
bijoux, mais toujours le méme
sourire joyeux et aimable
éclairait ses lévres : jamais on
n'a pu mettre a son passif le
port dune arme, la moindre
brutalité. Sauf une fois: il
comparut,. en juillet dernier,
devant la 10* Chambre du Tri-
bunal correctionnel de la
Seine, pour avoir coiffé un peu
durement, d'une assiette de
potage encore briillant, un voi-
sin de restanrant, M. Kauff-
mann ; mais alors Francis
Roche n'était pas dans 1'exer-
cice de ses fonctions, si j'ose
dire; il n’avait pas avec
M. Kauffman des relations de
cambrioleur & volé, mais sim-
plement des rapports de con-
sommateur 4 consommateur ;
aussi le- tribunal, aprés avoir
entendu M* J.-L. Thaon com-
pléter gaiement la défense pré-
sentée en wvers par Roche,
n‘avait infligé a ce dernier
qu'une peine de guinze jours
de prison qui se trouve d’ail-
leurs amnistiée par la plus ré-
cente loi.

Les gardes emmenérent Ro-
che, non sans que celui-ci ait
en le temps, de son box, de
semer, comme des confetti, &
I’adresse de la Presse, les
feuilles d’un pamphlet dans
lequel il s'apitoyait sur I’ab-
sence d'hygiéne dans les pri-
sons et les ravages qu’'y fait
Jda tub_ elose

a été joint au sien par
le Pargquet général...

Car Roche est aussi, & 'oc-
casion, un pamphlétaire, un
polémiste ardent. Ses démélés
avec 1'aimable directeur de la
Santé furent épiques. Du fond
de son cachot, car Roche était
souvent puni, il adressait li-
belles, pamphlets, & sa femme,
an procareur général, au pro-
cureur de la République. Ii
pestait - contre le prix des
vivres du restaurant de la
Santé, trouvant le prix de
12 francs, pour une aile de
poulet, absclument exagéré.
Ses remontrances se firent plus
graves, et, un jour; il ameuta
la Santé et méme le Parquet :
Raoche, qui fait partie de la
Ligue anti-alcoolique, ne boit
que des eaux minérales et du

Francis Roche, prisonnier,
épousa un jour une fort
Jolie femme.

lait. Il découvrit que les me-
sures dont on se servait a la
Santé étaient fausses — du
moins ¢’est ce qu’il imagina :
— le récipient dans lequel
on lui servait son lait ne con-
tenait, parait-il, gque 95 cen-
tilitres l.. .

I1 y eut un beau tapage,
puis tout s’arrangea ; le direc-
teur, avee sa psychologie pro-
fessionnelle, comprit que ce
gosse a Poulbot était incorri-
gible et que la meilleure fa-
con de le calmer était d'em-
ployer a4 son tour, & son égard,
une constante iromie,

Francis Roche, avec toute la
finesse du Normand qu’il est,
négligea dorénavant de fusti-
ger les imperfections du ré-
gime pénitentiaire et se remit
a 1'étude avec acharnement. 11
se  plongea dans la lecturc
d’ouvrages sérieux; c’est ainsi
qu’il acheta — chacun sait
qu’a la Santé on ne préte ni on
ne loue des livres, on les vend,
ce qui est une mesure budgé-
taire excellente et une mesure
de précaution non moins bonne
car, dans les livres neufs on ne
trouve, d’habitude, ni lime ni
recettes d’évasion — il acheta,
dis-je, le livre A mes fils, de
M. Paul Doumer, qui venait
d’étre élu & la présidence de la
République.

Roche a la plus grande con-
fiance dans son fidéle défen-
seur M* J.-L. Thaon mais,
comme il se sent tout de méme
en danger, il trouva utile de
doubler eelni-ci d’un autre dé-
fenseur de primo cartello en la
personne du chef de l'Etat :
comme M. Doumer ne peut,
malheureusement, venir s’as-
seoir 4 la barre de la Cour
d’assises a cdté de M Taon,
c¢’est Roche qui compte lire
lui-méme a P'audience cer-
tains passages de la plaidoi-
rie du président, extraits du
livre A mes fils, et faisant
appel a Péquité et & légalité
de la Justice.

La thése de Roche est la sui-
vanle :

« Je ne suis pas un cambrio-
leur dangereux, je n’ai jamais
d’arme sur moi, je ne vole ja-

... ainsi gque celui d'un
autre inculpé : Georges
Houchoux-Bignalet.

Ainsi qu'il I'a écrit a diverses reprises, Roche soutient q
sur Jui, gu'il n'a jamais agi «en réunion» e
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mais en réunion, on aurait di
m'envoyer devant la Correc-
tionnelle. Parce que je me suis
évadé du cabinet de M. Ducas-
taing, parce gque j'ai épousé,
devant une foule sympathique,
une fort jolie femme, on a eun
I'eil sur moi, on me fait su-
bir un traitement de défaveur,
on m’envoie devanl le jury
pour me faire attraper les Tra-
vaux Forcés, ou tout au moins
la relégation. »

Roche n’'a, en somme, pas
tort. Si, théoriguement, la Cour
d’assises peut juger les vols
qualifiés ou les cambriolages,
il n’est pas d’usage de la sai-
sir de ces méfaits lorsque
ceux-ci, méme répétés, méme
émanant de récidiviste, n'ont

Gentleman cambrioleur,
il comparait aujourd’hui
devant la Cour d’'assises.

pas une gravité particuliére,
lorsqu’il n’y a pas eu danger
pour les victimes.

Tout porte & croire, d’ail-
leurs, que les jurés ne se mon-
treront pas inflexibles et qu’ils
traiteront Roche comme il le
mérite ; sévérement, sans dou-
te, mais sans exagération :
une peine. de prison parail
suffisante pour ce voleur sou-
riant et inoffensif ; la Justice
ne gagne jamais 4 pécher par
exagération et par inégalité,

Qoane dewtcy TUPFIwEhw 4 e &

Roche un nombre de vols con
sidérable : 17, mais le butin
fut mince et, comme nous le
disions plus haut, Roche a
toujours agi seil.

N’empéche que le Parquet
général a trouvé utile de join-
dre son cas a celui de deux
autres accusés : Georges Hou-
choux-Bignalet, et la femme
de ce dernier, Gilberte Gérard.

Les fuits qui sont reprochés
# Houchoux sont un peu plus
nombreux, ils atteignent le
chiffre de 21.

On ne sait pas trés bien
pourauoi les époux Houchoux
comparaissenl en méme temps
aque Roche, Ils se connaissaient
mais -n'ont jamais agi en-
semble.

Roche gqui, d’ailleunrs, n'est
pas sans traiter Houchoux
avee un certain mépris, a pro-
testé avec véhémence lorsqu’il
a appris qu’il était poursuivi
en méme temps que ce ménage
pour lui indésirable. Cette fois
encore, le Parquet a passé
outre. Obéissait-il au désir de
présenter le trio comme cons-
tituant une bande de malfai-
teurs et d’amener le jury a se
montrer. plus sévére 7 Il est,
en tout cas, certain que rien
ne permet de comprendre pour-
quoi ils seront tous les trois,
aujourd’hui et demain, dans
le box des accusés.

Le facétieux Roche est dé-
fendu par M*® J.-L. Thaon, as-
sisté de M* Yves Charpentier
et Larrivoire. M* Gaston Weill
est aux cotés de Houchoux-Bi-
gnalet; la femme de ce der-
nier est défendue par Mme
Yvonne Netter,

u'il n’a jamais eu d'arme

t qu'il n'est pas cambrioleur dangereux.
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NARDO _LE _BOUFFON

Nice (de notre correspondani particulier.)

Nice, une nuit de réveillon ressem-
ble a toutes les nuits d’hiver de
la Riviera. Ni plus brillante, ni
plus morne. Les vitrines des res-
taurants affichent les menus lu-

mineux de leurs soupers, comme un music-

hall affiche son programme de wvariétés.

Aux terrasses des cafés on les consomma-

teurs débordent, un palmier paradoxal

évente les orchestres.

Dans la matinée, des ombrelles piquent
de taches claires la promenade des An-
glais et les baigneurs de midi sont tra-
qués par les chercheurs d’images.

La tradition, la liesse populaire de la
fin de l'année, ou la foule modeste se
nourrit de charcuterie non truffée, il faut
la chercher dans les vieux quartiers de Ia
ville, dans ces bars piémontais on l'on
boit du vin épais et o des hommes que
I'ivresse rend ingénus chantent a belle voix
des romances et des Noéls oubliés.

C’est ainsi gue la rue des Potiers, une
ruelle trés populeuse qui relie la rue de
France au chemin Saint-Philippe, était,
Pautre jeudi soir, bruyante comme une ker-
messe. Des romances voletaient de mando-
lines en mandolines et des accordéons en-
canaillaient des pastorales de Ligurie. Il
¢tait environ dix-neuf heures lorsqgue trois
coups de feu éclataient au bar «Marcels.
La scene avait été rapide, inattendue.
Quatre hommes attablés jouaient a la be-
lote, prés de la porte du bar, lorsque le
ferblantier Benvenuto Allessandro était en-
tré. Avant gu’'on ait eu le temps d'inter-
venir, il sortait un revolver de sa poche
et tirait sur le plus petit des guatre con-
sommateurs. Celui-ci pirouettait comme un
clown qui fait son entrée sur la piste, puis
allait s’abattre dans la cuisine proche, ce-
pendant que le meurtrier, en manches de
chemise, rentrait chez lui placidement, a
guelques pas de la.

Benvenuto Allessandro venait de faire feu
sur son frére et le petit homme n’était
autre que Léonardo Allessandro, dit
« Nardo ».

Qui ne connait Nardo sur toute la cote
d’Azur ? Qui ne I’a vu boxer ? Poids mou-
che, i1l pesait, avant la guerre, quarante
six kilogs. Ce nain manqué avait une facon
aussi cocasse de se démener sur le ring,
gesticulant, cognant; il encaissait avec une
telle bonne humeur qu’on ne savait plus
bien si son jeu était de la boxe ou un di-
vertissement de cirque. I1 était déja une
petite célébrité du ring en 1914 — on avait
commencé par le classer dans les poids
minimes — et il boxa a Marseille contre
Gandolfo. Il fut ensuite finaliste du
'¢ Championnat du Midi ». Nardo était un
personnage de pantomime. Il excellait &
jouer 'homme singe. Acrobate défiant tou-
tes les lois de I'équilibre et narguant le
danger, il fut engagé pour tourner le roéle
de « Pointe Pascade » dans Mathias San-
dorf. Sa taille lui assurait une vedette dif-
ficilement discutable.

Malheureusement Nardo, un jour, fit une
chute au studio. Atteint du mal de Pott, 4
la suite de sa blessure, il resta longtemps
sans pouvoir travailler. Plus de jeux, plus
de boxe, plus de grimaces. Cloué sur son
lit de douleur, il gémissait sur sa miseére.
Llinfirmiére qui le soignait essayait de le
distraire. Il pleuraif. Elle lui fit des lectures
grivoises. Il s'ennuya. Elle essaya des lec-
tures pieuses. Un premier miracle se pro-
duisit. Le boxeur retrouva les belles pri¢-
res qui avaient bercé son enfance. Est-ce
parce gu'elles étaient prononcées par une
infirmiére séduisante gu'il prit 'habitude
de les répéter tous les soirs ? Ainsi leurait-
i! sa peine. Son ame avait besoin de choses
simples et consolantes. La religion les lui

Quatre hommes jouaient a la
belote dans le bar «Marcel»,

Des ombrelles piquent de taches
claires Ia promenade des Anglais.

Il créa une école de boxe ou frégquen-
taient les mauvais gargons de Nice.

apportait. Il oublia tout, ses parents, ses
amis. Il ne' désira qu’une chose : guérir.

Ses médecins s’avéraient impuissants
dans la lutte contre le mal.

Je suis perdu, disait-il d’abord.

Mais il priait-et, peu a peu, le désir d’al-
ler a Lourdes tenter sa chance naquit en
lui. L’expérience avait réussi a d'autres,
pourquoi n’en bénéficierait-il pas ? Le jour
ou il se décida, il était plein d’espoir.

- Je ferai tellement rire le Bon Dieu
qu’il ne pourra faire autrement que de
m'entendre et me guérir.

[l Pétait déja a moitié, puisqu’il était cer-
tain du résultat. 11 se fit inserire dans un
pelerinage, quitta Nice, le soleil, pour Lour-
des o, quand il arriva, un peuple immense
se pressait aux abords de la Grotte. Son
espoir ne fut pas décu. Quand il revint, il
était guéri ou, du moins il le crut, ce qui
revient au méme.

B

Nardo avail gardé, de son passage dans
la cité sainte, un souvenir ineffacable. Il
pensait qu’il y avait 14 matiére a4 un film
merveilleux et longtemps il avait cherché
un metteur en sceéne, pour réaliser ses
réves.

I1 etait en etat de grace. Il pensait que la
chance I'avait favorisé dans toutes ses en-
treprises et méme dans ses combats. Cette
persistance dans le bonheur ne le surpre-
nait plus. N’était-il pas un ¢« miraculé » ?

I1 mélait d’ailleurs a sa piété une sorte
de naiveté barbare qui surprenait. Il ne
refusait jamais un combat, mais, avant de
le commencer, il disait toujours une priére.
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Qui ne connait Nardo sur toute Ia Céte d'’Azur! Qui ne I'a vu
boxer. poids mouche de 46 kilogs, personnage de paniomime !

En regle avec Dieu et avec lui-méme, il se
lancait alors dans la latte, sans souci des
conséquences gu’elle pourrait avoir. Bar-
barie primitive qui n’était pas sans beauté
et qui lui valait une popularité incontes-
table. :

Ferblantier comme son frére, réparateur
de radiateurs, Nardo tourna dans les stu-
dios de la Victorine, sous la direction de
Rex Ingram, Le jardin d’Allah. et Le
Magicien. Plein d’entregent, remuant, po-
pulaire, il avait installé, dans 'arriere-salle
d'un café, une école de boxe o0 les mau-
vais garcons de Nice venaient apprendre a
mieux se servir de leurs poings. Le petit
homme organisait érsalement des exhibi-
tions de boxe. L'une, a Juan-les-Pins, dégé-
néra en rixe tragique. Frappé durement a
la téte, un jeune boxeur amateur chancela
et succomba bientot & un décollement des
méninges.

Aprés la fameuse guérison par la Vierge

de Lourdes, Nardo s'en allait souvent, le
soir, de bars en bars, dans les bas-fonds de
la ville, amuser des gaillards, suspects ou
des filles trop fardées. Il avait un réper-
toire de grimaces, de tics, qui faisait de lui
le bouffon de Bella, pensionnaire de M. Al-
phonse. 11 était né pour la foire, pour les
tréteaux on 'on joue du trombone et de la
grosse caisse, ou le boniment est fait par
un Auguste enfariné et ot les phénomeénes
s’habillent de bleu, 4 la facon de M. Loyal,
aristocrate de la parade.

A I'hépital on il fut transféré, on cons-
lata que les blessures de Nardo ne met-
taient pas sa vie en danger. Deux balles
avaient effleuré le bras, une troisiéme avait
déchiré la cuisse et Nardo expliguait :

— Moi, je suis le miraculé. Je suis verni.
Je ne crains pas les balles de revolver. Elles
ne peuvent rien contre moi !

Cependant, le frére de 'ancien boxeur,
Benvenuto Allessandro, avant enfilé un ves-
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ton, s’etait rendu a la permanence de police
pour s'v constituer prisonnier.

(V'est une étrange histoire, une histoire
ou les pironettes de Nardo ont, cette lois-
¢i, perdu leur innocente cocasserie. Ben-
venuto Allessandro la raconta d’un trait au
commissaire de police.

Pendant dix ans, Nardo vécut chez son
frére. Il avait, semble-t-il, une affection
particuliére pour sa niéce Josette, jolie fille,
vendeuse dans un magasin et aujourd’hui
agée de dix-neuf ans. Et Allessandro disait
a sa femme :

- Laisse sortir Josette. Tu peux étre
tranquille, elle ne fera pas de bétises. Nar-
do ouvre I'eil pour nous.

Nardo faisail ses grimaces ; mais, der-
riere le masque du pitre, Josette avait-elle
réussi 4 surprendre un autre visage plus
sérieux et plus doux ?

Josette est aujourd’hui meére d’un enfant
de six mois et Allessandro a chassé son
frére en Paccusant d’avoir été le complice
des amours de la jeune fille. Josette a garde
son secret. L’enfant n’a pas de pére sur les
registres de la mairie. Et Nardo, ironique,
s'en est allé ailleurs continuer sa vie de
bouffon.

Il a ouvert, tout proche de celui de son
frére, un atelier de ferblanterie et il lui a
soufflé une partie de sa clientéle. Ayant
acheté des balles pour la chasse aux san-
gliers, Benvenuto Allessandro est allé dé-
charger son pistolet sur son frére.

Il me narguait, en plus, a-t-il expliqué
pour sa défense. Et puis, j’ai été surexcité;
quand j'ai vu mon frére, a travers les vitres
du café, le sang m’est monié a la téte. Jai
poussé la porte et j’ai tiré.

— Ca s’arrangera! riposte Nardo, sarcas-
tique, sur son lit d’hépital. C’est une vieille
histoire de famille dans laquelle, pour ma
part, je n’ai rien a me reprocher...

Et il a refusé de porter plainte.

Il ajoute méme, en escamotant ses yeux
vifs de furet derriére ses paupiéres:

— Vous savez que ca ferait un trés bon

8 film, cette blague-la!l...

Pauvre Josette!...

Luc DORNAIN.
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La cour pittoresque ou Nardo a ouvert
son atelier de ferblanterie.
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A I'hépital ou il fut transféré et ou sa meére accourut a son che-
vet, on vit que ses blessures ne mettaient pas sa vie en danger
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OULEZ-vous m’accompagner ? Il s’agit
d’'une grosse affaire. Peut-étre som-
mes-nous sur les traces d'un nouvean
Jack I’Eventreur.

A Pautre bout du fil, le chef ins-
pector Portland, de Scotland Yard,
attendit ma réponse. Nous nous retrouviimes

bient6t dans le faubourg de Kensington, en

pleine nu:t.

Portland avait déja commencé son enquéte, et
son émotion était si manifeste qu’elle me sur-
prit. Car il f&il
vante, bien particuliére, pour qu'un homme com-
me Portland éprouvit un bouleversement quel-
conque ! N'a-t-il p 8 procédé, depujs vingt ans, a
Parrestation de p ers de criminels
et vu autant de vict
cas nouveau se fit

que moderne de Gilles
Peter Kurten, de Jack I’

fois de plus, son passage...

— Il a tué ? questionnai-je.
il opére certainement & KensingtQh, :
suil les enfants et les femmes. AUK énf
propose des jouets. 1l invite les fom
son automobile. N'est-ce pas lui qui 55§
paraitre Kathleen Stratton, qui était mariée
mire d'un enfanl ? Sans doute 1’a-t-il enlevée
par surprise, car elle P'avait giflée une fois.
N'est-ce pas lui qui a fait disparaitre Gladys
Waterford, 1'orpheline ? Et je crains bien qu’il
ne se soit attaqué a la petite Vera Page, la fille
du vernisseur de locomotives de la compagnie de
Greal Western... C’est, d’ailleurs, ce gue nous
allons essayer de savoir.

Nous primes la direction de Ladbrocke Grove
et de Latineer Road, ol habitait Jack Page, le
peére de Vera. En cours de route, Portland me ra-
contait ce qu'il avait appris du monstre.

Le croirez-vous! C'est un homme jeune, as-
sez beau. D’aprés ceux qui I'ont vu ou qui ont

eru le voir, ¢’est un homme de petite taille, aux

yeux vifs et gui, contrairement 4 nos habitudes,
porte moustache. Son automobile est luxueuse;
une conduite intérieure a long capot, dont les
coussins de yelours noir sont revétus de housses
blanches .. On I'a apercu A plusieurs reprises
le soir, vers six heures, dans les faubourgs illu-
minés pour les préparatifs de Christmas. De-
puis gu’on sait qu’il ride, les méres vonl cher-
cher leurs enfants a Pécole et les péres de fa-
mille se sont improvisés détectives. Et cepen-

_dant, malgré les précautions prises, malgré les
centaines d’inspecteurs de Scotland Yard qui ont
été postés dans le quartier menacé, le monstre
a peut-&tre réussi A s’emparer de la petite Vera
Page...

Nous arrivimes chez Jack, le vernisseur de
locomotives. La petite Vera n’avait disparu que
depuis quelques heures, mais déja il paraissait
avoir perdu tout espoir de la revoir jamais. Sa
douleur et celle de sa femme Edith étaient im-
menses. Portland leur demanda de raconter de-
vant moi tout ce qu’ils savaient de la disparition
de lenr enfant. Ils commencérent :

— Vera sortait de 1’étude, déclarérent-ils. 11
était 4 peu prés six heures du soir. Elle avail
remporté ce jour-la deux prix de natation el en
était trés fiere. Elle vint nous annoncer la bonne
nouvelle et ressortit tout aussitot pour aller re-
chercher les diplémes que, dans un accés de
vanité naturelle, elle avait confiés 4 sa tante
July...

¢« Elle partit en criant : « J'ai trés faim, vous
savez; préparez-moi, au retour, une bonne tasse
de thé ». Ce furent. messieurs, ses derniéres
paroles. %

ait qu'une affaire fiit bien émou- __;

fallait dom quiun

. gonna Portland

De Kensington &4 Gunnerbury, ou se trouve le cimetiére, tout Londres a
agsisté aux pbséques de Ia petite Vera dont le cercueil, recouvert d'un
lineceul blanc, disparaissait complétement sous une avalanche de fleurs.

No-
_8111:. que nous.
»z elle et elle
i Nous ne
de tante Ju-
uante me-

ans encore.

I’avons pas revu
1y 4 1a nétre, il 0’y
tres. Vera ne nous
mpﬂstre e

res gens,
penimes
vérifier
héber-
dveil-

; de Scctland Yard,
~recherches, vinrenit nous
t, le résultat de leur en
ant de chez sa tante, avait pris une dij
sée a celle de la maison de seiggpren-
Portland questionna Jack Page :

- — Votre fille était-elle capahlJ

aux voisins...
— Cela n’est p:

vant &

; ‘En eﬂ'el, {
Jack Pagenm ouvrait la poric. sa femme appa-
rut échevlée, comme si elle venait d’avoir
ision d’horreur. Elle cria,
.lu‘i rien d’humain :

— Elle

Son do
les villas de N
dames si la malh
frappée de folie. Elle
fural :

‘ﬂst_{ge ensan-
xorge. et elle

— Jaclr, faites coucher votre femnu- murmu-
ra Portland. - 3

Ft se tourxmnt vers moi, il ajouta :

— Pour habitué que je suis & ce genre de
scénes, cela me fait toujours mal !..

Je ne pensais pas cépendant que le déséquili-
bre mementané d'une mére en proie 4 Paffole-
ment bénéficierait aux recherches entreprises et
serait cause gue le corps de la petite Vera se-
rait plus rapidement découvert...

En effet, 1es eris de Mme Edith Page impres-
sionnérent trés fort les habitants de Blenheim
Crescent, Notting Hill, et les amenérent 4 colla-
borer a I'enquéte. Plusieurs des eamarades de
Jack Page, employés comme lui & 1a Compa-
gnie des chemins de fer, accordérent du erédit
i la vision d’Edith, et, au lieu d’aller ce jour-la
a la gare, ils entreprirent de fouiller les terrains
vagues, les cours des maisons avoisinantes et
les jardins. Détectives bénévoles, ils interro-
geaient les enfants, les passants et surtout les
chauffeurs de taxi. En méme temps Scotland
Yard ne chémail pas. Elle alertait la société de
radiodiffusion anglaise, qui faisait lancer un ap-
pel par ses trois postes d’émission. Elle renfor-
cait ses services de surveillance...

Le monstre entendit-il les appels de T. S. F. ?
Comprit-il ce que signifiait arrivée des renforts
de police. Peut-étre vit-il, dans un moment de
crainte luciffe, la corde du bourreau lui entourer
le cou et la polence se dresser derriére les murs
ie Pentonville. C'est sans doute cela qui lui

i R

_gxatln. A

donna laffreux courage d’affronter la nuit de
Londres, et de transporter le cadavre de Vera
Page & c¢6té de sa propre maison...

Comment réussit-il son entreprise sans étre
apercu par le cordon serré de policiers qul cer-
nait la maison de sa victime ? En tous cas,
le mercredi matin, un laitier, qui desservait de-
puis de longues années le quartier ot habitaient
les Page, trouva, dans un jardin, le cadavre de
’'enfant assassinée. Il alerta la police. Les Big
the Tree, — les trois grands chefs de Scotland
Yard, — Dinspector Mallet, le superintendant
Cornick et le chef inspector Ashler, accoururent.
Quatre cents inspecteurs et gardiens se tenaient
a leur disposition. Il s’agissait de donner au
monstre de Kensington une éclatante démons-
tration de la puissance de la police london-
nienne.

En présence des Big the Tree, les experts sou-
levérent le cadavre de la fillette. Il s’agissait de
relever toutes les traces que l’assassin avait pu
laisser sur ’enfant. On trouva, en effet, un bou-
ton blane, en os, un morceau de cordon de soie,
ans doute :u'racht'-_ a4 un pyjeuna tl’!mmme, el un

avait dft lui fanu au
ait au Barbe-Bleue.
]"lhl’}l atoire du D~
ase. Et 1a T. S. F.
ant une nrem(.
Fe, elle offrait
of ci!:teraient sa capture unhe prime de
‘Meriing On ajoutait" .a( oﬂ'ru al-

tHl]lt‘ et
3 g ». Telle
était I'image du monstre que ’on da dnit a la
foule des auditeurs. i

Je continuai & suivre Penquéte, en com_,pamm

Eorllan:i Sans répit, pendant les quarante-

: Hu’ﬁ heures qui suivirent Ia macabre décq}j‘\rcrto

les hommes lancés sur les 't'l‘aces de I'assassin
fouillérent les garages de Londres,.dans Pespoir
de décmn’l‘ir ll \llltlll'l. aunx ((lll\\lnh dL VE.][}UI‘h
noir et blanc, dont nul n’avait pu relever Ia pla-
que nationale. A parl les coussins, faciles a reti-
rer, il n'y avail rien qui permit de la
reconnaitre. Les recherches furent vai-
nes. On erut 4 un certain moment
avoir découverl une piste sérieusc.
Vera Page portait un béret rouge
lorsqu’elle partit pour chercher
ses diplomes chez sa tante.

Ce bérel manqguait guand

le corps fut découvert, et
un appel du poste radio-
diffuseur de Lon-
dres en donna la
description. Mais, l¢
lendemain, une fem-

me, habitant la
maison devant la-
gquelle fut trouvée

la dépouille muti-
lée, apercut le béret.
L’assassin 1’avait

Vera Page était
une charmante
enfant de onze
ans, sportive,
Jjoyeuse, maisin-
capable d’enga-
ger dans la rue
une conversation
avec un inconnu.

sans doute laissé tomber en portant le cadavre...

Sur ces entrefaites, le chef inspector Portland
m'invita & assister 4 I'interrogatoire d’un Italien
nommé Guido Terranova, et qui étail soupconné
d’étre le monstre. 11 avait été remarqué aux en-
virons de la maisonnette des Page, le soir du
crime, On 1'avait vu assis au volant d’une c¢on-
duite intérieure assez délabrée. Des femmes exal-
tées l'accusaient de s’étre arrété um peu trop
longuement devant un groupe d’enfants.

Un inspecteur interrogea 1'Italien. Il faisait
semblant de ne pas comprendre la langue an-
glaise. On lui fit connaitre qu’un téoin affir-
mait qu’il avait invité plusieurs enfants & venir
visiter un magasin de jouets qu'il posséde 2
Saint-Nicholas. Il haussa les épaules. Je ne pus
me contenir davantage.

Faisant signe & Dlinspectenr Portland que je
voulais lui parler, je me placai de facon i n'étre
entendu que de lui pour lui dire :

— Dans quelle langue leur a-t-il dit cela ?

Portland semblait abasourdi de 'observation.

— C’est vrai, je n’y pensais pas, mais ¢ca me
parait toujours tellement extraordinaire gu’un
homme qui habite Londres depuis dix ans ne
parle pas anglais. Je crois qu’il feint de ne pas
comprendre.

— Il est facile de s’en assurer, repris-je. Con-
tinuez l'interrogatoire quelques instants encore,
et puis, aprés avoir éloigné les témoins, faites-
vous apporter un billet par un agent et faites
semblant de le lire. Vous vous écrierez alors :
« Cet homme est ’assassin ; la victime 4 été
vue dans sa voiture. Je vais immédialemcntfl'cn-
voyer en prison » Vous verrez tout de Suite
ses réflexes, et peut-étre vous éclaireront-ils...

M. Portland consentit & jouer ce role. Tous
deux, nous regardions I'Italien &4 la dérobée. Il
demeura maitre de lui... Il fallut donc le re-
lacher.

L’homme était sorti du bureau lorsqulun po-
licier entra en coup de vent.

— Qu'est-ce qu’il ¥y a ? gronda Portland,

— Vous vous rappelez, sire, que nous avons

ramassé le béret rouge de la petite Vera sur
une marche de I'escalier de pierre gui conduit
sous-sols de la

maison ou fut trouvé le
corps? Eh bien, ce ma-
tin, pendant que je par-
lais & la pro-
priélaire, j'ai
décou-
vert

aux
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gu'une porte des sous-s

P :
petite a peut-étre été entr et c'est peut- gues, et ces ateliers improvisés qui se construi-

étre 14 quelle a été étranglée. sent partout sous les arches des ponts ﬂll che-

— Personne n'est entré dans cette cave ? in- min de fer. g
terrogea Portland. Jamais! Londres, toujours si respectmeux des
— Personne, non monsieur. J'ai mis un hom-  traditions, ne s’est vu jeté en piture poli-
ice n'a-

me de faction devant la porte et je suis \relntl_ ~ciers a cepoint quajs. du reste, la
yous avertir, i B2 __-"’ ?aﬂ regu de parejl; ’pouvolrs_ Au con ssariat

— Bien, allons-y de suite. > - de Ladbrocke Grove, le guartier du e, des

Une grande maison jaune, avec, par devant, un  adjoints supp]émen_tmres, des simp sergents
i i ] de police et des ho:iimes du C. I. DAACriminal
d’une espéce assez commune en Angleterre. C'est  Investigation Department) recoivent @t interro-
sous un de ces arbrisseaux, tont €0 gent tous ceux qui ont guelque détgil utile A
son, que le laitier avait fait 13 4 donner aux policiers ; et, de temps & autre, les
verte. A gauche, un petit escaliér en pierre me- rangs seﬂés des curieux sont violemment rompus
nait a la porte de service, et, E en ar- ar I’&rri e d’un de ces groupc's stres, aux-
riére, toute une série de portes o/ Un homme
bois & peine raboté. On accédait Fommissariat.

Un des nombreux rédeurs ‘‘suspects’  La laitier John Smith découvrit, en fai-

ols... Déja une.demidouzaine <X i arrétés, dont le portrait correspond exac- sant sa tournée, le cadavre de I'enfant
de photographes attendaient la v nante s'est  tement an signalement du ‘“ monstre' couché dans un des bosquets du  jardin.

Un murmure, ou plutét un grond nt,- ) nerfs affolés de
‘€l indéfinissable, fut 13 ‘itll]l.’ 23] n - d'un = £ » qui habite &
espoir qui rcuamsm 1 1 3 : /

renfrognés, epdu laxer, aprés unc e Sy
affaires g £ t 3T € I'on croyait 'as- [ * g
deur_gii’on découvrit les races du m¢ ; era P E i
; ﬁl‘ﬂ)?jld fit bailler: ung i pect », pourtant, demeure en- y
aﬁ\ : .sohdement vefrr i e Scotlapd-Yard. Et I'on dit qu'il X

signalement du « mons-
es meéres de Notting Hill

té aux obséques de Vera...

#tin, la petite maison bour-
escent est déja gardée et
s neure d’un potentat. Cent
:pohcemen « Mounties », parcourent
rnucule et Tag ' la rue, depu . on jusqu’a Gunnerbury,
- le talon est : i iers contiennent la fou-
¥ ’on trouva... Je frémiss? le qul se presse, de K ington jusqu’a Gunner-
dans ce cadre sordide bury ot se trouve le etiére. Des agents de la
etait morte. L’assassin avail sﬁmu interrogent _"ﬂ,q—ard et vont jusqu’i
croyable, puisque quelq nt une vague ressem-
le séparaient d'un pavi ) { 4 .,ihh'mhlc Car
zaine de familles. - ;o i I [ ] ' 5 es, (u un as-
— Le monstre est jou les lieux
me confia Portland, ¢ le
rare en Angleterre.
nous avons trouvé d poils dé
se peut donc que le siglrﬂcﬁ{‘t
visage blafard et a4 la moustache br
ritablement celui du monstre. On va'§
boratoire si les deux poils provien
méme personne. Un talon, des empre
ques commérages et deux poils. Mai
Vous allez voir.
Aussitot, le télégraphe et le télg
rent en action.
Il s’agisait de trouver, dang i siX  marades d-ﬁcole d
millions d’habitants, un hofiEs ! pi II est porté'_par
d’'une trentaine d'anng iins - vriers de 'atelie
foneés ou noirs, ]l_:a_i vaillait le nére, Derrié-
ayant le regard d'une re, Jack et Edith Page
lévres charnues, 1¢ front " Als i suivent, chancelants...
la déformation dgrw:nlenna 9& I $ Ed#‘h Page ticnt dans
menton fuyant ou' g}l ; Sa4 main crispée un
chaussé de souliers i® rlqués al _,mouchmr bordé de
ajouter a cela gu’il devait parler 1} noir...
un fort accent. “Portland, devant
J'appris que le nouveau préfet d ipolice, pour .. spectacle, que
qui I'affaire de Vera Page est le premier crime  jaspect de la fou-

& 2 - -
Une grande maison jaune avec, sur‘ le
devant, un jardin malingre. tel était le
lieu de la trouvaille macabre

SR IRV S SR ]

commis depuis son entrée en fonctionS; 8ntéres- |, sceumulée ren-
s¢ beaucoup 4 la solution du probléme. Il a 4.t plus tragique
donné carte bh'm::he a Scotland Yard, ce qui ¢on-  epegre, m’a  fait
t'{:ru un pouvoir presque de_: vie et f]"' mu'rt'aux une Dromesse So-
cing cents détectives et policiers qui ont été en- j.hnelle.

voyés aux trousses du monstre.

Pendant que les policiers, doués de pouvoirs
absolus, font irruption par groupes de dix dans
les garages, pendant qu’ils défoncent les portes
des maisons inoccupées et « 4 louer », pendant
gu’ils interrogent les passants et perquisition-
nent dans les pensions de familles, les hotels et
les maisons ayant des chambres & louer, d’au- ASHTON-WOLFE

— 11 faut, vo-
yez-vous, Ashton,
il faut gque nous
parvenions 4 ju-
guler le monstre!

C e h__. s

Un Jnspectem. apres avoir fouillé Ia
maison, sort par un des portillons de
bois numérotés, derriére le jardin,

..‘.,--a..a.--.ﬁ-a‘....“._-

-
/ :

.

| A d.rolte la grzue et le mur de la maison oi Ion suppose Edlth et Jack Page, les parents de Ia petite Le monsu‘e vit pellz—én‘e. dans un moment
! que la victime a été emmenée dans l'auto du sadique, puis Vera, avaient déja perdu, au bout de quelgues de crainte lucide, Ja potence se dresser
entrainée dans les sous-sols et éiranglée. heures, tout espoir de la revoir jamais. derriére les murs de Pentonville,
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et

Dormans (de notre envoyé spécial).

Es rues du village étaient désertes.
Quelques feux clignotants tra-
hissaient les derniers signes de
la vie avant le sommeil. Seule,
en haut du bourg, une maison

laissa Hitrer pendant toute la nuit, entre des
volets clos, une lumiére funébre. J'y péné-
trai alors que les femmes en priere occu-
paient le couloir, I’escalier, la cuisine... La
chambre ou j’entrai était pleine de chucho-
tements et de sanglots ; du buis trainait
sur les dalles et, dans un lit, deux jeunes
femmmes disparaissaient sous des bouquets
de fleurs.

-— Voyez-vous, me dit la servante, elles
ont été surprises en plein repos, au cours
d’une nuit toute pareille a4 celle-ci et dans
une maison qui est 4 cinquante meétres 3
peine de la notre. On les assassinait pen-
dant que nous dormions. Mais pouvions-
nous savoir gue, dans ce village o nous
nous connaissons tous, il y avait un cri-
minel ?

Car ce qui effraie les habitants de Ver-
neuil, c¢’est que désormais ils ne sont plus
en sécurité. Ils n’ignorent pas que chacun

B S e R

Le meurtrier brisa un carreau de la
porte de la cuisine et fit jouer la clef.

d’eux peut étre menacé par le voisin, par
son ami de toujours. Le meunrire qui les a
troublés est né de la jalousie et de I'inquié-
tude. L’inquiétude a son tour gagne le vil-
lage, court de maison en maison; les haines
couvent... L’exemple homicide, me disait
le garde-champétre, crée toujours des imi-
tateurs.

L.es neveux, les cousins des victimes ont
prété un serment de vengeance. Que le
criminel soit découvert, et il sera abattu.
Le sang appelle le sang...

H

La distance n’est en effet pas grande
entre le domicile du peére Voile, petit
vigneron estimé dans le pays, et celui de
I'epicerie de M. Loveau. :

M. Voile avait eu sept enfants, dont 'ai-
née Gilberte, dgée de 24 ans, devait bientot
se ‘marier. C’était une grande et forte fille,
gui ne manquait pas de beauté. Elle avait
toujours aidé sa mére dans les travaux du
ménage et n’avait que 12 ans quand elle
assuma la plus grande partie des soins
a4 donner a ses jeunes sceurs.

M. Loveau, dont la femme était malade,
se rendait souvent a Chateau-Thierry, pour
lui rendre visite. Quand il s'absentait, il
demandait 4 Gilberte de rester dans la mai-
son on il y avaitiheaucoun de marchandi-
ses. La servante faisait alors apnel a ses
‘adettes, Marie-Rose et Marcelle. Toutes les

Avec SsSon
rire frais de
Jjeune femme,
Marie- Rose
avait chassé
la peur dans
les- piéces
désertes et
monta se
coucher.

‘Ibut

L HOMME
DE
LA

NUIT

trois couraient dans la maison abandon-
née, faisaient du bruit dans les piéces dé-
sertes, chassaient la peur avec leur rire de
vingt ans et se couchaient.

Au matin, le premier rayon de soleil les
éveillait. Elles vaquaient aux soins quoti-
diens et, vers 7 heures, reparaissaient au
domicile paternel.

Ce soir-1a, comme d’autres soirs, M. Lo-
veau prevint gu’il s’absentait. Marcelle
avait du travail. Elle annonca qu’elle n’ac-
compagnerait pas ses sceurs. Marie-Rose et
Gilberte partirent done, toujours gaies. Il
n’y avait personne dans I’épicerie. Comme
d’habitude Marie-Rose regarda sous le lit
pendant que Gilberte se penchait a la fe-
nétre pour fermer les volets.

De I'endroit on Painée était placée, elle
apercevaif le jardin de M. Loveau, le mur
qui le séparait de la propriété contigué et
la maison voisine. Il v avait de la lumiére
i une fenétre de cette maison. Gilberte la
connaissait bien. Combien de fois, en ses

e 3

Vers dix heures du soir, Ardinat gagna
sa chambre froide, dans sa chaumiére.

Un stupide accident d’automobile a;;sit
fait d’'’Edouard Ardinat un infirifibe

en haut du bourg, une lumiére funébre filtrait entre les volets clos de la

petite maison ou le pére Voile avait élevé ses sept enfants.

réves de jeune fille, n’en avait-elle pas fait
le cadre de ses désirs! On pouvait, d'ou elle
était, communiquer par gestes, prévenir
Pamoureux place en face qu’on allait des-
cendre quand tout le monde serait couché...
Hélas ! Tl'idylle commencée était inter-
rompue, mais, comme autrefois, il sembla a
Gilberte qu’il y avait une ombre derriére
la fenétre. Elle diil se pencher davanlage
car il élail impossible qu'elle n'eit pas
apercu le guetleur. Elle le reconnut enfin,
frissonna, se rejeta en arriére et ferma les
volets.
R

Edouard Ardinat avait 25 ans. 11 n’avait
jamais aimé,parce qu’il n’avait eu qu'un
seul amour. Ainsi se préparent quelquefois
des destinées.., C'était le lendemain de la
Noél. Le soir, il était allé, suivant une cou-
tume, chez un de ses parents, avec lequel
il avait projeté une ¢ partie de dames ». Le
parent était couché, Ardinat s’était rabattu
sur un cousin qui, quoique fatigué lui aus-
si des libations de la veille, avait bien voulu
le recevoir. Les deux hommes avaient joué
aux cartes. =]

Ardinat avait quitté son compagnon et

, M. Lo-
veau leur confia la garde de I'épicerie.

Dem“. aller a bateau-?"bierry

etait rentré chez lui vers dix heures. Sa
mere dormait. Sans bruit il gagna sa cham-
bre et, au moment ot lui aussi fermait sa
fenétre, il apercut Pautre fenétre qui était
éclairée. Il ne put résister a 'émotion que
provoquaient des souvenirs brusquement
évoques et il dut s’asseoir.

Le commissaire de la police de Reims
et les inspecteurs qui P'accompagnaient,
notamment M. Marland, ont essayé de
reconstituer la soirée du jeune homme, Elle
dit étre pleine de fiévre. Il arrive qu'une
maladie foudroyante couve durant de longs
mois, et brusquement se déclare. C’est tout
de suite le délire devant lequel le médecin
est quelquefois obligé de se déclarer im-
puissant. Ardinat en était au délire ; il avait
passé la période d’incubation. Le cahier de
souvenirs qu'il a laissé en guise de testa-
ment le prouve. Le désordre de sa chambre
aussi.

Il est probable qu’en cette nuit il reve-
cut tous les instants charmants de sa jeu-
nesse, I'epoque o1, joyeux garcon, il était le
bon camarade de Gilberte, avec laquelle il
jouait et gu’il aidait dans ses travaux. 1l
se souvint des premiers baisers échangés
a 'ombre d’une haie, et ou se fondaient
son inexpérience et son amour, des prome-
nades a deux, dans les champs de vignes,
et des réves d’avenir gu’ils avaient fondés.

Puis il avait da partir, pour accom-
plir son service militaire. Car il avail

Gilberte,une
rande et
orte fille de

vingt-quatre

ans qui ne
mangquait
pas de beau-
té, devait
bientdt se
marier.

A droite: Marcelle Voile qui, ayant eu du travail le soir du drame, n'accompagna
pas ses seurs a I'épicerie Loveau, et découvrit leurs deux cadavres le lendemain.
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ete soldat, lui, 'infirme dont tout le monde
avait pitie.

Un jour de féte nationale. Il &tait narti
avec plusieurs camarades pour se‘rendre
Dormans. Sur la route, les compagnons
chantaient a tue-téte, lorsqu’une automo-
bile survint... Ce fut Paccident terrible et
brutal. Un homme tué, deux blessés.
Edouard dut étre amputé du bras droit et
de la jambe gauche. A I’hépital, on il avait
eté transporté, il recut la visite de Gilberte,
pitoyable et consolatrice. Mais, lorsqu’il fut
guéri, il vit bien qgue tout était changé.
Que pourrait-il faire dans 'exercice d'un
métier pénible ? Vigneron depuis sa plus
tendre enfance, il dut abandonner cette
profession rémunératrice. Le tribunal cor-
rectionnel lui avait accordé 60.000 francs.
Comme fiche de consolation, il pensa 3
s'instruire. 1l n"était plus le beau gars d’au-
trefois, mais il n’avait pas renoncé a Gil-
berte.

I1 s’fembaucha comme commis aux écri-
tures chez un notaire, M. Lhoste, car il
avait appris a écrire de la main gauche. I
ne faisait plus de faute d’orthographe, lui
qui, quelques mois auraravant, parlait a
peine le francais. I suivit des cours de
droit par correspondance ét préparait son
notariat. N'avait-il pas 60.000 francs pour
acheter une étude ?... En attendant. il sur-
veillait Gilberte. 11 savait quand elle allait
au bal, il s'asseyait prés du poéle et atten-
dait qu’elle arrivat avec .ses sceurs., Alors
sa figure s'illuminait. 11 était heureux
quand elle daignait lui adresser la parole.
Brusquement, il apprit qu'elle devait se
marier.

Tout était contre lui. Les titres gu’il avait
achetés avaient baissé, rendant illusoire
tout espoir d'acquérir une étude et, d’autre
part, il avait encore des examens de droit
a subir. Il avait pu espérer que P'ancienne
servante serait heureuse d’épouser un of-
!I('153r ministériel, méme s’il était infirme.

Ce soir-1a, étendu tout habillé sur son
écoutait le vent mugir sur les rives
Marne et dans les coteaux de Dor-
mans. (’était la musique dont il avait be-
soin. Il se leva, versa un peu d’ean dans une
cuvette et se baigna la figure, pour apaiser
sa fiévre. Il était bien décidé. Gilberte lui
apoartenait. Il avait un droit de priorité:
Si elle ne voulait étre & lui, elle ne serait a
personne.

i i

Il avait pris son revolver et, doucement,
gagna la cour. Le chien enfermé -dans sa
|_1ich_e le reconnut et ne bougea pas. Par le
]3_!‘{1.”1, il se glissa jusqu’a la maison de
I'épicier Loveau. Toutes les issues étaient
fermées. Il était facile cependant d’enlever
le mastic d’une vitre de la porte de la cui-
sine. Brisér le carreau, passer la main par
Pouverture ainsi pratiquée, faire jouer la
clef et I'espagnolette n’était qu'un jeu. I
était dans la place.

[ montait sans bruit. Son pilon muni
d’une rondelle de caoutchouc ne réson-
nait pas sur les dalles. I1 fut dans l1a bou-
tique, puis dans une premiére chambre.
La, il s’arréta, collé contre la porte. Deux
souffles réguliers lui parvenaient. I fit
doucement. Une affreuse angoisse Iavait
envahie. Gilberte était avee quelgu’un.

Un amant, peut-étre ? 11 voulait savoir.
Lentement il approcha, mais’ les contre-
vent fermés ne permettaient pas de dis-
tinguer les traits des dormeurs. Ce qui
était certain, c’est qu’il v avait deux per-
sonnes dans le lit,

Imbécile! 11 avait eru a ’honnéteté d’une
femme! 11 avait pensé que Gilberte pou-
vait étre chaste, et lui, grand niais, au
temps de sa force et de sa beauté, Pavait
respectée ! Est-ce que le nouveau fiancé ne
prenait pas des acomptes en attendant le
mariage ? Que n’avait-il fait comme lui !...

Une terrible jalousie le torturait. Il se
vengerait, Il se...

Des coups de feu crépitérent. Quand le
chargeur fut vidé, I'assassin passa la main
sur son front moite, écrivit quelques lignes
sur un morceau de papier, pour se dénon=
cer a'la vindicte de la police, et partit, On
ne devait plus le revoir.

Messager de la mort, il était rentré dans
la nuit... ;

G. ROUGERIE,

. -’-J
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Vous Réussirez, - [}ummentp

weten  dével nt la pui @
coniaée qui est en wvous et qui
volonté vous conduira msu succés.

Les forces psychiques ne sont plus
maintenant 'apanage exclusif de quel-
ques rares initiés s'en servant suivant
leur ‘instinct pour le BIEN ou pour le
MAL. Aujourd’hui, grice & une méthode
simple, tout le monde peut posséder
magnétisme, de 1"hyp-
suggestion aussi bien
influence  personnelle, et
elles arriver au SUCCES.

Si vous voulez
REUSSIR, VAIN-
CRE. RETIRER
DE LA ‘VIE LE
PLUS D'AVAN-
TAGES POSSI-
BLE, L’INSTI -
TUT ORIENTAL
DE PSYCHOLO-
GIE vous aidera
et pour cela son
service de pro-
pagande distribue
gratuitement
25.000 exemplai-
res de son ouvra-
ge : LE DEVE
LOPPEMEN 'I
DES FACULTES
MENTALES.

Ce livre, d'un puissant intérét, illus-
tré de superbes reproductions photogra-
phiques, wvous montrera comment, -en
peu de temps, sans rien changer a vos
occupations habituelles, wvous parvien-
drez i développer votre VOLONTE, vo-
tre MEMOIRE, CORRIGER LES MAU-
VAISES HABITUDES aue vous pouvez
avoir, et acquérir le POUVOIR MAGNE-
TIQUE qui vous permettra. d'IMPOSER
VOTRE VOLONTE, méme & DISTANCE.

Des milliers de personnes sans distine-
tion de condition sociale, d'dge, de sexe,
y sont parvenues ; suivez donc leur exem-
ple et pour celg découpez le bulletin sui-
vant et adresSez-le immédiatement 4
I'INSTITUT ORIENTAL DE PSYCHO-
LOGIE (Dpt 231), 36 ter, rue de la
Tour-d’Auvergne, a PARIS (IX?) en
ajoutant, si vous le voulez bien, 3 ir. en
timbres-poste pour couvrir les frais de
correspondance et de port.

par la

les sciences du
notisme, de Ia
que . de
grice A

‘A DECOUPER ssss| 231

Veuillez m'expédier GRATUITEMENT et sans
ENGAGEMENT DE MA PART, votre ouvrage :
DEVELOPPEMENT des FACULTES MENTALES

O s paiesimis vaia o s el SHONE ol
- T Dl o NI e el T
e e e e it ehetata e Départ..... St

Indiquer si vous étes Madame, Made-
moiselle ou Monsieur.

ILFAUT MAIGRIR

ur étre mince et & la mode ou pour
mieux vous porter. Hésultat visible & partir du 5 jour. Ecrivez
en citant ce journal, & Mme COURANT, 98, boulevard Auguste-
Blanqgui, Paris, qui a fait voen d” rlnru\'er grotuitement recelte
Un vrai miracle!

sans nvaler de drogues,

simple et cﬂ'lcm‘e, facile & suivre en secret,

Pour supprimer instanta-
nément les pellicules ... ..
Pourasréterenune semaine
la chute des cheveux la plus

Pour faire repousser les che-
veux sur les cranes les plus

dénudés, en 20 ou 25 jours

CAPILLOR

la MERVEILLEUSE LOTION

vous offre une garantie de

5.000 FRANCS

si vous nobtenez pas le
résultat promis.

Pour permettre d'apprécier sa
Merveilleuse Lotion, la Maison
CAPILLOR, offre gratuitement
aux lecteurs de ce journal qui
lui adresseront avant 5 jours le
BON ci-dessous, un FLACON
échantillon

Découper ce Bon et l'envoyer &

la Maison “ CAPILLOR "
55, rue Fbg. Montmartre
PARIS (SECTION B)

BON
pour m Echantillon gratuit

el

VEUILLEZ ADRESSER A
NOM

ADRESSE

Un Flacon échantillon CAPILLOR
Ci-joint § francs pour frais d'envoi

"TOUTE PUBLICITE” ASNIERES

MAISON A.BOUCICAUT

AU BON MARCHE

,eép&zéifm,mr‘zmmé vendamt fe meilleur machie

EXPOSITION UNIQUE AU MONDE
PENDANT TOUT LE MOIS DE JANVIER

|_L

CECI INTERESSE

tous les jeunes gens ef jeunes filles,
tous les péres et méres de famille.

L'ECOLE UNIVERSELLE, la plus importante du

monde, vous adressera gratuitement, par retour du
courrier, celles de ses brochures gui se rapportent
aux études ou carriéres gui vous intéressent.
. L’enseignement par correspondance de [1'Ecole
Universelle permet de faire 4 peu de frais toutes ces
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances de succés.

~ Broch. 32.604 : Classes primaires complétes ;
tificat d’études, Brevets, C.A.P., professorats.

Broch. 32.608 : Classes secondaires complétes ; bac-
calauréats, licences (lettres, sciences; droit).

Broch. 32.614 : Carriéres administratives.

Broch. 32.620 : Toutes les grandes Ecoles.

Broch, 32.626 : Emplois réservés.

Broch. 32.632 : Carriéres d'ingénieur,  sous-ingé-
nieur, conducteur, dessinateur, contremaitre dans les
diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, mé-
canique, automobile, aviation, métallurgie, forge, mi-
nes; trav. publics. architecture, topographie, chimie.

Broch. 32.638 : Carriéres de 1'Agriculture.

Broch. 32.644 : Carritres commerciales (adminis-
trateur, secrétaire, correspondancier, sténo-dactylo,
contentienx, représentant, publicité, ingénieur com-
mercial, expert-comptable, comptable, teneur de
livres) ; Carriéres de la Banque, de la Bourse, des
Assurances et de PIndustrie hételiére.

Broch. 32.650 : Anglais, espagnol, italien, allemand,
portugais, arabe, esperanto, — Tourisme.
_Broch. 32.656 : Orthographe, rédaction,
tion, caleul, écriture, calligraphie, dessin,

Broch. 32,662 : Marine marchande.

Broch. 32.668 : Solfége, piano, violon, accordéon, flite,
sa:_u}phonc, harmonie, transposition, fugue, contre-
point; composition, orchestration, professorats.

Broch. 32.674 : Arts du Dessin (Cours universel
de dessin, dessin d’illustration, composition décora-
tive, ﬂgurmes de mode, anatomie artistique, pein-
ture, pastel, fusain, gravure, décoration publicitaire,
aguarelle, métiers d'art, professorats).

Broch. 32.680 : Métiers de la Couture, de la Coupe
et @e la Mode (petite main, seconde main, premiére
main, vendeuse-retoucheuse, couturiére, medéliste,
modiste, représentante, lingére, coupe pour hommes,
coupeuse, professorats).

_ Broch. 32.686 : Journalisme (rédaction,
tion, administration) ; secrétariats,

Broch. 32.692 : Cinéma : scénario, décors, costu-
mes, photographie, technique de prise de vues et de
prise de sons,

Broch. 32.697

Cer-

versifica-

fabrica-

: Carridres coloniales.

Envoyez aujourd’hui méme & 1'licole Universelle,
59, bd. Exelmans, Paris (16, votre nom, volre
adresse et les nmuméros. des brochures que vous dé-
sirez, Ecrivez plus longuement si vous souhaitez des
conseils spéciaux 4 votre cas. Ils vous seront four-
nis trés complets, i titre gracieux et sans engage-
ment de votre part.

SANS RIEN VERSER D'AVANCE

- ¥YOus pouvel

avoizpois 45frs

12 versement
aore - Montre-Brocelet OR
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Prix . 540 francs
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Roeumur

REAUMUR raris

PAYONS 7 francs le cenl copies d’adresses et
gains suivis & Agents Correspondants 2 sexes, pen-
dant loisirs. Renseignements gratuits sur demande,
Eer. : Etabliss. SERTIS T. Lyon. Fondés en 1925,

658" le cent adr. plus 50 % a ag. corr, 2 sex.
1 Toute année. Ecr, Et. T. LOUY, Lyon.

ON DEMANDE pers. 2 sexes pour Ecritures chez soi
el confection d’adresses. D. ALBERT, B. P. III, Nice.
p. mois et plus pend. loisirs 2 sexes. Tte

1,000 frs Piinée Simnutact. B. PaX. Masseitle
EGHITUHES CHEZ SOI, sérieux, trés lucratif.
G. RIGUET, B. P. 15, Le Bourget.

FRANCE DETECTIVE

Dirigé par ex-Inspecteur Streté (dipldmé). En-
quétes, Recherches, Preuves a Divoree, Missions
délicates. Prix modérés. — 28, rue Saint-Lazare,

Paris (IX®). — Trinité 27-37.

LA CELEBRE VOYANTE

MAINA J U N

Connait loutes les sciences occulles.
Voil toul. Renseigne sur toul. Son
talent naturel la fait rechercher par
toute personne désirant lever le
voile de l'existence, conn. et approf.
sa destinée. Une counsult. suffit pour
étre émerveillé!l... T. les jours, 55, bd
Sébastopol, Paris, el p. cor. dep. 20 Ir,

Tarols Bohémiens, selon le Rite
JABAMIAH Antique. Précise les dates. Recoit
de 2 a7 heures, depuis 15 francs

47, rue Tour-d’Auvergne (angle rue des_Marl__vrs).
Entrée par magasin mauve (Métro Pigalle}.
trans. pensée, Fixe date, év.

MARTHA MARY s . o

Tarots. Recoit 1 & 7 sauf dim. et lundi. Par cor. 20 £. 50.
70.r.Pixérécourt (20°1 5 ét. Mét. : PL des Fétes ‘
ME Avenir prédit. Conseils. Date
M Pﬂ EVUST juste. Prix modérés. 37, r.N.-D.

de Nazareth. Pl. Républ. Id cour & dr. 3¢ ét. Pas les Mrs.

me CELEBRE PAR SES PREDICTIONS.
M de THELES Vavante & I'etatde veille.
.xrnl» Heoros, De 3 a 7h.

{t par corresp. 10 fr., date nais. T J=s lun. exe.). 74,
. Lourmel, 4¢ ¢4, a dr. Métro : Ihuun-u’vlu-liv. Paris (15%).

VOYANTE : Méth. égypt.

JANE PH{]HE Celébre astrol. v, aira v. avenir. Amour,

Santé, Affaires. Env. 10 fr. Eer. 8. D.,

25, Galerie des Marchands, Paris (8¢). Prén. datede naiss.
ME

de Madagascar pour 1'Exposi-

tion Coloniale, donnera quel—

ques mois encore ses consult., 324, r. St-Martin, T
les jours de 10 h. & 7 heures et par correspondance.

TAROTS, CHIROMAN-
MLEBERTON *mz, {STROLOGIE.

De 1 h. a7 h. ou par corresp. 20, rue Brey,12ra gauche, PARIS (Etoile).

VOYANIE e e cietitns

Vous sersz utilement guidés, Thérése GIRARD,
‘78, Avenue des Ternes, Paris III'.|'°J cour 3¢ étage. De 1 h. @ 7 h.

A v E N | R Mme Fl. BENARD, 46, rue

Turbigo. Paris 3%, voit tout,
assure réussite en tout. Fixe
date événements 1932, mois par mois, Facilite ma-
riage d’aprés prénoms. De 24 6 h., sauf dimanches ;
et par corresp. (env. date nais. et mand. 20 fr. 50).

CONCOURS MARS- -AVRIL 1932
Secrétalre prés les Commissariats de

POLICE s PARIS

Pas de diplome exigé. Age : 21 4 30 ans, Accessibilité
au g m(lol:lc Commissaire. Ecrire : 'Ecole Spéolai‘o
d'Admln stration, 4, rue Férou, 4, Paris (8¢
—_ TrTT——ra

Célébre Médinum Voyante venue

Voulez-yous é&tre forts, vaincre et réussir?
Consultez a cah‘abra et extraord. I:spude

'5.000

de lagon it obtenir 3 mois

PHONOS
GRATIS

distribués aux lecteurs ayant trouvé la solution et se confor-
mant it nos conditions. Remplacez les tirets par des leitres,
I'année, et en prenant une let re de chacun de
P ces mois vous obt cndrez un 4 'mois. Lequel? Découpez ce bon et adressez-
le directement & Phonos ANGELUS, 22, rue des 4-Fréres-Peignot, Paris (15%).
wmmess  Joindre une enveioppe limbrée a 0.50 portant votre adresse
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Du sang sur li;biste blaixhe. Et le «red coat)» inspecte l’horizn
pour découvrir la trace d’un fuyard dans la solitude glacée.

(Lire, pages 1 el 5, le dramatique reportage de notre collaborateur J. Alloucherie.)
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