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JEANNE D'ARC 
Peine 

excessive 
A condamnation de Marcel 

Dupret et de Roger Dan-
| Àmwn* se, les agresseurs des fils 
l^fl H Lefebvre du Prey, aux 

travaux forcés à perpé-
tuité, est excessive ; elle a causé une 
impression pénible, elle est apparue 
comme une sorte d'injustice. 

Des journalistes, que l'on ne peut 
soupçonner, bien au contraire, de sys-
tématique indulgence, ont protesté 
contre la rigueur du verdict des jurés 
de l'Oise : que les deux accusés ne 
fussent pas « intéressants », .selon l'ex-
pression courante, on en conviendrait, 
sous la réserve que ces chenapans, dé-
voyés et promis à un destin lamentable, 
n'avaient jamais connu les directives de 
parents plus responsables qu'eux-mêmes 
de leur propre déchéance. 

Ils étaient jeunes : à peine avaient-ils 
atteint leur majorité ; pour leur der-
nier exploit, un châtiment significatif 
s'imposait : la réclusion — succédant -à 
toutes les peines d'emprisonnement an-
térieures — semblait devoir s'appli-
quer fort équitablement au cas de, Mar-
cel Dupret et de Roger Danse. Un sé-
jour de cinq à dix ans dans une mai-
son centrale, il y avait là une marge 
suffisante, une possibilité de répression 
capable de satisfaire aux plus légitimes 
exigences de la justice et de la protec-
tion sociale. 

Mais le bagne perpétuel pour ces 
bandits d'opérette, armés d'un mous-
queton vide et d'un revolver chargé de 
balles... en papier, on a peine à conce-
voir que des hommes raisonnables et 
sans parti pris l'aient décidé << en leur 
âme et conscience ». 

Les circonstances mêmes de d'agres-
sion étaient caractéristiques ; ellete signi 
fiaient, sans aucun doute possible, t 
les accusés n'avaient jamais eu l'i 
tion de commettre un meurtr^P 
même de le tenter. 

Nous savons, par contre, ce qu'il faut 
penser du couplet si souvent entendu 
en Cour d'assises, de « Je n'ai pas 
voulu tuer, mais j'ai perdu la tête »... 
On perd la tête, soit, mais on n'oublie 
pas, avant de rencontrer l'adversaire, de 

af ferme "dans sa poche, pour se 
défendre, naturellement ; mais cette lé-
gitime défense — problématique — se 
transforme presque toujours en un 
meurtre, la victime étant, bien entendu, 
celui que l'on prétendait redouter... 

Les jurés de l'Oise ont cru au dan-
ger des balles en papier ; la frayeur 
que peut inspirer un mousqueton... 
vide est sans doute égale à celle que 
provoquerait un mousqueton qui ne 
l'est pas, mais la frayeur ne se paie pas 
aussi cher — judiciairement parlant — 
qu'un projectile dans le ventre. 

Des agresseurs armés ont en eux une 
volonté latente d'homicide ; la résis-
tance plus ou moins énergique de la 
victime décide le plus souvent de son 
sort. 

Rien de tout cela dans l'affaire de 
Beauvais. Et même, malgré leur casier 
judiciaire chargé, il pouvait y avoir en 
faveur des deux jeunes accusés, en rai-
son même de l'abandon matériel et mo-
ral dont ils avaient souffert, un élé-
ment de pitié qui aurait dû frapper les 
juges. 

Du côté des victimes, quelques ob-
servations nécessaires :• MM. Lefebvre 
du Prey ne subirent aucune violence, 
pas une égratignure ; ficelés à un ar-
bre, leurs liens étaient si mollement 
serrés qu'ils purent se libérer tout 
seuls; l'opinion publique, exprimée par 
le volumineux courrier que tous les 
journaux ont reçu à l'occasion de ce 
procès, a rapproché l'excessive rigueur 
du verdict de la qualité des victimes, 
fils d'un sénateur, ancien ministre. Il 
est regrettable que le rapprochement 
ait pu venir à l'esprit d'un grand nom-
bre... Nous ne savons s'il est fondé, 
n'étant point doué du pouvoir de lire 
dans le cerveau des juges ; nous déplo-
re «is simplement qu'il ait été possible 
de l'imaginer... 

Pour conclure, l'époque des vœux 
nous y incite, nous formulons celui 
d'une grâce que le chef de l'Etat ac-
corderait à Marcel Dupret et à Roger 
Danse : ainsi serait réduit et pro-
portionné-' à leur faute le châti-
ment qu'ils méritent de 
subir. 

Quand elle est excessive à 
ce point, la peine ressemble 
fort à une injustice. 

C'est Me Jean Zay qui vint au 
secours de la petite danseuse. 

Orléans, le 2 janvier 1032 
Ma chère amie, 

ÉJA le 2 janvier. Comme le 
temps passe. Je t'envoie 
mes meilleurs vœux de 
bonne santé à l'occasion 
de 1932. J'espère comme 
tout le monde que cette 

nouvelle année va nous apporter à 
tous beaucoup de bonheur et beau-
coup d'argent, et que chacun va bien-
tôt retrouver le sourire indispensa-
ble à l'existence. 

Moi, tu le sais, ce sourire est ma 
raison d'être et pourtant j'ai depuis 
quelques jours bien des raisons de 
perdre ma bonne humeur. Dans une 
semaine à peine, je vais passer en 
correctionnelle. 

Quand j'y songe, j'en reste, comme 
on dit chez nous, à Marseille, tout 
escagassée. 

En correctionnelle, à dix-huit ans... 
Mais il faut que je te raconté cette 

histoire qui, dans mon pays natal, 
eût passé pour une galéjade et dont, 
ici, on s'entretient, entre deux portes, 
le front barré d'un pli soucieux. 

L'affaire remonte au 9 novembre. 
Il pouvait être dix heures du soir. 
Dix heures du soir... Non pas l'heure 
du crime, mais l'heure du bridge. 

Au Novelty Bar, où, je te l'ai déjà 
dit, je suis depuis quelques mois 
engagée comme danseuse, des mes-
sieurs s'étaient installés, au premier, 
dans la salle du dancing, pour jouer 
aux cartes. Des messieurs très bien. 
Il y avait, parmi eux, deux officiers 
aviateurs et notamment le beau-frère 
du préfet du Loiret. 

Pour ne point les troubler, nous 
avions mis, au bar,' le pick-up en 
sourdine et nous dansions, mes ca-
marades et moi, au rythme d'une 
musique nostalgique et lointaine. 

C'est alors que j'aperçus, suspen-
dus au vestiaire, la tunique et le 
kém des aviateurs. Il faisait chaud 
dans la salle. Et ces messieurs, à qui 
l'épreuve du sang-froid et l'habitude 
du grand air' confèrent une tranquil-
le audace, n'avaient pas hésité, con-
trairement aux règlements de la 
tenue des militaires dans un établis-
sement public, à faire leur partie 
de cartes en manches de chemise. 

Tout cela d'ailleurs n'avait pas 
d'importance. Combien de respecta-
bles fonctionnaires et de hauts offi-
ciers viennent ici s'amuser fort gen-
timent, sans penser à mal, à l'heure 
où s'éteignent, autour de la place du 
Martrois et de la statue de Jeanne 
d'Arc, les dernières lumières de la 
ville ! 

Mais, ce soir-là, le diable s'en mê-
lait. 

Et le diable me mit en tête une 
bien étrange idée. 

Tu sais, ma chère amie, que j'ai 
toujours été un peu diable moi-
même. Toute jeune, tu t'en souviens, 
je m'étais, à la grande joie des 
revendeuses de poissons et des mar-
chands de coquillages, promenée sur 
le vieux Port, habillée en marin. 

— Adieu l'amiral, criait-on autour 
de moi. 

Sur la place du Martrois, ia 
bonne Jeanne... en uniforme. 

Ce joyeux souvenir me revenait à 
l'esprit et aussi celui d'une danseuse 
d'ici qui, un soir, avait revêtu l'uni-
forme du chasseur nègre de la mai-
son. Un bel uniforme rouge à pare-
ments verts et doré sur tranches. 
Alors, avisant la tunique et le képi 
anx ailes brodées, j'eus l'irrésistible 
envie - de m'en déguiser. 

Le temps de rassembler mes che-
veux derrière mes oreilles pour 
mieux les dissimuler sous le képi, 
d'endosser la tunique et d'enfiler un 
pantalon noir que Tiam, le chasseur, 
m'avait obligeamment prêté et j'ap-
parus devant les habitués du Bar, 
la taille bien prise dans l'élégant 
uniforme de l'aviateur. 

On me fit fête. On m'acclama._ 
— Chiche! que tu n'irais pas ainsi 

dehors ! 
— Au fond, pourquoi pas ! 
Je prends le bras de Yette, ma ca-

marade, et me voilà partie. 
Il y avait peu de monde dans les 

rues. Sur la place du Martrois, deux 
agents à gants blancs montaient la 
garde devant Jeanne d'Arc. Comme 

Au Novelty Bar, on dansait 
gaiement au son du pick-up. 

tous les soirs, la vie nocturne s'était 
réfugiée derrière les vitres illuminées 
du café de la Rotonde qui est ici ce 
qu'est le Glacier de notre Cannebière: 
le rendez-vous du tout-Orléans civil 
et militaire. 

D'un pas et d'un cœur légers, ravie 
au fond de moi-même du bon tour 
que j'allais jouer aux graves habitués 
de ce café, je vins, sans me départir 
de la dignité afférente à mon person-
nage, m'asseoir sur la moleskine et 
je commandai un café crème. 

Je fus naturellement l'objet de 
la plus vive attention. De vieux mes-
sieurs, interrompant leurs parties, 
se poussaient le coude et souriaient 
dans leurs barbes. D'autres, ajustant 
leurs lorgnons, se concertaient, per-
plexes... Les meilleures plaisanteries 
sont les plus courtes ; satisfaite de 
la curiosité que j'avais éveillée, je 

réglai, je retournai au Novelty, point 
de départ de ma courte équipée et je 
remis au vestiaire tunique et képi. 

Rien n'avait été troublé dans le 
cours paisible de l'existence orléa-
naise ; du moins le pensai-je, en mon 
âme innocente. 

Pauvre de moi ! L'un des habitués 
du café, où j'avais fait une si courte 
apparition, avait failli tomber en 
syncope: c'était M. le commandant 
du parc d'artillerie. 

A la vue de l'étrange aviateur, son 
sang n'avait fait qu'un tour. H était 
allé, tout courant, alerter les deux 
agents qui, dan* l'ombre de Jeanne 
d'Arc, montaient la garde. Ces deux 
agents n'ayant pas cru intervenir, 
l'officier supérieur se précipita chez 
le commissaire qui chargea deux au-
tres agents d'une enquête. 

Ils n'eurent pas de peine à con-
naître la vérité et, dès le lendemain, 
j'étais convoquée au commissariat. 
Bon enfant, M. le commissaire me 
reprocha mon imprudence, me frotta 
les oreilles et me renvoya à mes 
danses. 

Deux semaines s'écoulèrent. Je ne 
pensai plus à cette affaire, quand je 
reçus un matin une convocation 
m'invitant à me présenter chez M. le 
juge d'instruction : j'étais inculpée 
de port illégal d'uniforme. 

J'en ai encore les sangs retournés. 
Déjà, j'ai subi mon premier inter-

rogatoire: 
— Voyons, m'a dit M. le juge, 

dites-moi bien toute la vérité: avez-
vous eu l'intention de porter atteinte 
au prestige de l'uniforme national ? 

Je ne savais que répondre. C'est 
M* Jean Zay, mon excellent avocat, 
qui vint à mon secours et répondit à 
ma place. J'étais sans voix et sans 
salive. 

— Pourquoi voulez-vous, a dit mon 
défenseur, que cette enfant ait eu 
l'intention d'outrager l'armée. Et 
comment pouvez-vous retenir contre 
une femme le délit de port illégal 
d'uniforme, puisque les femmes ne 
portent pas d'uniforme ?... Tout au 
plus, ma cliente est - elle passible 
d'une amende pour s'être publique-
ment travestie avec une tunique d'of-
ficier aviateur... 

Fort heureusement, tout le monde 
ici est bien gentil pour moi et m'as-
sure que je ne finirai pas mes jours, 
un boulet aux pieds, sur la paille 
humide des cachots. 

Tout de même, qui aurait pensé 
que, dans cette ville où depuis des 
années l'on peut voir la bonne 
Jeanne revêtue de l'uniforme de la 
cavalerie régulière de Charles VIL 
une petite danseuse serait un jour 
poursuivie pour avoir quelques mi-
nutes endossé le veston d'un officier 
aviateur... 

ANNETTE. 

P. c. c. 
JEAN-MARCEL. 

Annette jette à 
la poste, à, Or-
léans, la lettre à 
sa " chère amie", 
publiée par nous 

(ci-dessue), 
Les o h e ve ux tir ês 
sous le képi aux 
ailes brodées, 
Annette alla 
s'asseoir sur une 
banquette de la 
Rotonde, où fré-
quente le tout-

Orléans. 

Pauvres victimes 

La loi d'amnistie était attendue im-
patiemment: loi juste, de pardon né-
cessaire, d'équitable oubli. Mais rien 
n'étant parfait en ce monde — et le 
système législatif moins quextout au-
tre —- il est arrivé que cetteMoi ex-
cellente a provoqué dans certains cas 
des situations extrêmement pénibles. 

Par exemple, en matière d'acci-
dents : la veuve de la victime, s'il 
y a eu homicide, ou la victime elle-
même a attendu un an et demi ou 
deux ans que l'affaire vînt à l'au-
dience. Le procès est fixé. L'amnistie 
arrive: le tribunal correctionnel est 
dessaisi... Et les malheureux blessés 
ou leur famille qui pensaient se cons-
tituer à l'audience sont obligés dé-
sormais de faire un procès devant le 
tribunal civil. L'affaire viendra dans 
deux ou trois ans et entraînera des 
frais de procédure élevés. 

C'est là un résultat choquant: de la 
loi équitable est née une injustice. 

mm mm mm "-^ 

Les malheurs de l'Esthonien 
Un Esthonien comparaissait mer-

credi dernier devant la Chambre des 
Appels correctionnels de la Cour de 
Paris : il était poursuivi pour infrac-
tion à un arrêté d'expulsion et, de ce 
chef, avait récolté 3 mois d'empri-
sonnement. 

L'Esthonien n'avait pas compris 
grand'chose à l'affaire: l'arrêté minis-
tériel était resté pour lui un document 
indéchiffrable et son arrestation lui 
était apparue comme une monstruo-
sité. 

Aussi manifestait-il sa stupeur et 
sa colère par des mouvements assez 
vifs: un garde l'ayant rappelé à plus 
de dignité, l'Esthonien le boxa: du 
coup, le premier délit s'aggravait d'un 
second : violences à un agent de la 
force publique, en pleine audience ; 
l'affaire prenait un tour sérieux : aux 
trois premiers mois de prison, la 
Cour en ajouta -six autres pour la 
•rébellion. 

L'Esthonien regagna la Concier-
gerie, lesté de ses neuf mois et, cette 
fois, il n'y comprit plus rien du tout. 

Arbitraire 
L'administration des Eaux et Fo-

rêts en a de bien bonnes : sous pré-
texte qu'un incendie avait ravagé, en 
1929, dix hectares de la forêt de Fon-
tainebleau et qu'on ne put en décou-
vrir la cause, elle poursuivait en cor-
rectionnelle des automobilistes qui 
avaient stationné sur la route de 
Sully, domaine privé de l'Etat ; et 
l'on doit savoir qu'il n'est pas per-
mis de circuler ou de stationner sur 
le domaine privé de la République. 

Seulement, l'administration des 
Eaux et Forêts n'avait pas pris garde 
qu'elle tolérait depuis un temps im-
mémorial la circulation des voitures 
particulières sur tous les chemins de 
la forêt de Fontainebleau : et cette 
tolérance permit à la Cour de Paris, 
l'autre semaine, de rejeter une pour-
suite singulièrement arbitraire. 

Le mauvais exempte 
Le cuisinier de la prison de Sing-

Sing fut, pendant près d'un quart de 
siècle, connu comme le modèle de 
l'honnêteté. Ses subordonnés, les 
aides-cuisiniers et les marmitons, 
étaient naturellement tous des déte-
nus. Ceux-ci ont tant et si bien vanté 
les -charmes du « métier s> de cam-
brioleur qu'ils ont fini par détour-
ner le vieux George du droit che-
min : un jour de sortie, comme il se 
trouvait dans un restaurant, il me-
naça de son revolver les consomma-
teurs et prétendit les dépouiller de 
leur portefeuille. Malheureusement 
pour lui, il était « débutant » dans 
le métier et ne fila pas assez vite, de 
sorte qu'il put être appréhendé par 
un policier mandé par téléphone. 

Le vieux George fut donc ramené 
dans la prison où il avait vécu pen-
dant vingt-cinq ans, mais, cette fois, 
en qualité de détenu. 

LA LAURÉATE MYSTÈRIEl SK 
Mme Helen Zenrm Smith, auteur du 

remarquable roman intitulé : « Pas si 
calme », qui vient d'obtenir le Prix 
Séverine, demeure toujours introuvable. 
On dit même que sa famille, « une grandi 
famille. d'Angleterre », l'aurait fait dis-

paraître. Le mystère demeure donc entier. 

La présentation de ce numéro 
est de Pierre Lagarrigue. 
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M • de 
!• — lies souvenirs 

^■""~">v E jour-là, comme d'habitude, la vieil-
f y le domestique qui me sert depuis 
( £ vingt ans frappa à la porte de ma 
V^Hk chambre et entra. Elle déposa ^SR&W d'abord sur la table de nuit le pla-

teau chargé du petit déjeuner et 
alla à la fenêtre. 

— Il fait beau, mais froid, Monsieur, dit-
elle. 

Elle ouvrit les contrevents. La lumière glau-
que et les senteurs humides du jardin envahi-
rent la chambre. Je n'avais qu'à étendre le 
bras pour trouver les journaux que Marie avait 
déposés à mon chevet. C'est une habitude que 
j'ai conservée du temps où j'étais rond-de-
cuir, où je hantais les couloirs sombres du mi-
nistère de la Justice. Mais alors que, autrefois, 
je me préoccupais surtout, en raison de mes 

%. fonctions de chef de bureau, de l'actualité cri-
minelle, je l'ai depuis longtemps reléguée au 
second plan. Parlez-moi de la politique mon-

^ diale, de la crise allemande, de la crise an-
tî glaise ; j'ai, sur tout et sur tous, des opinions 

que je crois sûres. Il arrive que des amis, des 
journalistes, viennent me rendre visite. Ils es-
sayent de me faire évoquer des souvenirs. 
Mais je veux être de mon temps ; je ne suis J pas si vieux !... 

J'ai soixante ans passés. C'est un bel âge. 
Mon fils me rappelle quelquefois en souriant 
que j'ai des petits-enfants. Cela me rajeunit. 

A Ils viennent me voir le dimanche et me po-
sent des questions indiscrètes. 

— Dis; grand-papa, tu l'as connu, Monsieur 
Deibler ? 

Car ce sont des enfants modernes. Ils sa-
vent que l'histoire de l'Ogre et du Petit Pou-
cet est une blague et que celle du Chaperon 
Rouge n'est qu'une fable. Il leur faut autre 
choses la réalité avec ses oripeaux sanglants 
les attire. Le visage du bourreau leur rappelle 
celui de Barbe-Bleue ; mais un Barbe-Bleue 
tout habillé de noir est bien plus terrible que 
l'autre, puisqu'il tue sans distinguer hommes, 
femmes ou enfants. 

Je ne réponds pas quand ils me questionnent. 
\ Je vous l'ai dit : je ne veux pas vieillir ; et 

vivre dans le passé c'est avouer la déchéance 
proche. 

Cependant, aujourd'hui, je me sens fatigué. 
Je paresserai donc au lit. Qui me presse ? Ne 

l| suis-je pas toujours en vacances ? 
A vrai dire, l'oisiveté me pèse. Je regrette 

obscurément l'arrivée au bureau, les couloirs 
sombres. Je ressemble, en somme, à un vieux 
cheval de manège que l'on aurait mis brus-

v quement au vert et qui ne sait plus que tour-
ner en rond. 

• J Décidément, ce matin, je broie du noir, 
"m Ouvrons les journaux. 
• t Un filet de quelques lignes, en première pâ-
li ge, a attiré mon attention : 

Georges Gauchet, l'assassin de M. Danenhof-
-, fer, le bijoutier de l'avenue Mozart, condamné 

à mort par les assises de la Seine, expiera son 
crime ce matin. On se souvient que Gauchet, 
après sa condamnation, avait refusé de signer 

Jm son pourvoi en cassation et son recours en 
grâce.. M" Campinchi, contre le gré de son 
client, avait alors réclamé une commutation 
de veine et obtenu que onze jurés, sur les 

La v ie 

du bourreau 
par UN TÉMOIN 

douze qui avaient condamné Gauchet à la pei-
ne capitale, s'associassent à son geste. La com-
mission des grâces, réunie récemment, donna 
un avis défavorable. Mercredi dernier, Mv Cam-
pinchi fut reçu par M. Doumer. président de 
la République, et tenta auprès du chef de 
l'Etat une ultime démarche. M. Doumer n'a 
pas cru devoir faire usage de clémence. 

Aubes tragiques, aubes sanglantes ! 
De combien d'exécutions capitales ai-je été 

le témoin !... Il me semble revoir encore les 
montants décharnés de la guillotine dresser 
vers le. ciel des bras désespérés. Le piétine-
ment des hommes de loi dans les couloirs 
déserts, la masse immobile de celui qui va 
mourir, écrasée sur un pauvre lit de camp, 
et le fatidique : « Ayez du courage » qui ré-
sonne dans le silence de la cellule comme 
un glas composent une scène de cauchemar 
dont mes nuits ont été longtemps angoissées. 

J'étais autrefois un vieux rond-de-cuir 
et je hantais les bureaux d'un ministère. 

J'étais alors employé au bureau des grâces 
lorsqu'une femme, que je ne nommerai pas, 
demanda à être reçue. C'était une personne 
d'une quarantaine d'années, au teint flétri et 
d'allure lasse. Son fils l'avait quittée à l'âge de 
seize ans pour courir l'aventure. Il avait 
d'abord été vaguement voyageur de commerce, 
puis il avait perdu sa pface. Il s'était mis à 
boire et avait trouvé des camarades pares-
seux comme lui. Une première faute l'avait 
conduit sur les bancs de la police correction-
nelle. Une seconde fit tomber le sursis dont il 
avait bénéficié et nécessita son incarcération. 

, Dès lors, il fut perdu. L'un après l'autre, il des-
cendit les degrés de l'échelle sociale. 

Un jour, on l'arrêta pour meurtre et il fut 
condamné à mort. La mère était devant moi, 
implorante et désespérée. Oui, son enfant était 
coupable, mais, disait-elle: « C'est ma faute; 
j'ai été trop faible pour lui, trop bonne. Quand 
il était petit, j'excusai toutes ses erreurs. Il 
apprit ainsi à nier mon autorité, à me mépri-
ser. Quand il fut condamné, je n'osais pas le 
laisser dans la peine. Je lui procurais l'argent 
dont il avait besoin. Il me remerciait en ter-
mes touchants, me promettant de ne pas re-
commencer. Mais, hélas ! la liberté reconquise, 
je ne le voyais plus. Tout de même, Monsieur, 
je ne saurais oublier qu'il est la chair de ma 
chair. Je sais ce que vous allez me dire. Il a 
commis un crime effroyable, Il a, pour le dé-
pouiller, tué un homme et il a eu ensuite re-
cours à un incendie pour détruire les traces 
du meurtre. Oui, c'est horrible ; mais il est 
mon fils. Et la première coupable, c'est moi, 
la mère, qui n'ai été qu'indul-
gente quand il fallait êtrt 
forte. Je l'ai dit aux jurés. 
Ils n'ont pas voulu 
m'entendre. Compre-
nez-moi, Monsieur, 
et faites un rap-
port favorable 

pour la grâce que 
je sollicite et que 
j'implore à ge-
noux. » 
La porte s'ou-

vrit à cet instant 
et un homme 
entra. 

Il était de haute stature; son visage rond et 
froid se terminait par une barbiche en pointe 
dans laquelle il passait une main épaisse aux 
doigts noueux. Il avança jusqu'à moi et, 
jetant un regard oblique vers la suppliante, 
il murmura, énonçant ses noms et qualités : 

— Anatole Deibler, Exécuteur des hautes-
œuvres. 

Ainsi, le hasard, un hasard probablement 
unique, mettait en présence la victime et le 
bourreau. Car je ne pensais point à celui qui, 
dans sa cellule, attendait l'expiation terrible 
qu'il avait appelée par un geste homicide. Non. 
La vraie, la seule victime du verdict impitoya-
ble des hommes était là, devant moi, pante-
lante de désespoir et d'angoisse, enveloppée 
dans une robe grise usagée, les cheveux blan-
chis par le chagrin et cachés — dernier geste 
d'une coquetterie qui s'ignore - par une to-
que de velours noir. 

Le vieillard, sombre et triste, et la mère 
éplorée se regardèrent. Elle avait entendu le 
nom. Ses yeux, grandis par l'angoisse, trahis-
saient son effroi. Elle saisit cependant la main 
du bourreau — eette main qui devait donner 
la mort — et la trouva glacée comme la mort 
elle-même. 

— Grâce ! murmura-t-elle. 
Deibler devina-t-il ? Il devint en tout cas 

très pâle et répondit : 
— Je ne suis que l'exécuteur des lois. 
Ainsi, d'un coup, marquait-il la différence 

qui nous séparait. La mère avait' donné la vie. 
Lui, il donnait la mort. Aussi bien, la conver-
sation prit-elle tout de suite une allure brève 
et dramatique qui est restée mot pour mot 
dans mon souvenir. La suppliante, changeant 
d'adversaire, changea d'arme. 

Elle se nomma : 
— Je suis la mère de celui que vous exécu-

terez -peut-être. 
— Ce n'est pas moi qui l'ai condamné. 
— Oserez-vous, apYès m'avoir vue, faire 

tomber sa tête ? 
— Il a tué. 
— Mais c'est mon fils. 
— Il a tué. 
Il était le représentant de la société impi-

toyable et chaque réponse avait le poids^d'une 
sentence irrévocable : « Il a tué ». Mais lui, 
que faisait-il, lorsque, dans les nuits sinis-
tres, il assemblait les bois de la mort ? Cette 
sécurité absolue dans la mission qu'il avait 
reçue m'épouvantait. 

Ce fut la mère qui recula. Lentement, elle 
gagna la porte. Je ne devais plus jamais la 
revoir. Huit jours plus tard, la tête de son 
fils tombait de l'échafaud. 

Souvenirs, souvenirs ! Ils sont là, sanglants, 
qui me pressent. Evocations terribles, réminis-
cences acres, je vous ai longtemps éloignées. 
Et voici qu'elles reviennent en rangs pressés, 
bataillon épouvantable. J'y cède enfin, avide 
d'une paix qui m'a fui. Vous vouliez le savoir ? 

l'Ogre, le Barbe-Bleue qui troubla notre 
enfance, il vit là, tout près, dans une 

tranquillité familiale qu'on pour-
rait lui envier. Il n'est pas mé-

chant, un peu pointilleux peut-
être. Ses aides, ses enfants 

l'entourent île Spgsne«A^ \l -La 
mérite, certes. 

Je vous entends. J'ai gar 
dé trop longtemps le silence. 
Vous voulez tout savoir. Eh 
bien! je parlerai; vous sau-
rez tout... 

(.4 suivre.) 
UN TÉMOIN. 

Cette pauvre femme 
s'enfuit sans avoir 

épioree,la vra 
pu fléchir le 

ie victime, 
bourreau. 

Il 
la 

me semble revoir encore les montants décharnés de Un homme entra. Il était de haute stat 
guillotine dresser vers le ciel des bras désespérés. froid se terminait par une barbiche 

ure. Son visage 
C'était Anatole 

rond et 
Deibler. 
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f 1 A légende du Klondike est morte et, 
j J pourtant, le temps des ruées vers 
I ^ÊÊÊÊÊ l'or n'est pas terminé. A la limite 
uflHH du cercle arctique et des plaines 

de glace du Barren, d'immenses 
territoires inexplorés attendent encore les 
prospecteurs. Dans les campements d'in-
diens et dans les bars de Vancouver, on 
parle toujours des prodigieuses bennes d'or 
qu'ils renferment. Mais ils ne sont acces-
sibles que pendant quelques semaines et 
même à l'époque favorable de l'année, à la 
saison du soleil de minuit, des pieds de glace 
protègent l'or des vallées et des creeks. Pour 
le moment, c'est le silence. Puis un jour, 
comme en 1898, un homme seul, audacieux et 
désespéré, retrouvera la trace perdue, lèvera, 
de la neige, ses (mains pleines de métal jaune. 
Alors, une fois de plus, la folie saisira tous 
les aventuriers des deux mondes et les atte-
lages de chiens, par milliers, reprendront les 
pistes du Nord, marcheront aveugles vers 
leur destin. 

J'ai quitté White Horse depuis deux se-
maines et les pistes de Dawson et du Klon-
dike' sont toujours désertes. Les intermi-
nables forêts du Yukon étendent devant 
moi leur solitude obscure, endormies dans 
le grand silence d'hiver. Le jour diminue 
continuellement. A deux heures de l'après-
midi, les chiens bataillent avec la neige sous 
les étoiles. Il fait soixante degrés de froid. 
Je pense dans le blizzard glacé que deux 
cents milles plus au Nord, à proximité du 
cercle et de la nuit totale, le pays des 
champs d'or promet une escale hospitalière, 
des amis, des souvenirs de la grande époque, 
des conversations interminables autour des 
poêles où le mot magique « Gold », l'or, re-
viendra à chaque instant. 

Au bord des pistes s'élèvent tous les qua-
rante milles des cabanes de rondins enfouies 
sous la neige et, pour la plupart, inoccupées. 
Bâties aux jours héroïques où le Klondike 
donnait son or sans marchander, elles jalon-
naient les pistes de la course insensée. Huit 
années à peine ont suffi pour vider le pays. 
Les veines de l'Eldorado, du Klondike, de la 
Bonanza se sont appauvries et la grande ar-
mée des chercheurs, ayant brûlé son rêve, 
est allée mourir de froid et de misère du côté 
de Nome, à des centaines de milles à l'ouest. 

Les trappeurs indiens et les métis ne s'ins-
tallent même plus dans ces cabines au cours 
de leurs périlleuses chasses aux fourrures. 
Aux toits solides de bois, sous lesquels il fait 
chaud, ces sauvages enfants du Nord ont tou-
jours préféré leurs fragiles feux de campe-

La police montée 
du Grand Nord 
possède Vattirail 
complet du « red 
coat », la veste 
rouge, le grand 
feutre, la cu-

Sur la piste, des branches brisées en-
travent souvent la route. 

ment, établis à l'abri d'un sapin renversé par 
la tempête. Rien cependant n'est dévasté, ni 
même dérangé dans ces cahutes. La provi-
sion de bois prête à garnir le poêle est cha-
que fois miraculeusement renouvelée ; une 
cache de nourriture subsiste toujours au 
fond d'un tonneau ou dans une caisse accro-
chée aux poutres. Le voyageur égaré, dont les 
vivres s'épuisent, trouve presque toujours 
là une chance de salut. Par contre, celui qui 
passe abondamment pourvu encore, et qui 
remarque que la cache est presque épuisée, 
ne manque pas de la renouveler avec ce qu'il 
a en trop de vivres. Les hommes blancs ne 
sont pas nombreux dans le Wild et bien des 
milles les séparent, mais ils savent s'entr'ai-
der. C'est le seul pays au monde, peut-être, 
où l'on aime comme un frère l'inconnu qui 
passera demain ou dans six mois. Enrichir 
la cache, c'est simplement obéir à la loi du 
Pays Lointain. 

Le Pays Lointain connaît un grand nom-
bre de lois non écrites mais reconnues et ob-
servées par tous les blancs. Elles font, de ces 
solitudes retranchées du monde et inhabi-
tables pendant huit mois de l'année, une 
sorte de patrie où il n'y a pas beaucoup de 
place pour la haine et le vice. 

En dépit des romanciers désireux de s'as-
surer un succès facile en racontant des ré-
cits dramatiques où la règle du jeu veut que 
les prospecteurs s'entre-tuent pour se voler, 
le Nord souffre peu des tares du monde civi-
lisé. Dans ces conditions, le mot police perd 

POLiC 

Fuyant désespérément la poursuite des trappeurs, des bandes de caribous se jettent 
dans les immenses rivières^ coupées de rapides et les traversent à la nage. 

à 

Pendant deux nuits, le caporal Jones et moi nous partageâmes le même campement 
où, lorsque le repas du soir était expédié, il me racontait ses aventures. 

là ■ 

irr. <%£rf 

Avec mon team de service, je me rendis à White Horse où je réussis à me faire 
délivrer un attelage de chiens plus vigoureux et plus rapides. 



cienne époque travaillaient encore le sous-sol 
de leur concession et ils me montrèrent le 
produit de leur lavage du dernier été, envi-
ron sept mille dollars chacun. Ils n'avaient 
pas tout à fait perdu leur temps, mais il était 
évident que les veines du vieux Klondike 
étaient presque taries et que les forêts re-
poussaient là où avaient peiné des milliers 
d'hommes. Tout près de là, on me montra le 
clairn du fameux Andersen qui, en trois ans, 
récolta plus de 4 millions de dollars. Mainte-
nant Andersen vit pauvre dans une île dé-
serte de la Colombie britannique et les dra-
gueurs électriques achèvent de racler les sa-
bles du creek légendaire... 

Aux temps fiévreux des courses à For, 
les hommes se pressaient sur les pistes. 

un peu ici sa signification. Il n'y a pas de 
mauvais garçons dans l'arctique. L'épreuve 
de la piste les redresse et en fait des hommes 
ou bien, dans un pays qui tout entier se ligue 
contre eux, ils ne tardent pas à être éliminés 
en quelques semaines. 

Pourtant lorsqu'il y en a, leur contrôle 
h'est pas facile. Les deux seules voies d'ac-
cès et de sortie en Alaska et Yukon sont 
constituées par douze cents milles de mer 
ou trois mille milles de désert glacé. C'est 
une frontière large. Pourtant, il est bien rare 
qu'un malfaiteur échappe à la police mon-
tée. 

Le policier monté des brigades du Grand 
Nord, celui qu'on appelle le red coat à tu-
Bique rouge, est un mélange sympathique 
d'aventurier de la belle espèce et de servi-
teur fidèle de la loi. Vienne l'occasion, il y a 
aussi en lui le type parfait du chasseur 
d'hommes. Des années passées dans le Wild 
ont développé cet instinct primitif. La par-
tie n'est pas toujours facile. Les Indiens et 
les Esquimeaux, qui composent le seul élé-
ment douteux du Pays Lointain, sont des 
coureurs de piste redoutables. Sur des canoës 
de peau, bâtis en quelques heures ou avec 
des attelages pitoyables, ils affrontent les ra-
pides les plus dangereux ou les tempêtes 
d'hiver les plus terribles. Mais avec un bon 
red coat, la loi a toujours le dernier mot. 
Le constable, en mission de capture, reste 
absent parfois pendant des mois, mais il fi-
nit par revenir au poste avec son homme. 
Lorsqu'un policier, à quelque distance qu'il 
soit des régions civilisées, en pleine solitude, 
en tête à tête avec celui qu'il a rejoint, pro-
nonce les paroles sacramentelles : « Vous 
êtes sous mandat d'arrêt » (You are undard 
arrest) l'homme est bien perdu. D'ailleurs 
tous les red coats sont de merveilleux ti-
reurs. Le prisonnier ne peut pas entretenir 
d'espérance : le règlement est formel. Il doit 
être ramené mort ou vif. Fuir le jugement 
régulier c'est s'exposer au jugement som-
maire. 

Ce fut dans la vallée de la rivière Klon-
dike que je rencontrai l'attelage rapide 
du caporal Jones en tournée de surveil-
lance. Depuis plusieurs jours, j'avais éta-
bli mon campement dans ces solitudes 
qui, il y a quelques années, livrèrent 
des millions d'or. Les anciens claims 
étaient abandonnés. Sous la neige, des 
boîtes à écluses, destinées au lavage i 

des sables aurifères, apparaissent en-
core brisées. Dans la vallée du Creek 
Eldorado deux prospecteurs de l'an-

Un matin arriva à notre poste une jeune 
Indienne de la tribu des Chiens. 

Je reviens définitivement à la police mon-
tée sans plus me laisser tenter de raconter 
les légendes des chercheurs d'or. Des trap-
peurs blancs, quelque temps auparavant, 
s'étaient plaints à Dawson du pillage de leur 
ligne de trappes. La police montée qui avait 
d'excellentes raisons de soupçonner certains 
Indiens de sa connaissance, avait envoyé le 
caporal Jones pour les surprendre. Nos atte-
lages s'éventèrent à trois milles de distance. 
Une telle rencontre sur la piste est toujours 
agréable. C'est un échange de nouvelles, par-
fois d'aide et en tout cas l'occasion de scel-
ler une amitié de plus. 

Pendant deux nuits, le caporal Jones et 
moi nous partageâmes le même feu de cam-
pement. Le caporal comptait au nombre des 
meilleurs chasseurs d'hommes de la R.C.M.P. 
avec les Léopold, les Dempster ou les Bruce. 
C'était le plus jeune gradé de la brigade de 
Dawson. Il n'avait que vingt-trois ans et à 
peine servait-il dans la Force depuis cinq 
ans. Comme il était instruit, il avait toutes 
les charices de devenir sergent ou même ins-
pecteur dans les délais les plus rapides. 

Lorsque le repas du soir était expédié et 
que le poêle de notre tente se trouvait garni 
pour une heure ou deux, Jones me racon-
tait ses aventures. Il n'avait rien du red coat 
bouffi d'orgueil de Vancouver ou de Lake 
Louise Kark, mais c'était un véritable 
homme du Nord avec ses splendides qualités 
de dévouement, fraternel à l'égard de l'étran-
ger, et aussi un représentant de la loi 
conscient de sa responsabilité. Il possédait 
certes l'attirail complet du red coat, la veste 
rouge, b> grand feutre, la culotte noire à 
soutache jaune, les belles bottes fauves et les 
éperons dorés. Mais depuis longtemps il 
avait perdu l'habitude de s'en servir. Sa te-
nue était celle des trappeurs et des prospec-
teurs, et la dernière nuit il me raconta 
l'aventure qui lui avait valu son grade de 
caporal. Je le laisse parler. 

« Au début de l'hiver dernier, j'étais déta-
ché à la ville frontière de Carcross entre 

l'Alaska et le Yukon. La région était plutôt 
calme. Des bagatelles de contrebande et de 
bootlegging nous avaient valu quelques pe-
tites alertes mais sans grande conséquence. 
A vrai dire, l'inspection du train de la Passe 
Blanche, oui remplace aujourd'hui l'incon-
fortable et souvent mortelle piste de 1898, 
constituait trois fois par semaine notre be-
sogne essentielle. 

« Un matin,une femme indienne de la tribu 
des Chiens arriva au poste avec son atte-
lage. Reçue aux banacks de la montée par le 
caporal Hobbs, elle s'était plainte que son 
mari avait été tué deux jours auparavant par 
un Indien Loup. La nouvelle me- surprit 
d'abord, car les Indiennes, en pareil cas, 
n'ont pas l'habitude de venir raconter leurs 
histoires, ni de recourir à la justice des 
blancs. Je compris quand je sus que Mrs 
Smith avait été élevée à l'école indienne de 
la mission catholiaue de Skayway. Le meur-
trier, un mauvais drôle nommé Slappy, 
avait tué le Smith au cours d'une chasse aux 
caribous, à trente milles de Carcross. 

« Hobbs,qui commandait le poste,me lâcha 
sur la piste du fuyard. Après réflexion, j'ima-
ginai qu'il avait dû s'avancer vers les terri-
toires du Mackenzie, propices à une disDa-
rition. 

« Avec mon team de service je gagnai aus-
sitôt White Horse où j'obtins un autre atte-
lage plus vigoureux et plus rapide. Après 
quoi je pris la direction de la rivière Mac 
Millan. 

« Sans être un vétéran, j'avais déjà assez de 
campagnes et d'expérience. J'en avais be-
soin car le Slappy, qui devait se sentir, pisté, 
prenait toutes sortes de précautions pour ef-
facer les traces de son passage. J'avais toutes 
les peines du monde pour retrouver les cen-
dres de ses feux de campement, mais le fait 
est que je les retrouvais toutes. Un attelage 
qui prend une piste neuve, dans notre forêt 
du Yukon, ne peut passer inaperçu à qui 
sait observer. Le vent souffle et comble la 
trace des chiens, mais il y a des branches 
brisées, des sapins secoués et étrangement 
dépouillés de leur neige, mille indices qui 
ne peuvent échapper à un chasseur de pro-
fession. Bien entendu, quand il n'y a pas de 
vent, la trace s'allonge devant vous comme 
une%route et les chiens, d'eux-mêmes, s'exci-
tent pour rejoindre ces camarades incon-
nus avec lesquels ils pourront se battre 
joyeusement. 

« Au bout de cinq semaines de poursuite, 
il devint évident que l'Indien ne m'échappe-
rait plus. Je le suivais à quelques dizaines 
de milles. 

« Les forêts succédaient aux forêts, silen-
cieuses, impénétrables. Ma tente de toile ne 
m'avait pas servi une seule fois depuis White 
Horse. Un sac de couchage près du feu de 
branches et le ciel de l'arctique me tenaient 
lieu d'abri. Malgré des rations de nourri-
ture réduite, les chiens tiraient allègrement. 
Une nuit, des loups essayèrent de m'enlever 
Poonv, le benjamin de mon attelage. Je me 
réveillais à temps, entouré d'ombres blan-
ches. Il est très difficile de tirer ces vaga-
bonds redoutables et, d'ailleurs, je ne tenais 
pas à les abattre mais seulement à me pro-
téger. Abandonnant ma carabine, je chargeai 
les loups, une branche enflammée dans cha-
que main, et je fus assez heureux pour les 
mettre en fuite. 

« Après avoir dépassé la rivière Mac Mil-
lan, l'Indien s'engagea dans la vallée de la 
Gravel pour rejoindre celle du Mackenzie. 
Nous avions auitté le territoire du Yukon 
pour les Northwest Territories. Le jeu avait 
assez duré. Je demandai à mes chiens un der-

nier effort et, 550 milles après Carcross, 
je tombai un matin sur les traces d'un 

campement dont les cendres étaient 
encore chaudes. Mon fuyard n'était 

plus, devant moi, qu'à cinq ou 

six milles. En moi-même je le plaignais sin-
cèrement de tout le mal qu'il s'était donné 
pour rien, mais il devait payer et être pendu. 

« Le soir même, à six heures, j'aperçus à 
travers les broussailles gelées son feu de 
campement. Je laissai mon attelage un peu en 
arrière et je m'avançai seul, sans armes. Je 
voulais m'éviter la tentation de l'abattre à 
son premier geste instinctif de résistance. 

« Il était assis près de son campement, la 
tête dans ses mains. Ses chiens harassés 
étaient couchés autour de lui. J'apparus 
dans l'étroit cercle de clarté en disant: — Je 
vous arrête, Slippy ! 

« Il sursauta, se dressa, saisit entre ses ge-
noux sa carabine, me mit en joue. J'étais à 
une fraction de seconde de ma mort. Je me 
mis à crier : 

« — Brute, si vous tirez, les autres vous 
« abattent comme un loup. Holà, William, 
« Selmer, Johnson, tenez-vous en garde! » 

« Ils existaient vraiment, ces bons cama-
rades, et l'Indien avait dû entendre parler 
d'eux, à Carcross. Pour le moment, à la vé-
rité, ils ne m'entouraient que dans mon ima-
gination et ils devaient plutôt se réchauffer 
en buvant du whisky à quelques centaines 
de milles de là. Mais la nuit nous entourait, 
le foyer n'éclairait que quelques mètres car-
rés et il était impossible à Slippy de s'aper-
cevoir que j'étais en réalité seul. Je conti-
nuai en faisant de grands gestes : 

« —-Vous, Johnson, avancez-vous à gauche 
« du campement. Vous Selmer, ne le lâchez 
« pas de votre mire. » Puis m'adressant de 
nouveau à Slippy : 

« — Allons, garçon, soyez raisonnable. Jetez 
votre carabine devant vous. Quel courage ce 
serait, pour un Indien Loup, de tirer sur un 
homme désarmé !... Personne ne vous en 
veut d'avoir tué Smith. Un malheur comme 
celui-là est si vite arrivé. Mais il faut que 
vous reveniez avec nous pour vous expliquer 
à Carcross. » 

« Slippy hésitait. Enfin il se résigna à lâ-
cher son arme. Je m'avançai tranquillement 
vers lui et je lui passai prestement une paire 
de solides menottes. 

« L'Indien devint furieux quand il s'aper-
çut qu'il avait été joué. Mais il était désormais^ 
impuissant. En apparence il accepta la situa-
tion, mais je n'ai pas l'habitude de me fier 
aux apparences. Pendant les longues semai-
nes que dura le retour, les handcuffs quittè-
rent ses poignets bien rarement. 

« Sur la piste, il me précédait avec son atte-
lage. Il peinait beaucoup car je lui avais ôté 
ses raquettes, mais sans raquettes bas forêts -
ne pouvaient lui offrir aucune chance de 
fuite. Au campement je dormais le moins 
possible. Lorsque cela m'arrivait, l'Indien 
avait des entraves aux pieds, et je plaçais à 
ses côtés mon meilleur chien, Minto, qui 
connaissait tout son devoir. Inutile d'ajouter 
que le Colt était toujours à bonne portée de 
ma main... 

« ...Effectivement l'homme fut pendu. Son 
crime était sans excuse ; sur la piste il en 
avait lui-même convenu, et signé une feuille 
d'aveux en mauvais anglais : il faut toujours 
prévoir un jugement sommaire... 

« Malgré tout, il s'était tenu à peu près 
tranquille, durant notre course vers Carcross. 
Plusieurs fois il m'avait même aidé sérieuse-
ment à triompher de furieuses tempêtes. Je 
n'avais plus de raison d'user de sévérité. Je 
suis allé le voir la veille de sa pendaison. 
Ma visite a paru lui faire plaisir, et il m'a 
semblé que le Slippy qu'on allait pendre 
n'était plus tout à fait le Slippy qui avait 
tué, mais cela ne me concernait plus. 

La loi est la loi, et il n'y a qu'une ma-
nière de comprendre son devoir... » 

Au début de Vhiver dernier, je me trouvais ae-
taché à la ville frontière de Carcross. 
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Soutien» paternel 
| i ORSQUE le président 

Coûtant, qui diri-
! ge les débats de 

fl la Chambre des 
yQfc* Appels correction-

nels, à la Cour de 
Paris, rappela à Charles Eberlé 
qu'il avait été condamné à 
8 mois de prison pour « exer-
cice du métier de souteneur », 
il y eut dans la salle ce qu'on 
appelle un mouvement de stu-
peur, suivi presque aussitôt 
d'un éclat de rire. 

Charles Eberlé, souteneur ? 
Et de qui donc, ô Vénus, pro-
tégeait-il les fructueux ébats ? 

__ De votre fille..., précisa 
M. Coûtant qui ne laissa pas 
longtemps le public dans l'in-
certitude. Votre fille vous ac-
cuse en termes formels et vous 
avez été pincé sur le fait, pas-
sage Bradu, le 4 septembre 
1931... 

Les moustaches grisonnan-
tes du père Eberlé tremblè-
rent; tremblement d'alcoolique 
plutôt que d'émotion indignée... 
L'accusation de Louise Eberlé 
était en effet si précise que le 
tribunal, n'écoutant pas le 
vieux, l'avait condamné à huit 
mois de prison et, pour ne rien 
oublier, à la peine accessoire 
mais de style: cinq ans d'in-
terdiction de séjour. 

Les renseignements sur Char-
les Eberlé ne sont pas fameux: 
cinquante ans — il en paraît 
plus de soixante — veuf, père 
de trois enfants, dont l'aînée, 
Louise, la dénonciatrice, exer-
ce sa profession dans la zone 
comprise entre la porte Saint-
Denis et la porte Saint-Martin; 
Eberlé a déjà eu des difficultés 
avec la justice ; jusqu'ici, il 
ne s'en était pas trop mal tiré: 
un non-lieu, rendu par un ju-
ge d'instruction à Pontoise, 
mit fin, provisoirement, à une 
vilaine histoire, provoquée — 
celle-là aussi — par les récits 
de Louise Eberlé. Une histoire 
d'inceste, compliquée de vio-
lences, avait été révélée au ma-

Me Marc Collignon défen-
dit avec habileté ce « sou-

teneur» à poils blancs. 

gistrat ; incarcéré pendant» plu-
sieurs semaines, ce père trop 
tendre, incapable de trouver 
dans son métier de serrurier 
de quoi gagner sa vie, aurait 
obligé sa fille à se prostituer; 
il fallait que le travail rap-
portât, chaque jour !... Comme 
un contre - maître, surveillant 
attentif de chantier, le père 
Charles se postait dans les 
coins où rôdait la petite, lui 
signalait lui-même les clients 
dignes d'intérêt, encaissant « à 
la sortie » le salaire, bref, 
contrôlant, avec une méthode 
qui, tournée vers le bien, au-
rait pu donner d'excellents 
résultats, l'activité de Louise. 

Pourquoi Louise avait-elle 
demandé à son père de l'ac-
compagner ? 

Au commissaire enquêteur, 
le jour de son arrestation, 
Eberlé avait fait cette réponse: 

Elle ma dit: « Papa, nous 
sommes dans la misère par 
ma faute et je veux t'en faire 
sortir... » 

Mauvaise explication : quel 
besoin de jouer ainsi à la de-
moiselle accompagnée, si elle 
avait eu. vraiment l'intention 
de venir en aide à son père, 
vieilli avant l'âge ? Cette pre-
mière réponse qui n'était 
qu'une sorte d'aveu mal ca-
mouflé ne persista guère... Par 
la suite, Charles Eberlé adopta 
une formule nouvelle, plus sé-
rieuse ; il était victime d'un 
complot, victime de sa fille et 
de l'amant de sa fille, un 
« sale Algérien » dont il ne. 
voulait à aucun prix ni comme 
gendre, ni comme simili-gen-
dre; et l'Algérien, pour se ven-
ger avait monté, avec la com-
plicité de Louise, qui faisait 

tout ce qu'il voulait, une ma-
chination. Voici le programme 
de la machination : Louise 
Eberlé se plaindrait à son père 
des menaces de son amant, qui 
la terrorisait pour avoir son 
argent quotidien ; elle deman-
derait aide et protection à pa-
pa, lequel accompagnerait sur 
les lieux du travail son enfant. 

L'Algérien suivrait le manè-
ge, dénoncerait Eberlé à un 
agent et le ferait prendre en 
flagrant délit ; ainsi la présen-
ce du père serait-elle interpré-
tée comme la preuve évidente 
qu'il se livrait au métier de 
souteneur. 

Ainsi fut fait le 4 septembre 
1931. 

Mais qui disait le vrai, de 
Louise Eberlé ou de son père? 

Louise accumulait toutes les 
charges, n'avait garde d'omet-
tre aucune circonstance aggra-
vait" 

— Dès l'âge de quatorze 

Le président Coûtant, qui 
dirige les débats de la 

Chambre des Appels. 

ans, j'ai dû subir ses privau-
tés... 

Elle avait employé une ex-
pression plus crue, que la plu-
me discrète du greffier trans-
crivit sur le procès-verbal 
d'audience en cette formule 
choisie : 

«Ha toujours surveillé mes 
racolages, prenait l'argent des 
passes, et il m'a frappée quand 
il a su que j'avais un ami... » 

Que répondre à l'acusation? 
Charles Eberlé passe la main 
sur son front: des méchance-
tés, tout cela, et des menson-
ges !... Il n'en veut pas à sa 
fille, dont il dit, en pas-
sant, qu'il n'est pas sûr qu'elle 
soit sa fille — il croit se rap-
peler que sa femme l'avait 
déjà quand elle s'est mariée 
avec lui —, mais il en veut à 
l'Algérien, à Bouzid Kraria 
Loyachi, qui a mijoté la petite 
combinaison grâce à quoi, dit-
il, on a réussi à le mettre à 
l'ombre, pour un temps. Car 

Le vieux Charles Eberlé 
signalait à sa fille les 
«clients» dignes d'intérêt. 

Charles Eberlé retourne la pro-
position, renverse les responsa-
bilités : à l'en croire, lui, le 
père, il est un brave homme, 
au fond, il n'a jamais approu-
vé sa fille de faire le trottoir ; 
seulement, on n'est pas riche à 
la maison; alors, comme ça ne 
déplaisait pas à Louise et 
qu'elle ne savait pas faire au-
tre chose il a toléré ; oui, 
c'est cela, il n'est coupable que 
de tolérance paternelle et puis 
d'avoir un peu profité de la 
chose... > 

Tandis que, Bouzid Kraria, 
c'est le coupable, le vrai, le 
seul ; c'est lui qui oblige 
Louise à racoler les passants 
et qui garde la plus grosse 
part des bénéfices et c'est lui 
aussi qui, pour se débarrasser 
du vieux, du gêneur, a obligé 
sa maîtresse à lui tendre le 
traquenard et à le dénoncer 
mensongèrement. 

Ainsi, les deux thèses sont 
présentées : aux magistrats de 
choisir... . 

Charles Eberlé s'en rapporte, 
au surplus, à ce que va dire 
son avocat. Pas facile, la dé-
fense de ce « souteneur » à 
poils blancs... M8 Marc Colli-
gnon y mettra une force, une 
ardeur, une sûreté d'argumen-
tation, une habileté qui triom-
pheraient peut-être si la Cour 
n'avait une tendance à confir-
mer, à... augmenter. 

Et le défenseur de réclamer 
un supplément d'information. 

Pour appuyer sa requête, 
M* Collignon donna lecture 
d'une lettre singulière, adres-
sée à Charles Eberlé par un de 
ses voisins ; ce voisin avançait 
de graves précisions, concer-
nant le rôle joué par Bouzid 
Kraria Loyachi, et qui confir-
maient la machination. 

La Cour estima toutefois 
que la culpabilité de Charles 
Eberlé était d'ores et déjà éta-
blie : elle confirma la peine. 

Charles Eberlé pourra mé-
diter sur l'ingratitude des 
filles. 

Jean MORIÈRES. 
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.Le 4 septembre 1931, Louise Eberlé exerçait sa « pro-
fession » dans le passage Brady, alors que son père, 
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Bientôt, sur le champ de courses de Vincennes, le hasard 
mit Quirico en relations avec un gros parieur. 

i i A vie de certains êtres ressemble à 
une perpétuelle partie de dés 

ip^m où, tout à coup, le sort change 
! JSÊ H la face du jeu. 
•»■■■■■ Le cas de Michel Quirico, dit 
Michel l'Italien, est à cet égard des plus 
typiques. Rien, évidemment, ne pouvait 
laisser pressentir que cet homme fortuné 
succomberait une nuit de la saint Sylvestre 
sous les coups de son meilleur ami. 

Qui ne connaissait, dans le milieu spé-
cial des bars, des cercles, des hippodro-
mes et des maisons de rendez-vous, celui 
qu'on avait surnommé Michel l'Italien ? On 
se racontait, comme un exemple de cette 
chance extraordinaire dont rêvent tous les 
aventuriers du monde, l'origine de sa 
grosse fortune. 

Après la guerre, à la reprise des courses, 
tandis que la plupart des bookmakers 
s'étaient rendus sur la Côte d'Azur, Michel 
Quirico était, lui, demeuré à Paris. Et bien-

Edouard Bosco (ci-dessus) avait rendez-vous au cercle 
de la rue de Grammont avec Quirico. 

« L'accident » fut classé... Quirico reporta 
toute son affection sur sa grande fille, qui 
relevait à peine d'une grave maladie, et 
qui, fiancée, devait bientôt se marier. 

Michel Quirico prit son vestiaire et 
rentra chez lui, b* Bonne-Nouvelle. 

tôt le hasard le mit en relations, sur le 
champ de courses de Vincennes, avec un 
gros parieur. La déveine de l'un fit la for-
tune de l'autre. En une semaine, Michel 
gagna sur ce client malchanceux plus d'un 
million. 

Depuis, l'ancien « book », qui n'était pas 
à court d'idées, avait consolidé et dévelop-
pé ses capitaux en les plaçant dans plu-
sieurs affaires d'un genre spécial. Il était 
devenu notamment directeur du Cercle 
Hippique et Sportif de la rue de Gram-
mont, où fréquentent surtout les proprié-
taires des maisons de plaisir de Paris. 

A le voir, pourtant, personne n'aurait 
soupçonné la source de sa fortune. Quiri-
co, qui avait l'allure calme et bonhomme 
d'un paisible bourgeois, s'habillait discrè-
tement, menait une confortable vie de fa-
mille et était estimé de sa concierge. Né à 
Asti, mais naturalisé français, il parlait 
doucement avec un léger accent chantant, 
et seul son goût naturel pour la forfanterie 
trahissait son origine. 

Mais le sort devait déjà frapper, il y a 
quatre semaines, cet homme heureux. Mme 
Quirico abandonnait le domicile conjugal 
pour aller « vivre sa vie » avec un danseur 
mondain. L'appartement qu'il habitait bou-
levard Bonne-Nouvelle depuis trente-trois 
ans ne restait pas vide. Une fille de dix-
neuf ans, Micheline, lui restait. 

Quirico encaissa le « coup » avec sang-
froid. On le vit toutefois, à la police judi-
ciaire, déposer contre le danseur une plain-
te en détournement de bijoux. 

Le danseur, convoqué, exhiba des reçus 
dûment signés de la main de Mme Quirico. 
Quirico dut abandonner les poursuites. 

Et la nuit de la saint Sylvestre arriva. 
Quirico ne voulut point la passer sans 

convier au souper qu'il avait retenu, ave-
nue des Champs-Elysées, chez Langer, 
Edouard Bosco, son meilleur ami. 

Une solide et sûre affection aussi, celle-
là. Edouard Bosco et Michel Quirico étaient 
Ils se connaissaient depuis plus de vingt 
ans et ne s'étaient jamais quittés. Leur 
commune amitié les avait conduits à s'oc-
cuper des mêmes affaires. Edouard Bosco, 
courtier en bijoux, avait même possédé une 
part du cercle de la rue de Grammont. Qui-
rico la lui avait rachetée par la suite. Sur 
cette opération, Quirico redevait encore 
70 à 80.000 francs à Bosco. Mais, encore 
qu'ils fussent tous les deux d'un tempéra-
ment exalté et facilement emporté, aucune 
querelle n'était jamais survenue au sujet de 
ces engagements. 

Comme il avait été convenu, Edouard 
Bosco et sa maîtresse, Mlle Bertholet, vin-
rent donc, après avoir mangé quelques huî-
tres — prélude au réveillon des Champs-
Elysées — au cercle de la rue de Gram-
mont, où ils avaient rendez-vous avec Qui-
rico, sa fille et un camarade de cette der-
nière. 

— Vous permettez, dit Bosco, je vais 
prendre une main, une seule... 

Il eût mieux valu qu'on ne le lui permît 
pas. Car Bosco n'aurait pas perdu, 
jusqu'à ce qu'il lui restât sept francs en 
poche, tout ce qu'il avait sur lui. 

On a pu reconstituer la genèse de ce dra-

me étrange. Voici la table fleurie des sou-
peurs. Les hommes sont en smoking. Les 
femmes en robe décolletée. La bouteille de 
Champagne, cravatée d'une serviette, bai-
gnant dans l'eau glacée du seau^d'argent. 
Il est déjà trois heures du matin. 

La fête bat son plein. On se congratule. 
On s'embrasse. Les danses succèdent aux 
danses. Un musicien bientôt se détache de 
l'orchestre et, passant de table en table, 
une assiette à la main, fait la quête. 

Quirico se penche vers Bosco et le plai-
sante : 

J espère que lu »ao montrer génô 

reux ? 
Une des jeunes femmes surenchérit : 
— Oui, avec tes sept francs, ce n'est pas 

loi qui vas les enrichir. 
. Mais Bosco prend très mal la plaisan-
terie : 

— Ce n'est pas très drôle, vous pourriez 
garder vos réflexions pour vous. 

Quirico hausse les épaules, sort mille 
francs de son portefeuille, en fait une bou-
lette et les lance à son ami. 

- Allons, ne pleure pas. Tiens ! Voilà un 
peu de monnaie, tu ne seras pas arrêté 
pour vagabondage. 

Bosco pâlit, renvoie l'argent d'un geste 
rageur, et se lève. 

— C'est bien, dit-il, je m'en vais. 
Cinq minutes plus tard, un chasseur vient 

dire à Quirico que M. Bosco le demande 
dans le hall. Il s'y rend. L'explication s'en-
gage et dégénère très vite en querelle, puis 
en bataille. 

On entend M. Bosco dire à son ami : 
— Tu es un crâneur ! Je n'admets pas 

tes façons. Il faut toujours que tu t'amuses 
à diminuer les gens. Comment peux-tu me 
faire cela, alors que tu me dois de l'argent? 

Mais je ne te dois plus rien, je te 

Il dirigeait le « Cercle Hippique et 
Sportif » de la rue de Grammont. 

nourris depuis assez longtemps, toi et ta... 
Un bruit de gifle retentit. Puis soudain 

un gémissement. C'est Quirico qui s'effon-
dre. Il est très pâle et un peu de sang rou-
git ses lèvres. Tout le oersonnel de l'éta-
blissement s'empresse. On apporte un cor-
dial. 

— Alors, monsieur Michel, vous allez 
mieux ? 

— Oui, merci. Allez me chercher mon 
vestiaire et un taxi, je rentre. 

Quirico regagne son appartement, enlève 
son smoking, se repose un instant. Le ma-
laise qui ne l'a pas quitté augmente. Il ras-
pire avec peine et a dans la bouche un goût 
acre de sang. Il court chez le pharmacien 
qui le renvoie chez un médecin. On lui fait 
en toute hâte des piqûres et une saignée 
qui le soulagent provisoirement. Mais, ren-
tré chez lui, ses étouffements et ses vomis-
sements le reprennent. A sa fille qui, in-
quiète, est rentrée, il montre son cou. Il a 

Edouard Bosco, chez lui, inquiet, atten-
dit des nouvelles de son ami. 

ià quelque chdse de brisé dont il souffre 
atrocement. 

Un second médecin mandé arrive et diag-
nostique une fracture du larynx. 

— Etat désespéré ! 
Michel Quirico meurt avant l'arrivée de 

l'ambulance. 

Tous se rendirent, pour fêter le réveillon, dans un des plus brillants établissements 
des Champs-Elysées, chez Langer, où Quirico avait retenu une table. 

Le soleil brille maintenant dans le ciel 
de ce premier jour de l'année. Un vrai so-
leil doux et caressant. Il s'arrête sur les 
petites baraques encore endormies des bou-
levards, comme s'il voulait réchauffer leurs 
planches humides. 

Dans cette brasserie voisine de la gare 
de l'Est, Edouard Bosco, le cœur plein 
l'angoisse, attend sa maîtresse qui est allée 
iux nouvelles. Elle revient, le visage cons-
terné : 

— Michel est mort. 
- Mais ce n'est pas possible. Je me sou-

viens bien l'avoir frappé fort. Mais de là 
à penser... 

-- Que vas-tu faire ?... 
— Je ne sais pas. Adieu ! 
Il disparaît jusqu'au lendemain. Déjà la 

police est lancée à ses trousses. Il avance 
au milieu des gens qui se congratulent. 

— Bonne année ! Bonne santé ! 
Mais déjà les nuages lourds ont chassé 

du ciel l'aventureux soleil. La pluie s'est 
remise à tomber. Déjà aussi les âmes prê-
tes la veille à tous les espoirs se recroque-
villent sous l'averse. 

Et l'homme qui venait, sans le vouloir, 
de tuer son meilleur ami, se décida à se 
constituer prisonnier. 

M. LECOQ. 
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Qui n'a pas vu la flamme caresser les cor -
nues de l'alchimiste Jollivet-Castellot! 

Lemoine explique, lors de son procès, qu'il 
fut victime de la rancune des banquiers. 

~~s~-y DR un ton un peu emphatique, mais 
f d'une voix très douce, l'homme 
\ JÊ^ parla. 

t JÊÊtÊ Peut-être croyez-vous que je 
\§SÊr suis coupable. Vous êtes de ceux <pii 

pensent qu'on n'enferme pas un in-
nocent. Mais ne vous êtes-vous jamais dit que 
l'on commet parfois des erreurs fatales ? 

Il soupira un instant, puis reprit : 
— N'allez-vous pas penser que je suis fou ? 

Cependant j'ai travaillé pendant vingt ans au 
« grand œuvre ». Un travail de tous les jours, 
de toutes les nuits. La misère a pesé sur moi, 
injuste et lourde. La vapeur des acides, l'âme 
plus volatile du mercure a désagrégé mes pou-
mons. Tout cela pour arriver à réaliser le grand 
rêve qui a habité tant d'hommes, pendant tant 
de siècles. 

Je le regardai. Une étrange flamme animait 
le regard de ce quinquagénaire aux cheveux 
rares. Privé de col et de cravate, les chaussures 
délacées, les mains paralysées par deux menottes 
miroitantes, il n'avait pas un autre aspect que 
les esçrocs que l'on voit à la police judiciaire. 
C'était" Dunikowski, l'alchimiste, haussé sur le 
plan de l'actualité, au début de cette année nou-
velle. Il poursuivit : 

— J'ai réussi à fabriquer des métaux pré-
cieux. Je fabrique l'or. Ne vous récriez pas. 
D'autres que moi ont pensé que je détiens le 
secret tant de fois caressé. La nouvelle en a 
couru partout, en Suède, en Italie, en Allemagne, 
en Angleterre. Les savants sont venus voir de 
très loin l'homme que vous voyez entre deux 
policiers. Et, derrière les savants, des ambassa-
deurs, des ministres, des banquiers. Ils savaient 
tous que j'avais faim et aussi que je peux 
révolutionner le monde. Ils ont essayé de m'ar-
racher mon secret. Par la fourberie, par la 
menace, par la prison... Car je fais le métal 
qui donne la puissance et ce qu'ils aiment, c'est, 
non pas le curieux génie de ma machine mysté-
rieuse, mais la puissance qu'elle peut donner à 
celui qui la possédera... 

Cela se passait l'autre matin à l'Ecole Cen-
trale, à l'entrée du laboratoire où, chaque jour, 
l'ingénieur Dunikowski est amené pour y repro-
duire ses curieuses expériences de fabrication de 
l'or. On montait sa machine: elle est composée 
d'un appareillage électrique et d'un' autre ap-
pareillage radio-actif. Dunikowski quitta un ins-
tant le groupe des avocats et des savants, devant 
qui il pérorait, pour surveiller l'aménagement 
de son matériel. M* Tony Truc, son avocat, prit 
la parole à sa place. Il exposa sommairement 
les principes de la création de l'or, telle que 
Dunikowski l'a conçue. L'ingénieur polonais pré-
tend avoir découvert un nouveau rayon synthé-
tique, le "rayon Z, qui, en quelques secondes, peut 

- transmuter en or des sels métalliques aurifères 
que les rayons terrestres mettent plusieurs siè-
cles à transformer, cela dans des conditions de 
température et de tension déterminées. Je m'in-
téressais surtout, aux résultats pratiques que 
peut donner la machine nouvelle. ITn autre col-
laborateur de M* Henry Torrès, Me Klotz, précisa 
que le procédé de M. Dunikowski permet de 
retirer des roches aurifères quatre fois plus 
d'or qu'on en obtient actuellement par les pro-
cédés connus: c'est-à-dire quatre-vingts grammes 
par tonne au lieu de vingt. Le magicien, s'il 
disait vrai, avait donc le pouvoir d'augmenter 
dans la proportion de un à quatre la produc-

tion d'or dans le monde et ce en diminuant 
dans la même proportion le prix de revient de 
l'or. Il lui était loisible de rendre commun un 
métal rarissime. Il bouleversait le système 
des échanges, en en modifiant la base: l'or. Nou-
veau conquérant, demi-dieu réel, il changeait 
la face de la terre... 

Je me souvenais que des hommes pour qui 
j'éprouve infiniment de respect se sont passion-
nés et se passionnent encore pour ce problème 
éternel. Le savant professeur Langevin, quand 
j'allais le voir dans son modeste appartement 
de Port-Royal, ne m'a-t-il pas dit un jour, il y a 
cinq ans, qu'il était sur la voie du secret? Ne 
savais-je pas aussi que, dans notre siècle de fer, 
cinquante fourneaux s'allument chaque jour en 
l'honneur de la pierre philosophale ! Qui n'a pas 
vu la flamme caresser les cornues de l'alchimis-
te Jollivet-Castellot et qui n'a entendu parler du 
fameux laboratoire solaire de miss Graig? Est-il 
possible encore d'ignorer qu'ils trouvèrent de 
l'or, au fond de leurs creusets ! Dé l'or !... Quel-
qu'un murmura à mon oreille qu'il y a vingt 
ans le chimiste Lemoine prétendait aussi avoir 
trouvé le secret de la fabrication du diamant... 

— Lemoine était un escroc et Dunikowski est 
un savant, intervint Me Truc... 

Je rendis hommage à la défense: tout inculpé 
est présumé innocent et le collaborateur de M* 
Henry Torrès était tout à fait dans son rôle. 
Cependant je ne pouvais empêcher mon esprit de 
se fixer sur les avatars du fantasque Lemoine. 
Comme Dunikowski n'avait-il pas affirmé que 
le « grand œuvre » était élucidé !... Je me rappe-
lais de l'affaire dans ses détails cocasses. Lemoi-
ne venait de Trieste, quand il échoua par 
hasard dans la loge d'une concierge où se trou-
vait un brave homme de fonctionnaire, M. Moine. 
Il avait faim et pour oublier sa misère il sç 
payait d'histoires. Ainsi racontait-il au premier 
venu qu'il venait de construire un chemin de 
fer en Amérique, qu'il avait trouvé le mouve-
ment perpétuel — cet autre rêve de tant de 
fous — et qu'il se faisait fort de fabriquer, pour 
quelques milliers de francs, des diamants plus 
purs et plus beaux que tous ceux que, au prix de 
leur vie, des esclaves arrachent aux mines du 
Cap. Des diamants ! En écoutant Lemoine, M. 
Moine crut voir passer devant ses yeux tous les 
trésors de Golconde. Il connaissait justement-une 
courtière en diamants, miss Clarke. « — Je vais 
vous faire connaître ceux qui pourront vous 
acheter votre secret, à son prix, s'exclama l'en-
thousiaste ». La connaissance de Miss Clarke 
conduisit Lemoine à celle de sir Julius Wernhert, 
gouverneur à vie de la Compagnie des diamants 
De Beers. Le maître le plus riche de la plus 
riche compagnie du monde... Comment l'escroc 
arriva-t-il à capter la confiance d'un aussi grand 
personnage ? Lemoine a raconté qu'il servit de 
pivot pour une de ces révolutions comme il s'en 
fait parfois en Bourse. D'après lui, les finan-
ciers qui le subventionnèrent se proposaient de 
faire connaître sous le manteau qu'un homme 
fabriquait des diamants aussi beaux que les 
vrais, afin de f»ïr« — — . »-
cours des valeurs de diamant et de racheter a la 
baisse les actions vendues au plusS*aut prix. 
Mais Lemoine savait-il faire autre chose que de 
mentir ? En tous cas on lui fit construire une 
usine dans les Hautes-Pyrénées. 11 obtint de 
masquer ses expériences par tous les moyens ; 
aussi, officiellement, pour abuser l'opinion, pour 
ne pas laisser croire qu'il travaillait au grand 
œuvre, il achetait des terrains, captait des chutes 
d'eau, il obtenait la concession de l'éclairage et 
des tramways dans plusieurs villes, il fabriquait 
de l'aluminium... Il épousait aussi la baronne 
de Ryny, de dix ans plus âgée que lui, et délais-
sait ses fourneaux, faisait la fête à Montmartre. 
Entre temps, pour rassurer ses commanditaires, 
il les convoquait devant un four, loué vingt 
francs, à l'école des Mines, et obtenait devant eux 
des diamants. Des vrais diamants ! Parbleu, il 
les avait achetés, la veille, chez des diamantai-
res !.. Le « truc » fut éventé et une plainte fut 
déposée contre lui. Mais il avait déjà épuisé 
deux millions. On l'emprisonna en 1908 et il 
obtint sa mise en liberté provisoire, car il reven-
diquait très haut la possession de son secret et 
l'opinion publique se manifestait en faveur d'un 
inventeur peut-être génial, que poursuivait. 

disait-on, la rancune des banquiers !... Il devait 
employer le délai de grâce de trois mois qui lui 
était accorde, pour mettre au point une expé-
rience de laboratoire. Il prit la fuite, passa par 
Londres, alla vivre à Trieste, puis revint à Paris. 
On l'arrêta comme il sortait d'un bar. Il parlait 
encore de son secret. Il prétendit que le gouver-
neur de la De Beers avait favorisé sa fuite et 
qu'il lui avait préparé ses gîtes. Il fut condamné 
à six ans d'emprisonnement et à une modeste 
amende... Il n'avait découvert qu'un secret : 
celui de faire crever des mirages en pluie d'or... 

Que d'autres histoires de faux-chercheurs 
d'absolu n'avais-je pas entendu raconter ? Celle 
de Gabriel-Camille Guercin, qui prétendit pou-
voir faire marcher les trains avec une énergie 
électrique captée dans l'atmosphère et qui abusa 
d'un aréopage de savants, venu pour l'entendre 
à Marseille et à Lyon... Celle de l'inventeur du 
rayon de la vie et de la mort-

Mais je fus arrêté dans mes pensées par le 
retour de Dunikowski. Tout était prêt pour ses 
expériences. Il ne lui manquait plus que de 
s'enfermer avec les experts, M. Guillet, directeur 
de l'Ecole Centrale, M. Sannier, directeur du 
Laboratoire de la préfecture de police, et M. Bi-
dot, radiographe. Ceux-ci se concertaient, Duni-
kowski reprit sur la porte ses récriminations, 
il poursuivit le récit de son aventure. 

— J'appartiens, dit-il, à la grande famille des 
Habdanck, qui est célèbre en Pologne, par ses 
héros et son passé. Mon père, professeur à Mu-
nich, était l'ami du prince Louis-Paul, à qui 
il enseigna la géologie. C'était un grand savant, 
membre correspondant de plusieurs académies, et 
il fut même membre titulaire à l'académie de 
Cracovie. Grand voyageur, ayant exploré les 
montagnes vierges du Mexique, les contrées à 
peu près inconnues de l'Afrique et les massifs 
.du mont Hymalaya, il avait une réputation mon-
diale en matière de minéralogie et il créa même 
le musée des sciences naturelles de Lemberg. 

« Je lui servis d'assistant jusqu'à l'âge de 
24 ans. Il mourut, mais je restais dans son 
laboratoire. J'étais, en effet, sur la voie de ma 
trouvaille. En 1919, j'avais découvert, par ha-
sard, le rayon Z. Mais il me fallut plus de cinq 
ans pour appliquer cette invention à la trans-
formation des sels métalliques. 

« Jusqu'en 1926 je travaillais par mes propres 
moyens. Tous mes profits, tous mes revenus al-
laient à mes expériences. La maladie de ma 
petite fille Lotka, la plus jeune de mes quatre 
enfants, me mit dans la nécessité de quitter la 
Pologne pour un climat plus favorable. Je ne 
fis pas ce voyage sans sacrifices. Mes ressources, 
presque entièrement absorbées par la construc-
tion de mon appareil, m'avaient placé dans un 
état proche du besoin. Il ne nous restait plus 
qu'une maison et quelques terres. Nous les ven-
dîmes. Le climat ensoleillé de l'Adriatique, puis 
celui de la Côte d'Azur rendirent la vie à mon 
enfant et cicatrisèrent mes poumons fatigués. 
Nous vécûmes dans diverses villes. Enfin nous 
nous fixâmes à Monte-Carlo. 
tc„«, l-.â' iÂns^P&mir^.âpîiiq.M Jointe ̂ Wiw 
position un laboratoire et s'intéressa à mes dé-
couvertes. Il me fournissait en métaux rares, 
qu'il faisait ramasser pour moi. Je pus bien-
tôt lui présenter avec orgueil un assortiment de 
neuf métaux inconnus, créés entièrement par moi 
et qui avaient une couleur et des propriétés 
étranges. Je lui fis voir notamment une boule 
de métal rose, plus brillante qu'une perle 
d'orient. Elle avait des reflets bleus, couleur 
d'azur, dans les nuances de l'arc-en-ciel. Il m'en 
remercia en me faisant cadeau de roches que le 
prince Albert Ier avait rapportées de ses expédi-
tions scientifiques et aussi des minéraux que 
le célèbre géologue Fritz Kautski m'envoyait 

des mines Scandinaves de Skeletea. Toutes ces ex-
périences me fatiguaient. J'absorbais malgré moi 
des vapeurs d'arsenic. Aussi refusai-je à cette 
époque les propositions que me fit un industriel 

suédois très riche, le baron G..., qui désirait ex-
ploiter avec mon procédé les mines qu'il possède 
à l'extrême nord de la Suède... 

« Enfin, en 1927, j'étais tout à fait rétabli 
lorsque mon compatriote, le comte Ladislas 
Sobanski, ancien ministre plénipotentiaire à la 
Cour d'Espagne, me proposa de me commandi-
ter. J'acceptai. Hélas ! ce devait être la source 
de mes malheurs. 

« Notre rencontre date du 16 mai 1927. Deux 
jours plus tard notre association fut consacrée 
par un contrat. Aussitôt après je réalisais ma 
machine. Avec quel empressement fiévreux. 
Avec quelle ardeur de tous les instants. La 
« Poterie de Monaco », -près du casino, fut mise 
à ma disposition. Dans les premiers jours de 
décembre, la machine fonctionnait provisoire-
ment, bien que de nombreux détails ne fussent 
pas réglés. A ce moment je reçus le contrat du 
notaire et il me fut possible de le lire attentive-
ment. Peut-être n'allez-vous pas me croire, car 
cet exposé, étant unilatéral, peut vous paraître 
partial, mais j'eus l'impression que je m'étais 
dépossédé sans recours. Mon invention ne m'ap-
partenait plus... Et cependant toutes les ressour-
ces que j'avais obtenues étaient allées à ma ma-
chine : nous logions dans un taudis sans air, 
faisant nous-mêmes notre cuisine, conduisant 
nous-mêmes nos enfants à l'école des pauvres... 

« Du moins avais-je un ambassadeur magni-
fique. M. Sobanski habitait à l'Hôtel de Paris. 
C'est là qu'il reçut les premières offres des in-
dustriels et des banquiers que mon invention 
intéressait. Cela nous était nécessaire, car des 
fonds nouveaux étaient indispensables. Une 
grande société offrit d'abord un million à M. 
Sobanski. Je n'eus pas à examiner la proposi-
tion : elle fut refusée. Alors arrivèrent des grou-
pes nombreux d'experts et de savants inconnus. 
A peine me faisait-on connaître leurs noms et 
leurs titres. Ils démontaient mon appareil, ils 
coupaient les fils électriques pour voir s'ils 
n'étaient pas truqués, ils essayaient de me pren-
dre en faute. Que n'ai-je pas vu ? Des Anglais 
m'ont fait renouveler mes expériences dans une 
atmosphère d'inquisition. J'ai subi un interroga-
toire en règle du Dr Svanbergen, expert des 
grandes banques suédoises. Deux Français vin-
rent aussi. L'un d'eux portait la soutane : c'était 
un professeur de chimie au lycée de Bayonne. 
Ils cadenassèrent les portes et les fenêtres et 
posèrent partout les scellés, pour éviter les tri-
cheries. Au dernier jour.des essais, M. Sobanski 
me déclara que les commanditaires des deux 
Français acceptaient de nous seconder. Des ou-
vriers commençaient à emballer les machines 
pour les porter à la gare. On me promit 250.000 
francs, cependant on me demanda de dévoiler 
immédiatement la formule de mes rayons. Etait-
ce donc tout ce qu'on m'offrait en échange du 
secret de l'or ? J'eus peur d'avoir été joué. Je 
répondis par quelques phrases évasives. Et, 
retournant au laboratoire, je démontai mes am-
poules radio-actives ; je les lestai avec de H 
ferraille et je courus les jeter dans le w cotf -
naïtraienrmon secret el nui ne pouvâit'piu;> me 
le ravir... 

Tous les savants 
et les curieux se 
souviennent du 
fameux labora-
toire solaire de 
miss Graig 

(à droite). 
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« J'avais sans doute bien fait, car, pendant 
les jours qui suivirent, les sommes qui m'étaient 
offertes furent notablement diminuées, puis l'af-
faire échoua. J'appris par la suite que M. So-
banski avait obtenu de fortes commandites du 
grand-duc Dimitri et du comte d'Arcanche. Je 
ne dis pas qu'elles furent mal employées ; je 
demeurai cependant dans un état voisin de la 
misère. Ma femme accoucha d'un nouvel enfant; 
mon fils eut la fièvre typhoïde. M. Sobanski, à 
qui j'écrivis pour demander du secours, me sou-
haita l'aide de Dieu. Mon irritation était extrê-
me: je rompis toute relation avec lui... 

« Du moins, quand je connus M. Wilhelm Char-
les Van Hentz, pus-je croire que j'allais réaliser 
tous mes espoirs. M. Hentz était le fils de l'an-
cien gouverneur des Indes Hollandaises. C'était 
un homme très fortuné. Il m'offrit de dédom-
mager M. Sobanski et ses autres commanditaires 
des frais qui avaient été engagés, puis il se 
chargea de tous les frais de mes expériences. 
Nous louâmes le vieux Moulin de Cherico, que 
M. le consul anglais Belcher nous avait indiqué. 
Un ingénieur des Mines, M. A..., que j'avais connu 
à Paris, nous assista dans nos entreprises. On 
fit de notre association, dans laquelle entrèrent 
M. le ministre Sobanski, le prince Dimitri et 
le comte d'Arcanche, une société anonyme : le 
Laboratoire électro-chimique S. A. Je passe sur 
les conflits qui éclatèrent au sein de la nouvelle 
société. On se battait autour de la machine à 
faire de l'or, et chacun réclamait à chaque fois 
une plus grande part. Indifférent au tumulte, 
mon bienfaiteur passait son temps dans mon la-
boratoire, puis, hélas, au Casino. Car il jouait 
terriblement : il aurait joué son âme ! Et il se 
ruinait sans espoir... 

« Je travaillais. On me remettait 5.000 francs 
par mois pour ma besogne. Autour de moi j'avais 
l'impression d'assister à une véritable ronde de 
l'or. Escomptant sans doute les bénéfices futurs, 
plus d'une des personnes qui avaient une part 
dans l'affaire menait une existence effrénée. La 
décadence de M. Hentz survint. Il perdait ; il per-
dait toujours. L'affolement du jeu le conduisait 
à d'autres excès. Seul l'espoir de l'or à venir lui 
donnait, semblait-il, le goût de vivre. Après des 
nuits passées dans les cabarets, il venait voir ma 
machine. Il me quittait pour son bureau, où il 
cherchait le moyen infaillible, de gagner à la 
roulette. J'appris bientôt qu'il vendait quelques 
francs des parts qu'il possédait dans notre af-
faire. Il tomba malade, sa maladie coïncida avec 
l'irruption des banquiers dans la société de l'or... 

« J'ai revu à cette époque les envoyés du 
comte d'Arcanche et le grand-duc Dimitri. Il 
nous fallait de l'argent. Un banquier anglais, M. 
Gordon Leight, et son expert, M. Levi, vinrent 
examiner nos travaux : ils étaient enchantés de 
nos essais. On me présenta en même temps d'au-
tres délégués d'une banque française, MM. O... et 

li li H i iMÉ I EH 
R... On me promettait de tous côtés des sommes 
importantes, car on avait pu voir l'or au fond 
de mon creuset. M. Hentz était dans un état de 
béatitude extrême : il en arrivait à oublier ses 
pertes ; il pouvait de nouveau rêver à la pos-
sibilité de faire sauter la banque !... Les experts 
allaient et venaient de Londres à Paris et de 
Paris à Menton. Ce n'était qu'expér,iences, con-
ciliabules et nouvelles expériences. « On vous 
couvrira de millions, si vous réussissez, m'an-
nonça un jour un expert, et vous pourrez cons-
truire autant d'ampoules et d'appareils qu'il 
vous plaira! » On me Convoqua enfin à Paris, 
pour apposer ma signature sur les nouveaux 
contrats que mes commanditaires se proposaient 
de signer avec des financiers français. Hélas ! je 
n'étais pas au bout de mes déconvenues. L'af-
faire prit plus de temps que je ne l'avais prévu. 
Je vivais à l'hôtel à crédit, car nul ne voulait 
se charger de mes frais de voyage. J'en décou-
vris enfin la cause. Comme on me savait d'un 
naturel difficile, on voulut me prendre par la 
faim. Un soir, on me présenta à un banquier en 
me disant : « Le contrat est prêt ; signez-le ; 
mais il nous faut immédiatement votre secret ! » 
La méfiance me paralysa ; ie ne voulais pas li-
vrer mon secret en échange de vagues promesses. 
Mes interlocuteurs se mirent en colère. « Dans 
ce cas, nous vous laisserons dans la misère ! » 
dirent-ils. Ils me firent cependant remettre de 
petites sommes. Je signai enfin, en y ajou-
tant la formule « sous toutes réserves ». J'ap-
pris que ces mots, juridiquement, ne signifiaient 
rien. Et je repartis pour le cap Martin : j'étais 
lié à la société qui succédait au Laboratoire Elec-
tro-Chimique S. A. : la société Finindus !... 

« Les banquiers français avaient gagné la pre-
mière manche, mais ils avaient déjà engagé des 
po\irparlers avec les banquiers anglais dont 
M. Gordon Leight était le représentant pour né-
gocier mon invention. 

« Je le savais, ma méfiance était éveillée mais 
que pouvais-je faire ? On me donna l'ordre de 
partir pour Londres où je devais procéder à des 
essais. On prit les mesures des machines, afin 
que des appareils analogues m'attendissent en 
Angleterre. Des transformations étaient indispen-
sables, à cause de la tension du courant élec-
trique qui circule à Londres. Tout fut prêt en 
août 1930. C'est l'époque où mon protecteur, 
M. Van Hentz, est mort. Divers incidents retar-
dèrent mon départ jusqu'à la mi-octobre. Je 
n'étais pas content du contrat qu'on m'avait fait 
signer ; comme j'avais besoin du nécessaire, on 
m'offrait de petites sommes en échange de con-
tinuelles renonciations à mes droits. Enfin je 
partis, non pas seul, mais surveillé comme si 
l'on redoutait que je prenne la fuite. 

« J'arrivai à Londres, Un laboratoire y était 
en effet installé dans un sous-sol. Il m'était pos-
sible de traiter environ dix kilogs de sels d'or. 
Nous commençâmes les essais. L'expert Levi me 
manifesta sa joie : les essais étaient concluants. 

« Mais divers petits faits me laissèrent croire 

Quelqu'un fit fonctionner mon appareil en mon 
absence et le brûla : on avait voulu faire l'ex-
périence à ma place !... Mes associés français me 
conseillaient de livrer mon secret avant d'avoir 
rien reçu... On me laissait sans argent, si bien 
qu'il arriva à ma femme, mes enfants et moi, 
de ne prendre d'autre nourriture qu'un petit dé-
jeuner du matin. Le secret, voilà seulement ce 
qu'on voulait, dût-on me l'arracher gar la 

faim !... Ai-je bien vu ? J'eus parfois l'im-
pression qu'on me l'aurait arraché, si l'on 
avait osé, par la force. Un jour, un des hommes 
qui m'accompagnaient toujours me fit voir tout 
exprès la crosse d'un revolver et il plaisanta 
lourdement sur les effets que peuvent produire 
certains poisons d'Orient qu'il est imnossible de 
déceler. Plaisanteries sans doute, mais qui 
étaient d'un fâcheux effet sur un homme fatigué. 
Mes expériences avaient été probantes : je dé-
clarai que je ne livrerais mon secret que contre 
des assurances formelles, et je m'en retournai en 
F'rance avec les miens... 

« Ceux qui m'avaient commandité jusque-là 
se fâchèrent. Je ne m'étais pas laissé déposséder, 
mais ils n'obtenaient pas non plus les bénéfices 
qu'ils escomptaient. Ils déposèrent contre moi 
une plainte en escroqueries. On m'arrêta dans 
ma maison et on me fit parcourir la ville, en-
chaîné. 

« J'ai reçu une somme importante de mes 
commanditaires : cent vingt-cinq mille francs 
environ. J'en justifierai l'emploi. Je n'ai trafi-
qué avec personne de mon invention. Aujour-
d'hui, je vais en démontrer la réalité. Le rôle 
des experts devant qui je comparais est bien dé-
fini : ils doivent se borner à constater mes expé-
riences sur la fabrication de l'or. Mais nul n'ob-
tiendra, ni par la ruse, ni par la force, ce qui 
n'appartient qu'à moi : mon secret... » 

Dans le vestibule, des avocats faisaient des 
réserves. 

— Ce n'est qu'une expérience de laboratoire. 
L'emploi de la grosse machine industrielle qui 
existe à Roquebrune, et qui peut traiter une-
tonne de minerai par jour, serait plus rapide et 
plus sûr. Peut-être se 
déterminera-t-on à pour-
suivre les essais sur la 
Côte d'Azur... 

Je ne les écoutais pas. 
Mon regard suivait Du-
nikowski dans le labora-
toire aux cuivres polis. 
Etrange destin d'un 
homme qui a réussi à 
intéresser, à ce qui est 
peut-être une folie, l'il-
lustre Paderewski et 
quelques-uns des hom-
mes les plus riches du 
monde. "Etait-ce un es-
croc vulgaire, comme 
Lemoine ? Un halluciné 
comme Price, l'alchi-
miste, qui se suicida de-
vant sa machine quand 
on lui eut ôté ses illu-
sions ? Ou bien le nom 
de cet éternel persécuté 
— mais le fût-il vrai-
ment — rayonnera-t-il 
demain sur le monde ? 

Henri DANJOU. 

Chaque matin, l'in-
génieur polonais 
Dunikowski (ci-
contre) est extrait 
de la Santé pour 
m on ter son appareil 
dans un labora-
toire de l'Ecole 
Centrale (en haut). 
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Francis Hoche n'a plus le sourire 
A Cour d'assises de 

la Seine doit ju-
I ^^^

m
 gér, aujourd'hui 

I ̂ £ H jeudi, demain ven-
yfll dredi et . peut-être 

même après - de-
main, le cas de Francis Roche, 
gentleman cambrioleur, poète 
à ses heures, et que, beaucoup 
plus que ses méfaits, rendirent 
célèbre son évasion du cabi-
net du juge d'instruction et 
son mariage en grande pompe 
à la mairie du XVIIe. 

On peut faire à Roche des 
reproches nombreux. Il fut un 
crocheteur de serrures auda-
cieux ; il pénétrait dans l'ap-
parteiAent le plu? hermétique-
ment fermé, comme dans la 
place nublique; il savait mieux 
que quiconque vider le contenu 
d'un tiroir ou d'un coffret à 
bijoux, mais toujours le même 
sourire joyeux et aimable 
éclairait ses lèvres : jamais on 
n'a pu mettre à son passif le 
port d'une arme, la moindre 
brutalité. Sauf une fois : il 
comparut, en juillet dernier, 
devant la 10e Chambre du Tri-
bunal correctionnel de la 
Seine, pour avoir coiffé un peu 
durement, d'une assiette de 
potage encore brûlant, un voi-
sin de restaurant, M. Kauff-
mann ; mais alors Francis 
Roche n'était pas dans l'exer-
cice de ses fonctions, si j'ose 
dire ; il n'avait pas avec 
M. Kauffman des relations de 
cambrioleur à volé, mais sim-
plement des rapports de con-
sommateur à consommateur ; 
aussi le- tribunal, après avoir 
entendu M" J.-L. Thaon com-
pléter gaiement la défense pré-
sentée en vers par Roche, 
n'avait infligé à ce dernier 
qu'une peine de quinze jours 
de prison qui se trouve d'ail-
leurs amnistiée par la plus ré-
cente loi. 

Les gardes emmenèrent Ro-
che, non sans que celui-ci ait 
eu le temps, de son box, de 
semer, comme des confetti, à 
l'adresse de la Presse, les 
feuilles d'un pamphlet dans 
lequel il s'apitoyait sur l'ab-
sence d'hygiène dans les pri-
sons et les ravages qu'y fait 
.la tub-.^fHTbse.'' 

Le cas de Gilberte Gérard 
a été joint au sien par 

le Parquet général... 

Car Roche est aussi, à l'oc-
casion, un pamphlétaire, un 
polémiste ardent. Ses démêlés 
avec l'aimable directeur de la 
Santé furent épiques. Du fond 
de son cachot, car Roche était 
souvent puni, il adressait li-
belles, pamphlets, à sa femme, 
au procureur général, au pro-
cureur de la République. Il 
pestait contre le prix des 
vivres du restaurant de la 
Santé, trouvant le prix de 
12 francs, pour une aile de 
poulet, absolument exagéré. 
Ses remontrances se firent plus 
graves, et, un jour, il ameuta 
la Santé et même le Parquet : 
Roche, qui fait partie de la 
Ligue anti-alcoolique, ne boit 
que des eaux minérales et du 

FrancisRoche,prisonnier, 
épousa un jour une fort 

jolie femme. 

lait. 11 découvrit que les me-
sures dont on se servait à la 
Santé étaient fausses —- du 
moins c'est ce qu'il imagina : 
— le récipient dans lequel 
on lui servait son lait ne con-
tenait, paraît-il, que 95 cen-
tilitres !... 

Il y eut un beau tapage, 
puis tout s'arrangea ; le direc-
teur, avec sa psychologie pro-
fessionnelle, comprit que ce 
gosse à Poulbot était incorri-
gible et que la meilleure fa-
çon de le calmer était d'em-
ployer à son tour, à son égard, 
une constante ironie. 

Francis Roche, avec toute la 
finesse du Normand qu'il est, 
négligea dorénavant de fusti-
ger les imperfections du ré-
gime pénitentiaire et se remit 
à l'étude avec acharnement. Il 
se plongea dans la lecture 
d'ouvrages sérieux; c'est ainsi 
qu'il acheta — chacun sait 
qu'à la Santé on ne prête ni on 
ne loue des livres, on les vend, 
ce qui est une mesure budgé-
taire excellente et une mesure 
de précaution non moins bonne 
car, dans les livres neufs on ne 
trouve, d'habitude, ni lime ni 
recettes d'évasion — il acheta, 
dis-je, le livre A mes fils, de 
M. Paul Doumer, qui venait 
d'être élu à la présidence de la 
République. 

Roche a la plus grande con-
fiance dans son fidèle défen-
seur M* J.-L. Thaon mais, 
comme il se sent tout de même 
en danger, il trouva utile de 
doubler celui-ci d'un autre dé-
fenseur de primo eartello en la 
personne du chef de l'Etat : 
comme M. Doumer ne peut, 
malheureusement, venir s'as-
seoir à la barre de la Cour 
d'assises à côté de Mc Taon, 
c'est Roche qui compte lire 
lui-même à l'audience cer-
tains passages de la plaidoi-
rie du président, extraits du 
livre A mes fils, et faisant 
appel à l'équité et à l'égalité 
de la Justice. 

La thèse de Roche est la sui-
vante : 

« Je ne suis pas un cambrio-
leur dangereux, je n'ai jamais 
d'arme sur moi, je ne vole ja-

... ainsi que celui d'un 
autre inculpé : Georges 

Houchoux-Bignalet. 

mais en réunion, on aurait dû 
m'envoyer devant la Correc-
tionnelle. Parce que je me suis 
évadé du cabinet de M. Ducas-
taing, parce que j'ai épousé, 
devant une foule sympathique, 
une fort jolie femme, on a eu 
l'œil sur moi, on me fait su-
bir un traitement de défaveur, 
on m'envoie devant le jury 
pour me faire attraper les Tra-
vaux Forcés, ou tout au moins 
la relégation. » 

Roche n'a, en somme, pas 
tort. Si, théoriquement, la Cour 
d'assises peut juger les vols 
qualifiés ou les cambriolages, 
il n'est pas d'usage de la sai-
sir de ces méfaits lorsque 
ceux-ci, même répétés, même 
émanant de récidiviste, n'ont 

Gentleman cambrioleur, 
il comparaît aujourd'hui 
devant la Cour d'assises. 

pas une gravité particulière, 
lorsqu'il n'y a pas eu danger 
pour les victimes. 

Tout porte à croire, d'ail-
leurs, que les jurés ne se mon-
treront pas inflexibles et qu'ils 
traiteront Roche comme il le 
mérite ; sévèrement, sans dou-
te, mais sans exagération : 
une peine de prison paraît 
suffisante pour ce voleur sou-
riant et inoffensif ; la Justice 
ne gagne jamais à pécher par 
exagération et par inégalité. 
Roche un nombre de vols con-
sidérable ; 17, mais le butin 
fut mince et, comme nous le 
disions plus haut, Roche a 
toujours agi seul. 

N'empêche que le Parquet 
général a trouvé utile de join-
dre son cas à celui de deux 
autres accusés : Georges Hou-
choux-Bignalet, et la femme 
de ce dernier, Gilberte Gérard. 

Les faits qui sont reprochés 
à Houchoux sont un peu plus 
nombreux, ils atteignent le 
chiffre de 21. 

On ne sait pas très bien 
pourauoi les époux Houchoux 
comparaissent en même temps 
que Roche. Ils se connaissaient 
mais n'ont jamais agi en-
semble. 

Roche qui, d'ailleurs, n'est 
pas sans traiter Houchoux 
avec un certain mépris, a pro-
testé avec véhémence lorsqu'il 
a appris qu'il était poursuivi 
en même temps que ce ménage 
pour lui indésirable. Cette fois 
encore, le Parquet a passé 
outre. Obéissait-il au désir de 
présenter le trio comme cons-
tituant une bande de malfai-
teurs et d'amener le jury à se 
montrer plus sévère ? Il est, 
en tout cas, certain que rien 
ne permet de comprendre pour-
quoi ils seront tous les trois, 
aujourd'hui et demain, dans 
le box des accusés. 

Le facétieux Roche est dé-
fendu par M» J.-L. Thaon, as-
sisté de Me" Yves Charpentier 
et Larrivoire. Mc Gaston Weill 
est aux côtés de Houchoux-Bi-
gnalet; la femme de ce der-
nier est défendue par Mme 
Yvonne Netter. 

M. L. 

& faUêÊi Ois-

tr 
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nsi qu'il l'a écrit à diverses reprises, Roche soutient qu'il n'a jamais eu d'arme 
r lui, qu'il n'a jamais agi «en réunion» et qu'il n'est pas cambrioleur dangereux. 

JÉRÔME 

L'HONORABLE 
E CAMPAGNE 

COLLECTION SUCC 

LES HOMM'IS 
PRÉFÈRENT 

LES BLONDIS 

IÂRD 
QUESNAY 

COLLECTION 

LIBRAIRIE GALLIMARD (Exclusivité Hachette) 

1C 



MARDO _ LE -bOUFFOM 
Nice (de notre correspondant particulier.) 

I ,_l Nice, une nuit de réveillon ressem-
/ ble à toutes les nuits d'hiver de 
J&L i;1 Riviera. Ni plus brillante, ni 

jjSBÊSk p'us morne- f-es vitrines des res-
taurants affichent les menus lu-

mineux de leurs soupers, comme un music-
hall affiche , son programme de variétés. 
Aux terrasses des cafés où les consomma-
teurs débordent, un palmier paradoxal 
évente les orchestres. 

Dans la matinée, des ombrelles piquent 
de taches claires la promenade des An-
glais et les baigneurs de midi sont tra-
qués par les chercheurs d'images. 

La tradition, la liesse populaire de la 
fin de l'année, où la foule modeste se 
nourrit de charcuterie non truffée, il faut 
la chercher dans les vieux quartiers de la 
ville, dans ces bars piémontais où l'on 
boit du vin épais et où des hommes que 
l'ivresse rend ingénus chantent à belle voix 
des romances et des Noëls oubliés. 

C'est ainsi que la rue des Potiers, une 
ruelle très populeuse qui relie la rue de 
France au chemin Saint-Philippe, était, 
l'autre jeudi soir, bruyante comme une ker-
messe. Des romances voletaient de mando-
lines en mandolines et des accordéons en-
canaillaient des pastorales de Ligurie. Tl 
était environ dix-neuf heures lorsque trois 
coups de feu éclataient au bar «Marcel». 
La scène avait été rapide, inattendue. 
Quatre hommes attablés jouaient à la be-
lote, près de la porte du bar, lorsque le 
ferblantier Benvenuto Allessandro était en-
tré. Avant qu'on ait eu le temps d'inter-
venir, il sortait un revolver de sa poche 
et tirait sur le plus petit des quatre con-
sommateurs. Celui-ci pirouettait comme un 
clown qui fait son entrée sur la piste, puis 
allait s'abattre dans la cuisine proche, ce-
pendant que le meurtrier, en manches de 
chemise, rentrait chez lui placidement, à 
quelques pas de là. 

Benvenuto Allessandro venait de faire feu 
sur son frère et le petit homme n'était 
autre que Léonardo Allessandro, dit 
« Nardo ». 

Qui ne connaît Nardo sur toute la côte 
d'Azur ? Qui ne l'a vu boxer ? Poids mou-
che, il pesait, avant la guerre, quarante 
six kilogs. Ce nain manqué avait une façon 
aussi cocasse de se démener sur le ring, 
gesticulant, cognant; il encaissait avec une 
telle bonne humeur qu'on ne savait plus 
bien si son jeu était de la boxe ou un di-
vertissement de cirque. Il était déjà une 
petite célébrité du ring en 1914 — on avait 
commencé par le classer dans les poids 
minimes — et il boxa à Marseille contre 
Gandolfo. Il fut ensuite finaliste du 
« Championnat du Midi ». Nardo était un 
personnage de pantomime. Il excellait à 
jouer l'homme singe. Acrobate défiant tou-
tes les lois de l'équilibre et narguant le 
danger, il fut engagé pour tourner le rôle 
de « Pointe Pascade » dans Mathias San-
dorf. Sa taille lui assurait une vedette dif-
ficilement discutable. 

Malheureusement Nardo, un jour, fit une 
chute au studio. Atteint du mal de Pott, à 
la suite de sa blessure, il resta longtemps 
sans pouvoir travailler. Plus de jeux, plus 
de boxe, plus de grimaces. Cloué sur son 
lit de douleur, il gémissait sur sa misère. 
L'infirmière qui le soignait essayait de le 
distraire. Il pleurait. Elle lui fit des lectures 
grivoises. Il s'ennuya. Elle essaya des lec-
tures pieuses. Un premier miracle se pro-
duisit. Le boxeur retrouva les belles priè-
res qui avaient bercé son enfance. Est-ce 
parce qu'elles étaient prononcées par une 
infirmière séduisante qu'il prit l'habitude 
de les répéter tous les soirs ? Ainsi leurait-
i! sa peine. Son âme avait besoin de choses 
simples et consolantes. La religion les lui 

En règle avec Dieu et avec lui-même, il se 
lançait alors dans la lutte, sans souci des 
conséquences qu'elle pourrait avoir. Bar-
barie primitive qui n'était pas sans beauté 
et qui lui valait une popularité incontes-
table. 

Ferblantier comme son frère, réparateur 
de radiateurs, Nardo tourna dans les stu-
dios de la Victorine, sous la direction de 
Rex Ingram, Le jardin d'Allah et Le 
Magicien. Plein d'entregent, remuant, po-
pulaire, il avait installé, dans l'arrière-salle 
d'un café, une école de boxe où les mau-
vais garçons de Nice venaient apprendre à 
mieux se servir de leurs poings. Le petit 
homme organisait également des exhibi-
tions de boxe. L'une, à Juan-les-Pins, dégé-
néra en rixe tragique. Frappé durement à 
la tête, un jeune boxeur amateur chancela 
et succomba bientôt à un décollement des 
méninges. 

Après la fameuse guérison par la Vierge 

Des ombrelles piquent de taches 
claires la promenade des Anglais, 

Il créa une école de boxe où fréquen-
taient les mauvais garçons de Nice. 

apportait. Il oublia tout, ses parents, ses 
amis. Il ne désira qu'une chose : guérir. 

Ses médecins s'avéraient impuissants 
dans la lutte contre le mal. 

— Je suis perdu, disait-il d'abord. 
Mais il priait^et, peu à peu, le désir d'al-

ler à Lourdes tenter sa chance naquit en 
lui. L'expérience avait réussi à d'autres, 
pourquoi n'en bénéficierait-il pas ? Le jour 
où il se décida, il était plein d'espoir. 

— Je ferai tellement rire le Bon Dieu 
qu'il ne pourra faire autrement que de 
m'entendre et me guérir. 

Il l'était déjà à moitié, puisqu'il était cer-
tain du résultat. Il se fit inscrire dans un 
pèlerinage, quitta Nice, le soleil, pour Lour-
des où, quand il arriva, un peuple immense 
se pressait aux abords de la Grotte. Son 
espoir ne fut pas déçu. Quand il revint, il 
était guéri ou, du moins il le crut, ce qui 
revient au même. 

ton, s'était rendu à la permanence de police 
pour s'y constituer prisonnier. 

C'est une étrange histoire, une histoire 
où les pirouettes de Nardo ont, cette fois-
ci, perdu leur innocente cocasserie. Ben-
venuto Allessandro la raconta d'un trait au 
commissaire de police. 

Pendant dix ans, Nardo vécut chez son 
frère. Il avait, semble-t-il, une affection 
particulière pour sa nièce Josette, jolie fille, 
vendeuse dans un magasin et aujourd'hui 
âgée de dix-neuf ans. Et Allessandro disait 
à sa femme : 

— Laisse sortir Josette. Tu peux être 
tranquille, elle ne fera pas de bêtises. Nar-
do ouvre l'oeil pour nous. 

Nardo faisait ses grimaces ; mais, der-
rière le masque du pitre, Josette avait-elle 
réussi à surprendre un autre visage plus 
sérieux ei plus doux ? 

Josette est aujourd'hui mère d'un enfant 
de six mois et Allessandro a chassé son 
frère en l'accusant d'avoir été le complice 
des amours de la jeune fille. Josette a gardé 
son secret. L'enfant n'a pas de père sur les 
registres de la mairie. Et Nardo, ironique, 
s'en est allé ailleurs continuer sa vie de 
bouffon. 

Il a ouvert, tout proche de celui de son 
frère, un atelier de ferblanterie et il lui a 
soufflé une partie de sa clientèle. Ayant 
acheté des balles pour la chasse aux san-
gliers, Benvenuto Allessandro est allé dé-
charger son pistolet sur son frère. 

Il me narguait, en plus, a-t-il expliqué 
pour sa défense. Et puis, j'ai été surexcité; 
quand j'ai vu mon frère, à travers les vitres 
du café, le sang m'est monté à la tête. J'ai 
poussé la porte et j'ai tiré. 

— Ça s'arrangera ! riposte Nardo, sarcas-
tique, sur son lit d'hôpital. C'est une vieille 
histoire de famille dans laquelle, pour ma 
part, je n'ai rien à me reprocher... 

Et il a refusé de porter plainte. 
Il ajoute même, en escamotant ses yeux 

vifs de furet derrière ses paupières: 
— Vous savez que ça ferait un très bon 

Lfilm, cette blague-là!... 
Pauvre Josette!... 

Luc DORNAIN. 

Nardo avait gardé, de son passage dans 
la cité sainte, un souvenir ineffaçable. Il 
pensait qu'il y avait là matière à un film 
merveilleux et longtemps il avait cherché 
un metteur en scène, pour réaliser ses 
rêves. 

Il était en état de grâce. Il pensait que la 
chance l'avait favorisé dans toutes ses en-
treprises et même dans ses combats. Cette 
persistance dans le bonheur ne le surpre-
nait plus. N'était-il pas un « miraculé » 1 

Il mêlait d'ailleurs à sa piété une sorte 
de naïveté barbare qui surprenait. Il ne 
refusait jamais un combat, mais, avant de 
le commencer, il disait toujours une prière. 

de Lourdes, Nardo s'en allait souvent, le 
soir, de bars en bars, dans les bas-fonds de 
la ville, amuser des gaillards, suspects ou 
des filles trop fardées. Il avait un réper-
toire de grimaces, de tics, qui faisait de lui 
le bouffon de Bella, pensionnaire de M. Al-
phonse. Il était né pour la foire, pour les 
tréteaux où l'on joue du trombone et de la 
grosse caisse, où le boniment est fait par 
un Auguste enfariné et où les phénomènes 
s'habillent de bleu, à la façon de M. Loyal, 
aristocrate de la parade. 

A l'hôpital où il fut transféré, on cons-
tata que les blessures de Nardo ne met-
taient pas sa vie en danger. Deux balles 
avaient effleuré le bras, une troisième avait 
déchiré la cuisse et Nardo expliauait : 

Moi, je suis le miraculé. Je suis verni. 
Je ne crains pas les balles de revolver. Elles 
ne peuvent rien contre moi ! 

Cependant, le frère de l'ancien boxeur, 
Benvenuto Allessandro, ayant enfilé un ves-

La cour pittoresque où Nardo a ouvert 
son atelier de ferblanterie. 

Quatre hommes jouaient â la 
belote dans le bar «Marcel». 

Q.ui ne connaît Nardo sur toute la Côte d'Azur! Qui ne l'a vu 
boxsr. poids mouche de 46 kilogs, personnage de pantomime ! 

A l'hôpital où il fut transféré et où sa mère accourut a son che-
vet, on vit que ses blessures ne mettaient pas sa vie en danger 
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LE MOHI/TBE DE. KE.Ï 

i 

,r""^ J OULEZ-VOUS m'accompagner ? Il s'agit 
\ d'une grosse affaire. Peut-être som-
\JBj mes-nous sur les traces d'un nouveau 
«■gr Jack l'Éventreur. 

A l'autre bout du fil, le chef ins-
pector Portland, de Scotland Yard, 

attendit ma réponse. Nous nous retrouvâmes 
bientôt dans le faubourg de Kensington, en 
pleine nuit. 

Portland avait déjà commencé son enquête, et 
son émotion était si manifeste qu'elle me sur-
prit. Car il fallait qu'une affaire fût bien émou-
vante, bien particulière, pour qu'un homme com-
me Portland éprouvât un bouleversement quel-
conque ! N'a-t-il pas procédé, depuis vingt ans, à 
l'arrestation de plusieurs milliers de criminels 
et vu autant de victimes ? Il fallait donc qu'un 
cas nouveau se fût présenté. 

— Je cherche un fou, murmura-t-il. Un fou 
peut-être lucide, hélas ! Un monstre... Une répli-
que moderne de Gilles \e Rais, de Landru, de 
Peter Kurten, de Jack l'ftyentreur. Depuis plu-
sieurs semaines déjà on me signale sa présence 
dans les faubourgs. Et ii vient de marquer, une 
fois de plus, son passage... \, 

— II a tué ? questionnai-jc. 
- Le sais-je ? reprit Portland. En tous cas 

il opère certainement à Kensington. Il y p 
suit les enfants et les femmes. Aux enfants, il 
propose des jouets. 11 invite les femmes dans 
son automobile. N'est-ce pas lui qui a -f ait dis-
paraître Kathleen Stratton, qui était mariée et 
mère d'un enfant ? Sans doute l'a-t-il enlevée 
par surprise, car elle l'avait giflée une fois. 
N'est-ce pas lui qui a fait disparaître Gladys 
Waterford, l'orpheline ? Et je crains bien qu'il 
ne se soit attaqué à la petite Vera Page, la fille 
du vernisseur de locomotives de la compagnie de 
Great Western... C'est, d'ailleurs, ce que nous 
allons essayer de savoir. 

Nous prîmes la direction de Ladbrocke Grove 
et de Latineer Road, où habitait Jack Page, le 
père de Vera. En cours de route, Portland me ra-
contait ce qu'il avait appris du monstre. 

Le croirez-vous ! C'est un homme jeune, as-
sez beau. D'après ceux qui l'ont vu ou qui ont 
cru le voir, c'est un homme de petite taille, aux 
yeux vifs et qui, contrairement à nos habitudes, 
porte moustache. Son automobile est luxueuse : 
une conduite intérieure à long capot, dont les 
coussins de velours noir sont revêtus de housses 
blanches !... On l'a aperçu à plusieurs reprises 
le soir, vers six heures, dans les faubourgs illu-
minés pour les préparatifs de Christmas. De-"' 
puis qu'on sait qu'il rôde, les mères vont cher-
cher leurs enfants à l'école et les pères de fa-
mille se sont improvisés détectives. Et cepen-
dant malgré les précautions prises, malgré les 
centaines d'inspecteurs de Scotland Yard qui ont 
été postés dans le quartier menacé, le monstre 
a peut-être réussi à s'emparer de la petite Vera 
Page... 

Nous arrivâmes chez Jack, le vernisseur de 
locomotives. La petite Vera n'avait disparu que 
depuis quelques heures, mais déjà il paraissait 
avoir perdu tout espoir de la revoir jamais. Sa 
douleur et celle de sa femme Edith étaient im-
menses. Portland leur demanda de raconter de-
vant moi tout ce qu'ils savaient de la disparition 
de leur enfant. Ils commencèrent : 

— Vera sortait de l'étude, déclarèrent-ils. 11 
était à peu près six heures du soir. Elle avait 
remporté ce jour-là deux prix de natation et en 
était très fière. Elle vint nous annoncer la bonne 
nouvelle et ressortit tout aussitôt pour aller re-
chercher les diplômes que, dans un accès de 
vanité naturelle, elle avait confiés à sa tante 
July... 

« Elle partit en criant : « J'ai très faim, vous 
savez; préparez-moi, au retour, une bonne tasse 
de thé ». Ce furent, messieurs, ses dernières 
paroles. \ 

« A huit heures, nous l'attendions encore. No-
tre tante July n'en savait pas plus que nous. 
Vera n'était restée qu'un instant chez elle et elle 
en était immédiatement ressortie. Nous ne 
l'avons pas revue. Or, de la maison de tante Ju-
ly à la nôtre, il n'y a pas plus de cinquante mè-
tres. Vera ne nous a-t-elle pas été ravie par le 
monstre ?» 

Portland essaya de rassurer ces pauvres gens, 
mais sa voix sonnait faux. Nous emmenâmes 
avec nous Jack et sa femme Edith, pour vérifier 
en leur compagnie si Vera n'avait pas été héber-
gée par quelqu'un de leurs amis. Ainsi réveil-
lâmes-nous un de leurs oncles (qui possède une 
automobile) et le maître d'école de Vera. D'au-
tres inspecteurs de Scotland Yard, qui collabo-
raient aux recherches, vinrent nous apporter, 
vers minuit, le résultat de leur enquête. Y|9K en 
sortant de chez sa tante, avait pris une direction 
opposée à celle de la maison de. ses parents. 

Portland questionna Jack Page : 
— Votre fille était-elle capable d'engager une 

conversation avec un inconnu ? 
— C'était une enfant de onze ans, répliqua le 

vernisseur de locomotives... À peine parlait-elle 
aux voisins... 

— Cela n'est pas une indication certaine, bou-
gonna Portland entre ses dents... Bonsoir !... 

Nous nous retrouvâmes, le mardi matin, à 
Bléuheim Crescent, Notting Hill. En arrivant à 
la maison des Page, nous reçûmes, Portland et 
moi, un choc extraordinaire. En effet, comme 
Jack Page nous ouvrait la porte, sa femme appa-
rut échevelée, comme si elle venait d'avoir 
brusquement une vision d'horreur. Elle cria, 
d'une voix qui n'avait plus rien d'humain : 

— Elle est là-bas... là-bas... 
Son doigt désignait la rue et, par-delà la rue, 

les villas de Notting Hill. Nous nous deman-
dâmes si la malheureuse ne venait pas d'être 
frappée de folie. Elle reprit, du même ton gut-
tural : 

— C'est fait... Elle est morte, Vera !... Je viens 
de la voir, les cheveux défaits, le visage ensan-
glanté. Quelqu'un la serrait à Ja gorge, et elle 
criait comme si on lui faisait atrocement mal.., 

— Jack, faites coucher votre femme, murmu-
ra Portland. 

Et, se tournant vers moi, il ajouta : 
— Pour habitué que je suis à ce genre de 

scènes, cela me fait toujours mal !... 
Je ne pensais pas cependant que le déséquili-

bre momentané d'une mère en proie à l'affole-
ment bénéficierait aux recherches entreprises et 
serait cause que le corps de la petite Vera se-
rait plus rapidement découvert... 

En effet, les cris de Mme Edith Page impres-
sionnèrent très fort les habitants de Blenheim 
Crescent, Notting Hill, et les amenèrent à colla-
borer à l'enquête. Plusieurs des camarades de 
Jack Page, employés comme lui à la Compa-
gnie des chemins de fer, accordèrent du crédit 
à la vision d'Edith, et, au lieu d'aller ce jour-là 
à la gare, ils entreprirent de fouiller les terrains 
vagues, les cours des maisons avoisinantes et 
les jardins. Détectives bénévoles, ils interro-
geaient les enfants, les passants et surtout les 
chauffeurs de taxi. En même temps Scotland 
Yard ne chômait pas. Elle alertait la société de-
radiodiffusion anglaise, qui faisait lancer un ap-
pel par ses trois postes d'émission. Elle renfor-
çait ses services de surveillance... 

Le monstre entendit-il les appels de T. S. F. ? 
Comprit-il ce que signifiait l'arrivée des renforts 
de police. Peut-être vit-il, dans un moment de 
crainte luciflte, la corde du bourreau lui entourer 
le cou et la potence se dresser derrière les murs 
dé Pentonville. C'est sans doute cela qui lui 

donna l'affreux courage d'affronter la nuit de 
Londres, et de transporter le cadavre de Vera 
Page à côté de sa propre maison... 

Comment réussit-il son entreprise sans être 
aperçu par le cordon serré de policiers qui cer-
nait la maison de sa victime ? En tous cas, 
le mercredi matin, un laitier, qui desservait de-
puis de longues années le quartier où habitaient 
les Page, trouva, dans un jardin, le cadavre de 
l'enfant assassinée. Il alerta la police. Les Big 
the Tree, — les trois grands chefs de Scotland 
Yard, ~— l'inspector Mallet, le superintendant 
Cornick et le chef inspector Ashler, accoururent. 
Quatre cents inspecteurs et gardiens se tenaient 
à leur disposition. Il s'agissait de donner au 
monstre de Kensington une éclatante démons-
tration de la puissance de la police london-
nienne. 

En présence des Big the Tree, les experts sou-
levèrent le cadavre de la fillette. Il s'agissait de 
relever toutes les traces que l'assassin avait pu 
laisser sur l'enfant. On trouva, en effet, un bou-
ton blanc, en os, un morceau de cordon de soie, 

nmsdoute arraché à un pyjama d'homme, et un 
chiffon froissé, taché de sang, et qui avait dû 
être utilisé par le meurtrier pour étancher une 
blessure que Vera Page avait dû lui faire au 
doigt, tandis qu'elle résistait au Barbe-Bleue. 
Ces objets furent envoyés au laboratoire du Dr 

Roche Lynch, aux fins d'expertise. Et la T. S. F. 
annonça aussitôt que, la police ayant une preuve 
définitive de l'existence du monstre, elle offrait 
à ceux qui faciliteraient sa capture une prime de 
mille livres sterling. On ajoutait à cette offre al-
léchante tout ce qu'on avait pu savoir du signa-
lement du meurtrier : « Il est de petite taille et 
si maigre qu'il a un aspect cadavérique ». Telle 
était l'image du monstre que l'on donnait à la 
foule des auditeurs. 

Je continuai à suivre l'enquête, en compagnie 
de Portland. Sans répit, pendant les quarante-
huit heures qui suivirent la macabre découverte, 
les hommes lancés sur les traces de l'assassin 
fouillèrent les garages de Londres, dans l'espoir 
de découvrir la voiture aux coussins de velours 
noir et blanc, dont nul n'avait pu relever la pla-
que nationale. A part les coussins, faciles à reti-
rer, il n'y avait rien qui permît de la 
reconnaître. Les recherches furent vai-
nes. On crut à un certain moment 
avoir découvert une piste sérieuse. 
Vera Page portait un béret rouge 
lorsqu'elle partit pour chercher 
ses diplômes chez sa tante. 
Ce béret manquait quand 
le corps fut découvert, et 
un appel du poste radio-
diffuseur de Lon-
dres en donna la 
description. Mais, le 
lendemain, une fem-
me, habitant la 
maison devant 1 
quelle fut trouvée 
la dépouille muti-
lée, aperçut le béret. 
L'assassin l'avait 

sans doute laissé tomber en portant le cadavre... 
Sur ces entrefaites, le chef inspector Portland 

m'invita à assister à l'interrogatoire d'un Italien 
nommé Guido Terranova, et qui était soupçonné 
d'être le monstre. Il avait été remarqué aux en-
virons de la maisonnette des Page, le soir du 
crime. On l'avait vu assis au volant d'une con-
duite intérieure assez délabrée. Des femmes exal-
tées l'accusaient de s'être arrêté un peu trop 
longuement devant un groupe d'enfants. 

Un inspecteur interrogea l'Italien. Il faisait 
semblant de ne pas comprendre la langue an-
glaise. On lui fit connaître qu'un télnoin affir-
mait qu'il avait invité plusieurs enfants à venir 
visiter un magasin de jouets qu'il possède à 
Saint-Nicholas. Il haussa les épaules. Je ne pus 
me contenir davantage. 

Faisant signe à l'inspecteur Portland que je 
voulais lui parler, je me plaçai de façon à n'être 
entendu que de lui pour lui dire : 

— Dans quelle langue leur a-t-il dit cela ? 
Portland semblait abasourdi de l'observation. 
— C'est vrai, je n'y pensais pas, mais ça me 

paraît toujours tellement extraordinaire qu'un 
homme qui habite Londres depuis dix ans ne 
parle pas anglais. Je crois qu'il feint de ne pas 
comprendre. 

— Il est facile de s'en assurer, repris-je. Con-
tinuez l'interrogatoire quelques instants encore, 
et puis, après avoir éloigné les témoins, faites-
vous apporter un billet par un agent et faites 
semblant de le lire. Vous vous écrierez alors : 
« Cet homme est l'assassin ; la victime a été 
vue dans sa voiture. Je vais immédiatementa'en-
voyer en prison ». Vous verrez tout de 'suite 
ses réflexes, et peut-être vous éclaireront-ils... 

M. Portland consentit à jouer ce rôle. Tous 
deux, nous regardions l'Italien à la dérobée. Il 
demeura maître de lui... Il fallut donc le re-
lâcher. 

L'homme était sorti du bureau lorsqu'un po-
licier entra en coup de vent, 

— Qu'est-ce qu'il y a ? gronda Portland. 
— Vous vous rappelez, sire, que nous avons 

ramassé le béret rouge de la petite Vera sur 
une marche de l'escalier de pierre qui conduit 
aux sous-sols de la maison où fut trouvé le. 

corps? Eh bien, ce ma-
tin, pendant que je par-

lais à la pro-
nriétaire, j'ai 

décou-
vert 

Vera Page était 
une charmante 
enfant de onze 
ans, sportive, 
joyeuse, mais in-
capable d'enga-
ger dans la rue 
une conversation 
avec un inconnu. 

De Kensington à Gunnerhury, où se trouve le cimetière, tout Londres a 
assisté aux obsèques de la petite Vera dont le cercueil, recouvert d'un 
linceul blanc, disparaissait complètement sous une avalanche de fleurs. 
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qu'une porte des sous-soîs était ouverte. La 
petite a peut-être été entraînée là, et c'est peut-
être là qu'elle a été étranglée. 

— Personne n'est entré dans cette cave ? in-
terrogea Portland. 

— Personne, non monsieur. J'ai mis un hom-
me de faction devant la porte et je suis venu 
vous avertir. 

— Bien, allons-y de suite. 
Une grande maison jaune, avec, par devant, un 

jardin malingre, où poussent quelques arbustes 
d'une espèce assez commune en Angleterre. C'est 
sous un de ces arbrisseaux, tout contre la mai-
son, que le laitier avait fait la macabre décou-
verte. A gauche, un petit escalier en pierre me-
nait à la porte de service, et, plus loin, en ar-
rière, toute une série de portes numérotées, en 
bois à peine raboté. On accédait par là aux sous-
sols. Déjà une demi-douzaine d'insp 
de photographes attendaient la vâH^Hi 
Un murmure, ou plutôt un grondSpent, sourd 
et indéfinissable, fut la seule expression d'un 
espoir qui renaissait,, violent, chez ces hommes 
renfrognés, endurcis par une longue habitude des 
affaires criminelles. Tous souhaitaient avec ar-
deur qu'on découvrît les traces du monstre. 

Portland fit bâiller une porte qui, jusque-là, 
avait paru solidement verrouillée. Nous avions 

lî'impression qu'une énigme planait, dont on al-
lait peut-être découvrir le sens. Il fouilla la 
cave et, quand il revint, donna la conclusion de 
son enquête : fÊSÈ 

— Suivez-moi. Je crois avoir vu des traces^ 
de sang !.§ 

Les policiers allumèrent leurs lampes de po-
! che. Héla/': îe bilan des recherches fut peu en-
couragÊpmt : quelques empreintes digitales, un 

! chiffrât maculé et la marque d'un pied d'hom-
i me jtjont le talon est assez petit, c'est tout ce 
que Ton trouva... Je frémissais.en pensant que 

■■est dans ce cadre sordide que la petite Page 
Prêtait morte. L'assassin avait eu une audace in-

croyable, puisque quelques mètres seulement 
le séparaient d'un pavillon habité par une di-
zaine de familles. 

— Le monstre est 
me confia Portland, c 

\ rare en Angleterre, 
nous avons trouvé de 

obablement un étranger, 
ce talon est d'une forme 
yez, malgré l'obscurité, 

poils de moustache. Il 
se peut donc que le signalement de l'homme au 
visage blafard et à la moustache brune' soit vé-
ritablement celui du monstre. On va voir au la-
boratoire si les deux poils proviennent de la 
même personne. Un talon, des empreintes,, .quel-
ques commérages et deux poils. Mai§L,ça suffit. 
Vous allez voir. 

Aussitôt, le télégraphe et le téléphone er 
rent en action. 

Il s'agisait de trouver, danjfl 
millions d'habitants, unJhj^^^HHptrès pâle, 
d'une trentaine d'années^ aux cheveux châtains 
foncés ou noirs, les yeux probablement petits, 
ayant ie regard d'une fixité hallucinante et 
lèvres charnues, le front haut mais étroitf 
la déformation darwinienne très' marquée, le 
menton fuyant ou en galoche, le pied" petit et 
chaussé de souliers fabriqués à l'étranger. A 
ajouter à cela qu'il devait parler l'anglais avec 
un fort accent. 

J'appris que le nouveau préfet de police, pour 
qui l'affaire de Vera Page est le premier crime 
commis depuis son entrée en fonctions, s'intéres-
se beaucoup à la solution du problème. Il a 
donné carre blanche à Scotland Yard, ce qui con-
fère un pouvoir presque de vie et de mort aux 
cinq cents détectives et policiers qui ont été en-
voyés aux trousses du monstre. 

Pendant que les policiers, doués de pouvoirs 
absolus, font irruption par groupes de dix dans 
les garages, pendant qu'ils défoncent les portes 
des maisons inoccupées et « à louer », pendant 
qu'ils interrogent les passants et perquisition-
nent dans les pensions de familles, les hôtels et 
les maisons ayant des chambres à louer, d'au-

tres parcourent les chantiers, les terrains va-
gues, et Ces ateliers improvisés qui se construi-
sent partout sous les arches des ponts du che-
min de fer. 

Jamais! Londres, toujours si respectueux des 
traditions', ne s'est vu jeté en pâture aux poli-
ciers à ce point; jamais, du reste, la police n'a-
vait reçu de pareils pouvoirs. Au commissariat 
de Ladbrocke Grove, le quartier du crime, des 
adjoints supplémentaires, des simples sergents 
de police et des hommes du C. I. D. (Cri min a! 
Investigation Department) reçoivent et interro-
gent tous ceux qui ont quelque détail utile à 
donner aux policiers ; et, de temps à autre, les 
rangs serrés des curieux sont violemment rompus 
par l'arrivée d'un de ces groupes sinistres, aux-
quels on commence à s'habituer3r Un homme 
suspect est arrêté et conduit au commissariat. 
Est-ce le monstre ? La foule hurle.. 

Dix fois, déjà, la scène hallucinante s'est 
reproduite, exaspérant encore les, nerfs affolés de 
ce peuple laborieux et intègre qui habite 
Ladbrocke Grove. 

Mais, dix fois, il a fallu relaxer, après une 
minutieuse enquête, celui que l'on croyait l'as-
sassin de Vera Page. 

dernier « suspect », pourtant, demeure en-
tre les mains de Scotland-Yard. Et Ton dit qu'il 
ressemble exactement au signalement du « mons-

ut-être, enfin, les mères de Notting Hill 
respirer.., 

>ndres a assisté aux obsèques de Vera... 
mouvante î... / 

A dix heures du mâftin, la petite maison bour-
geoise de Blenheim Crescent est déjà gardée et 
entourée comme la demeure d'un potentat. Cent 
policemen à cheval, les « Mounties », parcourent 
la rue, depuis Kensington jusqu'à Gunnerbury, 
tandis que d'autres pollpiers contiennent la fou-
le qui se presse, de Kensington jusqu'à Gunner-
bury où se trouve le cimetière. Des agents de la 
Sûreté interrogent du regard et vont jusqu'à 
suivre des hommes qui ont une vague ressem-
blance avec l'assassin insaisissable. Car 
on n'oublie pas, à Londres, qu'un as-
sassin revient toujours sur les lieux 
du crime et que Peter Kurten, le 
vampire, est Venu voir déterrer 
une de ses victimes... 

Le cortège s'ébranle, Le cer-
cueil, recouvert d'un linceul 
blanc, est à peine visible sous les 
fleurs... Il y en a qui ont été of-
fertes par les riches habitants 
de Park Lane, et d'autres par les 
humbles ouvriers du faubourg, 
les compagnons de Jack 
Page, par les petites ca-
marades d'école de Vera.. 
Il est porté par les ou-
vriers de l'atelier où tra-
vaillait le oère. Derriè-
re, Jack et Edith Page 
suivent, chancelants... 
Edith Page tient dans 
sa main crispée un 
mouchoir bordé de 
noir... 

Portland, devant 
ce spectacle, que 
l'aspect de la fou-
le accumulée ren-
dait plus tragique 
encore, m'a fait 

(une nromesse so-
lennelle. 

— Il faut, vo-
yez-vous, Ashton, 
il faut que nous 
parvenions à ju-
guler le monstre ! 

ASHTON-WOLFE. 

Un des nombreux rôdeurs " suspects " 
arrêtés, dont le portrait correspond exac-
tement au signalement du " monstre ". 

Le laitier John Smith découvrit, en fai-
sant sa tournée, le cadavre de Venfant 
couché dans un des bosquets du jardin. 

A droite, la grille et le mur de la maison où Von suppose 
que la victime a été emmenée dans Fauto du sadique, puis 

entraînée dans les sous-sols et étranglée. 

Edith et Jack Page, les parents de la petite 
Vera, avaient déjà, perdu, au bout de quelques 

heures, tout espoir de la revoir jamais. 

Le monstre vit peut-être, dans un moment 
de crainte lucide, la potence se dresser 

derrière les murs de Pentonville. 
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Dormans (de notre envoyé spécial). 
I—-| ES rues du village étaient désertes. 

Quelques feux clignotants tra-
j^mm hissaient les derniers signes de 

la vie avant le sommeil. Seule. 
en haut du bourg, une maison 

laissa hltrer pendant toute la huit, entre des 
volets clos, une lumière funèbre. J'y péné-
trai alors que les femmes en prière occu-
paient le couloir, l'escalier, la cuisine... La 
chambre où j'entrai était pleine de chucho-
tements et de sanglots ; du buis traînait 
sur les dalles et, dans un lit, deux jeunes 
femmes disparaissaient sous des bouquets 
de fleurs. 

— Voyez-vous, me dit la servante, elles 
ont été surprises en plein repos, au cours 
d'une nuit toute pareille à celle-ci et dans 
une maison qui est à cinquante mètres à 
peine de la nôtre. On les assassinait pen-
dant que nous dormions. Mais pouvions-
nous savoir que, dans ce village où nous 
nous connaissons tous, il y avait un cri-
minel ? 

Car ce qui effraie les habitants de Ver-
neuil, c'est que désormais ils ne sont plus 
en sécurité. Ils n'ignorent pas que chacun 

Le meurtrier brisa un carreau de la 
porte de la cuisine et fit jouer la clef. 

d'eux peut être menacé par le voisin, par 
son ami de toujours. Le meurtre qui les a 
troublés est né de la jalousie et de l'inquié-
tude. L'inquiétude à son tour gagne le vil-
lage, court de maison en maison ; les haines 
couvent... L'exemple homicide, me disait 
le garde-champêtre, crée toujours des imi-
tateurs. 

Les neveux, les cousins des victimes ont 
prêté un serment de vengeance. Que le 
criminel soit découvert, et il sera abattu. 
Le sang appelle le sang... 

La distance n'est en effet pas grande 
entre le domicile du père Voile, petit 
vigaç^on estimé dans le pays, et celui de 
i'epicerie de M. Loveau. 

M. Voile avait eu sept enfants, dont l'aî-
née Gilberte, âgée de 24 ans, devait bientôt 
se marier. C'était une grande et forte fille, 
qui ne manquait pas de beauté. Elle avait 
toujours aidé sa mère dans les travaux du 
ménage et n'avait que 12 ans quand elle 
assuma la plus grande partie des soins 
à donner à ses jeunes sœurs. 

M. Loveau, dont la femme était malade, 
se rendait souvent à Château-Thierry, pour 
lui rendre visite. Quand il s'absentait, il 
demandait à Gilberte de rester dans la mai-
son où il y avaitmeaucouD de marchandi-
ses. La servante faisait alors apoel à ses 
cadettes, Marie-Rose et Marcelle. Toutes les 

Avec son 
rire frais de 
jeune femme, 
Marie - Rose 
avait chassé 
la peur dans 
les- pièces 
désertes et 
monta se 

coucher. 

HUTT 
trois couraient dans la maison abandon-
née, faisaient du bruit dans les pièces dé-
sertes, chassaient la peur avec leur rire de 
vingt ans et se couchaient. 

Au matin, le premier rayon de soleil les 
éveillait. Elles vaquaient aux soins quoti-
diens et, vers 7 heures, reparaissaient au 
domicile paternel. 

Ce soir-là, comme d'autres soirs, M. Lo-
veau prévint qu'il s'absentait. Marcelle 
avait dù travail. Elle annonça qu'elle n'ac-
compagnerait pas ses sœurs. Marie-Rose et 
Gilberte partirent donc, toujours gaies. Il 
n'y avait personne dans l'épicerie. Comme 
d'habitude Marie-Rose regarda sous le lit 
pendant que Gilberte se penchait à la fe-
nêtre pour .fermer les volets. 

De l'endroit où l'aînée était placée, elle 
apercevait le jardin de M. Loveau, le mur 
qui le séparait de la propriété contiguë et 
la maison voisine. Il v avait de la lumière 
à une fenêtre de cette maison. Gilberte la 
connaissait bien. Combien de fois, en ses 

Vers dix heures du soir, Ardinat gagna 
sa chambre froide, dans sa chaumière. 

rêves de jeune fille, n'en avait-elle pas fait 
le cadre de ses désirs! On pouvait, d'où elle 
était, communiquer par gestes, prévenir 
l'amoureux placé en face qu'on allait des-
cendre quand tout le monde serait couché... 
Hélas ! l'idylle commencée était inter-
rompue, mais, comme autrefois, il sembla à 
Gilberte qu'il y avait une ombre derrière 
la fenêtre. Elle dût se pencher davantage 
car il était impossible qu'elle n'eût pas 
aperçu le guetteur. Elle le reconnut enfin, 
frissonna, se rejeta en arrière et ferma les 
volets. 

Edouard Ardinat avait 25 ans. 11 n'avait 
jamais aimé,parce qu'il n'avait eu qu'un 
seul amour. Ainsi se préparent quelquefois 
des destinées... C'était le lendemain de la 
Noël. Le soir, il était allé, suivant une cou-
tume, chez un de ses parents, avec lequel 
il avait projeté une « partie de dames ». Le 
parent était couché, Ardinat s'était rabattu 
sur un cousin qui, quoique fatigué lui aus-
si des libations de la veille, avait bien voulu 
Je recevoir. Les deux hommes avaient joué 
aux cartes. 

Ardinat avait quitté son compagnon et 

Devant aller à Château-Thierry, M. Lo-
veau leur confia la garde de l'épicerie. 

était rentré chez lui vers dix heures. Sa 
mère dormait. Sans bruit il gagna sa cham-
bre et, au moment où lui aussi fermait sa 
fenêtre, il aperçut l'autre fenêtre qui était 
éclairée. Il ne put résister à l'émotion que 
provoquaient des souvenirs brusquement 
évoqués et il dut s'asseoir. 

Le commissaire de la police de Reims 
et les inspecteurs qui l'accompagnaient, 
notamment M. Marland, ont essayé de 
reconstituer la soirée du jeune homme. Elle 
dût être pleine de fièvre. Il arrive qu'une 
maladie foudroyante couve durant de longs 
mois, et brusquement se déclare. C'est tout 
de suite le délire devant lequel le médecin 
est quelquefois obligé de se déclarer im-
puissant. Ardinat en était au délire ; il avait 
passé la période d'incubation. Le cahier de 
souvenirs qu'il a laissé en guise de testa-
ment le prouve. Le désordre de sa chambre 
aussi. 

Il est probable qu'en cette nuit il revé-
cut tous les instants charmants de sa jeu-
nesse, l'époque où, joyeux garçon, il était le 
bon camarade de Gilberte, avec laquelle il 
jouait et qu'il aidait dans ses travaux. Il 
se souvint des premiers baisers échangés 
à l'ombre d'une haie, et où se fondaient 
son inexpérience et son amour, des prome-
nades à deux, dan* les champs de vignes, 
et des rêves d'avenir qu'ils avaient fondés. 

Puis il avait dû partir, pour accom-
plir son service militaire. Car il avail 

Gilberte,une 
grande et 
forte fille de 
vingt-quatre 
ans qui ne 
manquait 
pas de beau-
té, devait 
bientôt se 

marier. 
Un stupide accident d'automobile ay&it 
fait d'Édouard Ardinat un infirmée 

été soldat, lui, l'infirme dont tout le monde 
avait pitié. 

Un jour de fête nationale. Il était >»arti 
avec plusieurs camarades pour se^rendre â 
Dormans. Sur la route, les compagnons 
chantaient à tue-tête, lorsqu'une automo-
bile survint... Ce fut l'accident terrible et 
brutal. Un homme tué, deux blessés. 
Edouard dut être amputé du bras droit et 
de la jambe gauche. A l'hôpital, où il avait 
été transporté, il reçut la visite de Gilberte, 
pitoyable et consolatrice. Mais, lorsqu'il fut 
guéri, il vit bien que tout était changé. 
Que pourrait-il faire dans l'exercice d'un 
métier pénible ? Vigneron depuis sa plus 
tendre enfance, il dut abandonner cette 
profession rémunératrice. Le tribunal cor-
rectionnel lui avait accordé 60.000 francs. 
Comme fiche de consolation, il pensa à 
s'instruire. Il n'était plus le beau gars d'au-
trefois, mais il n'avait pas renoncé à Gil-
berte. 

Il s'embaucha comme commis aux écri-
tures chez un notaire, M. Lhoste, car il 
avait appris à écrire de la main gauche. Il 
ne faisait plus de faute d'orthographe, lui 
qui, quelques mois auparavant, parlait à 
peine le français. Il suivit des cours de 
droit par correspondance ët préparait son 
notariat. N'avait-il pas 60.000 francs pour 
acheter une étude ?... En attendant, il sur-
veillait Gilberte. Il savait quand elle allait 
au bal, il s'asseyait près du poêle et atten-
dait qu'elle arrivât avec ses sœurs. Alors 
sa figure s'illuminait. Il était heureux 
quand elle daignait lui adresser la parole. 
Brusquement, il apprit qu'elle devait se 
marier. 

Tout était contre lui. Les titres qu'il avait 
achetés avaient baissé, rendant illusoire 
tout espoir d'acquérir une étude et, d'autre 
part, il avait encore des examens de droit 
à subir. Il avait pu espérer que l'ancienne 
servante serait heureuse d'épouser un of-
ficier ministériel, même s'il était infirme. 

Ce soir-là, étendu tout habillé sur son 
lit, il écoutait le vent mugir sur les rives 
de la Marne et dans les coteaux de Dor-
mans. C'était la musique dont il avait be-
soin. Il se leva, versa un peu d'eau dans une 
cuvette et se baigna la figure, pour apaiser 
sa fièvre. Il était bien décidé. Gilberte lui 
anoartenait. II avait un droit de priorité. 
Si elle ne voulait être à lui, elle ne serait à 
personne. 

■ ■ mm mm mm mm 

Il avait pris son revolver et, doucement, 
gagna la cour. Le chien enfermé dans sa 
niche le reconnut et ne bougea pas. Par le 
jardin, il se glissa jusqu'à la maison de 
l'épicier Loveau. Toutes les issues étaient 
fermées. Il était facile cependant d'enlever 
le mastic d'une vitre de la porte de la cui-
sine. Brisér le carreau, passer la main par 
l'ouverture ainsi Dratiquée, faire jouer la 
clef et l'espagnolette n'était qu'un jeu. Il 
était dans la place. 

Il montait sans bruit. Son pilon muni 
d'une rondelle de caoutchouc ne réson-
nait pas sur les dalles. Il fut dans la bou-
tique, puis dans une première chambre. 
Là, il s'arrêta, collé contre la porte. Deux 
souffles réguliers lui parvenaient. II fit 
doucement. Une affreuse angoisse l'avait 
envahie. Gilberte était avec quelqu'un. 

Un amant, peut-être ? Il voulait savoir. 
Lentement il approcha, mais les contre-
vent fermés ne permettaient pas de dis-
tinguer les traits des dormeurs. Ce qui 
était certain, c'est qu'il y avait deux per-
sonnes dans le lit. 

Imbécile! Il avait cru à l'honnêteté d'une 
femme! Il avait pensé que Gilberte pou-
vait être chaste, et lui, grand niais, au 
temps de sa force et de sa beauté, l'avait 
respectée ! Est-ce que le nouveau fiancé ne 
prenait pas des acomptes en attendant le 
mariage ? Que n'avait-il fait comme lui !... 

Une terrible jalousie le torturait. Il se 
vengerait. Il se.., 

Des coups de feu crépitèrent. Quand le 
chargeur fut vidé, l'assassin passa la main 
sur son front moite, écrivit quelques lignes 
sur un morceau de papier, pour se dénon-
cer à la vindicte de la police, et partit. On 
ne devait plus le revoir. 

Messager de la mort, il était rentré dans 
la nuit... 

G. ROUGERIE. 

Tout en haut du bourg, une lumière funèbre filtrait entre les volets clos de la A droite: Marcelle Voile qui, ayant eu du travail le soir du drame, n'accompagna 
petite maison où le père Voile avait élevé ses sept enfants. pas ses sœurs à l'épicerie Loveau, et découvrit leurs deux cadavres, le lendemain. 

14 



Vous Réussirez. - Gomment? 
...en développant la puissance insoup-
çonnée qui est en vous et qui par la 
volonté vous conduira au succès. 

Les forces psychiques ne sont plus 
maintenant l'apanage exclusif de quel-
ques rares initiés s'en servant suivant 
leur instinct pour le BIEN ou pour le 
MAL. Aujourd'hui, grâce à une méthode 
simple, tout le monde peut posséder 
les sciences du magnétisme, de l'hyp-
notisme, de la suggestion aussi bien 
que de l'influence' personnelle, et 
grâce à elles arriver au SUCCÈS. 

Si vous voulez 
RÉUSSIR, VAIN-
CRE, RETIRER 
DE LA VIE LE 
PLUS D'AVAN-" 
TAOES POSSI-
BLE, L'INSTI -
TUT ORIENTAL 
DE PSYCHOLO-
GIE vous aidera 
et pour cela son 
service de pro-
pagande distribue 
gra tuit em ent 
25.000 exemplai-
res de son ouvra-
ge : LE DÉVE-
LOPPEM EN T 
DES FACULTÉS 
MENTALES. , 

Ce livre, d'un puissant intérêt, illus-
tré de superbes reproductions photogra-
phiques, vous montrera comment, en 
peu de temp's, sans rien changer à vos 
occupations habituelles, vous parvien-
drez à développer votre VOLONTÉ, vo-
tre MÉMOIRE, CORRIGER LES MAU-
VAISES HABITUDES que vous pouvez 
avoir, et acquérir le POUVOIR MAGNÉ-
TIQUE qui vous permettra d'IMPOSER 
VOTRE VOLONTÉ, même à DISTANCE. 

Des milliers de personnes sans distinc-
tion de condition sociale, d'âge, de sexe, 
y sont parvenues ; suivez donc leur exem-
ple et pour cela découpez le bulletin sui-
vant et adressez-le immédiatement à 
l'INSTITUT ORIENTAL DE PSYCHO 
LOGIE (Dpt 231), 36 ter, rue de la 
Tour-d'Auvergne, à PARIS (IXe) en 
ajoutant, si vous le voulez bien, 3 fr. en 
timbres-poste pour couvrir les frais de 
correspondance et de port. 

'A DÉCOUPER -I 231 | 

S Veuillez m'expédier GRATUITEMENT et sans 
! ENGAGEMENT DE NIA PART, votre ouvrage: 
■ DÉVELOPPEMENT des FACULTÉS MENTALES 

• Nom Prénom 
; Rue N" 
î k Départ 
S Indiquer si vous êtes Madame, Made-
ï moiselle ou Monsieur. 

IL FAUT MAIGRIR 
sans avaler de drogues, pour être mince et à la mode ou pour 
mieux vous porter. Résultat visible à partir du 5» jour. Ecrivez 
en citant ce ]ournal, à Mme COURANT, 98, boulevard Auguste-
Blanqui, Paris, qui a fait vœu d'envoyer gratuitement recette 
simple et efficace; facile à suivre en secret. Un vrai miracle! 

Pour supprimer instanta-
nément les pellicules 

Pour a rrêter en une semaine 
la chute des cheveux la plus 

rebelle 
Pour faire repousser les che-
veux sur les crânes les plus 
dénudés, en 20 ou 25 jours 

CAPILLOR 
la MERVEILLEUSE LOTION 

vous offre une garantie dé 
5.000 FRANCS 
si vous n'obtenez pas le 

résultat promis. 

Pour permettre d'apprécier sa 
Merveilleuse Lotion, la Maison 
CAPILLOR, offre gratuitement 
aux lecteurs de ce journal qui 
lui adresseront avant 5 jours ie 
BON ci-dessous, un FLACON 

échantillon. 

Découper ce Bon et l'envoyer a 

la Maison "CAPILLOR" 
55, rue Fbg. Montmartre 

PARIS - (SECTION B) 

BON 
pour un Echantillon gratuit 

VEUILLEZ ADRESSER A 

NOM 

ADRESSE 

Un Flacon échantillon CAPILLOR 
Ci-joint 5 francs pour frais d'envoi. 

TOUTE PUBLICITÉ" ASNIÈRES 

AU BON MARCHÉ 
MAISON A.BOUCICAUT , n . _.. *- * « 1 ° mm 
EXPOSITION UNIQUE AU MONDE 
PENDANT TOUT LE MOIS DE JANVIER 

CECI INTERESSE 
fous les jeunes gens et jeunes filles, 
fous les pères ef mères de famille. 

L'ÉCOLE UNIVERSELLE, la plus importante du 
monde, vous adressera gratuitement, par retour du 
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent 
aux études ou carrières qui vous intéressent. 
. L'enseignement par correspondance de l'École 
Universelle permet de faire à peu de frais toutes ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances de succès. 

Broch. 32.604 : Classes primaires complètes ; Cer-
tificat d'études, Brevets, C.A.P., professorats. 

Broch. 32.608 : Classes secondaires complètes ; bac-
calauréats, licences (lettres, sciences, droit). 

Broch. 32.614 : Carrières administratives. 
Broch. 32.620 : Toutes les grandes Ecoles. 
Broch. 32.626 : Emplois réservés. 
Broch. 32.632 : Carrières d'ingénieur, sous-ingé-

nieur, conducteur, dessinateur, contremaître dans les 
diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, mé-
canique, automobile, aviation, métallurgie, forge, mi-
nes, trav. publics, architecture, topographie, chimie. 

Broch. 32.638 : Carrières de l'Agriculture. 
Broch. 32.644 : Carrières commerciales (adminis-

trateur, secrétaire, correspondancier, sténo-dactylo, 
contentieux, représentant, publicité, ingénieur com-
mercial, expert-comptable, comptable, teneur de 
livres) ; Carrières de la Banque, de la Bourse, des 
Assurances et de l'Industrie hôtelière. 

Broch. 32.650 : Anglais, espagnol, italien, allemand, 
portugais, arabe, espéranto. — Tourisme. 

Broch. 32.656 : Orthographe, rédaction, versifica-
tion, calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broch. 32.662 : Marine marchande. 
Broch. 32.668 •' Solfège, piano, violon, accordéon, flûte, 

saxophone, harmonie, transposition, fugue, contre-
point, composition, orchestration, professorats. 

Broch. 32.674 : Arts du Dessin (Cours universel 
de dessin, dessin d'illustration, composition décora-
tive, figurines de mode, anatomie artistique, pein-
ture, pastel, fusain, gravure, décoration publicitaire, 
aquarelle, métiers d'art, professorats). 

Broch. 32.680 : Métiers de la Couture, de la Coupe 
et de la Mode (petite main, seconde main, première 
main, vendeuse-retoucheuse, couturière, modéliste, 
modiste, représentante, lingère, coupe pour hommes, 
coupeuse, professorats). 

Broch. 32.686 : Journalisme (rédaction, fabrica-
tion, administration) ; secrétariats. 

Broch. 32.692 : Cinéma : scénario, décors, costu-
mes, photographie, technique de prise de vues et dè 
prise de sons. 

Broch. 32.697 : Carrières coloniales. 

Envoyez aujourd'hui même à l'Ecole Universelle, 
59, bd. Exelmans, Paris (16e), votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures que vous dé-
sirez. Ecrivez plus longuement si vous souhaitez des 
conseils spéciaux à votre cas. Ils vous seront four-
nis très complets, à titre gracieux et sans engage-
ment de votre part. 

SANS RIEN VERSER D'AVANCE 
vous pouvez 
OVOH- pOuf 
12 versements 
mensuels de 45 

Montre-Bracelet OR 
i pour Homme i n 

Prix S40 francs 

QUALITE PAPFAlTt 

GARANTIE S ANS 

SUR f AOUtt . 

Mouvement 

CO-RE 
Cofoiog^e Général M 32 (lemond? 

COMPTOIR 
REAUMUR PARIS 

PAYONS 7 francs le cent copies d'adresses et 
gains suivis à Agents Correspondants 2 sexes, pen-
dant 1 oisirs. Renseignements gratuits sur demande. 
Ecr. : Etabliss. SERTIS T. Lyon, Fondés en 1925. 

6 à fi fr le cent atlr- Plus 50 % à ag 
OU IIi Toute année. Ecr. Et. T. LO 

corr. 2 sex. 
LOUY, Lyon. 

ON DEMANDE pers. 2 sexes pour Ecritures chez soi 
et confection d'adresses. D. ALBERT, B. P. III, Nice. 

I ftftfl frn p. mois et plus pend, loisirs 2 sexes. Tte 
IUUU 110 l'année. Manufact. D. PAX, Marseille. 

PHRITIIRI-Ç CHEZ S0I« sérieux, très lucratif 
• U" LO G. RIGUET, B. P. 15, Le Bourget. 

FRANCE DETECTIVE 
Dirigé par ex-Inspecteur Sûreté (diplômé). En-
quêtes, Recherches, Preuves à Divorce, Missions 
délicates. Prix modérés. — 2R, rue Saint-Lazare, 
Paris (IXe). — Trinité 27-37. 

J_A CELEBRE VOYANTE 

M A I N Â «JUAN 
Connaît toutes les sciences occultes. 
Voz7 tout. Renseigne sur tout. Son 
talent naturel la fait rechercher par 
toute personne désirant lever le 
voile de l'existence, conn. et approf. 
sa destinée. Une consult. suffit pour 
être émerveillé!... T. les jours, 55, bd 
Sébastopol, Paris, et p. cor. dep. 20 fr. 

Tarots Bohémiens, selon le Rite 
Antique. Précise les dates. Reçoit 
de 2 à 7 heures, depuis 15 francs 

47, rue Tour-d'Auvergne (angle rue des Martyrs). 
Entrée par magasin mauve (Métro Pigalle). 

M1DTU1 Ml DU VOYANTE : MétL egyp*. 
ISAIlinû lllull Y trans. pensée. Fixe date, év. IIIHIIIIIH IIIHII I

 pjtf lect dan| fable eJ critt 

Tarots. Reçoit 1 à 7 sauf dun. et lundi. Par cor. 20 f. 50. 
70, ryPixérécourt ( 20e ) 5e ét. Met. : Pl. des Fêtes 

Avenir prédit. Conseils. Date 
juste. Prix modérés 37, r.N.-D. 

de Nazareth. Pl. Républ. fd cour à dr. 3e ét. Pas les Mrs. 

JABAMIAH 

M"E PREVOST 
CELEBRE PAR SES PREDICTIONS. 
Voyante à l'état de veille. 
Tarots. Horos. De 3 à 7h. 

et par corresp. 10 fr., date nais. T. 1. j., km. exe). 74, 
r. Lonrmel, 4e ét. à dr. Métro : Beaugrenelle, Paris (15e). 

Mme de THELES 

IAMC DUHMO Célèbre astroi. v. dira v. avenir. Amour, 
UHHL rnUWu Santé, Affaires: Env. 10 fr. Ecr. S. D., 
25, Galerie des Marchands, Paris (8 e). Prén. datedenaiss. 

M ME CATAU QCVGélèbre Médium Voyante venue 
I M I Al! ULI de Madagascar pour l'Exposi-

tion Coloniale, donnera quel-
ques mois encore ses consult., 324, r. St-Martin. T. 
les jours de 10 h. à 7 heures et par correspondance. 

M"eLEBERTONTKS!:!: 
De 1 li. à 7 h. ou par corresp. 20, rue Brey,1 »ra gauche, PARIS (Etoile). 

Voulez-vous être forts, vaincre et réussir? 
Consultez la célèbre et extraord. inspirée 
(diplômée) qui voit le présent, l'avenir, 

serez utilement guidés. Thérèse GIRARD, 
"78, Avenue des Ternes, Paris (17 e), cour 3e étage. De 1 h. à 7 h. 

Mme Fl. BÉNARD, 46, rue 
Turbigo. Paris 3e, voit tout, 
assure réussite en tout. Fixe 

date événements 1932, mois par mois. Facilite ma-
riage d'après prénoms. De 2 à 6 h., sauf dimanches ;' 
et par corresp. (env. date nais, et mand. 20 fr. 50). 

CONCOURS MARS-AVRIL 1932 
Secrétaire près les Commissariats de 

POLICE,PARiS 
Pas de diplôme exigé. Age : 21 à 30 ans. Accessibilité 
au grade de Commissaire. Ecrire : l'Ecole Spéciale 
d'Administration, 4, rue Férou, 4, Paris (&') 

VOYANTE 
AVENIR 

S.000 GRATll' 
distribués aux lecteurs ayant trouvé la solution et se confor-
mant à nos conditions. Remplacez les tirets par des lettres, 
de façon à obtenir 3 mois d l'année, et en prenant une let re de chacun de 
ces mois vous obt endrez un 4' mois. Lequel? Découpez ce bon et adressez-
le directement à Phonos ANGELUS, 22, rue des 4-Frères-Peignot, Paris (15"). 
MBHsm Joindre une enveioppe timbrée à 0.50 portant votre adresse 

M - - Si 
A -
J -

Achetez 
chaque 
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Journal gai 
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l^a police des neiges 

Ou sang sur la piste blanche. Et le «red coat» inspecte Vhorizon 
pour découvrir la trace d'un fuyard dans la solitude glacée. 

(Mre, nages 4 et 5, le dramatique reportage «le notre collaborateur J. Allouclierie.) 

Î
C
U ^P^CÎAIS! ! M. de Paris, la vie secrète du bourreau, par un témoin. - «Soutien» paternel, par Jean Morières. - Le meilleur ami, par M. Lecoq 

Dh Ifc NUMERO f «Nardo» le bouffon, par Luc Domain. - Le monstre de Kensington, par Ashton-Wolfe. - L'homme de la nuit, par G. Rougerie. 


