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Oui lire* de minuit... 

passagre du Midi 
Une nuit d'épouvante, dans ce coin 
venir s et de mystère, contée par 

Montmartre lourd de sou-
JDornain, en pages 4ef 5. 



pmwi 
Lenteurs 

judiciaires 
. . 'ABONDANT courrier qui a 

provoqué notre ré-
} JbK cente chronique sur 
yd les lenteurs de la jus-

tice nous a permis de 
saisir sur le vif, et par ce con-
tact direct avec tous ceux qui 
nous lisent, à la fois l'importance 
du problème et l'angoissante si-
tuation de trop nombreux justi-
ciables. 

Nous voulons aujourd'hui dé-
n oncer le mal et louer le bien, si-
gnaler quelques traits nouveaux 
de cette lenteur judiciaire, si pré-
judiciable à de respectables inté-
rêts privés et à Fintérêt social, 
mais en même temps applaudir à 
d'heureuses initiatives qui corres-
pondent très exactement à notre 
requête. 

D'abord le mal : 
Les journaux publiaient, il y a 

une quinzaine de jours, la brève 
dépêche suivante : « Devant le 
« tribunal de Limoges, on a pro-
« cédé à la vente des propriétés 
« provenant de la succession de 
« M. Barataud père. Les immeu-
« bles et carrières de kaolin, es-
«"timés plus de deux millions 
« lors du procès, n'ont atteint 
« que 111.850 francs. 

« Les frais de procédure dé-
« duits, la somme qui restera se-

ra tout à fait insuffisante pour 
désintéresser Mme Faure, 
veuve de la première victime 
du fils Barataud. » 
Les mois, les années ont passé : 

la veuve de la victime de Bara-
taud a attendu ; survint la crise 
économique ; la conséquence en 
est que cette pauvre femme est 
bien de celles auxquelles nous 
pensions sans faire d'individua-
lité, lorsque nous écrivions à 
cette même place, il y a quelques 
semaines, qu'à toutes les victimes, 
en instance devant une justice 
qui piétine, il ne resterait bien-
tôt plus « que leurs yeux pour 
pleurer... » 

Et maintenant, voyons les heu-
reuses réformes : 

On annonçait récemment que 
M. Donat-Guigue, procureur gé-
néral près la Cour de Paris, avait 
décidé de confier à une nouvelle 
chambre de la Cour, qui fonc-
tionnera à partir du 1er octobre, 
l'examen des accidents d'automo-
bile. 

^Le nombre en est si élevé que 
le rôle judiciaire subit actuelle-
ment un véritable embouteil-
lage : il n'est point rare, il est 
même normal, dans le ressort de 
la Cour de Paris, qu'une affaire 
d'automobile soit jugée en deux 
ans, uniquement en première 
instance, et qu'un délai sembla-
ble doive être subi avant qu'elle 
ne reçoive sa solution devant la 
Cour. 

Réjouissons-nous de l'heureuse 
décision de l'actif procureur gé-
néral : elle va permettre de rat-
traper une partie du temps per-
du, de diminuer l'encombrement 
du rôle et elle assurera à de 
pauvres gens qui en ont besoin 
line satisfaction matérielle, qui, 
par ces temps de 
crise économique, est 
d'autant plus néces-
saire. 

Le bandit américain George Small qui commit plusieurs tentatives de meurtre et assassina une 
femme à Brooklyn fut cerné par la police, arrêté et littéralement assommé à coups de crosse de 
revolver. A peine remis de ses blessures, il fut traduit devant la Cour de Brooklyn, devant la-

quelle on le transporta sur un brancard, car la justice d'Outre-Atlantique n'attend pas!... 
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C'est la vérité sur le bagneque 
Marius Larique vous révélera 

DETECTIVE 

TEMPETE 
SUR 

L'EUROPE 
Cinq envoyés 
spéciaux : 

Escroquerie 
au sentiment 

Un chômeur, désireux de trouver 
du travail, avait eu l'idée de faire 
passer une annonce dans un grand 
quotidien du soir Quelle ne fut pas sa 
stupéfaction quand il reçut, le lende-
main matin, un billet anonyme où son 
correspondant, se targuant de « la 
vieille amitié qui unissait vos parents 
et les miens », donnait confidentielle-
ment ce tuyau désintéressé : 

« Si vous voulez gagner de l'ar-
gent, allez aux courses de Longchamp 
dimanche 20 septembre et mettez 
50 francs ou 100 francs gagnant sur 
Mondicourt, 2e course... Ne ratez pas 
cette affaire. Après cela, je vous ver-
rai et vous dirai comment vous y 
prendre pour gagner d'autres cour-
ses... » 

Le 20 septembre, Mondicourt n'était 
pas à l'arrivée. Et le correspondant 
bénévole n'insistait plus. Mais il avait, 
évidemment, envoyé la même lettre 
à autant de sans-travail qu'il y avait 
de partants dans la 2" course et l'un 
de ses protégés avait pu toucher un 
gagnant. Alléché par ce premier suc-
cès, il était entré en relations avec 
son « bienfaiteur » qui sollicitait une 
ristourne sur ce premier gain, em-
paumait de quelques louis le malheu-
reux et passait à une autre victime. 

Puissions-nous, en le divulguant, 
avoir éventé ce vilain truc !... 

lin roi cambrioleur 
Un jour du mois dernier, l'ex-roi 

d'Afganistan, S. M. Amanoullah, 
était rentré tard dans la nuit à sa 
villa de Montreux, et, ne voulant dé-
ranger personne, il y pénétra par une 
fenêtre entr'ouverte ; les voisins, 
ayant remarqué qu'un homme venait 
de s'introduire dans la villa du roi, 
avertirent la police. 

Deux minutes après, l'automobile 
de la Sûreté arriva. 

Trois policiers escaladèrent, d'a-
près l'indication des voisins, la même 
fenêtre par où s'était introduit le 
« cambrioleur ». Ils se précipitèrent 
dans la première pièce où ils avaient 
entendu « des bruits suspects ». Ils 

. y trouvèrent un homme très brun, au 
visage menaçant ; avant que « le cam-
brioleur » ait pu prononcer un mot, 
il fut appréhendé et on lui passa les 
menottes. 

Le « cambrioleur » protesta vio-
lemment. Tout le personnel et la reine 
s'étaient réveillés à ce bruit et on dé-
couvrit alors que le « cambrioleur » 
n'était autre que Sa Majesté. 

Les policiers s'excusèrent de cet 
incident pénible et se retirèrent. 
Mais l'ex-roi d'Afganistan fut telle-
ment affecté de sa mésaventure qu'il 
décida de vendre sa villa de Montreux 
et de quitter pour toujours le pays. 
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Le merveilleux pouvoir 
du spirile hindou Hamid Khan 
Il nous a été donné, la semaine 

dernière, d'assister à une bien 
curieuse expérience. 

Nous avons reçu la visite d'un 
jeune Hindou, qui a décliné son nom: 
Hamid Khan, et son adresse: 8, ave-
nue de Friedland, et nous a proposé 
de nous donner un exemple de son 
extraordinaire don de clairvoyance. 

Deux d'entre nous écrivirent une 
demande quelconque, hors sa pré-
sence, sur des carrés de papier qui 
furent pliés en huit. 

L'opérateur les fit mettre sur une 
table, puis regarda les carrés de pa-
pier que nous n'avions pas quittés. 

Et, mot à mot, il dicta les deman-
des écrites (six exactement). C'est 
un phénomène de clairvoyance qui 
est rare, mais connu. 

Il y a plus. Il nous pria de pren-
dre dans la main les papiers tou-
jours pliés, ainsi qu'une plume quel-
conque, imbibée d'encre. Quelques 
secondes après, la réponse, à l'encre, 
de son écriture, est inscrite en tou-
tes lettres. 

Comment, nous ne savons. A au-
cun moment, l'opérateur n'a touché 
aux papiers, ne s'en est même ap-
proché. 

Nous livrons le fait sans commen-
taires à la méditation de nos lec-
teurs. 

Publicité 
de Détective 

Adresser tout ce qui concerne la 
publicité de Détective à : Néo Publicité, 
35, rue Madame, Paris ( VIe). 
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L 
ou venaient-ils ces deux hommes 

hâves, faméliques, défaits, qui se pré-
sentèrent le 19 août au patron de 
l'hôtel, 6, rue du Pot-de-Fer pour lui 
louer en commun une chambre. « La 
moins chère possible », demandèrent-ils. 

L'un, Joseph-Marie Lanio, sur la fiche d'hôtel, 
inscrivit: «Venant de Vannes, profession garçon de 
cuisine». Il était maigre et, dans son visage angu-
leux, aux pommettes saillantes, deux yeux 
inquiets, presque sans cils, tournaient sans cesse, 
jetant sur tout des regards inquiets. 

L'autre, Marcel-Joseph Bougo, mentionna qu'il 
était chauffeur d'usine et qu'il arrivait de Lorient. 
Plus râblé, de physionomie plus ouverte, il s'ac-
commodait de tout et quand le patron de l'hôtel 
leur dit : « Je n'ai qu'une chambre à 3 lits, la 
chambre n° 1 à trente francs par semaine ; il est 
possible que je sois obligé de louer à un 3e loca-
taire », ce fut Bougo qui répondit : « Ne vous en 
faites pas, nous le trouverons nous-mêmes, dès 
aujourd'hui. » Et, le soir, ils revinrent avec une 
femme, Marie-Louise Marquet, qui faisait le trot-
toir, dans les rues sombres et sales du quartier 
de l'Italie. 

Le patron a l'habitude des locataires en détresse. 
Ce sont, pour la plupart, des ouvriers si pauvres 
qu'ils doivent se mettre à plusieurs pour payer 
une chambre — un taudis — un lit — un grabat. 
Quelquefois, ces locataires appartiennent à la 
basse pègre de ce vieux quartier de la Butte-aux-
Cailles, qu'emplit encore le souvenir des bandes 
de jadis, aux exploits criminels si nombreux 
qu'il fallut pour les éteindre refouler les abat-
toirs, abattre les baraques sordides faisant alors 
une ceinture à la place d'Italie et que mourût 
le célèbre marché aux chevaux où venaient rôder 
tous les claquesous, tous les gueux de la capitale 
et que fréquentaient aussi des bandits au couteau 
facile, guettant l'ivresse ou la solitude de riches 
maquignons. 

De nos jours, les Gobelins, la Butte, l'Italie sont 
nettoyés. Il ne reste plus guère de ces bals-musette 
où pas une nuit mourait sans que les lames ne 
surgissent des poches. Le sang coulait toutes les 
nuits sur les planchers sales de ces bouges. Il ne 
reste plus guère de ces malfaiteurs dont l'âme 
était inaccessible à la pitié, aux sentiments qui 
rendent possibles les relations sociales. Hommes 
sombres qui frappaient pour peu de chose, pour 
rien, parfois ; pour qui la vie des autres ne comp-
tait pas et qui « crânaient » sur l'échafaud après 
avoir fait la nique à Deibler. Hommes terribles 
dont la police ne connaissait ni les noms, ni les 
visages, qui « travaillaient » de nuit et qui se fon-
daient dans l'ombre propice à leurs mauvais 
coups. 

Une surveillance sévère des garnis louches, le 
renforcement de la police, l'éclairage électrique 
et les rondes fréquentes semblaient être venus 
à bout de ces hommes, véritables bêtes qui ne 
sortaient de leurs tanières, de leurs trous que 
pour mordre et qui disparaissaient, qui s'évanouis-
saient ensuite comme font les rats dans les égouts. 

La race ignoble n'était pas éteinte : Lanio était 
un de ces hommes farouches, au front étroit, 
aux pensées basses. Il pouvait se glisser entre 
deux barreaux de fer. Sa souplesse était étrange, 
comme s'il eût été invertébré. Tout le jour, il 
dormait et quand venait la nuit, quand les lustres 
électriques jetaient sur la ville leurs lumières 
avec de grands pans d'ombre à leurs pieds, il 
quittait l'hôtel du Pot-de-Fer pour « chasser ». 

Il ne choisissait pas son gibier. Les sordides 
filles qui font des passes à cinq francs étaient, 
par lui, mises en coupe réglée. Il ne les « proté-
geait » pas, mais il les menaçait de ses poings ou 
de les dénoncer à la police si elles n'étaient pas en 
règle pour leurs visites. Il guettait les ivrognes 
qui s'allongent sur un banc pour dormir. Proie 

RAT 
facile pour des mains expertes qui ont vite fait 
de fouiller les poches et de les vider ! 

Mais, quand les filles publiques n'avaient pas 
« fait » un client dans la soirée, quand il ne tombait 
pas un poivrot dans l'axe de son guet, il s'éloi-
gnait, mince et souple ; il allongeait sa foulée 
élastique derrière le noctambule isolé et il frappait. 

Cette nuit-là, le 23 septembre, Louis n'était 
pas seul dans les rues obscures, à peu près désertes, 
du quartier de la Maison-Blanche. Bougo lui 
avait dit : « Nous sommes « paumés » ; il faut faire 
un coup ; à deux, nous nous « défendrons » 
mieux. » 

Lanio, le rat, Lanio le solitaire, accepta. 
A 2 heures 30, les rues s'étaient vidées et nulle 

occasion ne s'était présentée aux deux hommes 
farouches. 

Ils virent deux femmes qui rentraient chez 
elles : Yvonne Lagrange et Yvonne Benech. Ne 
les connaissant pas, ils crurent que c'était deux 
« nouvelles tentant leur chance sur ce coin ». 

— C'est une affaire, souffla Bougo. 
Louis n'aimait guère ce genre de trava . Il 

préférait les coups durs, les bagarres et il savait 
mieux placer une lame entre deux épaules qu'un 
discours à deux belles de nuit. Mais Bougo, déjà, 
s'était approché. Il entrait en « converse » et se 
faisait aimable, galant. Il tombait mal. Les jeunes 
femmes n'étaient plus de ces innocentes que des 
mots d'amour rudes, maladroits, affolent. Bougo, 
en échec, se fâcha et il appliqua quelques gifles 
et quelques bourrades aux noctambules. Chose 
surprenante, elles n'appelèrent pas au secours. 
C'est alors qu'un Arabe vint à passer. Du coup, 
Lanio sortit de l'ombre pour entrer en scène. 
Acteur tragique, il allait jouer son rôle, enfin. 
D'un coup de reins, il fut sur l'homme qu'il 
« sonna ». Il n'y eut pas un mot d'échangé ; 
l'Arabe ne poussa pas un cri. Beau joueur, il se 
défendait et sans demander d'aide. Bougo crut 
son complice en danger. Il laissa s'éloigner les 
deux femmes et bondit sur l'Algérien. 

A ce moment surgirent trois agents cyclistes, 
une ronde... 

Les belligérants furent séparés et les rixes, en 
ces lieux, sont si fréquentes que les agents allaient 
rendre la liberté aux trois hommes. Mais les 
femmes, délivrées, maintenant que la présence 
des gardiens de la paix les rassurait, intervinrent : 
« Vous n'allez pas lâcher ces deux bandits ; ils 
nous ont frappées. » 

Les agents cyclistes prirent alors la meilleure 
décision : « Tout le monde au poste ; on s'y 
expliquera ». 

Louis, le rat, pensait à s'évanouir dans l'ombre ; 
Bougo à s'échapper de force. Celui-ci était moins 

M. Chiappe, préfet de police, adresse 
ses condoléances à 7a veuve de Verjus. 

L'agent 
Verjus était 
de cette race 
des grands 
gardiens qui 
sa cri fient 

leur existence 
pour ménager 
nn coupable. 

I 

terrible que celui-là. Sa première tentative 
échoua. Il donna un violent coup de poing en 
peline figure de l'agent Gelot, gêné par sa bicy-
clette et qui, pourtant, ne lâcha pas prise. 

Lanio ne frappa point. H glissa, fondit entre 
la poigne terrible du gardien Verjus. Il allait être 
libre mais, voyant que Bougo n'avait pas réussi 
à se dégager, il revint sur les agents : « Lâchez-le 
ou je vous crève. » Bête terrible ! A peine la main 
des hommes avait-elle relâché son étreinte, qu'il 
se redressait pour mordre. 

Mais il comprit subitement que sa menace, 
cette fois, n'intimiderait pas les hommes solides 
qu'il avait devant lui. Il comprit que sa chance 
était passée, qu'il allait succomber ce soir, dans 
sa lutte farouche contre la société. Il joua une 
carte encore, l'avant-dernière de son jeu menacé : 
la fuite... 

Le quartier lui était familier. 11 l'avait parcouru 
de nuit et il en connaissait tous les coins d'ombre. 
Il bondit dans la rue Jonas, enfila un bout de la 
rue des Cinq-Diamants. Les agents cyclistes 
étaient distancés. Le monstre respira. Il allait 
descendre le passage des Artistes, se cacher dans 
les terrains vagues parmi les amas de matériaux 
qui le bordent ou, au contraire, gagner le boulevard 
Blanqui. Il aurait alors une belle avance sur les 
agents que leurs bicyclettes gênaient. Il allait 
disparaître. Il allait être sauve. 

L'homme s'était trompé ; mieux, lui, l'homme 
de la nuit, fut trompé par la nuit. Il avait fait 
un faux calcul : il croyait trouver libre le passage 
des Artistes : le passage des Artistes était fermé, 
comme chaque soir, par une lourde porte, de bois 
qu'il ébranla vainement. Il se meurtrit les poings, 
s'endolorit les pieds en frappant de grands coups 
«•outre le bois. Il s'affolait d'entendre les coups oV 

M. Laval, pré-
sident du Con-
seil, épingle 
la Médaille 
d'or du Devoir 
sur la poi-
trine de la 
victime. 

uans l'impasse, entre deux maisons, 
se dressait une barricade de bois. 

sifflet des agents, de les sentir qui se rappro-
chaient, qu'ils allaient être sur lui, dans un 
instant. Il perdit la tête, négligea une belle chance 
qu'il avait : l'escalade de cette barrière qu'il ne 
pouvait renverser. D'un coup de ses reins souples, 
il eût réussi. Il ne pensa point à le donner. Son 
tempérament reprenait le dessus : rat, il n'allait 
pas s'élever en l'air ; il allait tenter de se fondre 
avec l'ombre. Une venelle était là, toute proche. 
Il revint sur ses pas, s'enfonça dans la ruelle. 
Trop tard ! Les agents cyclistes l'avaient Vu, 
avaient repris sa trace. 

La ruelle n'était qu'une impasse. Pas d'issue ! 
Mais, entre deux habitations, une barricade de 
bois. Lanio s'y adossa. Il avait tiré son couteau, 
un Laguiole à cran dur, à lame pointue et d'acier 
bien trempé. Arme terrible 1 II attendit le choc. 
L'agent Verjus s'approcha. Il distingua à peine 
l'homme ramassé dans l'ombre. « Rends-toi ! » 
La bête se détendit. Verjus eut la force de dire : 
« Il m'a tué » et il s'affaissa, mort. 

Son camarade Rudelin aurait pu tirer une 
balle sur l'assassin. Mais on ne tue pas un rat à 
coups de revolver. Il prit l'arme par le canon et 
asséna un formidable coup de crosse en pleine 
tête de Lanio qu'il abattit ainsi. 

Il vécut alors quelques minutes terribles. Son 
camarade était là, mort sans doute et il sentait 
sous son pied remuer la bête malfaisante qui, déjà, 
reprenait ses sens et grouillait... 

J'ai vu le rapport des policiers. La mort de 
Verjus y est mentionnée en un raccourci étonnant : 
« Verjus a les yeux clos, le corps rigide. Au côté 
gauche du cou, il y a une plaie qui semble pro-
fonde, mais qui ne saigne presque pas. * J'ai vu 
le reçu du dépôt : « Nous avons reçu ce jour, à 
19 heures, Lanio Joseph et Bougo Marcel. » 

Est-ce tout ce qui restera de ce drame terrible? 
Non î J'ai lu aussi un discours émouvant de 

M. Chiappe, préfet de police : « Vous êtes braves ; 
souvent trop braves et votre souci de la liberté 
humaine, vous fait parfois commettre des impru-
dences. Verjus était de cette race des grands 
gardiens qui, pour ménager un coupable, sacrifie 
son existence de brave homme, de père de famille. 
Votre tâche est rude, ingrate, mais toujours, 
vous vous montrez à la hauteur de ce qu'elle 
réclame d'abnégation, d'héroïsme % 

F. DUPÏN. 

Jroseph Marie 
Lanio, 

le visage 
anguleux 
aux pom-

mettes sail-
lantes et aux 
regards in-

quiets. 
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V A ENEZ, monsieur, rien qu'ici, dans/ce 
\ coin, il s'en est passé des choses... 

et il s'en passe encore... 
y/M « C'est un petit bar pareil à tant 

d'autres petits bars de Montmar-
tre. Il est situé à l'angle du boulevard de 
Clichy et du passage du Midi. Carré, exigu, 
avec un comptoir courbe qui tient presque 
toute la place, il s'ouvre des deux côtés. Sur 
le boulevard, une terrasse à sa mesure : 

' cinq pu six tables. Seule note caractéristi-
que : une exposition de photos d'acrobates, 
groupés, torses bombés, biceps saillants. 
C'est qu'ici se réunissent et se retrouvent 
toute une catégorie d'artistes de cirque ou de 
music-hall, qui tous, venus des quatre coins 
de la terre, ont leur histoire. Il y a ainsi, à 
travers Paris, certains bars dont la clientèle 
est pour ainsi dire spécialisée. Ailleurs, ce 
sont les musiciens sans travail, des figurants 
en quête d'engagements... Ici, les acrobates. 

— Vraiment ? dis-je. Pourtant le boule-
vard est mouvementé. Et quand à l'impasse, 
elle a l'air bien paisible. 

Je regarde cette espèce de cul-de-sac grim-
pant, caillouteux, où une vieille voiture à 
bras, qui tend ses brancards vers le ciel, 
semble bâiller d'ennui, et où, seuls, deux ou-
vriers, des maçons qui travaillent près d'un 
tamis, mettent un peu de vie. En dépit de son 
terrain inégal et raviné, elle monte droite et 
relativement large jusqu'au mur qui la bou-
che. Du boulevard, on plonge jusqu'au fond. 

Pourtant, mon interlocuteur lève la main 
avec cette expression des gens que la can-
deur des autres surprend et qui, eux, en 
savent long. 

— Eh ! bien, oui, réplique-t-il, si vous 
croyez cela, vous êtes loin du compte. Il ne 
faut pas se fier aux apparences... 

Il m'intrigue, et je le presse de me confier 
ce qu'il sait. Mais il se dérobe à présent. 

— Il n'y a pas longtemps que je suis dans 
le quartier, afflrme-t-il... Et, tout de même, 
ce qu'on raconte... 

De nouveau, je considère l'impasse. Vrai-
ment, elle me paraît louche maintenant. Sa 
tranquillité même a quelque chose d'insolite. 
Le silence, les volets clos des quelques mai-
sons basses, la font ressembler à ces endroits 
maudits qu'un drame a visité et où il y a eu 
mort d'homme. II y flotte une lumière blême, 
comparable à la pâleur de certaines filles de 
nuit... 

— Tenez, si vous voulez des renseigne-
ments et des histoires, me déclare-t-il, c'est 
le Bouif qu'il faut interroger. Il y a plus de 
trente ans qu'il est dans le quartier... Je vous 
jure qu'il en a vu de drôles... 

— Le Bouif ? 
Les troubles images que j'aperçus dans ce passage louche, aux murs blêmes, aux pavés inégaux, tournent encore devant mes yeu* 

— Oui, le cordonnier qui habite au milieu 
de l'impasse... 

Il se lève, grimpe la ruelle, disparait sous 
une porte et revient avec un homme mai-
gre, courbé, grisonnant, avec un tablier bleu, 
au coin relevé et fixé dans la ceinture. 

Il s'assied sagement, il commande un café. 
C'est un homme tranquille, laborieux, les 
soucis quotidiens l'ont usé. Il me narre ses 
histoires avec une simplicité où je discerne 
le détachement de quelqu'un que plus rien 
n'étonne. 

Et cependant, tandis qu'il parle, je vois le 
passage où sa vie s'est écoulée s'assombrir 
et s'animer de fantômes... Je comprends qu'il 
est presque fatal que dans ces parages de la 
place Pigalle, si éclairés, si surveillés, ceux 
qui ont un méfait à commettre ou une igno-
minie à cacher refluent vers cette anfrac-
tuosité déserte... 

Au fur et à mesure que la nuit avance, on 
dirait que cette impasse prend plus de mys-
tère, plus de profondeur et qu'entre elle et 
ceux qui ont quelque chose à cacher, s'éta-
blit une sorte de complicité, de secrète et 
trouble prédilection... 

Je me suis mis à l'affût. 
Au début de la soirée, et jusqu'à une heure 

avancée, après la sortie des cinémas, l'anima-
tion des bars, du boulevard et des taxis en-
levèrent tout mystère à l'impasse. Sur le 
trottoir, flânant, traînant les pieds, se livrant 
au jeu des œillades et au commerce du plai-
sir, il y avait trop de gens. De temps en 
temps pourtant un couple s'y glissait pour 
conclure un marché galant ou abriter un 
conciliabule. Puis, de nouveau, le vide ré-
gnait et tout semblait s'assoupir. 

Le Bouif, pourtant, ne m'avait point menti, 
Quand le coup de minuit fut franchi, et sur-
tout lorsqu'on eut dépassé une heure du ma-
tin, la foule des passants se clairsema, s'al-
légea des honnêtes gens qui étaient rentrés 
se coucher... D'assez longs moments s'écou-
lèrent sans qu'une silhouette franchît le seuil 
béant de l'impasse. Deux agents cyclistes 
passèrent et n'y jetèrent qu'un coup d'oeil. Et 
c'est alors que. pour moi, le spectacle com-
mença. 

Deux hommes, portant des casquettes et des foulards, grillaient des cigarettes. 

Ce fut d'abord un couple étrange. Elle, une 
vieille femme. Sous un chapeau de velours 
qui rappelait les coiffures du temps 
d'Henri III, des mèches blanches, un regard 
humide d'alcoolique, un sourire édenté, une 

longue jaquette qui recouvrait presque entiè-
rement la robe fanée, frangée de boue. Des 
bottines qui bâillaient, privées de leurs bou-
tons. Lui, un tout jeune homme — seize à 
dix-sept ans mais particulièrement disgra-
cié, maigre, pâle, voûté, avec une triste ex-
pression de vice. Dans l'ombre, ce furent des 
exhibitions ignobles, des attouchements... 
Finalement, la vieille, la jupe relevée, s'ac-
croupit; quand ils se séparèrent, le gamin lui 
donna trois francs. 

D'autres couples leur succédèrent, parfois 
de petits groupes. Jupes troussées, coins de 
chair, bouts de linge, rires étouffés, paroles 
chuchotées. Vers trois heures, un homme 
très brun, très élégamment vêtu, smoking 
sous le manteau, fleur à la boutonnière, mo-
nocle, survint, tenant un grand chien en 
laisse, et accompagné d'une jeune pauvresse. 
Il la fit mettre à quatre pattes et la frappa à 
coups de laisse. Elle y gagna un gros billet : 
cinq cents ou mille francs. Je n'ai pas bien 
vu... 

Il faisait froid. Les planches qui me dissi-
mulaient laissaient peu de jeu à mes mouve-
ments... J'allais partir quand mon attention 
fut attirée par trois hommes que je n'avais 
pas entendu ni vu arriver et qui s'étaient 
arrêtés à l'entrée du passage. Deux d'entre 
eux portaient des casquettes et des foulards ; 
le troisième était vêtu d'un manteau de cuir. 
Ils causaient à voix basse, très rapprochés les 
uns des autres. De temps en temps, celui qui 
parlait, suivi des yeux par ses compagnons, 
regardait du côté de l'impasse. Finalement, 
ils y firent quelque pas. L'homme au man-
teau de cuir chercha dans sa poche un petit 
objet, un papier plié ; aussitôt, pris d'une 
subite hâte, ceux-ci lui serrèrent la main et 
le laissèrent seul. Il considéra le lieu avec 
une mine anxieuse et hésitante, demeura im-
mobile pendant quelques instants... Il alluma 
ensuite une cigarette, alla jeter un coup d'oeil 
sur le boulevard, et, rassuré, d'une démarche 
pressée, monta vers le fond et passa devant 
moi. Après un regard en arrière, je le vis 
s'agenouiller, soulever un seau abandonné 
l'après-midi par les maçons, creuser un peu 
la terre avec ses doigts et s'emparer d'un mi-
nuscule paquet qulil enfouit précipitamment 
dans son manteau. Stupéfiants, sans doute-

Nouvel entr'acte. Je crois bien que je m'en-
dors. Je suis tiré de ma torpeur par le bruit 
d'une discussion sourde, mais violente, un 
homme est là, qui secoue une fille, la gifle, 
la prend par les cheveux, lui pince les bras... 

■ 



11 parle avec véhémence... Elle pleure, baisse 
la tête, ne répond pas... D'un coup de poing, 
il l'envoie rouler sur les cailloux... 

■■■■■■ ■■ ■■ ■■ 

Autrefois :— autrefois, je veux dire il n'y a 
pas si longtemps, une dizaine d'années, peut-
être — ces messieurs ne se contentaient pas 
de ces brutalités. Il leur fallait des exécutions 
plus corsées... 

Un soir d'été, l'orage, toute la première 
partie de la nuit, avait étouffé les êtres et les 
choses. Dehors, les gen^s accablés, retirant 
leurs vestes, leurs chapeaux, s'éventant avec 
ûe$ mouchoirs, s'affalaient aux terrasses des 
cafés. Dans les bars du voisinage, les filles 
désoeuvrées, que nul client n'avait le courage 
deNsuivre, buvaient, récriminaient, se querel-
laient. Messieurs leurs amis, altérés et fort 
nerveux, vidaient des gobelets, quand l'orage 
enfin éclata en une pluie diluvienne, vida le 
boulevard, et la chaussée luisante devint dé-
erte. 

Dans les bars, accoudées aux tables, la joue 
dans les mains, ou calées au mur, fermant 
les yeux, le regard fixe, les filles exténuées 
«omnolaient. La conversation des hommes, 
ixont les visages, travaillés d'alcool, avaient 
pris une expression inquiétante, était deve-
nue à la fois plu^ animée et plus secrète. 

Soudain, l'un d'eux, un ancien colonial, 
hâbleur et volubile, tendit la main en 
s'écriant : 

— On parie ?... 
Une minute de silence, d'hésitation. Puis 

un grand gars dégingandé, à la silhouette 
anguleuse, se décida. 

— On parie... 
Et aussitôt, avec un bruit de claques, vingt 

mains scellèrent le pacte. 
— Alors, on y va ?... 
—- On y va. 
L'homme se dirigea vers les filles, consi-

déra/avec une ironie cruelle ce paûvre tas 
de chairs flétries et, d'un ton bref : 

— Allez, les mômes, on se débine... 
Il y eut des bâillements, des groupements 

dans le troupeau qui s'étira. 
— Par ici... 
Elles suivent, maintenant encadrées de 

leurs maîtres, sur le trottoir vide. Et celui 
qui dirige la caravane s'engage dans le pas-
sage, monte assez loin du boulevard. Puis il 
commande : 

— Stop ! 
Il y a là, dans le groupe, des filles qui ne 

sont pas « maquées », qui n'appartiennent à 
personne. On leur ordonne : 

- Colle-toi au mur-
Hébétées par l'alcool et la drogue, elles 

obéissent machinalement. 

Vous, garez-vous, les autres... 
Des détonations. Le lendemain, des cada-

vres de femmes dans le passage... On m'a 
affirmé, malgré mon scepticisme, que le fait 
s'est, à cette époque-là, reproduit plusieurs 
fois. En tout cas, tous les détails de la 
« soirée » m'ont été confirmés depuis par un 
de ses témoins... 

- ... Je restai dans le passage jusqu'au mo-
ment où l'aube y fit suinter une lumière sale, 
comme savonneuse. Et j'assistai encore, 
blotti derrière mes planches, à un marché 
pitoyable. 

Je ne sais où cet homme avait, à cette 
heure, déniché cette fillette haillonneuse, 
malingre, mais l'air déjà désenchanté. Lui, 
qui pouvait-il être ? Pas un vagabond, me 
sembla-t-il, c.ar il était assez décemment 
vêtu. 

Il disait à l'enfant qu'en échange de ses 
faveurs, il lui donnerait de bons tuyaux de 
course. Il affirmait qu'il était bien placé 
pour s'en procurer... 

— Avec cinquante francs, disait-il, je t'en 
fais gagner cinq cents. Je te présenterai au 
book que je te parle : c'est mon copain. 

— Et où c'est que j'irais les chercher, les 
cinquante balles ? demanda la gosse, sans 
perdre la tête. 

— Je te les avancerai, si tu es gentille.., 
— Bien, donne-les toujours... 

— Bevenez cette nuit, pasage du Midi, me 
dit P'tit J... avec qui, le lendemain, je prends 
l'apéritif aux « Noctambules », vous verrez, 
vous ne vous embêterez pas. 

Je finis par savoir qu'il s'agissait d'une fil-
le qui n'avait pas payé l'amende et que l'on 
allait « exécuter ». Quand une « femme de 
noce » qui est « maquée » abandonne son 
homme, celui-ci a le droit de la mettre à 
l'amende ; après quoi elle est libre et. ne lui 
doit plus rien. Le souteneur peut fixer la 
somme : deux mille, trois mille, cinq mille 
ou lui imposer l'amende illimitée, c'est-à-dire 
que !a victime devra payer jusqu'à ce qu'il 
délare que la somme est suffisante et lève la 
pénalité. C'était le cas de la fille qui va nous 
occuper. Lasse de payer, elle avait impru-
demment déclaré que « c'était marre ». 

Vers deux heures, j'étais à mon poste. 
Il tombait une petite pluie fine, d'une très 

douce et très poignante mélancolie... Et 
l'atmospère du passage, cette nuit-là, n'en 
était que plus émouvante. 

— Je ne sais pas encore où ça se passera, 
m'avait annoncé P'tit J..., mais le passage est 
tout indiqué. Sur le boulevard, une petite terrasse 

cinq ou six tables. 

Dans ce petit bar, carré, exigu, des photos d'acrobates illustrent les murs. 

Ils arrivèrent un peu plus tard que P'tit J... 
ne me l'avait annonce, mais ils vinrent. Ils 
escortaient à une dizaine, hommes et femmes, 
une grande et très jolie fille brune, très far-
dée et vêtue d'un manteau de fausse loutre. 
Ils ne lui ménagèrent ni les reproches, ni les 
coups. Ils la poussèrent ainsi jusqu'au fond 
du passage. Un des hommes, à l'entrée, fai-
sait le guet; alors, ils lui prirent son argent, 
déchirèrent sa « carte » et, mettant ses vête-
ments en loques, la frappèrent. 

La malheureuse supliait : 
— Laissez-moi, laissez-moi... Je paierai.... 

Pardon. 
Mais on continuait à la battre 

Tu paieras ? 
— Oui, oui... 
— Bon. Parce que, sans ça, tu sais... 
Et, se moquant d'elle, ils partirent. 
Elle sanglota, ramassa ses vêtements dé-

chirés, essaya tant bien que mal de s'en cou-
vrir, puis redescendit le passage et s'enfuit 
en courant. 

Bien ne manque au tableau. On m'a ra-
conte des histoires de vols : des gens que l'on 
entraînait là pour leur arracher leur porte-
feuille ou leurs bijoux... Et aussi une his-
toire tragique et lamentable, dont le théâtre 
fut un bar voisin du passage, le « Philip's 
bar ». 

Le quartier retentissait, à cette époque-là 
— où le Philip's s'appelait encore « Le Boi 
du Café » — des disputes de deux repris de 
justice, récemment libérés de prison et qui, 
un peu partout, provoquaient des scandales. 

Un soir, assez tard, ils se présentèrent au 
« Boi du Café », mais le patron et la patronne 
refusèrent de les servir. Ils crièrent, deman-
dèrent des explications, tempêtèrent. Les 
tenanciers restèrent inflexibles. Alors la co-
lère des deux hommes s'exaspéra. 

— C'est bon, dirent-ils en s'éloignant... on 
se reverra. 

Et ils se retirèrent dans le passage du 
Midi où ils se concertèrent sur la façon de 
se venger. 

Ils restèrent cachés là, guettant un moment 
favorable à leur entreprise. Vers la fin de la 
nuit, le bar se trouva, quelques instants, 
quasi-désert. Ils y firent irruption, l'arme au 
poing. 

Mais le patron, qui se méfiait, sortit rapi-
dement son revolver d'un tiroir et fit feu. 
Les deux.hommes s'enfuirent... Une balle 
alla frapper un chauffeur de taxi qui sta-
tionnait là par hasard. 

Il était Busse, absolument seul à Paris, et 
l'on ne put découvrir sa famille. Il n'y eut 
donc pas de plainte et l'affaire se termina 
par un non-lieu... 

A l'aube» les ombres de la nuit s'évanoui-
rent. 

Et le passage du Midi, avec ses murs blê-
mes, ses pavés inégaux, ses volets clos, re-
prend son aspect paisible et provincial. Ai-
je rêvé ? 

Et pourtant, lentes, les troubles images ap-
parues, dans la nuit, tournent encore devant 
mes yeux dans une ronde équivoque et per-
nicieuse... 

Luc DORNAIN. 

Le « brigadier » Louis Riboulef, aujour-
d'hui inspecteur de police privée, repren-
dra, dans notre prochain numéro, la 
suite de ses souvenirs : 

« Les pistes du crime ». 
Le prochain chapitre sera consacré à : 

L'ENQUÊTE 



MESDAMES! Si vous suivez le traite-
ment à la CREAM GIVRYL, vos amis 
ne diront pas que vos seins tombent. 
Essayez donc, tout de suite, ce nou-
veau traitement, récemment mis au 
point par un pharmacien biologiste 
diplômé, il l'eu à absorber. En vente : 
toutes pharmacies, bonnes maisons et 
aux Laboratoires Givryl, 16, rue Tolosane, Toulouse. 
LE TRAITEMENT 70 Fis CONT. MANDAT-POSTE. 
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AU SECOURS 
QUE CET HOMME SOIT 

VOTRE MENTOR ET AMI! 
Lecture gratuite de votre vie! 
il donne des conseils concernant les affaire*, 1* 

mariage, la santé et les questions d« ménages. 
Le Dr Cooper dit : L'exactitude surprenante 

avec laquelle il lit votre passé et voire avenir e6t 
saisissante. Si tout homme av ait eu un mentor fidèle 

comme lui à ses cotés, dès le 
début de sa carrière, il aurait 
pu éviter les désappointements 
et les chagrins accablants du 
passé. 

Il dit lui-même : Je serai 
dans votre vie de telle sorte 
que je puisse faire quelque 
chose de bien pour vous ; ne 
négligez donc pas de m'en 
donner la possibilité. Envoyez-
moi votre nom et votre adresse, 
ainsi que votre date de nais-
sance, le tout écrit lisiblement 
et, si vous le jugez bon, joi-
gnez deux francs en timbres-
poste détachés de votre pays 

(pas de pièces de monnaie) pour couvrir les frais 
d'écriture et de port. 11 vous fera parvenir gratui-
tement une lecture de votre vie. Astral Dépt. 5875 , 
41, rue Joucker, Bruxelles (Belgique). Affranchir 
chaque lettre à 1 fr. 50. 

CECI INTERESSE 
TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES, 

TOUS LES PÈRES ET MÈRES DE FAMILLE. 
L'ÉCOLE l'MVKHSELLE, la plus importante du 

monde, vous adressent gratuitement, par retour du 
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent 
aux études mi carrières qui vous intéressent. 

L'eiiseigiienient par correspondance de l'Ecole 
l'niverselle permet de l'aire à peu de Irais toutes ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances de succès. 

Hroch. 23.603 : Classes primaires complètes; Cer-
tificat d'études, Brevets, C.A.P., professorats. 

Broch. 23.610 : ( liasses secondaires complètes : bac-
calauréats, licences (lettres, sciences, droiti. 

Uroch. 23.613 : Carrières administratives. 
Hroch. 23.620 : Toutes les grandes Kcoles. 
Broch. 23.625 : Emplois réservés. 
Hroch. 23.632 : Carrières d'ingénieur, suus-iugé-

uieur, conducteur, dessinateur,contremaître dans les 
diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, mé-
canique, automobile, aviation, métallurgie, forge, mi-
nes, trav. publics, architecture, topographie, chimie. 

Broch. 23.637 : Carrières de l'Agriculture 
Hroch. 23 646 : Carrières commerciales adminis-

trateur, secrétaire, correspoiidancier, sténo-daclylo, 
i uiitentieux, représentant, publicité, ingénieur mm-
uierrial, expert comptable, comptable, teneur de 
livres ; Carrières de la Banque, de la Bourse, des 
Assurances et de l'Industrie hôtelière. 

Hroch. 23.649 : Anglais, espagnol, italien, alle-
mand, portugais, arabe, espéranto. — Tourisme. 

Broch. 23.656 : Orthographe, rédaction, versihVa-
tion, calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broch. 23.664 : .Marine marchande. 
Hi h. 23.668 : Solfège, piano, violon, clarinette, 

mandoline, banjo, accordéon, finie, saxophone, har-
monie, transposition, fugue, contrepoint, composi-
tion, orchestration, professorats. 

Broch. 23.676 : Arts du Dessin (Cours universel 
de dessin, dessin d'illustration, composition déco-
rative, figurines de mode, anatoinie artistique, pein-
ture, pastel, fusain, gravure, décoration publici-
taire, aquarelle, métiers d'art, professorats). 

Broch. 23.680: Métiers de la Couture, de la Coupé 
et do la.Mode (petite main, seconde main, première 
main, vendeuse-retoucheuse, couturière, modéliste, 
modiste, représentante, linirère, coupe pour hommes, 
coupeuse. professorats). 

Broch. 23.689 : Journalisme (rédaction, fabrica-
tion, administration i : secrétariats. 

Broch. 23.693: Cinéma : scénario, décors, costumes, 
photogr., technique de prise de vues el de prise ib-
sons. 

Broch. 23.698 : Carrières Coloniales. 
Envoyez aujourd'hui méjne à l'Ecole Eniverselle, 

59, bd Exelmans, Paris ilfi", votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures que vous 
désirez. Ecrivez plus longuement si vous souhaitez 
des conseils spéciaux à votre ras. Ils vous seront 
Tournis très complets, à titre gracieux et sans enga-
gement de votre part. 

COUVREZ VOTRE TÊTE 
DE NOUVEAUX CHEVEUX 

sains, abondants, soyeux, 
en employant les 

SÉRUMS CAPILLAIRES 
i '.(■-. sérums chimiques agissant pur friction, 

sont préparés scientifiquement et'.spéciale-
ment pour les différents cas. et suppriment 
rapidement toutes irritât ions, démangeaisons, 
pellicules, chutes même anciennes. Ils sont 
universellement Connus depuis .11 ans et 
recommandés par de nombreux médecins. 

«Iràce aux SL'RI MS CAl'ILLAlHES mi 

INSTANTANÉMENT Snppressi.âi .**. ^rita-
_________________ ou (lemantreaisons. 
EN DEUX JOURS Disparition des pellicules 

ru tittr cmAïur Toute l'huté de cheveux 
trt Urlt obRIAIrib même de date ancienne 
——————— ,>s| enrayée 
CM o « il oca/tiure lA'f bul"es P.iHaiies sont tlï o A 4 oklflAINtb débarrassés <le toute in-
—————— vasion microbienne el 
sont remis en état de fonctionnement régu-
lier, permettant une repousse normale. 

Quelle que soit l'affection dont çouffreijt vos che-
veux ne tatdez pas à soumettre tous les détails de 
votre cas en. les accompagnant : 

1 " De votre âge et sexe : 
2" De vos noms et adresse ; 
3" D'une mèche de vos cheveux (tombés de 

préférence) au 
Laboratoire des SERUMS CAPILLAIRES 
(Dépt 265 E > rue de Téhéran, 15, PARIS (8e). 
et vous recevrez par retour, absolument gratuitement, 
discrètement ét sans engagement de votre part, l'in-
dication du traitement approprié à votre cas. 

N > B.' N'envoyez pas d'argent, car les cas 
soumis par les lecteurs ou lectrices de Détective 
sont examinés gratuitement au 
Laboratoire des SERUMS CAPILLAIRES. ' 

LES SÉRUMS CAPILLAIRES AGISSENT 
VITE, BIEN ET SUREMENT. 

CHIENS TOUTES RACES 
POMCK, CIIASSK, (iAHDK, I.l'XK 
avec pedigree et garanties. 

Expéditions tous pays 
CHENIL BERGER POLICIER 
MONTREUIL (Seine) - Téléphone 225 
Succursale : 14, Rue Saint-Roch - PARIS 

IL FAUT MAIGRIR 
mm itvu 1er de drogues, pour être mince et H ta motte ou pour 
mieux vous porter. Hésultat visible à partir du 5» jour. Ecrives 
en citant ce journal, à Mme COURANT, 98, boulevard Atitfuste-
Hlanqui, Parts, qui a fait v«u d'envoyer gratuitement reeetto 
•impie et efHcace, facile à suivre en secret. Un vrai miracle ! 

UN NEZ PARFAIT 
S'OBTIENT FACILEMENT 
Le modèle TRADOS N° 25, bre-
veté en France, refait tous les ne? 
difformes, à la maison, sans douleur 
el rapidement. Le seul dispositif 

garanti pour redresser le nez. 
100.000 clients satisfaits. 

RECOMMANDÉ PAR LES MEDECINS 
Modèle 25 jr. pour enfants. 

iH'iniiHtlez iniiri' liriicfiurti fira/uHr 
•ttli 

M. TRILETY dr^sscaint. lie 
Dépt. F 323. RexHouse. 45. Hatton Garden. LONDRES E. C 1 

POUR 

34 fr. 

par mois pendant io moi 
et 2 versements de 50 fr. 

Au comptant 36Q fr 
SUPERBE 

PHONO 

pur mois pendant io mois 
et 2 versements de 25 fr. 

Au comptant 198 fr. 
ÊLÉCiANT 

PHONO 
avec ÎO morceaux -«I Avec 

musique et chant au choix musique et chant au choix 
sur grands disques et ^*

 sur gran
ds disques el 

UNE MALLETTE PO RTE-DISQUES EN PRIME 
Appareils garantis pouvant Jouer tou < les disques 

LES MEILLEURS POSTES DE T.S.F. 
POSTE 3 lampes, prenant postes européens, 2 versements de 50 fr. et 12 de 57 fr. 

SECTEUR, 95 fr. par mois. - VALISE, 130 fr. par m is - M UBLE RADIO, 140 fr. par mois 
Appareils garantit fournis complet ovec accessoires grandes marques 

Eerivez-nou» en joignant cette annonce pour recevoir gratuitement nos cala ogues et tou* rmuaigaemcals. 
La connaître «le noire maison repose sur 30 aimé s d'existence. 

ETABLISSEMENTS SOLEA. (Service Ti), 33. Rue des Marais - PARIS (10*> 
■ Ouvart dm 9 h. à midi ét dm 14 h. A 19 A.. U samedi également, la dim. dm 19h. à midi WÊÊ 

L'alcool qui lue vraiment... 
Beauvais 

(àe notre* correspondant particulier). 
S "y 'EST un drame banal que celui qui 

/ / s'est déroulé, il y a quelques jours, 
l ■^^^ dans un hameau du Beauvaisis. 
^^B^fe Un homme, sous l'empire de 

l'ivresse, a tué sa femme. 
Et cependant, ce crime a produit dans toute 

la région une grosse impression. 
C'est que la victime, mère de cinq enfants, 

était une de ces femmes courageuses, comme 
le sont beaucoup de paysannes de France, sup-
pléant à l'absence du mari plus souvent dans 
les cabarets qu'au travail. 

Tous deux étaient Picards, lui, de Thieulley-
PAbbaye ; elle, d'Aumont, villages du canton 
rl'Hornoy, dans cette partie du département de 
la Somme qui avoisine les départements voi-
sins de l'Oise et de la Seine-Inférieure et a 
déjà un peu l'aspect de la Normandie. 

Il avait 45 ans ; elle, 47. Ils s'étaient mariés 
il y a vingt ans et, après avoir vécu quelques 
années dans le pays du mari, ils étaient allés 
exploiter, au hameau du Petit-Lihus, la ferme 
où, étant encore jeune homme, le mari, 
Edmond Dubos, avait été employé comme 
domestique. 

C'avait été d'abord un gars dur au travail 
et qui ne se dérangeait pas. Puis, quelque 
temps avant de se marier, il avait pris l'habi-
tude de boire, et malheureusement cette pas-
sion ne fit chez lui que s'aggraver ; sa femme 
n'avait, pour ainsi dire, pas connu de moments 
heureux, auprès de cet époux brutal, querel-
leur, vindicatif et le plus souvent ivre. 

Pendant la guerre, comme tous les hommes 
de son âge, Dubos était parti au front ; incor-
poré dans un bataillon de chasseurs, cet être 
brutal, chez qui l'instinct faisait taire tous 
les bons sentiments, était devenu un héros et 
avait obtenu plusieurs citations. 

Lorsqu'il revint, sa femme espéra le voir 
amendé. 

Hélas ! Il n'en était rien. 
Bien vite, le naturel reprit le dessus. Et 

l'homme redevint aussi brutal, davantage 
même qu'auparavant. 

La malheureuse fermière et ses enfants 
étaient constamment roués de coups. 

Il lui fallait maintenant son litre l'alcool 
tous les jours. 

Et, lorsque l'ivresse s'emparait de lui, il per-
dait tout contrôle de ses actes, cherchant noise 
à tous ceux qu'il rencontrait. 

Chez lui, c'était pire. Sa femme et ses en-
fants tremblaient devant ses menaces et crai-
gnaient ses coups. 

Sa malheureuse épouse avait plusieurs fois 
été blessée, la brute s'emparant, dans ses mo-
ments de colère, de n'importe quel objet pou-
vant servir d'arme pour la frapper. 

Les enfants avait grandi. 
Le fils aîné, Michel, a aujourd'hui 18 ans ; 

les autres se suivent dans l'ordre suivant ; 
Madeleine, 17 ans; Olive, 16 ans ; Marguerite, 

Au front, Dubos, cet être brutal, était 
devenu une sorte de héros'. 

10 ans et la dernière, la petite Marthe, 5 ans. 
Tous, même la petite, travaillaient à la fer-

me, aidant au labeur des ouvriers dans les 
champs. 

Un jour, Dubos était parti le matin à Crè-
vecœur, pour payer une traite. Il fit, comme à 
l'accoutumée, plusieurs stations dans les caba-
rets du bourg et lorsqu'il revint, il se tenait à 
peine, et montrait les poings en proférant des 
menaces contre des ennemis imaginaires et 
contre sa femme, ses enfants « qui étaient des 
propres à rien et le ruinaient ». 

Il trouva sa famille à table, achevant de 
déjeuner... 

Sa colère, alors, ne connut plus de bornes : 
— Eh bien ! Quoi ?... Tas de feignants !... 

s'écria-t-il... Vous ne fichez donc rien !... Il 
faut que je fasse tout ?... 

Il eut une première discussion avec son fils 
Michel, qu'il menaça de tuer. 

Avec l'idée fixe des ivrognes, il rentra dans 
sa maison, prit un fusil de chasse et le chargea. 

Lorsqu'il revint, son fils avait disparu ; il 
était parti aux champs avec une voiture. 

Mais sa femme était là. Montée sur une char-
rette de blé, elle engrangeait les bottes à l'aide 
d'une fourche... 

L'ivrogne l'interpella. Et comme Mme Du-
bos lui disait de la laisser travailler, il s'écria: 

— Ah ! tu te mets contre moi, toi aussi... 
Eh bien ! C'est toi que je vais descendre !... 

Et, la mettant en joue avec son fusil, il tira... 
La balle atteignit la malheureuse à la gorge, 

trancha la carotide... Mme Dubos avait été tuée 
sur le coup... 

Le meurtrier sortit, sans plus se préoccuper 
de celle qu'il venait ainsi d'assassiner. 

Il se rendit au village voisin de Prévillers 
et se mit à boire... 

— J'ai tué ma femme! disait-il... Ça lui 
apprendra !... Et puis je les tuerai tous... tous... 
Je vais faire une hécatombe. 

Il reprit ensuite, sans montrer plus de 
remords, ni même la moindre affectation, le 
chemin de la ferme, où il arriva en même 
temps que les gendarmes de Marseille-en-Beau-
vaisis, qui l'arrêtèrent. 

Bientôt, le Parquet de Beauvais était à son 
tour sur les lieux et procédait à une première 
reconstitution du crime. 

L'ivrogne, d'ailleurs, ne fit aucune difficulté 
pour expliquer aux magistrats comment le 
drame s'était déroulé... On eût dit qu'il s'en 
faisait presque gloire. 

Ce ne fut que le lendemain, en se réveillant 
dégrisé dans une cellule de la prison de Beau-
vais, qu*îï comprit toute la portée de son 
crime. 

Conduit devant le juge d'instruction, il es-
saya d'atténuer sa responsabilité : 

— J'ai tiré sans savoir ce' que je faisais, 
dit-il... Je n'ai pas visé !... C'est un malheur 
que la balle ait porté. 

Simon BRÉDIER. 

éé Wil n'est pas mort, je le tuerai 
Haguenau 

(De notre correspondant particulier). 
L y a sept ans, Emilie Schmitt fit la con-

(^0 naissance de M. A. Klein et devint bien-
tôt sa maîtresse. Ils habitaient alors H Strasbourg. 

Lorsqu'en 1927 Klein vint s'établir 
comme boucher à Haguenau avec son 
frère, elle le suivit dans notre ville. 

Voici un an, Klein manifesta le désir de 
reprendre sa liberté pour se 
marier. A partir de ce mo-
ment, les scènes de jalou-
sie ne cessèrent plus. 

C'est ainsi qu'elle vint, un 
soir récent, au bureau de Klein 
pour le menacer de mort. Ne 
sachant comment se débarras-
ser d'elle, Klein se rendit au 
proche commissariat pour y 
demander protection. L'agent 
de service tâcha de calmer la 
femme surexcitée. Rien n'y fit. 

Klein s'était fait accompa-
gner par son frère. Ensemble, 
ils retournaient au bureau, 
lorsque la fille Schmitt, qui les 
avait suivis, braqua soudain un 
revolver et fit feu. Klein, at-
teint à la temoe, s'écroula, 
perdant son sang en abon-
dance. 

Emilie Schmitt se pencha 
Emilie Schmitt fit preuve 

d'une haine cynique. 

encore sur l'homme qui gisait à terre et, visant 
la tête, tira de nouveau quatre balles, mais 
sans réussir, cette fois, à atteindre sa victime. 

Un agent de police qui avait entendu les 
détonations put arrêter la meurtrière auprès 
du corps inanimé de Klein, dont la blessure 
ne semblait pas devoir mettre ses jours en 
danger. 

Lors d'un premier interrogatoire par le 
commissaire de police d'Haguenau, M. Woef-
fel, la meurtrière fit preuve d'une haine cyni-

que, déclarant même à l'agent 
qui l'avait arrêtée : 

« S'il n'est pas encore mort, 
je le tuerai quand même. » 

Ces paroles semblent témoi-
gner de sa part d'une absolue 
confiance dans un verdict clé-
ment des jurés du Bas-Rhin, 
devant lesquels elle aura pro-
bablement à comparaître. Elle 
appuie peut-être son opinion 
sur le trop grand nombre de 
crimes dits « passionnels » 
dont les auteurs ont été ab-
sous. Mais Emilie Schmitt n'a 
sans doute pas pensé que la 
répétition trop fréquente des 
crimes de cette nature ris-
que de provoquer un juste 
revirement dans la juridiction 
populaire. 

W. R. 
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Ils volèrent ensuite de l'essence 
au Casino de Saint-Aubin. 

r ~~M ous n'avez pas 20 ans ; vous por-
\ A tez un grand nom, Vos ancêtres 

ont illustré l'histoire déjà si 
belle de notre France. Vous ve-
nez d'ajouter à votre fleuron 

deux pinces-monseigneur — ce qui n'est 
déjà pas un mince exploit — et vous aVez 
fait pleurer votre grand-père — un vieil-
lard décoré de la Légion d'honneur, ce qui 
est mieux. 

« Il est venu me voir. Il a pleuré, non sur 
votre sort car il ne lui appartient pas — il 
n'appartient à personne, hormis aux hom-
mes qui vous jugeront, de le modifier — 
mais sur votre déchéance. Pourquoi avez-
vous fait cela ?... » 

Le juge d'instruction du parquet de Ba-
veux, M. Le Blond, croyait peut-être atten-
drir un pâle et très jeune malfaiteur qu'un 
gendarme venait d'extraire de la maison 
d'arrêt et de faire entrer dans son cabinet, 
le marquis Jean Christian de Montbardon. 

Le jeune homme ne broncha pas. Il ergo-
tait. 

Ses cambriolages étaient chcfse-Htoute sim-
ple. Les vols d'autos n'étaient que des em-
prunts. 

—■ Vous ne comprenez pas, monsieur le 
juge. Ces autos, je les aurais remises à la 
fin de mes vacances à la place où je les 
avais volées ; je les empruntais seulement. 

Et pour lui c'était un jeu que de s'être 
introduit dans des villas désertes, abandon-
nées, d'y avoir volé divers objets. 

— Monsieur, dit le juge, je ne comprends 
pas, il est vrai, car nous ne parlons pas la 
même langue. Comme vous, la jeunesse m'a 
touché de sa grâce ; comme vous, j'ai goûté 
les plaisanteries, les jeux, mais je vois bien 
à présent que je n'ai jamais eu votre jeu-
nesse, ni la même compréhension de ses 
amusements. Ce que vous venez de faire 
s'appelle de la cambriole, de la cambriole 
dorée, soit, mais d'autant moins excusable. 
Les bataillons d'Afrique vous guettent, par-
ce que vous n'avez pas vingt ans. Vous êtes 
perdu... ■■ ■■ 

Le marquis Jean Christian de Montbar-
don n'est pas de ces pauvres hères qu'une 
femme sans vertu mit au monde, bien long-
temps après la fuite égoïste du père. Il a 
une famille, riche, qui l'a élevé comme un 
Montbardon doit l'être : collège, vacances 
à la campagne, joies de l'auto, du tennis, 
des réceptions mondaines, des parties de 
chasse. Tous ces artifices et toutes ces gâte-
ries eussent pu le destiner, comme tant 
d'autres de sa caste, à faire un bon repré-
sentant de la « Carrière diplomatique ». 

Mais Jean Christian de Montbardon 
avait d'autres visées. Ces « pions » grotes-
ques, avec leurs lunettes, leur latin, leurs 
mathématiques, lui déplaisaient et leurs en-
seignements ne pouvaient entrer dans sa 
belle mais frêle tête. Au surplus, ils n'au-
raient pu faire de lui qu'un être médiocre, 
gagnant médiocrement sa vie — or, il s'a-
gissait bien de cela ; il s'agissait de jouir 
et vite et complètement de la vie d'après-
guerre dans ce temps où toutes les fantai-
sies étaient permises, où toutes les folies 
pouvaient mener à la gloire ou à la for-

tune. A l'armistice, il était un garçonnet 
en pantalon court et cependant qu'autour 
de lui, une à une, les fortunes scandaleuses 
issues de la guerre s'effondraient, il rêvait 
lui, l'adolescent stupide, de jouir éperdû-
ment en ne faisant rien. 

Avec de tels goûts et de telles idées, il est 
fatal qu'un marquis de Montbardon rencon-
tre sur sa route un Georges Pierre Herpin, 
agent d'assurances, et qu'après peu de 
temps ce dernier se fasse appeler Herpin 
de la Chaussée. Il est même à peu près obli-
gatoire qu'un prince exotique surgisse. 
Dans cette affaire, il fut de nationalité hin-
doue et ses cartes de visite portaient: Prin-
ce Serge Nacia Udlindra Surajah Doulah. 
Que manquait-il au trio? Quelques jeunes 
femmes et une véritable canaille. 

La crapule, ils la trouvèrent à Paris, on 
ne sait encore à la faveur de quelle relation 
de bar ou de terrain de sport : elle s'appe-

ges Bichard Herpin de la Chaussée se sou-
vinrent alors de deux enfants, fraîches et 
jolies, deux sœurs qu'ils avaient rencon-
trées au Bois de Boulogne. Elles avaient 
orienté aussi leur vie vers la fainéantise 
et le « chiqué ». 

Odette avait 19 ans et sa sœur Geneviève 
17. Leur mère les savait belles et voulait 
les marier. Quand elle apprit que les deux 
jeunes gens étaient nobles et que le troi-
sième était un prince hindou, elle consen-
tit bien facilement à ce que ses enfants 
sortissent même le soir et passassent, mê-
me la nuit, avec ces riches et beaux esti-
vants. Plages vertueuses, c'est tout votre 
vice : d'induire en erreur des mères ai-
mantes mais dont l'esprit est plein de ré-
miniscences de mauvaise littérature où les 
princes charmants jouent encore un rôle. 

Ils le jouèrent mais pas dans le sens 
qu'espérait la mère. 

Ils se servirent des jeunes filles qu'ils ne 

La prison de Bayeux où les cambrio-
leurs sont actuellement internés. 

prirent même pas la peine d'aimer. Ils sont 
d'une époque où l'on est trop pressé pour 
cela. Elles étaient le paravent indispensa-
ble à leurs exploits et le soir de septembre 
où 1Mme Bouxvîlle, gardienne de la villa 
des Tourelles à Arromanches, les surprit 
dans le parc de la villa avec les jeunes 
nobles, elles rendirent à ceux-ci un signa-
lé service. 

Ils s'embrassaient dans l'ombre des verts 
tamaris. «Des amoureux » pensa la vieil-
le femme qui ne les dérangea même pas. 
Mais ces amoureux-là, après avoir volé des 
serviettes, des travestis et des bouteilles de 
Champagne dans Une villa voisine, passè-
rent dans celle du comte de Pontavice. Les 
villas étaient d'accès facile. La haute mer, 
seule, protège leurs murs d'enceinte et, lors-
qu'elle s'est retirée, c'est un jeu, pour les 
malfaiteurs, d'escalader les marches de 
pierre et de pénétrer dans les jardins aban-
donnés de ces villas. 

Ce leur fut facile aussi de convaincre les 
jeunes filles qu'il s'agissait seulement de 
s'amuser, de reconstituer une fête d'antan, 
grâce aux travestis et grâce à la promesse 
qu'elles verraient des souterrains, des che-
valiers momifiés, bardés de fer, des che-
minées à l'âtre immense, des plafonds ar-
moriés et des meubles rustiques. 

L'expédition commença par la cave d'où 
furent remontées des bouteilles de Cham-
pagne que la bande joyeuse épuisa près 
d'un piano, au deuxième étage de la villa. 

Cependant qu'Odette jouait des airs de 
valse et que sa sœur Geneviève dansait aux 
bras du prince hindou, Christian de Mont-
bardon enfonçait à coups d'épaule les por-
tes des appartements privés de la villa et 
faisait main basse sur ce qui lui semblait 
avoir quelque prix. 

Dans le jardin, une amie des jeunes fil-
les, Denise de Saint-Aubin, en costume de 
folie, continuait de se faire courtiser par 
le jeune Herpin de la Chaussée. 

Le souffle frais du large soulevait les ju-
pes légères et il éteignait le bruit de l'or-
gie qui, à l'intérieur, obéissait au Champa-
gne enivrant, aux danses voluptueuses. 

Ce furent ensuite d'autres cambriolages : 
celui de la villa « la Mer », l'essence vo-
lée au casino de Saint-Aubin-sur-Mer et qui 
alimentait leur auto, puis le cambriolage 
du château de Secqueville et enfin l'arres-
tation par les gendarmes de Douvres-Déli-
vrande des jeunes nobles et des trois jeu-
nes filles par eux corrompues. 

Les gendarmes, un soir qu'ils guettaient 
dans une villa abandonnée, mirent la main 
au collet des Jeunes hommes qui éclatèrent 
de rire. Les méfaits qu'ils avaient commis, 
leur paraissaient sans importance ; ils 
riaient quand on leur imputait le crime 
d'avoir dévoyé trois enfants ; ils riaient 
encore quand on leur disait : « Vous êtes 
perdus : les bataillons d'Afrique vous at-
tendent 

Mais ils redevenaient graves en songeant 
que la cambriole, la cambriole dorée était, 
pour eux, finie... 

Marius LARIQUE. 

Quelques-uns des objets 
volés par les cambrioleurs. 

lait Monroc. Il est encore en liberté, bien 
qu'on sache à la Sûreté générale qu'une au-
tomobile, provisoirement abandonnée au 
bord d'un trottoir, ne le laisse jamais indif-
férent, bien qu'on soit à peu près sûr qu'il 
fournit à nos deux bons jeunes hommes la 
voiture Citroën n° 9.281 QUI volée au 
mois de juillet, rue du faubourg Saint-Ho-
noré et le 22 août, près de l'Arc de Triom-
phe, un cabriolet-spider que ceux-ci maquil-
lèrent fort habilement et avec lequel ils 
firent, en Normandie, un voyage qui devait 
être mouvementé, agréable, mais qui allait 
se terminer de fâcheuse manière pour les 
cambrioleurs dorés. 

La canaille ayant fourni l'auto, instru-
ment de « travail » indispensable à tout 
voleur mondain, donna aussi un conseil 
qui était bon: « Il vous faut des femmes, 
bien mises, spirituelles, si vous voulez ex-
ploiter la côte. A vous deux, vous passeriez 
probablement pour des pédérastes, sûre-
ment pour des gens douteux. Ayez des fem-
mes; faites-vous remarquer avec elles; vous 
pourrez tout vous permettre ». 

Jean Christian de Montbardon et Geor-
M. Barbey, gardien de la villa « La Batterie », et Mme Rouxville, 

qui aperçurent les voleurs dans le parc des Tourelles. 
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qui a jamais rêvé de « gangsters » à Ham-
bourg ? 

Une expression de pitié sans borne se ré-
pand sur les traits de mon ami. 

— Ah vraiment ! Il n'y a des « gangs-
ters » qu'à Chicago ?... Tiens, je voudrais que 
le bel Addi soit ici ; il rirait bien ! 

— Et qui peut bien être ce Monsieur 
Addi ? 

Anton me regarde quelques minutes sans 
rien dire, avec une expression curieuse, à 
la fois ironique et menaçante. 

— Ce Monsieur Addi, mon petit gàrs, le 
bel Addi, est tout simplement le chef des 
« gangsters » — ne saute pas — des « gangs-
ters » de Hambourg. Et je t'assure qu'il pré-
sente mieux qu'Ai Capone ! Et moi, ayant 
par la force de mes poings et mon intelli-
gence conquis mes galons, je suis quelque 
chose comme sergent dans cette belle et 
puissante organisation, appointé régulière-
ment, et c'est pourquoi je paie, ce soir, les 

CEHX DE 
A peine la police est-elle 
« gangsters », qu'elle se p 

consommations. Et comme tu es ici dans le 
quartier connu spécialement sous le nom de 
« Gangenviertel », ou « Quartier des 
Gangs » qui s'étend depuis le « Kontrager-
gang » jusqu'à la Schmuckstrasse, il serait 
dangereux pour toi de rouspéter. 

Ci-dsssus : L'étranger curieux est attiré 
par une fille vers un « lokal ». 

Hambourg (de notre envoyé spécial). 

S ^ UEL sortilège m'entraîna ce soir-là 
/ jÊÊL vers le quartier du port ? Rien 
I ^Ê^Ê ne me justifiait. 

wL J'aurais dû rester, avec mes 
amis, mes semblables, à boire le 

punch suédois sur son lit de glace, dans 
une belle maison style moderne, ou dans la 
somptueuse « Speisesaal » du grand hôtel 
où étaient mes valises. 

Mais celui qui a connu les bateaux, les 
marins et les ports ne les oublie jamais, les 
hommes joyeux et brutaux, les ruelles plei-
nes du brouillard poisseux et verdâtre qui 
monte de l'eau sale des canaux, les femmes 
peintes, laides, dangereuses et touchantes 
qui attendent, le corps fatigué et l'œil vif, 
sous les portes ou aux fenêtres, les appels 
secrets, et l'écho d'un sifflet déchirant dans 
la rue à côté. 

Et je rencontrai Anton dans un petit bar 
sale, rempli de cette odeur aigre que répan-
dent les restes de choucroute tombés sous les 
tables. Le même Anton, énorme, emplissant 
à craquer son chandail bleu, la tête blonde 
rasée de près, la figure dure et enfantine à 
la fois, couturée de cicatrices attrapées en 
Hollande en jouant au « jeu du mouchoir ». 

Et il me reconnut tout de suite, lui aussi, 
malgré mon col et ma cravate ; si bien 
qu'une seconde plus tard j'étais en son pou-
voir, assis à sa table devant un énorme 
« seidel »; la tête fracassée par ses cris 
énormes et joviaux. 

— Alors, Anton, tu ne navigues pas ? 
— Tais-toi, mon ami. J'ai trouvé bien 

mieux. 
Son rire emplit la petite pièce, fit trem-

bler les carreaux. Il plongea la main dans 
sa poche et en retira une pleine poignée de 
billets. 

— Un héritage, Anton ? 
Pas du tout. 
Ma parole, tu es donc devenu « gangs-

ter » pour être si riche-
Une grosse main me ferma la bouche, et 

je vis la figure de mon compagnon se dur-
cir comme un masque. 

- Ne parle pas si fort, imbécile... Sor-
tons d'ici. 

Dans la rue noire, mon compagnon laissa 
éclater sa colère. 

Alors ! Tu tiens absolument à ce que 
nous nous fassions casser la gueule ! Tu n'as 
pas vu qu'il y avait une demi-douzaine de 
« grands-chapeaux » dans l'autre coin ? 

Mais, mon pauvre garçon, je ne pou-
vais pas me douter... 

Il ne s'agit pas de se douter, mais de 
garder la bouche soigneusement cousue, 
dans ces coins-ci, me répondit-il brusque-
ment. Parce que si tu t'oublies même une 
fois, les autres, eux, ne t'oublient pas. Viens 
avec moi où nous pourrons parler. 

Les petites rues tournantes se succèdent. 
Depuis longtemps, je ne sais plus où je suis; 
Anton avance toujours, sans jamais hésiter. 

Enfin, nous nous engouffrons dans une 
impasse particulièrement sombre ; Anton 
frappe à une petite porte, échange trois 
mots, et nous entrons dans le réduit le plus 
banal du monde. 

Cela ressemble vaguement à une taverne. 
II y a des tables, avec des verres de bière 
dessus, mais on boit peu. Chose étrange, la 
plupart des clients, la tête dans les bras, 
ronflent, assis. Cela tient du caravansérail. 

Anton s'est calmé, nvajs continue à mur-
murer des mots de reproche à mon inten-
tion, évidemment. C'est insupportable. 

Mais enfin, Anton, pourquoi ces dé-
monstrations ? Des « gangsters », c'est bon 
pour Chicago. Qui a jamais entendu parler, 

Ci-dessous : Près du port, les ruelles 
étroites et sordides se succèdent. 

— C'est pas la peine d'ouvrir des yeux 
comme ça, mon petit gars. Des « gangsters », 
il y en a partout. 

« Pourquoi parle-t-on plus spécialement 
de ceux de Chicago, et de l'Amérique en gé-
néral TParce que c'est le pays de la publi-
cité, je suppose. Et surtout parce que, grâce 
à la prohibitiôn, ils sont devenus si riches 
qu'ils ont acheté quelques gouverneurs 
d'Etats, et se sont fait fabriquer des automo-
biles en ciment armé. 

« Ça, évidemment, ça nous manque. La 
bière — et de la bonne bière — coûte ici 
dix fois moins que la cochonnerie pleine 
d'éther qu'ils écoulent là-bas à six marks le 
litre, et tout le monde peut en vendre. Ah ! 
si on pouvait avoir la prohibition !... 

Mais, malgré ça, on fait des petits coups 
pas mal, tu sais. On n'achète pas des Gou-
verneurs, bien sûr ; mais des juges, des mai-
res, des gens moyens, tout de même utiles 
à l'occasion ; on en a plein un panier. 

« Un exemple. Dernièrement, un archi-
tecte nommé Vincenz, un des nôtres, pour 
qui sa profession était plutôt une façade, fut 
compromis ainsi que sa femme dans une vi-
laine affaire de mœurs. Ils avaient une fille 
adoptive, tu sais... Ils s'étaient livrés à quel-
ques fantaisies. Ça leur rapporta cinq ans 
de prison sans espoir de réduction. Et puis, 
quelques semaines après, ils étaient libres 
tous les deux — liberté provisoire, avait-on 
appelé ça ; mais de ce provisoire qui dure ! 

« Quelques jours plus tard, un autre de 

nos amis accusé de complicité criminelle, 
puis un troisième... 

« Et puis, un beau jour, on découvrit le 
pot aux roses. 

« Tu sais que la ville de Hambourg est 
gouvernée par un Sénat et que ce Sénat 
confère le droit de grâce à un Tribunal 
spécial. Ce droit de grâce est très étendu ; 
il peut s'appliquer non seulement aux con-
damnés à mort, mais aux criminels de moin-
dre envergure, et peut aller, dans certains 
cas, jusqu'à la libération complète et immé-
diate. 

« Le chef du Tribunal spécial était un 
certain Docteur Noeldecke, et un journal 
révéla soudain des relations indiscutables 
entre lui et notre organisation. Il démis-
sionna de son siège ainsi que de son poste. 
Trop tard. Il y eut une enquête, qui révéla 
que la grâce de Vincenz lui avait rapporté 
20.000 marks, celle des deux complices des 
« gangsters » 5.000 et 2.500 marks respecti-
vement. A côté de celui-là, découvert par 
hasard, combien y en a-t-il qui agissent, 
insoupçonnés ? 

« Je t'assure que tout cela est organisé 
mieux que ne le sont les entreprises améri-
caines. Regarde un peu ce petit fait divers. » 

Il sortit de sa poche et me tendit une cou-
pure de journal. Je lus : 

Deux encaisseurs d'une importante Compagnie 
de Navigation viennent d'être les victimes d'un 
attentat criminel qui a coûté la vie à l'un 
d'eux. Ils venaient de toucher une somme con-
sidérable à la « Kommerz und Privàtbank » et 
se dirigeaient, sortant de cet établissement, vers 
leurs motocyclettes, quand une automobile élé-
gante stoppa devant eux. Trois hommes vêtus a 
la dernière mode en descendirent. On entendit 
une détonation . et un des encaisseurs tomba 
raide mort, tandis que l'autre, aveuglé par le 
poivre rouge que les trois bandits lui avaient 
jeté aux yeux, était incapable d'opposer à ses 
agresseurs la moindre résistance. 

Malgré des recherches actives, on n'a pas 
réussi à retrouver la trace des bandits, dont 
l'auto, volée le jour même, fut retrouvée quel-
ques heures plus tard, abandonnée dans une rue 
déserte. 

— De la belle besogne, n'est-ce pas ? Et ne 
croirait-on pas lire le Chicago Daily News? 

« C'est tellement bien organisé, tout cela, 
que nous avons même une petite fête an-
nuelle qui n'est pas piquée des vers, je te 
prie de le croire. C'est malheureux que tu! 
ne sois pas venu en mars ; je t'aurais invité. 
Dans le plus chic hôtel de Hambourg, tu 
sais, et tu aurais vu ton petit Anton en smo-
king. J'avais loué ce qu'il y avait de mieux; 
on aurait dit du sur mesure. Un buffet, mon 
ami ! Et rien que du Mumm, comme Cham-
pagne. 

Toutes les petites étaient là, peintes 
comme pour le travail, avec de belles robes 
de Paris. Evidemment, il y avait des Mes-
sieurs de la police, mais que pouvaient-ils 
faire ? On leur marchait sur les pieds, sim-
plement. Ah ! il était réussi, le bal de la 
Corporation des Criminels ! » 

L'objet volé ne reste pas une seconde 
entre les mains qui l'ont subtilisé. 
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t-elle avertie d'un crime des 
se précipite en auto blindée. 

et les commanditaires, bien souvent aussi — 
sont les habitants du « Gangenviertel ». Le 
commerce des stupéfiants, à partir de la 
« Markthalle », fleurit, comme dans tous les 
ports, plus que dans tous les ports. Ham-
bourg est le grand centre d'approvisionne-
ment pour la blanche et mortelle héroïne. 
La contrebande se pratique presque ouver-
tement. 

Et, naturellement, tous les échanges, tout 
le commerce clandestin se fait dans ces bars 
remplis de clients et de vendeurs appro-
priés, où, attablés devant une bière qui a 
cessé depuis des heures de mousser, les tri-
cheurs professionnels attendent patiemment 
le client, que leur amèneront les courtiers 
des tripots de Hambourg, auxiliaires pré-
cieux du crime. 

Prostitution ! Nulle part plus que sur les 
bords de l'Elbe n'est étroite l'alliance entre 
cette armée et celle du crime ! L'étranger 
curieux, le matelot en bordée sont repérés 

■AM BOURG 
Et ainsi Anton, pendant une grande par-

tie de la nuit, et devant une procession de 
verres de bière, me révéla avec une fierté 
de mauvais garçon bon enfant tous les se-
crets des « gangsters » de Hambourg. 

Il y a, dans cette belle ville, une grande 
quantité de cercles sportifs ou musicaux 
qui s'appellent des « Ringvereine » ou des 
« Harmonieverbande ». 

Ces sociétés sont étranges ; leurs mem-
bres se livrent rarement à des manifesta-
tions sportives, si modestes soient-elles, et 
leurs connaissances musicales s'arrêtent 
pour ainsi dire où elles commencent. 

A la vérité, ces sociétés ne sont sr/oMives 
ou musicales que de nom. En réalité, ce sont 
des façades pour abriter des nids de crimi-
nels. 

Elles offrent des avantages importants à 
leurs membres qui, pouvant déclarer des 
domiciles légaux, sont plus protégés puis-
que la police ne peut pénétrer chez eux 
sans motif plausible et sans risque de vio-
lation de domicile. De plus, ils ne peuvent 
être arrêtés sous l'inculpation de vagabon-
dage. 

Ainsi organisés, les bandits sont mieux 
gardés. Lorsqu'il y a une perquisition, on 
ne trouve rien de plus qu'en Amérique dans 
les palaces des grands chefs de 1' « Under-
world ». 

Grâce à leurs locaux disséminés dans plu-
sieurs points de la ville, ils dispersent les 
efforts de la police et rendent tout contrôle 
difficile. 

C'est dans ces étranges sociétés et asso-
ciations que se préparent les « coups », dont 
le point central est presque toujours le port, 
énorme réservoir toujours plein de fuites, 
quelques précautions que l'on prenne, bon-
dé de marchandises précieuses et parfois 
mal gardées ; il suffit de tendre la main 
pour les saisir. 

Des bouges innommables, innombrables, 
pullulent à ses abords, et les animateurs —-

immédiatement par une légion de filles prê-
tes à leur montrer les « lokalen » où l'on 
peut vraiment « rigoler ». 

Et si, ensuite, le client empâté d'ivresse 
se laisse dépouiller de sa montre ou de son 
portefeuille, l'objet volé ne restera pas deux 
secondes dans les mains légères qui l'ont 
subtilisé. Immédiatement, il commence son 
voyage invisible sous la table, de main en 
main. Bientôt, il est dehors, et le malheu-
reux peut chercher, porter plainte, remuer 
ciel et terre. 

Demain, chacun recevra la part qui lui 
revient... de droit. 

Les filles sont utiles pour servir d'inter-
médiaires entre le marchand de drogue et 
l'intoxiqué. 

Mais elles peuvent aussi repérer le bon 
coup à faire. Le monde du « Gangenviertel » 
leur fournit en échange aide et asile, et, 
dans son milieu se recrutent les souteneurs 
qui les préviennent et les protègent, quand 
vient la rafle. 

— Mais, comme disait Anton, les fem-
mes, c'est toujours dangereux. Elles sont 
trop impressionnables, tu comprends ; on 
les retourne comme ça ; on leur fait peur 
ou on les attendrit en leur parlant de leurs 
parents, et, un beau jour, on les retrouve en 
train d'espionner contre vous. 

« Imagine-toi le dernier coup que nous a 
fait la police. Une brigade de femmes-détec-
tives, mon vieux ! 

« Ça nous a valu quelques sales surpri-
ses. Elles se mêlaient à nos femmes, elles 
leur prodiguaient les gentillesses, elles les 
faisaient parler et, un beau matin, la police 
cueillait celui-ci, celui-là. On se méfie, main-
tenant. » 

On ne devient pas « gangster » en un 
jour, à Hambourg. L'esprit militaire des 
Allemands se manifeste aussi bien dans les 
classes criminelles que dans toutes les au-
tres. Anton me raconta son apprentissage. 

Il avait été obligé de quitter la Hollande 
parce qu'il aimait trop le « jeu du mou-
choir », qui se joue à deux, à l'aide... d'un 
mouchoir, naturellement, mais enroulé au-
tour d'un couteau, pour empêcher que ce-
lui-ci ne s'enfonce trop profondément. Le 
mouchoir d'Anton, semble-t-il, avait glissé. 

Il s'était embarqué à bord d'un navire, 
clandestinement, naturellement, et, arrivé à 
Hambourg, s'était réfugié dans le quartier 
des « gangs ». Il vivait au jour le jour, vo-
lant n'importe qui, et finit par être repéré 
par les réguliers. On 1' « incorpora », c'est-
à-dire qu'on le nomma membre d'une So-
ciété Harmonique quelconque, mais on ne 
lui donna pas un sou. En compagnie de 
quelques; autres débutants aventureux, il 
dormait dans des tanières semblables à celle 
où nous étions, ce soir-là, à boire, mangeait 
ce qu'il chapardait. Il était apprenti. Telle, 
paraît-il, est la règle. 

On les utilisait la plupart du temps pour 
« Schmiere stehen », faire le guet, pendant 

Un marin en bordée a bien vite fait 
de trouver de la société. 

Dans la taverne, des clients ronflent 
sur les tables, la tête dans les bras. 

Ces « grands chapeaux », ce sont les charpentiers de Hambourg, ennemis mortels 
des « gangsters » auxquels ils livrent des batailles rangées. 

un cambriolage, pour attirer, de concert 
avec les filles, les clients dans des bouges, 
pour d'autres services semblables. 

Peu à peu, cependant, ils se spécialisaient. 
On leur apprit la triche, et à se servir des 
« Kummelblattchen », cartes truquées por-
tant au dos une égratignure pas plus grosse 
qu'un grain de kummel. 

Enfin, Anton se mit en ménage, et réussit 
un ou deux coups brillants. Sa réputation 
était faite. 

— Je sais bien : il y en a beaucoup, beau-
coup qui finissent en prison. Mais pas moi, 
pas moi. Regarde le bel Addi. Est-ce qu'il 
est en prison, lui ? Dis plutôt dans sa belle 
maison, au bord de l'Elbe, avec ses six fem-
mes et ses trois automobiles. Il faut être 
prudent, voilà tout... et puis se retirer à 
temps. 

L'argent qui sert à acheter les policiers, 
les fonctionnaires et le silence provient de 
trois sources. 

D'abord, il y a les anciens membres en-
richis dont les adresses sont soigneusement 
conservées par les chefs des associations. 
On ne peut même pas appeler cela du chan-
tage. Simple manifestation de solidarité. Les 
membres « arrivés » ont bénéficié de l'ar-
gent versé par leurs aînés pendant toute 
leur carrière. A leur tour de payer. Ils sont 
pris dans l'engrenage et rien ne peut les en 
délivrer. 

Il y a ensuite, un système de chantage 
exercé sur la personne de commerçants, cor-
respondant exactement au « racketeering » 
américain, quoique de moindre importance, 
toujours pour les mêmes causes : les « gangs-
ters » sont moins riches, la police est donc 
moins corrompue et plus efficace, les repré-
sailles partant plus à craindre. On ne peut 
pas jeter trop de bombes dans les devan-
tures. 

Enfin, il y a un système de cotisations 
prélevées parmi les membres des « Ring-
vereine », et ces cotisations, d'après Anton, 
sont payées avec une régularité impression-
nante. 

— On tient à sa peau, n'est-ce pas ? Et si 
on refuse de contribuer, on n'en a plus pour 
longtemps à la conserver. U y a quelques 
années, quand Weiss était le chef, il exécu-
tait lui-même. C'est ce qui l'a perdu. Les 
policiers l'ont trouvé un jour, revolver au 
poing, devant un de ses hommes qu'il ve-
nait de brûler. De nos jours, on organise 
un petit combat dans les rues. Tout le 
monde a le mot, et seul l'homme désigné 
reste sur le carreau. C'est un vrai peloton 
d'exécution. 

Un sortilège m'entraîna, ce soir-là, vers le port 
de Hambourg, dans le quartier du «gang». 

Il était très, très tard, et Anton bâillait 
comme un volcan. Mais j'avais encore une 
question à poser. 

— Qui étaient donc ces hommes à grands 
chapeaux et à boucles d'oreille dont tu te 
méfies tant ? 

Ce sont les charpentiers de Hambourg. 
Nous les redoutons* bien plus que la police. 
Une haine immémoriale, d'origine oubliée, 
les dresse contre nous. 

« Ils ne sortent jamais sans leur arme 
préférée, qui est un crochet de fer. Un char-
pentier qui rencontre un « gangster » et le 
reconnaît, loin de la police, c'est la bagarre 
immédiate, jusqu'à ce que mort s'ensuive. 
Il y a quelques mois, nous avons livré aux 
charpentiers une bataille terrible, en pleine 
rue, en plein jour. » 

— Et la police ? 
— La police regardait, mon petit gars. 

Louis BRETT. 
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Big Foot 

JEAN FOURNIER 

Iggins and C°, Détectives 

S. S. VAN DINE 

La mystérieuse Affaire Benson 

La Série sanglante 

L'Assassinat du Canari 

A. W. MASON 

Le Reflet dans la Nuit 

Un émule de Renie 
Strasbourg, (d'un correspondant particulier). 
r~~V LA IN de Bernardy de Sigoyer n'est pas 
/ \ un escroc vulgaire. Tout au moins une 
/ particularité le distingue de ceux qui 
l^ttBk ont pour métier de vivre en puisant 
ImWÊ mm dans la poche d'autrui. Authentique 

marquis, le gentilhomme avait trouvé 
plus moderne de se faire appeler simplement 
Dumont. 

Vers la fin de juillet dernier, venant d'on ne 
sait où, de Bernardy louait en plein centre de 
Strasbourg un superbe appartement qu'il meubla 
somptueusement en alertant les six plus impor-
tants marchands de meubles de la cité. Sans plus 
délier les cordons de sa bourse, d'ailleurs vide, il 
se vêtit de pied en cape et, ainsi équipé, il parvint 
à se procurer auto et chauffeur. Une charmante 
dactylo compléta l'ensemble. L'« Ecole Supérieure 
des langues étrangères et de technique commer-
ciale » était fondée. 

En deux mois à peine, de Bernardy rafla une 
centaine de mille francs aux Strasbourgeois trop 
confiants. L'escroc fila la veille de l'échéance de 
ses traites pour rejoindre à Paris une belle amie, 
puis, soit par lassitude amoureuse, soit par crainte 
du gendarme, il partit pour La Rochelle où de 
nouvelles amours l'attendaient. 

Malheureusement pour lui, la gendarmerie mit 
fin à la brillante carrière commerciale et amou-
reuse de M. de Bernardy en l'écrouant, en atten-
dant mieux, dans un infect petit local communal. 

Mais l'aventurier ne se tint pas pour battu. Il 
se déclara malade, fut mis en observation à 
l'hôpital de La Rochelle, et dans le plus simple 
appareil — en caleçon — il réussit à brûler la 
politesse à son gardien. 

En caleçon, en plein jour, il est difficile de 
passer inaperçu dans une ville de l'importance de 
La Rochelle, mais Dumont n'est pas embarrassé 
pour si peu. Il héla un taxi, raconta au chauffeur 

Alain de Bernardy de Sigoyer, marquis 
authentique et vulgaire escroc. 

qu'il avait été surpris par un mari jaloux, réussit 
à se procurer d'autres vêtements et c'est tandis 
qu'il négociait la location d'une auto que la police 
le retrouva. 

De Bernardy n'en serait pas à son coup d'essai. 
Toujours est-il que notre photographie, qui fut 

prise quelques jours après sa fuite de Strasbourg, 
à l'Exposîtion Coloniale de Paris, ne montre pas 
cet émule de Rème bourrelé de remords. W. R. 

■/exécution de Roi 
EPUIS son élection à 

la présidence, M. 
Paul Doumer avait 
commué en travaux 
forcés six condam-
nations à mort, sem-

blant ainsi remettre en vigueur 
les grâces systématiques du 
président Fallières. Aussi le 
bourreau, M. Anatole Deibler, 
prenait-il ses vacances en toute 
quiétude dans sa propriété du 
Cher. 

Mais celles-ci viennent d'être 
troublées brusquement ; le di-
manche 20 septembre, M. Deibler 
était appelé à Paris, et le mer-
credi suivant il dressait la 
guillotine devant la prison des 
Lisses, à Chartres. La tête de 
Roi, l'assassin de Courville, 
allait tomber. 

Deux détails saisissants : la 
veille de l'exécution, le jeune 
bandit avait reçu de sa mère 
une lettre débutant par ces mots 
pauvre petit, j'ai appris que tu avais été reçu 
par le président de la République.» 

Le jeune bandit Roi, 
l'assassin de Courville. 

Mon En reviendra-

Quelques instants plus tard, 
insouciant, Roi dessinait avec 
des haricots, sur le pavé de sa 
cellule, une sorte de cercueil 
au milieu duquel il avait écrit : 
« Ci-gît Roi de Courville » (sic). 

Réveillé en sursaut, vers 
5 heures, il railla : « Bast ! faut 
pas s'en faire pour ça ! », et il 
se vêtit. Confession, messe, ciga-
rette, rhum, toilette, tout cela 
dansa fantastiquement devant 
ses yeux et, comme Pangelus 
sonnait à grande volée à la 
cathédrale, il apparut dans le 
brouillard, affreusement pâle... 

— Courage, courage, mon en-
fant, Dieu est avec vous ! cria 
le prêtre. 

— Mais oui, mais oui, mon-
sieur l'aumônier, répliqua sim-
plement le malheureux. 

Ce fut tout. 
Deibler a regagné la province, 

t-il encore pour le Dr Laget ? 

E. C. 

La dépecée du Liban 
(de 

Beyrouth 
notre correspondant particulier). 

I1 I E gardien des vignes du petit village de 
Aynab, non loin de la luxuriante 

^mm/m petite ville d'Alay, au pied du 
\^

m
\\ Liban, rentrait chez lui, le matin du 

3 août, après sa garde de la veille. 
Ayant quitté le sentier qui descendait 

des vignes, il gagna la grand'route. A peine avait-
il fait quelques pas qu'il remarqua des traces de 
sang. 

Il les suivit et découvrit bientôt une couverture 
ensanglantée, des marques de pas, un peigne, un 
soulier... 

Plus loin, au pied d'un grand olivier, gisait le 
cadavre d'une femme ou plutôt un paquet de chairs 
informes. La tête, probablement écrasée par une 
énorme pierre, était en bouillie. Les jambes, 
presque complètement détachées du corps, étaient 
sectionnées près des genoux ; les seins avaient été 
sauvagement arrachés de la poitrine et le buste et 
les jambes étaient hachés en d'ignobles tron-, 
çons. 

Horrifié par un pareil spectacle, le garde appela 

La luxuriante petite ville d'Alay, 
au pied même du Liban. 

au secours et se précipita au poste de police le 
plus proche, où il fit part de sa découverte. 

Quelques minutes après, les enquêteurs furent 
sur les lieux. Essayer de reconnaître la victime, 
il n'y fallait pas penser, car la tête, défigurée, 
empêchait toute identification. Mais on présuma 
que ce devait être une jeune femme de 25 ans 
environ, brune, jolie, et qui portait des cheveux 
longs tordus à l'ancienne mode. Ses mains étaient 
soignées, ce qui laissait supposer que la victime 
n'était pas une paysanne. Appuyait cette hypo-
thèse, la constatation qu'elle portait un manteau 
de soie noire enjolivé de fourrure blanche au 
col et aux manches, ainsi que, sous ce manteau, 
une robe en voile violet, imprimé de fleurs 
rouges et vertes. Mais, détail vraiment étrange, 
ses " dessous " étaient tout ce qu'il y a de plus 
vulgaire : ils étaient faits avec de la toile blanche 
rugueuse façonnée avec de la dentelle grossière. 
Elle était chaussée de bas de soie couleur chair. 
A quelques pas du cadavre, un petit mouchoir 
blanc était jeté ; dans un des coins, deux initiales : 
J. F. 

L'autopsie des débris humains révéla que la 
victime pouvait avoir 25 ans ; qu'elle n'avait, 
jamais été enceinte ; que la couverture avait servi 
à envelopper le corps après l'assassinat et, par 
conséquent, que la victime avait été tuée, dépecée, 
enveloppée dans la couverture, puis transportée 
dans une automobile jusqu'à l'endroit où elle 
avait été trouvée. 

On fit des recherches dans tous les villages 
voisins ; personne ne manquait ; personne n'avait 
perdu ni sa sœur, ni sa femme, ni sa fille. On 
montra les souliers et les vêtements aux habitants, 
aux tailleurs et aux cordonniers : personne n'en 
connaissait la propriétaire. 

Quant aux mobiles de l'assassinat, on commence 
à chuchoter qu'il s'agirait de la vengeance d'un 
mari jaloux ou d'un amoureux éconduit, car 
l'assassin s'est acharné sur les parties sexuelles 
de la victime, 

On arrêta tous les chauffeurs du village et des 
alentours. On les questionna et l'on examina leurs 
voitures. Aucune trace de sang. On fut donc obligé 
de les relâcher. 

Plus que jamais, le mystère est plus difficile à 
résoudre. 

Espérons cependant que le ou les monstres qui 
n'ont, pas reculé devant l'atrocité d'un pareil 
crime ne resteront plus longtemps impunis. 

. y ABDUL, 
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AU ROYAUME DE LA FOURGUE ff 
K A ESSIEURS les juges, vous acquitterez 
j >w jfl mon client. Poussé par la cama-
I JÉJÊ raderie qui l'unissait au voleur 
j >JH qui est aussi devant vous, il a 
V ^V^* consenti à garder chez lui les 

couverts en argent volés. On les 
a trouvés à son domicile, c'est vrai, mais ce 
n'est pas un receleur professionnel. Seule, 
l'amitié l'a fait faillir. » 

Les juges ne répondirent pas à l'espoir de 
l'avocat. Ils condamnèrent durement le re-
céleur. Je crois qu'ils eurent raison. S'ils 
avaient moins d'endroits où « fourguer » la 
camelote volée, les malfaiteurs seraient moins 
agissants. On verrait moins d'appartements 
forcés, de villas cambriolées s'il existait 
moins de repaires, moins d'antres où s'en-
tasse le butin, d'où il s'écoule. 

Nichée dans la porte cochère d'un ancien 
hôtel, la boutique du brocanteur — ahuris-
sante échoppe — tenait à la fois du bouge et 
du meublé borgne à cause du globe blanc qui, 
dès la tombée du jour, répandait au-dessus 
de l'enseigne une trouble clarté. La rue elle-
même, une rue silencieuse du ive arrondisse-
ment, bordée de bâtisses lépreuses aux cor-
niches rongées par une froide humidité, ne 
manquait pas de caractère. Pareilles maisons 
suintent le mystère. 

Mains dans les poches, je contemplais l'éta-
lage, amusé par l'amas confus d'objets hété-
roclites, parmi lesquels je remarquai, juché 
sur l'angle d'une vieille bible, un chandelier 
régence en argent massif d'une ligne harmo-
nieuse et pleine. 

J'entrai. Un petit homme s'empressa, mé-
fiant et obséquieux. 

Il tournait autour de moi, d'un perpétuel 
mouvement. Derrière ses lunettes je devinais 
une paire d'yeux petits, vifs et sournois. 

Je demandai : 
— Qu'est-ce que vous voulez de votre 

chandelier ? 
Il étendit le bras, s'empara de l'objet, le 

flaira, le tourna dans tous les sens, le sou-
pesa, le caressa de l'œil et de la main, le 
frotta de l'ongle, hocha la tête, ouvrit la 
bouche et la referma. 

— Allons ! Décidez-vous... Pensez que j'a-
chète la paire... 

— La paire ? se récria-t-il. Ce n'est pas 
possible !... C'est une pièce unique... 

— Dans ce cas... 
Il coupa ma retraite... « Mais d'ici huit 

jours... » 
Une semaine plus tard, je reçus la lettre 

suivante : 
Monsieur, 

J'ai actuellement en magasin l'article qui 
vous intéresse, deux chandeliers Régence dont 
je garantis l'authenticité, en argent massif 
et ciselé. C'est une véritable occasion, la per-
sonne qui les possède étant obligée de s'en 
débarrasser pour des raisons de famille. 

La signature était illisible et le cachet de la 
poste prouvait que l'enveloppe avait été mise 
à la boîte dans le VIIIe arrondissement. Tant 
de précautions me semblèrent étranges. Insen-
siblement, le rapprochement s'opéra dans mon 
esprit avec un court fait divers lu, la veille, 
dans un journal : 

Au cours de l'avant-dernière nuit, des cam-
brioleurs se sont introduits chez M. V..., rue 
Ernest-Renan. M. V... étant momentanément 
absent, les malfaiteurs purent opérer en 
toute tranquillité. Entre autres objets ils se 
sont emparés d'une paire de chandeliers ré-
gence en argent massif ciselé, dont la valeur 
dépasse... 

Le recéleur de bécanes est, le plus souvent, un m commerçant» du marché aux puces. 

Chez un brocanteur de la Villette, je fus 
témoin d'une scène édifiante. 

— Vous m'apportez là deux pardessus, un 
complet veston usagé, un smoking, du linge 
de femme, deux rasoirs et douze petites cuil-
lers en métal». 

— En argent, rectifia d'une voix étranglée 
le vendeur, un mince voyou de dix-sept ans. 

— Soit, en argent... 
— Et qu'est-ce que vous m'offrez de tout 

cela ? 
Le marchand ne répondit pas. Un à un il 

déplia les vêtements, les examina à fond, sou-
pesa les petites cuillers et finit par dire avec 
une nuance de suprême dédain : 

— Qu'est-ce que vous en demandez ? 
— Cinq cents francs, murmura le jeune 

homme. 
D'un geste vif, le brocanteur rassembla les 

marchandises comme pour en faire un paquet. 
— Remportez... Ça ne m'intéresse pas... Je 

vous en donne cent cinquante francs... 
Sans laisser à l'autre le temps de. réflé-

chir, il lui glissa les billets dans la main, le 
poussa vers la porte, soupira : — Ah ! jeu-
nesse ! leva les épaules, et, s'adressant à 
moi : 

Dans son échoppe d'antiquaire, 
le petit homme s'affairait. 

Un cambriolage bien combiné se fait 
d'accord avec le « fourgueur ». 

— Des clients pareils, m'expliqua-t-il, on 
ne va quand même pas courir après... 

Les « professionnels » manœuvrent avec 
plus d'habileté. Quand ils préparent un coup, 
ils assurent un débouché à leur butin. Dans la 
plupart des cambriolages bien combinés, les 
recéleurs pressentis acceptent d'avance la mar-
chandise et fixent approximativement leurs 
prix. 

S'il est pincé, les risques du recéleur 
sont graves. On sait que, depuis le 12 mai 
1915, le délit de recel n'est plus considéré 
comme un cas de complicité mais comme un 
délit spécial qui peut être puni d'un empri-
sonnement de un an à cinq ans. 

Un soir, dans une boîte de Montmartre, je 
remarquai un jeune danseur « mondain » qui 
évoluait avec grâce au bras d'une souriante 
matrone parée comme une châsse et dont le 
bras était garni de larges bracelets de bril-
lants. J'en comptai six, tous d'une grande 
valeur. Vint le tango : les lampes électri-
ques s'éteignirent et les couples évoluèren 
dans une pénombre rougeâtre qui favoris 
les rapprochements. Tout à coup je vis 
tinctement la main du jeune garçon s'a 

Les juges des Chambres correctionnelles 
punissent durement les recéleurs. 

santir sur le bras de sa compagne. Le geste 
ne dura qu'une seconde. Quand l'électricité 
se ralluma, la dame ne possédait plus que 
cinq bracelets. 

L'escamotage avait été si habile que je crus 
m'être trompé. Mais, une demi - heure plus 
tard, la dame s'aperçut de la disparition du 
précieux bijou et mena grand tapage. 

Le danseur paraissait plus affecté que les 
autres et c'est lui qui proposa le premier 
d'alerter la police. Je me serais étonné si je 
ne m'étais pas souvenu tout à coup d'un 
jeune garçon très correct qui était venu tout 
à l'heure au bar et avec lequel le danseur 
avait échangé quelques mots. Ils avaient 
même joué une partie de poker dice et le 
danseur, qui perdait un paquet de cigarettes, 
l'avait tiré de sa poche et remis à l'inconnu. 

Vendre ensuite le bijou ainsi dérobé n'est 
qu'un jeu d'enfant, car Paris a aussi ses bi-
joutiers marrons qui travaillent en petites 
boutiques. 

Vienne le soir et ces boutiques s'ouvriront 
pour d'étranges visiteurs. Ils pénètrent dans 
la pièce du fond. Sur une table, s'alignent la 
petite balance, les pinces, tous les outils du 
joaillier sans oublier un bizarre creuset tra-
versé par un fil électrique, et capable de 
fondre tous les métaux. Le marché ne traîne 
pas. Quelques minutes plus tard, l'inconnu 
s'en va et, derrière lui, la porte est verrouillée 
car nul, n'est-ce pas, n'a besoin de surpren-
dre l'honnête commerçant pendant qu'il des-
sertit les pierres, range les brillants dans sa 
collection et amalgame les montures dans un 
bloc de métal anonyme. 

Dessertis, fondus, méconnaissables, les 

Les autos sont 
égale m ont su -

{jettes au ma-
quillage que 

l'on pratique 
dans certains 
garages, près 

du Bois. 

joyaux volés ne moisissent pas en France ou 
les risques de la revente demeurent trop 
grands. L'avion qui relie le Bourget à Londres 
emmène parfois un élégant gentleman. A 
Londres, le voyageur gagne la Cité, pénètre 
dans une arrière-boutique, et, là, fait jouer 
le ressort de sa mallette à double-fond. Dia-
mants, émeraudes, perles, rubis apparaissent 
dans leur luxuriante splendeur... Demain, ils 
seront mis sur le marché de Londres où des 
vendeurs anglais de bonne foi les proposeront 
aux diamantaires de France. 

Moins nombreux, les recéleurs de titres opè-
rent cependant à Paris avec une audace ex-
traordinaire. Tout « professionnel du cam-
briolage », et particulièrement les perceurs 
de coffres, possèdent parmi leurs relations 
l'adresse d'un ou deux faussaires auxquels ils 
savent pouvoir, en toute sécurité, repasser 
les titres volés. 

Le vol des bicyclettes est à la base du 
métier de malfaiteur. De tous les larcins, 
c'est en effet le plus simple, le plus com-
mode à exécuter. 

Le recéleur de bécanes est le plus souvent 
un « commerçant » du marché aux puces. Là, 
le vélo possède un cours bien établi tout 
comme en Bourse les actions de la Banque de 
France. Avant la guerre, il valait sept francs 
cinquante. 

Depuis, les prix ont augmenté et pareille 
occasion peut atteindre quarante-cinq francs 
car il faut tenir compte des frais de ma-
quillage; Maintenant, rien n'empêche le « bé-
canier » de démonter la machine et de tenter, 
en la cédant pièce par pièce, d'en tirer meil-
leur profit. 

Les autos sont sujettes aux mêmes trafics, 
à la différence près qu'ils sont plus impor-
tants puisque, chaque jour, rien qu'à Paris, 
une dizaine de voitures disparaissent. 

Le quartier général des recéleurs de voi-
tures volées se trouve du côté de la Porte 
Maillot, à deux pas du bois de Boulogne. Là, 
les garages foisonnent et, dans leur nombre, 
il s'en trouve certains dont les peu scrupu-
leux directeurs ne savent point repousser une 
bonne affaire. 

— Ta voiture ?... Trois billets ? Ça colle ? 
Il arrive parfois que l'auto volée sorte de 

Paris et gagne la banlieue à seule fin d'être 
démolie. Le travail de maquillage serait trop 
onéreux. Mieux vaut l'écouler aux amateurs 
par pièces détachées. Qui veut une paire de 
pneumatiques, un jeu de phares, des batteries 
d'accumulateurs, une dynamo, un compteur de 
vitesse, une lampe de bord ? Adressez-vous 
sous ce hangar où des débris de voitures 
s'alignent en bon ordre. Voyez les prix, exa-
minez, pesez : nulle part à Paris vous ne 
trouverez meilleur marché... 

— En perquisitionnant chez un bricoleur 
du côté de Vanves, m'a dit M. Badin, commis-
saire à la Police Judiciaire, j'ai trouvé trois 
mécanos qui démolissaient une voiture vo-
lée la veille et dont je connaissais le nu-
méro. 

« Pris sur le fait, mes bonshommes ne 
purent nier. Ils se mirent alors à protester 
de leur bonne foi. Soudain, j'aperçus dans un 
coin une demi-douzaine de plaques de voi-
tures. J'en notai les numéros : chacun d'eux 
correspondait à celui d'une auto volée. » 

Le crime lui-même possède ses recéleurs 
qui, arrêtés, peuvent être sévèrement pu&is. 
Le fait de garder, ne fût-ce que quolqiî»* 
minutes, un corps assassiné, sans prévenir 
la police, constitue un délit particulier qu* 
le code pénal désigne sous le nom de recel de 
cadavres. 

Souvenez-vous. L'affaire Mestorino n'est 
pas si vieille et c'est pour recel de cadavre 
que Suzanne Charnaux, la belle-sœur du 
joaillier, fut condamnée à deux ans de prison. 

Le fait de cacher chez soi des individus 
poursuivis par la police constitue un recel de 
malfaiteurs. Celui qui achète un paquet de 
cigarettes passé en fraude devient un recé-
leur de marchandises de contrebande. 
L'amant qui détourne une femme mariée de 
ses devoirs et dépense avec elle l'argent 
qu'elle a dérobé au domicile conjugal n'est 
autre qu'un recéleur et peut, comme tel, être 
sévèrement puni. 

Jean MARÈZE. 

2* 

Dans une boîte de Montmartre je remarquai un jeune danseur mondain. 
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HOMME. J 

Le professeur Giulio Canella, photo-
graphié eu Macédoine, pendant la guerre. 

çais, M. Henry Bidou — à l'exposé duquel les 
commentateurs futurs de l'affaire Canella de-
vront toujours revenir — avait émis dans le 
Temps un doute favorable à la revision d'une 
affaire qui a entraîné la condamnation d'un 
homme peut-être innocent. Je savais aussi que 
le malheureux qui depuis trois mois est empri-
sonné sous le nom de Mario Bruneri, continue 

/toujours à revendiquer la robe et l'honorabilité 
du professeur Canella et que, ne pouvant se faire 
entendre de la justice des hommes, il en ap-
pelle maintenant au jugement de Dieu. 

Comment l'affaire était-elle née ? Pourquoi et 
par suite de quelles circonstances mystérieuses 
n'est-elle pas élucidée après six années de re-
cherches? C'est ce que je demandais à mes amis, 
en arrivant à Vérone. Leur récit m'impressionna 
d'autant plus qu'ils me firent voir, sur les pro-
menades de l'Adige, la compagne du professeur 
Canella et ses fils, qu'ils les interrogèrent de-
vant moi, provoquant leur exaltation et leur 
détresse. 

L'énigme du professeur Canella fut révélée 
par un incident banal, il y a un peu plus de 
cinq ans, à la mi-février 1926. Ce jour-là, des 
israélites de Turin, qui étaient venus rendre 
visite à leurs morts, aperçurent un homme mal 
vêtu qui errait parmi les tombeaux. 

Cet homme avait l'apparence d'un déclassé. 
On remarquait sa barbe hirsute, ses grands yeux 
blancs. Il avait des chaussures éculées ; sa peau 
se voyait sous sa veste, maculée, noirâtre, 
comme s'il n'avait point de chemise. Sa mise 
était celle d'un mendiant : vêtements déchirés. 
Quelqu'un qui le vit se pencher sur une tombe, 
y dérober un vase funéraire, n'eut point de 
doute qu'il s'agissaii d'un voleur. Il alerta les 
gardiens du cimetière. On poursuivit le vaga-
bond. Il fut arrêté comme la nuit tombait, 
alors qu'il était écroulé sur une dalle. Une ex-
trême lassitude l'avait vaincu... ^ 

Les gardes municipaux qui l'emmenèrent à la 
prison ont, depuis, témoigné que le voleur don-
nait l'impression de n'être pas maître de sa 
pensée. Il faisait des mouvements désordonnés; 
il prononçait des mots sans signification et sans 
suite. On en retint de deux sortes : « Je ne sais 
pas », murmurait-il, et aussi : « Douleurs... 

Félix Bruneri, avec une barbe teinte, 
ressemblait étrangement à son frère. 

Inénarrable ! ». Vainement, on chercha dans ses 
poches des pièces d'identité.On n'y trouva qu'une 
carte postale, sans adresse, portant quelques 
mots : « A mon cher papa, son fils affectueux » 
et une signature « Giuseppino ». Vainement, on 
essaya de faire parler l'homme sans souvenirs... 

Un typographe voleur, connu sous le nom de 
Mario Bruneri, fut-il enfermé en même temps 
que le dément, dans la prison de la ville ? Les 
amis de Canella et sa femme elle-même l'ont 
prétendu, affirmant que cette coïncidence avait 
pu égarer la justice. Quoiqu'il en soit, le vaga-
bond fou fut couché sur les registres de la po-
lice, sous la mention « inconnu ». Des inspec-
teurs de police furent chargés pendant plusieurs 
semaines de retrouver sa famille ; il ne fut pas 
possible au malade de leur donner le moindre 
appui. « Simulution l », ont pu déclarer, plus 
tard, les ennemis de Canella. Ce délit ne fut pas 
retenu en tous cas par les carabiniers et le 
10 mars 1926, au matin, l'emprisonné vit s'ou-
vrir la porte de sa cellule. Deux solides infir-
miers lui prêtèrent le bras. La voiture particu-
lière aux fous le conduisit à l'asile de Collegno, 
où règne, maître incontesté des déments, le sa-
vant professeur Rivano. 

Un rapport du médecin légiste de Turin, le 
Dr Brey, l'avait précédé. Ce rapport précisait que 
le malade inconnu était atteint de troubles men-
taux, caractérisés par des symptômes d'agitation 
délirante et des idées de suicide. « Malade dan-
gereux à interner », concluait le médecin. On 
plaça donc l'inconnu dans la quatrième divi-
sion de l'asile, où sont enfermés les agités. Il 
n'y resta pas longtemps, car son délire diminua 
rapidement. Il fut bientôt possible de lui don-
ner une liberté relative ; l'inconnu faisait de 
longues promenades et, comme il avait aban-
donné toute idée de passer de vie à trépas, il 
lui fut permis de s'enfermer dans la biblio-
thèque. 

Il était très docile. Il lisait. Tous les livres 
de littérature et de philosophie qui étaient à 
l'asile y passèrent. Dante fut son auteur favori. 
Le professeur Rivano, profitant du réveil d'un 
esprit paralysé, interrogeait parfois son malade 
sur son existence passée. 

— Qui suis-je ? répondait-il. Qui me le dira? 

Ci-contre : Cet homme 
sans nom est-il Ca-

nella? Est-il Bru-
neri? Ci-dessous à 

droite : Le fil s 
du professeur 

Canella. 

La foule, a Ventrée de la Cour d'appel de 
Florence, au moment du procès. 

I "v. \NS quelques jours, les juges italiens 
auront à prendre parti dans les 

j A^m\\\ controverses passionnées qu'a sou-
IA^HÊF levée, dans toute la péninsule, l'é-
"^^^^ nigme de la double* existence du 

professeur Canella. 
Déjà les passions se déchaînent. Un mouve-

ment d'opinion, analogue à celui que provoqua 
chez nous telles affaires retentissantes, la cul-
pabilité du capitaine Dreyfus, par exemple, ou 
les crimes mystérieux de Landru, anime de l'au-
tre côté des Alpes les esprits curieux. Le pro-
fesseur Canella, nouveau docteur Jekwill, n'eut-
homme que deux femmes se disputent et qui 
vient d'être condamné sous le nom de Bruneri ? 
Le condamné Bruneri n'est-il au contraire qu'un 
simulateur et n'a-t-il pas usurpé le nom du 
professeur Canella, disparu pendant la guerre 
en Macédoine ? Canella et Bruneri, enfin, ne 
sont-ils pas un seul et même homme et le pro-
fesseur Canella, nouveau docteur Jekwill, n'eut-
il pas une double personnalité comme le méde-
cin qui, dans ces dernières années, acquit sous 
le nom de Jack l'éventreur une triste célébrité ? 
Telles sont les données de cet étrange problème 
et la dernière hypothèse, pour romanesque qu'elle 
soit, entraîne des adhésions inattendues. Rele-
vons sans nous prononcer l'image pittoresque 
qu'elle nous présente d'un grave professeur de 
philosophie. ïmagine-t-on le professeur Canella, 
abandonnant avec une régularité hallucinante 
son palais de Vérone, son foyer, pour aller vivre 
d'une autre vie, dans un faubourg de Milan, 
sous les habits d'un ouvrier, ayant là une au-
tre femme s'enivrant dans les trattorias avec 
des filous et des filles et se faisant condamner 
pour escroquerie sous le nom de Mario Bru-
neri ? 

Comme tous les voyageurs qui traversent 
l'Italie, je me préoccupais Uautre jour de cette 
énigme surprenante et on me donna le conseil 
de m'arrêter à Vérone pour y chercher la vérité. 
Je n'en connaissais que peu de choses, c'est-à-
dire ce que les journaux français ont publié. ; 
tout au plus savais-je que le grand écrivain fran-

Je ne sais pas. Aidez-moi, docteur ! 
Le Dr Rivano tenta sur lui des expériences 

qui, de par la loi, sont défendues. Il l'endormit 
à l'éther et l'interrogea pendant son délire. 
L'inconnu ne retrouvait pas son nom. De guerre 
lase, en 1927, les psychiâtres de Collegno se 
décidèrent à répandre la photographie de l'in-
connu, comme en France le ministre des Pen-
sions l'a fait dès 1919 pour les trois soldats 
inconnus et fous, dont je parlerai par la suite, 
et qui, eux aussi, étaient des hommes sans nom. 
La photographie du dément parut donc le 6 fé-
vrier 1927 dans la Domenica del Corriere, jour-
nal illustré italien à grand tirage. Une légende 
expliquait l'image bizarre. « Qui connaît cet 
homme ? Il est interné dans le Manicomio de 
Turin. Il lui est impossible de faire connaître 
son nom et son pays d'origine. Il parle correc-
tement l'italien. On peut supposer qu'il s'agit 
d'une personne distinguée et cultivée, âgée d'en-
viron quarante-cinq ans. » 

Il n'est pas de meilleurs historiographes de 
leur temps que les journalistes. C'est à un ré-
dacteur de la Stampa que l'on doit les premiers 
renseignements que l'on ait publiés sur l'hom-
me sans nom. Sitôt que l'annonce eut paru, il 
vint à l'asile. Il dévisagea longuement l'inconnu, 
qui avait la barbe blonde, les yeux clairs. Il lui 
posa des questions auxquelles les médecins ne 
pensent pas et qui les éclairent. L'inconnu lui 
révéla qu'il avait lu beaucoup de livres, qu'il 
avait voyagé. 

— Où. Je ne puis le dire ? murmurait-il. Ai-
je une famille ? Cela est certain. Sans doute, en 
laissant publier ma photographie, me suis-je 
soumis à une dure épreuve, car on va me croire 
fou et personne ne voudra me reconnaître. Ce-
pendant, si je n'ai pas de nom, pourrais-je ja-
mais sortir de l'asile, trouver un emploi, vivre 
loin des déments dont les cris me donnent une 
si grande terreur. Qui suis-je ? Il y a si long-
temps que je me pose cette question'sans pou-
voir la résoudre ? Ceux qui me reconnaîtront 
auront-ils pitié de moi ? 

Le docteur Rivano témoigna que son malade 
consultait chaque jour le calendrier dans l'es-
poir que la liste des saints le ferait ressouvenir 
de son prénom. Il témoigna aussi que l'inconnu 
ne se laissa pas circonvenir par toutes les fem-
mes éplorées qui, ayant un fils, un mari disparu 
à la guerre étaient prêtes à adopter un malade, 
fût-ce sur une vague ressemblance. Il assista à 
l'entrevue que le professeur Renzo Canella, de 
Vérone, eut avec le dément. Le frère de Renzo, 
M. Giulio Canella, avait disparu en Macédoine, 
et, d'après la photographie publiée, il avait une 
vague ressemblance avec l'interné. 

-— Est-ce mon frère ? murmura Renzo. Il s'ex-
prime de la même manière. Sans doute, la ma-
ladie l'a changé. Mais.il me semble reconnaître 
ses traits. 

Le professeur Rivano nota ce soir-là, sur son 
registre, ces mots: «L'homme sans nom ne se-
rait-il pas le professeur Giulio Canella, de Bo-
logne ? Cela paraît vraisemblable. » Sur ces en-
trefaites, on fit venir à l'asile un médecin-
major, le Dr Cantalupi, qui avait été le cama-
rade de régiment de Giulio Canella. Cantalupi 
reconnaît le fou. 

— N'est-ce pas toi, amico Giulio ? Ne por-
tais-tu pas, sous ta chemise, à Salonique, " un 
bien étrange harnais ? 

Veux-tu parler du cordon du Tiers-Ordre 
de Saint François d'Assise ? murmure l'in-
connu. 

Le détail est exact. Cantalupi en est frappé. 
A partir de ce moment, tous les anciens amis 
de Canella viennent à l'hospice de Colleguo, 
voir l'homme sans nom. Châeun fait préciser 
par le malade un détail de sa vie antérieure. 
L'un, lui fait réciter le thème d'un livre qu'ils 
ont autrefois lu ensemble ; un autre lui fait 
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AN J NOM 
reconnaître des photographies de la Grèce, 
qu'ils ont, pendant la guerre, prises de concert. 
Enfin, la femme de l'ex-professeur Canella, qui 
jusque-là a cru son mari disparu, c'est-à-dire 
mort, est introduite dans l'asile. On lui fait 
voir le dément d'une fenêtre, puis de plus près, 
à travers un trou fait dans un paravent. Elle 
défaille. 

— Lui, Giu'iu, c'est lui ! 
L'expérienr.e ne paraît pas probante au pro-

fesseur Rivano. Il oblige la femme du disparu 
Canella à se mêler à la foule du dimanche, qui 
vient voir les fous, et à se tenir immobile et 
silencieuse sur le passage de l'homme sans nom. 
L'inconnu la dévisage ; il s'arrête tout interdit. 
Il manifeste une soudaine agitation quand on 
veut lui faire poursuivre son chemin. La fem-
me, fidèle à la promesse qu'elle a donnée, essaie 
de garder un visage indifférent ; elle détourne 
son regard. Cette manifestation ,de mépris pa-
raît faire une grande impression sur l'inconnu. 
Il se laisse tomber sur un banc du jardin et ses 
compagnons de démence, ses infirmiers, le 
voient pleurer. On l'entend murmurer : 

— Ce n'est pas elle, non, il n'est pas possible 
que ce soit elle. Car, si elle m'avait reconnue, 
elle se serait jetée dans mes bras ! 

Le professeur Rivano exulte. Il croit avoir 
découvert la véritable personnalité de' l'homme 
sans nom. 

Un peu plus tard, Mme Canella et l'homme 
sans nom sont réunis dans son bureau. Mme Ca-
nella, surprise de sa découverte, a la gorge ser-
rée, tellement qu'il lui est à peu près impossi-
ble de prononcer un seul mot. L'homme sans 
nom a les yeux pleins de larmes. Tendrement, 
comme un enfant, il caresse avec précautions 
sa femme retrouvée. On croirait qu'il a la 
crainte de lui déplaire. Il murmure : 

— Pourquoi restais-tu silencieuse ? J'ai pensé 
que tu ne voulais plus me voir. Il y a si long-
temps que je te cherche. Pourquoi n'appro-
chais-tu pas? 

Tel est le récit que font les familiers, les amis 
du nouveau professeur Canella, récit sans doute 
partial et romancé, il convient de le dire. Ceux 
qui prétendent au contraire que le prétendu 
Canella n'est, en réalité, qu'un typographe vo-
leur, connu depuis longtemps par les questures 
du royaume sous le nom de Mario Bruneri et 
condamné par la justice régulière pour escro-
queries, haussent les épaules lorsqu'on leur ra-
conte cette histoire. Ils disent : 

— Le professeur Rivano était enchanté de se 
débarrasser d'un homme qu'il considérait com-
me un malheureux en lui trouvant une famille. 
L'homme sans nom n'était, en réalité, qu'un 
simulateur ; il savait que, si la police réussis-
sait à découvrir son véritable nom, elle lui de-
manderait un compte sévère de ses méfaits pas-
sés. Il a satisfait avec joie à l'hallucination 
d'une femme, à qui une ressemblance fortuite 
a pu faire croire qu'elle retrouvait un mari. Il 
a compris en outre qu'il faisait une excellente 
affaire, puisque Mme Canella est fortunée. 

Il faut croire qu'à certains détails d'anciens 
compagnons de Giulio Canella ne reconnurent 
pas leur ami, car peu de temps après que l'in-
connu, enfin identifié, eut regagné le palais Ca-
nella, à Vérone, la presse catholique italienne 
enregistra leurs critiques. Ces dénonciations eu-
rent d'autant plus de poids que le véritable Ca-
nella, au cours de son existence ancienne, se ran-
geait parmi les militants, voire parmi les es-
poirs du parti clérical. Une polémique s'ouvrit, 
où les partisans de l'homme enfin reclassé per-
dirent la première manche. On reprochait au 
nouveau Canella d'avoir oublié le grec où, 
avant sa disparition, il excellait. Il connaissait 
il est vrai le latin, mais, en certaines matières, 
il était d'une ignorance surprenante. A cela les 
amis de r.anella répondirent du mieux qu'ils 

pouvaient, disant que leur malade n'était peut-
être pas complètement guéri et qu'un trauma-
tisme aussi important que celui qu'il avait subi 
ne pouvait pas ne pas laisser de traces... 

Pendant ce temps — c'était au 1er mars 1927 — 
l'ex-pensionnaire n° 44.170 de l'asile de Colle-
gno vivait dans un état de tranquillité absolue, 
en compagnie de sa femme et de ses enfants re-
trouvés. Ils avaient quitté Vérone pour Desen-
zano, une petite localité située au bord du lac de 
Garde. Là ils confrontaient leurs souvenirs et 
les réaecordaient. Mme Canella avait chaque 
jour la conviction plus forte d'avoir retrouvé 
son ancien mari. Elle donnait une signification 
rassurante à la carte postale sans adresse que 
l'on avait saisi sur son mari, au moment de son 
arrestation à Turin. Elle y reconnaissait l'écri-
ture de son fils et la signature Giuseppino. Rien 
ne paraissait manquer à son bonheur. 

La catastrophe ne tarda pas à se produire. 
Huit jours après que l'homme sans nom eut 
été sorti de l'asile, un carabinier vint lui faire 
savoir qu'il avait à comparaître devant un juge 
du roi, à Turin. Giulio Canella, se rendit sans 
méfiance au rendez-vous du magistrat. On fit en-
trer, en même temps que lui, une femme, qui 
était accompagnée d'un enfant. 

— Mario Bruneri, ne reconnaissez-vous pas 
votre véritable femme ? questionna le juge. 

Giulio Canella fit l'étonné. Mme Bruneri, 
rouge de colère, arriva sur lui. Elle était en proie 
à une exaltation intense. La sincérité lui donnait 
une ardeur peu commune. Elle racontait son 
passé, son mariage avec Mario Bruneri, le typo-
graphe, leur misère, son ivrognerie, sa fuite en 
1922, au moment où il allait être arrêté pour 
abus de confiance et faux en écritures.privées. 
Elle évoquait, devant l'ex-inconnu impassible, 
des souvenirs qui lui tenaient à cœur. Enfin elle 
fit intervenir l'enfant, dont l'émotion était réel-
lement impressionnante. 

— Dis, au juge, qui est celui-là ? 
L'enfant, dans un premier mouvement, avait 

déjà voulu se jeter dans les bras de celui en qui 
il reconnaissait son père et Giulio Canella l'avait 
repoussé. Il fondit en larmes, démontrant par là 
combien lui était sensible le mépris d'un homme 
qui n'était pas mort pour lui. Giulio Canella 
ne démentit pas son impassibilité ; cependant il 
prit l'enfant dans ses bras et le consola. 

— Tu te nommes Peppino, comme l'aîné de 
mes enfants qui m'attend à Vérone, dit-il. Il a 
retrouvé son papa ; tu as confiance en Dieu. Tu 
retrouveras le tien. 

On fit entrer dans la même pièce un cama-
rade d'imprimerie du typographe Mario Bruneri, 
M. Tibaldi, un homme simple, mais loyal. Il 
n'eut aucune hésitation et arriva devant 
l'homme sans nom, la main tendue. 

— Salute, Mario ! 
Giulio Canella conserva tout son calme. 
— Je ne connais pas cet homme ! 
— Ne fais pas le fou, répartit Tibaldi, non 

sans prendre un air goguenard. 
Le juge d'instruction de Turin mit fin à cette 

scène mélodramatique, en faisant connaître, 
sans témoins, au prétendu Giulio Canella les 
accusations dont il était l'objet. 

Telle fut la première aventure de l'homme 
sans nom, à sa sortie de l'asile. L'avocat de Giu-
lio Canella et ses amis y firent face, en exigeant 
de la police italienne et des juges un supplé-
ment d'enquête qui leur fut accordé. L'existence 
du nouveau professeur Canella, que l'on avait 
laissé en liberté, se partagea désormais entre son 
palais de Vérone et le palais de justice de Tu-
rin. Il fut confronté avec toutes les personnes 
qui avaient connu Mario Bruneri et avec celles 
qui avaient eu des relations d'amitié, de faculté 
ou de guerre, avec Giulio Canella. La plupart 

le reconnurent ; cependant quelques-uns firent 
des réserves. Les recherches patientes de la po-
lice italienne se poursuivirent durant quatre an-
nées. Aux affirmations de Mme Bruneri et dé ses 
amis. Mme Canella et ses proches opposèrent des 
affirmations analogues. Enfin, Mme Canella ac-
cusa une coïncidence d'être la cause de son sup-
plice. 

Elle déclara : 
— Une patiente enquête m'a permis de décou-

vrir qu'un certain Bruneri fut arrêté le même 
jour que mon mari à Turin pour avoir volé et 
qu'il fut relâché tandis que mon mari était 
gardé en prison. Ce Bruneri a gagné la France, 
et il a été vu à Paris par des personnes dignes 
de foi. Une ressemblance troublante entre mon 
mari et ce personnage suspect a abusé jusqu'ici 
les magistrats. 

On expliqua à Mme Canella que les travaux 
des laboratoires de police technique rendent 
impossible toute erreur, car il n'existe pas au 
monde deux individus qui aient les mêmes em-
preintes. Mme Canella ne se laissa pas convain-
cre. Elle fit entendre de nouvelles protestations 
passionnées. 

— Pourquoi les Bruneri ont-ils interdit à leur 
vieille mère d'aller à Collegno, puis au palais 
de justice de Turin, pour reconnaître son fils. 
Ils ont redouté de ne pas trouver une complice 
dans" cette vieille femme de quatre-vingts ans. 
Je demande que l'on retrouve la première fian-
cée que mon mari eut à Padoùe, et qu'on la 
confronte avec lui. On l'appelait la Tizianina, à 
cause de ses cheveux roux. Ils ont ensemble un 
secret qui, je le sais, n'est connu que par elle 
et que par lui. La Tizianina dira la vérité et on 
ne m'accusera pas de l'avoir provoquée, car je 
hais cette femme !... 

Néanmoins, Giulio Canella comparut le 5 juin 
dernier devant le tribunal de Turin et il fut 
condamné à purger les peines de prison pro-
noncées antérieurement par les juges du roi, 
contre Mario Bruneri. Il n'accepta point le ju-
gement. 

— Je suis le professeur Canella ! affirma-t-il. 
On l'arrêta quelques jours plus tard chez la 

comtesse Torri où, en compagnie de sa femme, 
il s'était réfugié, et il fut conduit en prison. 
Mme Canella et son fils, Peppino Canella, ob-

tinrent la permission de lui faire escorte. Au 
greffe, il déclina son identité et sa profession 
supposées : « Giulio Canella, professeur de philo-
sophie et de pédagogie ». On lui rasa les che-
veux ; on lui fit couper la barbe. Sur sa joue 
apparut une cicatrice que les services anthropo-
métriques de la police avaient autrefois relevée 
sur le visage de Mario Bruneri. 

Selon la loi italienne, Giulio Canella, alias 
Mario Bruneri, doit rester pendant trois ans et 
un jour en prison. Cependant Mme Canella n'a 
pas perdu espoir. Elle a fait défendre par les 
plus grands avocats du royaume le reeours de 
son mari en cassation contre l'arrêt qui le con-
damne. En outre, elle a obtenu, des juges du tri-
bunal civil, qu'un enfant qui est né de Mario 
Bruneri soit autorisé à porter le nom de Ca-
nella.— l'homme sans nom !... 

L'avocat Farinacci sort de la Cour d'ap-
pel de Florence. Ci-dessous: « L'homme 

sans nom » et MmF Canella. 

(A suivre.) Henri DANJOU. 

A. l'heure où nous mettons sous presse, notr? 
collaborateur Paul Bringuier, actuellement hors 
de France, ne nous a pas fait parvenir son ar-
ticle : « Les Hors-la-Loi ». Les lecteurs de Détec- i 
tive voudront bien nous excuser d'être obligés J 
d'ajourner à la semaine prochaine la suite de / -, 
ce reportage. 

tut évoqué le procès 
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LA MAiSON DE LA DÉMENCE 
r~~V u début du Second Empire se dres-
/ *k sait sur l'avenue des Champs-Ely-

I jéL\\ sées, au n° 78, un vaste hôtel sin-
LAM A gulièrement habité. 

C'était une haute demeure, pré-
cédée d'une cour-jardin, que fer-

mait une grille. Par derrière, elle donnait sur 
un autre jardin encadré par des communs : à 
droite, la loge du concierge et la remise des 
voitures ; à gauche, les écuries. Voilà tout ce 
que l'on pouvait savoir, quand on observait 
l'habitation, soit de l'avenue, soit des fenêtres 
de l'hôtel Van den Bruck, qui lui était mitoyen 
et même la surplombait. Quant à l'ordonnance 
intérieure de la maison, à son mobilier, à 
son entretien, on en était réduit à de simples 
conjectures ; car la propriétaire, depuis plu-
sieurs années, y vivait seule et ne permettait 
à personne d'y pénétrer. 

La Solitaire. 
Cette propriétaire extraordinaire appartenait 

cependant à la société la plus distinguée. Née 
Edmée-Antoine-Ghislaine de Vischer de Celles, 
elle était entrée par son mariage dans cette 
illustre famille des Caumont La Force, que 
nous retrouvons à chaque page de l'histoire 
de France, et qui est alliée aux La Grange, aux 
Terzy, aux Beaufort, aux Lamoignon, aux Ber-
ryer, aux Galitzine. Malheureusement, au bout 
de peu d'années, elle avait fait preuve de la 
plus extravagante bizarrerie. La solitude s'éten-
dit autour d'elle ; son mari, ses enfants, ses 
collatéraux se virent obligés de l'abandonner. 
Les familiers les imitèrent, et aussi les vieux 
serviteurs. 

Ce qu'il y avait de plus lamentable dans 
cette situation, c'est que légalement, il fut dé-
montré impossible d'intervenir, d'obliger la 
comtesse de Caumont La Force à subir une 
discipline quelconque. Un procès en interdic-
tion avait échoué sur toute la ligne. Un trio 
d'aliénistes notoires, les docteurs Blanche, Fal-
ret et Voisin diagnostiquaient dans son cas 
« une perversion maladive des sentiments et 
des affections » ; mais on ne pouvait lui refu-
ser des talents, de l'esprit, le goût des arts. 
Elle présentait à merveille le type de ces « fol-
les extrajudiciaires », contre lesquelles les tri-
bunaux ne peuvent rien et que leurs familles 
doivent supporter tant bien que mal — plu-
tôt mal que bien. 

Or, il paraît que celle-ci s'affirmait com-
plètement insupportable, car personne n'avait 
eu le courage de résister à ses extravagances 
et à ses méchancetés. Elle se livrait même 
sur ses domestiques à des voies de fait. On 
l'avait vue griffer la nourrice d'un de ses en-
fants. Quand elle ne battait pas ses gens, elle 
les insultait, les traitait d'imbéciles, de fai-
néants, de « magots ». Ou bien elle les sou-
mettait à des régimes insensés. Lors d'un de 
ses rares voyages, elle laissa aux deux domes-
tiques chargés de garder l'hôtel une somme 
de trois francs et une assiette de beurre rance. 
Les pauvres gens en furent réduits à aller 
implorer la charité des voisins. 

Bref, même à cette époque où l'on avait si 
facilement des serviteurs, tout le monde 
s'éclipsa, et Mme de Caumont La Force de-
meura seule dans sa vaste demeure, seule, 
avec trois chevaux dans ses écuries. 

Ceux-ci, qui ne pouvaient pas s'en aller, de-
vinrent alors ses souffre-douleur. Elle leur je-
tait par jour une botte de paille et une botte 
de foin ou quelques parcimonieuses poignées 
d'avoine. Les pauvres bêtes dépérissaient à 
vue d'oeil. Leurs jambes s'engorgeaient. Quand 
on voulait les atteler, elles devenaient mé-
chantes, mordaient, ruaient, tentaient de se 
cabrer. 

On savait cela, dans le quartier, par les em-
ployés de hasard que la singulière comtesse 
embauchait à la journée. Car elle en trouvait 
encore, d'un recrutement de plus en plus mé-
diocre, pour un salaire de 3 francs, moins la 
nourriture. Ces gens, ouvriers sans travail, do-
mestiques sans place, venaient utiliser leur 
chômage chez elle, faire l'office de palefre-
niers, cochers, jardiniers ou maçons. Elle leur 
ouvrait la porte cochère, le matin, à huit heu-
res, ou plus tard, à sa fantaisie, et elle les fai-
sait passer aussitôt dans le jardin : mais ils 
ne se hasardaient jamais à pénétrer dans les 
appartements. Là, depuis le départ de sa der-
nière femme de chambre, Mme de Caumont 
vivait en maîtresse souveraine, y préparant 
elle-même les grossiers aliments qu'elle en-
voyait quérir par ses journaliers. 

Dans quel état se trouvait cette aristocrati-
que demeure ainsi abandonnée ? On ne l'a su 
que bien plus tard, après le drame horrible 
que nous entreprenons de ressusciter. La plu-
part des pièces demeuraient fermées, vouées 
aux mites du côté du midi et à la moisissure 
du côté du nord. Tous les objets précieux y 
avaient été recouverts de vieux journaux que 
saupoudrait la poussière. Les vers taraudaient 
parquets et meubles. Les cloportes grouillaient 
dans les coins. Les araignées filaient leurs 
toiles dans les embrasures, tandis que les pa-
piers de tenture se décollaient des murs et 
pendaient lamentablement... 

Dans la partie habitée par la propriétaire se 
révélait un indescriptible tohu-bohu : dans 
la chambre, dans la cuisine, le bois de chauf-
fage traînait sur le plancher ; les objets les 
plus vulgaires voisinaient sur les tables avec 
de magnifiques pièces d'argenterie, cafetières, 
bouilloires, bols, employés sans le moindre 
discernement ; un nécessaire de couture trô-
nait sur le lit entre une tabatière, une vieille 
châtelaine en soie, une cravate et une bourse 
vide. Des billes de chocolat jonchaient les siè-
ges. Des papiers sales, des ordures, des reliefs 
de repas traînaient partout. Et Ton arrivait 

Ainsi mourut, étranglée, puis criblée de coups de poings, la comtesse Ghislaine 
de Caumont La Force de vischer de Celles. 

difficilement à s'imaginer l'existence incohé-
rente et sordide menée dans un tel décor par 
cette femme qui aurait pu si facilement jouir 
de toutes les commodités de la vie. 

Lefilleul et Innocent. 
A Paris, on ne manifeste pas, en général, 

une vive curiosité à l'égard de ses voisins. Les 
espionnages sont réservés aux provinces. Tou-
tefois, dans un quartier comme celui des 
Champs-Elysées, le mystère de l'hôtel de Cau-
mont La Force devait, à la longue, surexciter 
les imaginations. 

Le valet de chambre de M. Van den Bruck, 
un garçon nommé Ferdinand Lefilleul, avait 
fini par s'intéresser énormément aux faits et 
gestes de sa voisine. Quand il vaquait à son 
service, il lui arrivait fréquemment d'inter-
rompre le secouement des descentes de lit et 
de rester penché sur l'appui des croisées qui 
dominaient le jardin contigu, pour essayer 
d'apercevoir, à travers les arbres, la silhouette 
gesticulante et grondeuse de l'extravagante 
maîtresse de maison. U pouvait la suivre dis-
tinctement, quand elle allait du côté de la 
loge du concierge et de la remise ; mais quand 
elle se dirigeait du côté de l'écurie, pour aller 
torturer ses malheureux chevaux, elle dispa-
raissait, cette écurie étant située juste au-des-
sous de l'observatoire de Ferdinand. 

— C'est-il Dieu possible, d'être toquée com-
me ça ! pensait-il. 

Quelquefois, un de ses camarades se glis-
sait à côté de lui: un valet de pied de M. Van 
den Bruck, un nègre du plus beau noir qui 
répondait au nom ingénu d'Innocent. Et ils 
faisaient tous deux de bonnes parties de rire, 
quand un des pauvres diables, embauchés par 
la comtesse, attrapait une gifle de la patronne 
ou une ruade de cheval affamé. Us rirent mê-
me si fort, un jour, que la voisine les aper-
çut et, les mêlant à sa colère, leur montra le 
poing, en vomissant contre eux des impréca-
tions. Ceci effraya Innocent, qui était fort 
craintif de son naturel. Il laissa donc Ferdi-
nand à son espionnage. 

— Tiens ! Tiens ! fit celui-ci, un matin de 
février 1856, la voisine a un nouveau domes-
tique. 

Ce domestique ne payait pas de mine, lui 
non plus. Où diable Pavait-elle ramassé ? Il 
était petit, la face ronde 
et glabre, l'air stupide. 

On sut plus tard qu'il 
s'appelait Antoine Bau-
mann, sujet allemand, 
étant né à Marienzel, dans 
le Wurtemberg, quelque 
trente années auparavant. 
Une espèce de vagabond, 
qui travaillait quand il 
n'avait rien à manger, et 
surtout à boire. En der-
nier lieu, il végétait en 
qualité de palefrenier, à 
l'Hippodrome. 

Lefilleul. en voyant sa 
tête ahurie, pensa qu'il al-
lait bien s'amuser. En ef-
fet, les scènes ne tardèrent 
pas à éclater. Dès le lende-
main, le nouveau venu re-
çut l'ordre de promener 
les chevaux dans le jardin, 
ce qui annonçait mille dif-
ficultés. 

— Heu ! disait Bau-
mann, invisible sur la 
porte de l'écurie. Ils ont 
faim... Ils seront mé-
chants ! 

— Faites ce que j'or-
donne. 

Le pauvre palefrenier 
apparut, tirant par une 
corde un animal récalci-
trant; qui, se livrant à de 

Sur les lieux où s'élevait Vhôtel 
des Caumont La Force se trouve 

aujourd'hui « le Lîdo ». 

folles gambades, l'entraîna bientôt dans le 
jardin, malgré les cris de la vieille dame, ou 
peut-être à cause d'eux, et finit par l'envoyer 
rouler à travers un massif, d'un bon coup de 
sabot dans les tibias. 

Lefilleul avait rarement contemplé quelque 
chose d'aussi amusant. Il en oublia tout à fait 
son service. Il assista à la rentrée du cheval, 
opérée par un marchand de fumier, qui heu-
reusement était venu à l'écurie, ce matin-là. 
Il perçut les bribes de ce dialogue entre Mme 
Caumont La Force et son domestique : 

— Matame... j'ai rezu un goup de bied 1 
— Vous avez voulu jouer avec Pyrrhus... 

C'est bien fait. 
— Mais, Matame, je suis blessé... Où aller ? 

Je n'ai bas d'archent... Et j'aurais besoin d'un 
varmazien. 

Le reste se perdit en geignements et grogne-
ries. Puis la terrible voix de « la patronne » 
résonna de nouveau : 

— Que voulez-vous ? Moi, je ne puis rien 
faire pour vous soigner. Allez où bon vous 
semblera. Tenez, voilà vingt sous. 

L'homme, en boitillant, défila. 
— Bon, pensa Ferdinand. C'en est un que 

nous ne reverrons plus. Son compte aura été 
vite liquidé. 

Il revint cependant. Il faut croire qu'il ne 
trouvait pas facilement à gagner sa vie. Du-
rant quatorze jours, Lefilleul assista, de là-
haut, à des scènes invraisemblables, car la bê-
tise placide d'Antoine Baumann semblait 
surexciter au plus haut point le caractère aca-
riâtre de sa maîtresse. 

Le 20 février, ce fut inénarrable. Mme de 
Caumont apparut, tenant un seau où s'agitait 
un liquide blanchâtre. 

— Mais, Matame, jargonnait Antoine avec 
son accent allemand, jamais les chevaux ne 
poiront ça ! Du lieux lait gaillé ! C'est trop 
maufais... 

La voix implacable : 
— Faites ce que j'ordonne. 
Et Baumann s'engouffra dans l'écurie. 
Au bout de quelque temps, la voix reprit : 
— Vous êtes une bête, vous ne savez même 

pas faire boire les chevaux ! Enlevez le seau. 
Vous leur donnerez à boire plus tard. Je le 
vois, d'ailleurs, ils n'ont pas soif. 

— Oh ! pardon, mata-
me. Ils ont soif, depuis 
hier soir. Ils poiraient 
bien de l'eau glaire, si 
vous me laissiez leur en 
tonner. 

— Allez. 
Le palefrenier reparut 

dans le jardin, et Ferdi-
nand le vit bientôt en 
train de ratisser paisible-
ment les allées. Mais cela 
ne dura pas bien long-
temps. Mme de Caumont 
débouchait brusquement 
sur ses traces : 

— Imbécile ! Laissez 
cela tranquille ! Il ne faut 
rien toucher là. Trouvez-
moi plutôt le tronçon de 
faucille que j'ai égaré 
dans le gazon. Pour cela, 
prenez la fourche. Non, le 
râteau. Non, la pelle. 

— Mais, matame, la 
pelle n'est pas bon pour 
ça. 

— Faites ce que je vous 
dis. 

— Matame, je vais le 
faire puisque fous le fou-
lez. 

— Dépêchez-vous. 
Quelques minutes 

s'écoulèrent. Ferdinand 
allait rentrer quand la 

voix de la comtesse de Caumont reprit : 
— Vous ne voulez donc pas trouver ce que 

je vous demande ? 
— Matame voit bien que je cherche ! 
— Vous êtes un nicodème ! Allez m'acheter 

quatre petits pains. 
Baumann, un peu soulagé, sortit. Ce fut un 

court entr'acte. Dès son retour, la stupide co-
médie recommença. 

— Cherchez donc cette faucille dans le ga-
zon. Pas de ce côté-là, idiot ! 

— De quel gôté, alors ? Ah ! fous me dour-
mendez tant ! 

— Si vous ne trouvez pas, je ne serai pas 
contente. 

— Ce n'est bas ma vaute... 
— Tout ce que j'ordonne, vous ne le faites 

pas... Ce n'est pas avec les mains qu'il faut 
chercher. Prenez la pelle. Non, laissez tout 
cela tranquille... Suivez-moi. Que me voulez-
vous ? 

— Fous me dites d'aller avec fous... 
— Je n'ai pas besoin de vous. Quand on est 

si bête... Je vais vous donner autre chose à 
faire. Idiot ! Suivez-moi... 

Tandis que se poursuivait cette scène, qu'un 
magistrat éminent de cette époque devait clas-
ser plus tard parmi « les inconvénients ordi-
naires de la domesticité », Mme de Caumont 
La Force et son valet avaient échappé aux 
regards curieux de Lefilleul. 

ïl y eut un bref silence. Puis, Ferdinand, 
qui prêtait l'oreille avec une attention décu-
plée, crut entendre un faible cri : « Au se-
cours ! » et des gémissements étouffés. 

— Hé, là ! Est-çe qu'on s'étrangle dans cette 
maison ? s'écria-t-il. 

Rien ne répondit. Lefilleul se précipita à 
l'office pour prévenir son camarade Innocent. 

— Bah ! répondit le nègre, elle se dispu-
ter, comme touzou ! Madame ne savoir que 
crier et faire tam-tam ! 

La fin de la farce. 
Cependant, sur les objurgations du valet de 

chambre, le noir se décida à sortir avec lui 
sur l'avenue et à sonner à la grille du n° 78. 
Personne ne répondit. Après une brève at-
tente, les deux domestiques rentrèrent et rega-
gnèrent leur observatoire. 

Dans le jardin voisin, tout était parfaite-
ment calme. Baumann recommençait à ratis-
ser le gazon. 

— Hé ! lui cria Ferdinand. Qu'est-ce qu'il 
y a ? 

L'autre leva les yeux avec étonnement et ré-
pondit : 

— Il n'y a rien. 
Il se remit à travailler mollement, se diri-

gea ensuite vers la maison où il pénétra. 
Ceci parut extrêmement grave à Lefilleul. 
— Pour que l'homme entre dans les appar-

tements, dit-il au nègre, il faut qu'il soit ar-
rivé malheur à la patronne... Courons ! 

Ils dégringolèrent derechef les escaliers 
quatre à quatre, se mirent à la recherche d'un 
sergent de ville, et tous trois se dirigèrent vers 
le mystérieux hôtel. Ils se disposaient à son-
ner de nouveau quand la porte cochère s'ou-
vrit, et Antoine Baumann parut. 

— Où allez-vous ? lui dit l'agent. 
— Je vais chercher la coutte. 
— Tiens, vous avez du sang sur la figure. 
— Je ne grois bas... 
Alors, le policier, brusquement : 
— Vous avez fait quelque chose à votre 

bourgeoise ? 
Le Wurtembergeois hésita un moment ; puis 

il répondit, très simplement : 
— Oui, monsieur. Elle est morde. 
Et il ne fit aucune difficulté pour emmener 

ses trois interlocuteurs dans l'écurie, où l'on 
découvrit le cadavre gisant sur du fumier, cou-
vert de paille et d'une vingtaine de bûches. 

— La foilà, dit-il. 
Ainsi mourut la comtesse Ghislaine de Cau-

mont La Force, née de Vischer de Celles. L'il-
lustre professeur Ambroise Tardieu, qui pro-
céda à son autopsie, déclara qu'elle avait été 
étranglée et criblée ensuite de coups de poing 
et de coups de pied, d'ailleurs superfétatoires. 

Il est presque inutile d'ajouter que le mal-
heureux crétin qui s'était chargé de régler le 
compte de ses nombreux souffre-douleur fut 
traîné en cour d'assises et jugé avec la plus 
extrême rigueur. On était à une époque où les 
crimes domestiques étaient sauvagement pour-
chassés, dans l'intérêt social que l'on devine. 
M. Oscar de Vallée, avocat général, esprit fort 
cultivé, auteur d'un beau livre sur les Ma-
nieurs d'argent, n'hésita pas à demander la 
tête d'Antoine Baumann. Il cita fort docte-
ment Pascal ; mais, en même temps, il pré-
senta l'accusé comme un assassin redoutable, 
ayant savamment prémédité son crime, et 
comme un voleur, parce qu'on avait trouvé 
dans ses poches une tablette de chocolat, une 
broche en cuivre, deux pièces de vingt francs 
et un écu de cent sous. 

Finalement, les domestiques de M. Van den 
Bruck furent félicités, et le jury, qui, tout de 
même, savait que Baumann avait agi sous le 
coup d'une lampée d'alcool et de sa stupidité 
habituelle, accordèrent à ce criminel des cir-
constances atténuantes. La Cour l'envoya aux 
travaux forcés à perpétuité. 

Heureusement pour lui, après la pénible 
existence qu'il avait toujours menée, la perpé-
tuité ne pouvait pas être bien longue. Huit 
ans après, en 1864, il mourait au bagne, lais-
sant le souvenir d'un garçon travailleur, 
obéissant et doux. 

— Atieu, messieurs, dit-il à ses gardiens. 
Je m'en fais. Je le recrette. J'étais ici pien 
blus heureux qu'en aucun demps de ma fie !... 

ARMAND-PRAVIEL. 
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1er versement après la livraison 
COUVRE 

PIEDS 

Payables 
en 

12 mois 

(2 Mois de Crédit H JOURSa-l'ESSAI 

CUISINIERE 

Se font en toutes nuances. 

SIMILI-SOIE DOUBLE FACE 
intérieur garni laine beige. N" 1. 

190 x 200 190 x 220 220x230 
Fr. 198. » 228. » 276. » 

Intérieur garni laine blanche. N° 3. 
190x200 190 x 220 220x230 

Fr. 294. » 330. » 372. » 
Intérieur garni laine blanche. N° S. 

190x200 190x220 220 x 230 
Fr. 354. » 444. » 522. » 

Nos couvre-pieds se font en toutes dimensions sur demande, 
teintes grenat, or, bleu, vieux rose ou grenat ou bleu doublé or. 

Nous indiquer les teintes désirées. 

sonneries 
dans 

chaque carillon 
garanti 5 ans 

WESTMINSTER 4/4 
et Trinité 4/4 

- 45.50 par mois 
franco de port 
et d'emballage 

U° 78 - Haut- 76 cm. chêne clair ou 
foncé, façon noyer, sculpt. soignées 
prises dans la masse, 3 glaces biseau-

tées serties cuivre Fr. : 546. * 

Payables : 15.50 par mois 

N° 9. - Cette 

CHEMINÉE 
réclame, 

à feu visible et 
continu, 

est roulante, 
tout émaillée 

céramique 
gris-bleu, vert, 

bleu 
ou marron, 

porte nickelée 
ou émaillée 
au choix. 

{Nous indiquer la 
teinte et le genre 

désirés.) 

Elle est spécialement étudiée pour brûler du grain d'anthracite. 
Les portes de chargement et de foyer sont garnies d'amiante, 
ce qui empêche les émanations d oxyde de carbone. Une valve 
de réglage permet une réglementation parfaite de rendement 
calorique. Dimensions : hauteur 0ra59, largeur 0" 45. 

Cubage chauffé, 90 m3 Fr. 396. » 

Payables : 39 fr. par mois 

0ra75 de large, 
style moderne, 
à foyer houille 

ou à 
foyer mixte, 

à volonté. 
(Nous spécifier 

le modèle 
désiré.) 

N° 40. Corps 
tôle, façade 

fonte émaillée, 
gris bleu, 

vert ou marron. 
Fr. 798. » 
Payables 

66.50 
par mois. 97 N« 41. Même modèle 

façade et côtés fonte émaillée 996. » 

Payables : 83 fr. par mois 
N° 42. Même modèle, tout fonte émaillée Fr. 1.296. » 

Payables : IO$ fr. par mois 
Exceptionnellement les fourneaux de cuisine sont expé-
diés franco de port dans toute la France. 

RECHAUD A GAZ N° 10 
Dimensions : 64x30 x34, avec four à rôtir et à pâtisse-
rie, pouvant se chauffer dessus et dessous, bec du milieu 
réversible, rampe cuivre invisible, brûleurs d'une seule 
pièce. Cet appareil spécialement étudié réalise une 
économie de 60 0/0. En fonte émaillée partout, 
vert, bleu ou brun, dessus, façade et côtés, rampe cuivre. 
Fr 420. » 

Payables : 35 fr. par mois 

DIVAN-LIT, deux crosses articulées 
Trois positions. Dim. 70/120 fermé, 70/190 ouvert, expédié Recouvert tissu soierie, dessin rouge sur fond bleu, ou 
franco de port et d'emballage. Article sérieux avec literie, dessin or sur fond bleu, violet, marron ou noir . . Fr. 588 » 
composé de : I grand coussin et 2 petits, garnis bourre et Recouvert velours rayé sur fond bleu, grenat ou vert Fr. 672 » 
crin végétal, recouvert reps rayé bleu sur fond jaune ou Recouvert velours imprimé, dessin noir sur fond violet, 
rayé jaune sur fond rouge, bleu ou vert Fr. 468 » jaune, bleu, orange, gris, ou rouge Fr. 696 » 

Payables : 39 fr. par mois Payables en 12 mois 

MANTEAU EN PELUCHE 
N° 50. Manteau élégant, véritable peluche " Gellco ", 
grand col boule et parements de manches, entière-
ment doublé broché soie Fr. 360. » 

Payables : 30 fr. par mois 
N° 52. Manteau très élégant, véritable peluche " Gellco " 
entièrement doublé broché soie, grand col forme 
nouvelle et parements garnis fourrure imitation haute 
laine Fr. 576. » 

Payables : 48 fr. par mois 
N° 56. MANTEAU Haute Couture, véritable peluche 
" Gelko ", forme nouvelle, entièrement doublé damas 
soie, grand col Médicis et parements haute nouveauté 
en fourrure castor ou taupe. Se fait 
également en taupe ou en noir. 
Fr 720. » 

DEMANDEZ notre catalogue NfE 
BUIMMTl* IftK COHUAVUi: ». o 

Je prie la Maison GIRARD et BOITTE, S. A., 112, rue Réaumur, à Paris, de m envoyer les marchan-
dises ci-après désignées 

au prix de fr 
payables fr • après réception, etfr.. que je 
verserai chaque mois à la poste (Compte Chèques postaux, n° 979, Paris), jusqu'au complet paiement. 
Fait à le 193.... 
Nom et prénoms 
Profession ou qualité Signature : 
Domicile 
Département Gare 

N° 52 

Payables : 60 fr. 
par mois GirardiSïoilIe 

112, rue Réaumur, **mW PARIS (2e) 

BATTERIEDECUISINEçn
 ̂ .•".JJ* v extra-fort, inusable, 

inoxydable, manches isolants. Les 20 pièces Fr. 276. » 

Payables : 23 fr. par mois 
Même composition avec manches isolants bois. 
Fr 336. » 

Payables : 28 fr.' par mois 

5000PHONOSGRATIS 
a distribuer aux k-cteurs qui trouveront la solution 

et se conformeront à nos conditions. 
Trouver 3 prénoms, tin prenant la t"» lettre de chaque, vous aurez] 
le nom dune jolie tleur. Laquelle ? Adressez votre réponse à 
P ho nos ANGELUS, 22, rue dos 4 Frères Peignot, Paris-15 
■m Joindre une enveloppe timbrée à 0.50 portant votre adresse 

APPRENEZ LA VERITE 
SUR VOUS-MÊME I 

Lectures rie vie GRATUITES, pour essai, 
par le fameux Astrologue de Bombay. 

• l'uiulil hiliniv l'.isttoloiTiif liitlit'ii bien connu, 
ayant 'IVIIOHVCa s;i cliciil«-U' |iri vce. atlrosse à tous une 
invitation i lui envoyer leur daté • I « - naissance, pour 
recevoir un Horoscope d'essai (iHATl'IT. Des 
quatilHt s «le lettres venant de lonles !<■> parties du 
monde at'lllli'iil dans ses si II-
dius.elâ.tf ne jour, et-l'exact t-
I mlc de «.e- predicl i. m s éveil-
le un intérêt nouveau pour 
une science très antnpie. 
C.KOlîCK M.VCKA Y île New-
York est persuade ij ne I ,du 
re possède un don de seconde 

Ile 

Les questions d'à R'iiircs. de 
spéculation. île mariage, les 
a Ira ires de rieur, les \ ovaires, 
le'- personnalités amies ou 
ennemies - lets sont parmi 
tant d'au! ros les su jets qu'il 
Iraitedansses Horoscopes I! 
suffit simplement pour reee 
voir;rratuileineut l'horosco-
pvd'essaidevot re\ ieen ! i an 
çais. d'envoyer votre nom 
(M. Mme. ou Mlle \dres-
se. date, moi- et l'année 
de naissance. Fcriv e/ toutes 
ces indications de votre 
propre main bien lisiblement 
en lettre- capitales et .joi-
gnez, -i \ mis le voulez. 5lti. 
en timbres de votre navs 
pour aider a couvrir les Irais de poste el divers. 
Votre liornseope d'essai vous ser.i tiivove prompte-

vii.ni>: ". Dei>i2429M. ment. Adresse •• l'i \mi I 
I pper Forjetl St., Mombav "V" 11 
All'r.tncliir les lettres à Fr. 't.M». 

SANS RI EN VERSÉ» 
f> AVANCE 

vous pouvez avoir, pour 

19 VERSEMENTS 76 fr. 
lu MENSUELS l« l« 

notre 
CHRONO*t£TltE 

"CO-RE-en OR 
Mouvement de précision 

Spiral Brégaet 
An comptent.... 850 fr. 

Catalogne général N* 32 
" franco sur demande aireaaèe a» 

COMPTOIR RÉAUMUR 
78, r. Réaumur - Paris-2* 

PERMIS DE CONDUIRE 
Snreès assaré p. ara/, expérineat*. Prix nwlérês. AUTO-ECOLE du 
LUXEMBOURG. Garage Humblot, 80, FR. St-Jacques. 

NOUVEAU COURS PRATIQUE 
d'Hypnotisme 

et de Suggestion 
L'INFLUENCE PERSONNELLE 

sur ION autres et £i distance 
par le Professeur R.-J. SIMARD 

Un volume illustré franco recommandé 22 francs 
nu incine auteur : 

TRAITÉ I)K SORCELLERIE 
ET DE MAGIE PRATIQUE 

lu lort volume illustre franco ree. 33 francs 
Librairie ASTRA. 12. rut de Cr-abrol. f ". PARIS (X') 

EMBELLISSEZ INSTANTANEMENT... 
VOS YEUX CN LEUR DONNANT UN 
CHARME ETRANGE ET FASCINANT PAR 

LA CIRE TOHICYLE 

QUI FIXE ET FORTIFIE LES CILS ET 
EHBELLIT LES YEUX SANS LES PIQUER 

En vente dons toutes les bonnes porfumeries «i 
3 7. RUE.ST L A ZARE - PARIS F R ANCO 12 

VENTE DIRECTE Du FABRICANT AUX PARTICULIERS 

= o c «s °< <-&. o 
Demandez de suite not Catalogue fi ançais gratuit 

ME1NEL& HÉR0LD, Klingeothal (Saxe)621 F 

LA CÉLÈBRE VOYANTE 
MAIN A JUAN 

Connaît toutes les sciences occultes 
Voit tout. Renseigne sur tout. Son 
talent naturel la fait rechercher par 
toute personne désirant lever le 
voile de l'existence, conn. et approf. 
sa destinée. Une consult. suffit pour 
être émerveillé !... Prix mod. 55, bd 
Sébastopol, Paris et par corresp. 

MME MAX Voyante, et ses tarots. Donne 
conseils s. t. aven., ramène 

affect. 9 à 19 h. Par correspondance, 20 fr. et date 
naissance, 30, rue Polonceau, Paris. Métro Barbès. 

MMLEBERTONTlRSfS; 
De 1 h. à 7 h. ou par corresp. 20, rue Brey,1"a gauche, PARIS (Etoile). 

Mme Fl. BÉNARD, 46, rue 
Turbigo, Paris 3e, voit tout, 
assure réussite en tout. Fixe 

date événements 1932, mois par mois. Facilite mariage 
d'après prénoms. (Envoi date naiss. et 20 fr. 50). 
Jusqu'à fin septembre seulement par correspondance. 

AVENIR 

VOYANTE Voulez-vous être forts, vaincre et réussir? 
Consultez la célèbre et extraord. inspirée 
(diplômée) qui volt le présent, l'avenir. 

Vous serez utilement guidés. Thérèse GIRARD, 
78, Avenue des Ternes, Paris (17"), cour 3* étage. De 1 h. à 7 h. 

Mme 1 TIIFI rn CELEBRE PAR SES PREDICTIONS. Hâta I HPI P \ Vovanteà l'état de veille. UC I ULiLiLiO Tarots,Horos.De3à7h. 
et par corresp. 10 fr., date nais. T. 1. j. (dim., lun. exc). 
74,r. Lourmel, 4» ét à dr. Métro : Beaugrenelle. Paris (15*) 

Mme I IIPCTTn Consult. par MEDIUM. Cartomancie. 
LUULI II SCIENCES OCCULTES, MAGIE. 

35, r. St-Marc, 2». T.l.j. de 10 à 6 h. et par corresp. 

f\ r* k il A nip Médhimnité. Voyance. UCoAMAKlC Tî»rots égyptiens. 
Tous les jours. Elysée 39-27 (Rez-de-chaussée). 

IIIAnlnA IIlAlf T ̂ rf*^»^^: par lect. dans sable «t crut 
Tarot*. Reçoit 1 A 7 sauf dim. et lundi. Par cor. 20 f. 50. 
70. r. Pixérécourt < 20* ) 5« ét. Met. : Pl. des Fêtes 

«T PREVOST Avenir prédit. Conseils. Date 
juste. Prix modérés. 37, r.N.-D, 

de Nazareth. Pl. Républ. fd cour à dr. 3e ét. Pas les Mrs. 

chez soi 
TRAVAUX MANUELS 
mm O'ART mmm 
a la portée de tous 

NOTICE exeucATtv* « ÉCHANTILLON 
GRATIS au* DEMANDE f 

écrire LES ARTS MANUELS : SE*V.C« B 
KMCHtTtE S'MBASTtKN . LVOM 

lr 
A riTRE DE RECLAME 

au Rri* de la main-d'œuvre 
y'^m nou* l'vron* "ne montre pour : 

l'VÎ -'M Soignée, garantie 5 années 
Mes i'mtet. htim U im'U. Su 
MTsii uit faits ««atri rmsauruwBt 

w E. A. YICTOR. section D.. nie kwm - PARIS-XI* 

10 
1 tinn fre P' nlHis ^t plus pend, loisirs 2 sexes. Tte 
liUUU IlO l'année. 'Manufact. D. PAX, Marseille. 

7 fr. le CENT Copies d'ad. et gains suivis à CORRES-
PONDANTS 2 sex. p. lois. Étab. T. SERTIS, Lyon. 

I Oflfl fr P- mois s. quit. empl. 2 sexes. Part. 
i£UU II» faciie chez soi. FUSEAU, 11, Marseille. 

Prinioc H'orlroCCQC travaux d'écritures chez soi. 
UUpiCO U dllIKOOCd D. ALBERT, B. P. 111, Nice. 

TOO frs et plus par mois s. quit. empl. t. sérieux 
Ecrire: H. Beaumon, 16, Bd Jean-Jaurès, NT m «a as 

POUR MAIGRIR 
sans nuire à la santé ; pour rester jeune et mince; 
pour avoir la taille fine, faites une cure avec 

Le Thé Mexicain du Dr Jawas 
et vous maigrirez sûrement et sans fatigue. 

Produit végétal. Renommée universelle 

CONCOURS TOUS LES ANS 
Secrétaire près les Commissariats de 

POLICE 
de la Ville de Paris 

Pu de diplôme exigé. Accès au grade de Commis-
saire. Age : de 21 à 30 ans avec prorogation des 
services militaires. Renseignements gratuits par 
l'ÉCOLE SPÉCIALE D'ADMINISTRATION 4, rue Férou - Paris (6*). 

FRANCE DÉTECTIVE 
Enq. Rech. Surv. Preuves à divorces. T. mission délicate. 

AVIS 
Le Détective ASHELBE 

reçoit tous les jours 
de 4 à 7 heures. 

34, rue La Bruyère (IXe) - Trinité 85-18 

SOCIÉTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED > R. C. Seine n« 237.040 B. Le gérant: CHARLES DUPONT. HÉUOS-ARCHF.HEAU, 39, rue Archereau, Paris. 1931. 
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£e premier* ru&i1 ycUrm^cuoLoMne. xtes fcuis - divers 
4« Année - N» 153 1 FR. 54» - TOUS E.BS JEUDIS - 16 PAGES 1er Octobre 1031 

La rurenr du «rat» 

C est comme un rat pris au piège que Joseph IAano9 acculé dans 
une impasse sans issue, s'est retourné;... d'un geste vif, il a tranché 
la gorge de l'agent Verjus gui allait l'arrêter. Meurtre imbécile, 

meurtre lâche dont il devra compte à la Justice. 
( lire, page 3, le reportage illustre de notre enquêteur F. Dupin sur le crime de « la Cour des Artistes ». 


