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A HUIS CLOS 
- Causes Salées -

Sur le glacis «le 
Montrouge... 

Nuit torride d'un août évocateur de 
chaleur sénégalienne... une heure du matin, 
dans le ciel dé" velours presque J&ir, la 
lune parfois voilée — comme une dame 
pudique — d'un léger nuage baigné d'une 
lumière fantastique et irréelle, semblable 
à un éclairage de théâtre, les fortifications, 
les petites rues, le glacis de Montrouge où 
s'agitent, en ombres chinoises, des êtres 
débraillés que la lourde température a 
chassés du lit à la recherche de quelque 
fraîcheur. 

Treize gamins, l'aîné n'a pas vingt ans, 
le plus jeune à peine dix-sept, jouent au 
football, le ballon saute, accompagné des 
cris des adversaires d'un camp à l'autre. 

— Ouf, murmure un joueur, on étouffe. 
— Quelle température, soupire un autre, 

on ne peut pas jouer. 
— Que faire alors ? 
La distraction favorite de ces jeunes gens 

«st d'arrêter les passantes et de leur prendre 
de force un baiser, ou — suivant l'inspira-
tion du moment — leur sac ; seulement, à 
cette heure, nulle silhouette féminine ne se 
profile à l'horizon, d'autant plus que ces 
aimables < footballeurs » sont connus dans 
le quartier, où ils sèment la terreur: déjà 
plusieurs fois arrêtés, ils furent relâchés, 
faute de preuves. 

■— Ah, murmure un des treize, si on 
avait seulement une « poule * sous la main. 

Et, les doigts en visière, il inspecte le loin-
tain, mais rien ne vient. 

Les joueurs sont incertains : que vont-ils 
faire ? Se coucher ? II fait trop chaùd... 
Une seconde partie de football ? Il fait trop 
chaud. 

— Il nous faut une « poule », répète 
inlassablement l'un d'eux. 

— Des « poules », rectifie un autre ; 
d'ailleurs, elles arrivent t 

Le pluriel dépassait la vérité : trois per-
sonnes cheminaient, il est vrai, sur le glacis ; 
mais une femme et deux hommes, 

— On va s'envoyer le gâteau 1 décide 
illico un de ces aimables jeunes gens. 

— Mais les types ? 
— On va les mettre knok-out. 
De fait, les treize vauriens, en bande hur-

lante, se précipitent sur les deux hommes 
qui se défendent vaillamment. Mais que 
peuvent-ils contre treize ? En quelques 
instants, il sont ficelés — après avoir été 
au préalable presque assommés — et dépo-
sés, tels des paquets encombrants, dans un 
fossé proche. 

— Et maintenant à nous la belle l Qui la 
prendra d'abord ? 

— Moi... moi... moi î répètent treize 
voix. 

— Chacun son tour, on va tirer au sort 
qui commencera. 

Gémissante, la malheureuse jeune femme, 
les yeux fous, bâillonnée, folle de peur, 
étendue sur le glacis et maintenue par des 
poignes solides, attend son sort : 

— C'est Général qui a gagné 1 
Général est un jeune homme qui, malgré 

son âge — il a vingt ans — est déjà titulaire 
d'un casier judiciaire bien garni : il tient à 
son honneur d'être considéré comme une 
des terreurs de Montrouge. 

Brutal, il se jette sur la malheureuse, 
tandis qu'une lanterne à la main le nommé 
Veylan éclaire l'odieux spectacle... 

Le lendemain matin, dans le fossé, des 
agents découvrent deux hommes inanimés 
et sur le glacis une jeune fille presque nue, 
délirante... Sur leurs indications, les treize 
vauriens furent arrêtés et trois furent pour-
suivis : Général, Veylan et Lefebvre, que le 
tribunal correctionnel condamna : les deux 
premiers à deux ans de prison, le dernier 
à six mois. 

Insatisfaits de cette décision, ils en firent 
appel, ce qui les amenait l'autre jour 
devant la cour. Général, un doux sourire 
aux lèvres, avoua qu'il avait le premier 
violé la jeune fille. 

— Elle s'est pourtant débattue ? inter-
jette le président Richard. 

— Bien sûr, mais j'ai de la poigne 1 
réplique le prévenu en montrant ses poings 
capables d'assommer un bœuf. 

Veylan, que son camarade accuse 
« d'avoir fait la même chose », que lui se 
"débat comme un beau diable. 

— Ce n'est pas vrai, crie-t-il, je tenais 
seulement la lanterne et j'ai regardé. 

Lefebvre, dit « Pépète », se défend égale-
ment d'avoir « goûté au gâteau », selon l'élé-
gante expression de ces messieurs. 

— Moi, dit-il, je n'ai fait que très peu 
de chose. 

— Quoi ? 
'— Je maintenais la demoiselle pendant 

que Général s'amusait (sic). 

Le président Richard s'indigne. 
— Vous mériteriez, s'exclame-t-il, de 

passer en cour d'assises... de tels faits sont 
justiciables du jury ! 

M" Henri Sébag et Jean Ignace tentent 
d'atténuer la culpabilité de leurs tristes 
clients : la cour va-t-elle se déclarer incom-
pétente et les renvoyer aux assises ? 

Non... Après délibération, les peines de 
deux ans et de six mois infligées à Général, 
Veylan et Lefebvre sont purement et sim-
plement confirmées. 

— Tout de même ! conclut Général sans 
s'émouvoir, on a rudement rigolé sur le 
glacis de Montrouge... on y retournera... 
après Fresnes ! 

DIDIER-RENAUD. 

Le pantalon de M. Humour 
— Méchin. vous reconnaissez bien avoir 

volé quinze cents francs à Dumour, 
puisqu'on a retrouvé chez vous cette 
somme, dans son propre portefeuille ? 

— Non, monsieur le Président. Je ne 
reconnais absolument rien. Si le porte-
feuille de Dumour était chez moi, c'est qu'il 
l'a perdu. Et la preuve c'est que je l'ai 
découvert sous le lit après son'départ. 

— Comment ce portefeuille pouvait-il se 
trouver sous votre lit ? 

— Parce qu'il est tombé de sa poche, 
té ! 

M. le président de la 2E Chambre cor-
rectionnelle de Marseille se penche sur le 
dossier, dont il tourne les feuillets, sans 
trouver dans la procédure d'explication 
plausible à la prétention de Méchin, dit 
Morille. Mais celui-ci se défend comme 
un beau diable, ou plutôt comme un vilain 
diable. 

-— Demandez-lui donc, monsieur le Pré-
sident, fait-il, dans quelle poche il avait mis 
son portefeuille I 

La victime, M. Dumour, courtier, à la 
barre, déclare d'une voix basse et visible-
ment gêné : 

— Je l'avais mis dans la poche de mon 
pantalon. 

-— Ah, vous voyez bien ! s'exclame 
triomphalement Morille. 

C'est un garçon d'allure maniérée qui 
étale un extraordinaire gilet vert et une 
singulière chevelure annelée et oxygénée. 

— Je ne comprends pas, déclare le pré-
sident, comment le fait pour la Victime 
d'avoir placé son portefeuille dans la 
poche de son pantalon peut justifier 
votre prétention d'avoir retrouvé ledit 
portefeuille sous votre lit, après le départ 
de votre visiteur. 

— Eh té t s'écrie Morille, c'est parce 
qu'il avait quitté son pantalon î... 

Le substitut se lève précipitamment et 
déclare : 

— Je requiers le huis-clos. Après cela, 
mais après cela seulement, le prévenu 
pourra fournir toutes les explications qu'il 
lui conviendra et sur la nature desquelles 
j'attire l'attention du tribunal. 

— Eh ! M. Dumour est aussi cou-
pable que moi dans cette affaire-là ! s'écrie 
le trop blond Méchin, cependant que l'huis-
sier et les gendarmes font sortir le public 
de la salle. 

Quand l'audience reprend, le président 
continue à interroger la victime. 

— Au fait, dit-il, est-ce exact ? Avez-
vous retiré votre pantalon ? 

Dumour, très penaud, acquiesce en bais-
sant le nez. 

— Et pourquoi cela ? demande le pré-
sident d'un ton qui feint admirablement 
l'ingénuité. 

— Je vais vous le dire, moi!... s'écrie 
Morille. 

— Ne le dites pas, répond lè substitut. 
Nous l'avons compris. 

-— II faut, monsieur le Président, reprend 
l'intarissable Morille, que vous sachiez 
comment il avait placé son pantalon. II 
l'avait plié sur le bord du lit, les poches 
tournées vers le sol. 

Ce détail n'est pas nié par Dumour. 
Néanmoins, il ne suffit pas à convaincre le 
tribunal. 

Une verte semonce est adressée à la 
victime pour ses déplorables habitudes. 
Mais Méchin, qui n'a pas réussi à convaincre 
ses juges, est condamné à un an de prison 
et trois ans d'interdiction de séjour. 

M. S. 

L'habitué des Battes Cfaau-
ntont 

M. Bémol — nous l'appellerons ainsi 
vu la profession qu'il exerce : celle de 
compositeur de musique — est un beau 
garçon brun, décoré de la croix de guerre et 
l'auteur de fort jolies barcarolles senti-

mentales dont le succès le fait vivre. 
Un matin, ayant affaire rue des Alouettes, 

il avait quitté le métro aux Buttes-Chau-
mont et, fort embarrassé dans ce quartier 
où il posait les pieds pour la première fois 
depuis des lustres, il cherchait un passant 
capable de le mettre sur le chemin. 

Le vent dans ces parages est vif. Sous les 
rafales, le pardessus du musicien s'écarta 
malgré les efforts faits pour le retenir. 
Comble de disgrâce, ce fut bientôt au 
tour de son couvre-chef de jouer la fille de 
l'air ! M. Bémol dut prendre sa course pour 
le rattraper. 

Il arriva ainsi, manteau flottant, cheveux 
épars — un artiste a toujours le cheveu 
long — en face d'un groupe de petites filles 
musardes, près duquel son chapeau avait 
bien voulu faire escale. 

Ces demoiselles n'auraient eu qu'un petit 
geste à faire pour ramasser la coiffure, mais 
on sait que les enfants — et même les 
grandes personnes — n'aiment rien tant 
que de voir un pauvre homme s'essoufler 
derrière son « bloum ». 

Elles se mirent à rire, souhaitant sans 
aucun doute que le chapeau reprît sa course 
vagabonde. 

M. Bémol trouva le procédé méchant. 
Il .se baissa toutefois, reconquit son bien, 
puis voulut dire leur fait aux taquines 
jouvencelles. 

Le vent en profita pour écarter à nouveau 
son pardessus et les petites filles ouvrirent 
des yeux effarés. 

Partis d'un peu plus haut que les genoux 
de M. Bémol, ces yeux curieux remontèrent 
jusqu'à son visage, puis des cris s'élevè-
rent : 

— C'est lui t... Sauvons-nous ! Au se-
cours ! 

Avant que le pauvre homme soit revenu 
de sa stupeur, les enfants s'étaient égaillées 
dans la direction de la rue de Crimée. 

Hochant la tête, l'artiste, faute de com-
prendre, se remit en marche. 

Il n'avait pas fait cent mètres que les 
petites filles revenaient en compagnie d'un 
agent sévère. 

— Ah ! je vous y prends, mon gaillard l 
s'écria le gardien de la paix. Voilà assez 
longtemps que vous opérez par ici. Veuillez 
donc me suivre... ignoble individu ! 

Ce qualificatif avait été prononcé sur un 
ton sourd qui fit trembler le musicien. Il 
lui rappelait l'accent funèbre et horriflque 
d'un « forte » de Wagner dans ses morceaux 
les plus ténébreux. 

Mais cela n'expliquait rien à son aventure. 
-T- Avant de vous suivre, dit-il à l'agent, 

je voudrais bien savoir pour quelle raison. 
— Ne faites pas l'innocent, répliqua 

l'autre. Vous savez bien de quoi je veux 
parler. 

Et il ajouta, mezzo-voce, une épithète 
qui fit monter le rouge au visage du mal-
heureux. 

Celui-ci comprit qu'il valait mieux s'ex-
pliquer avec un commissaire de police 
moins irrité. Il emboîta le pas à l'agent, 
lequel, par surcroît, lui fit sentir sa poigne 
au niveau du biceps. 

Dans le cabinet de M. M... l'affaire, au 
lieu de s'éclaircir, gagna en complications. 

Depuis plusieurs semaines, en effet, un 
individu fréquentait avec assiduité les 
abords du parc des Buttes-Chaumont, s'ap-
prochant des petites filles, qui y viennent 
sauter à la corde ou jouer à la marelle, pour 

leur tenir un langage accompagné de gestes 
réprouvés par la morale et par la lot. 

M. Bémol, formellement reconnu par 
les enfants qui l'âvaient fait arrêter, eut 
beau protester de son Innocence, se fâcher, 
implorer, il fut déféré au Parquet. 

La chambre correctionnelle spécialisée 
dans l'examen des affaires de ce genre le 
juge aujourd'hui, à l'audience des flagrants 
délits, au lendemain de son arrestation. » 

Les jeunes témoins maintiennent leur 
accusation. 

Le président n'insiste pas beaucoup. Il 
est en effet pénible d'exiger des détails 
toujours révoltants de ces esprits à l'aube 
de l'existence et qu'on voudrait candides. 
Le fait retenu, c'est la reconnaissance for-
melle du prévenu. 

Sur ce point les enfants sont unanimes. 
M. Bémol et l'individu déjà plusieurs fois 
rencontré dans des circonstances encore 
plus significatives ne forment qu'une seule 
et même personne. 

Contrairement à ce qu'on pourrait atten-
dre, le musicien aujourd'hui n'offre plus un 
visage consterné ; il paraît très maître de 
lui, bien qu'un peu pâle. 

Et c'est d'une voix ferme qu'il répond à 
l'interrogatoire du président. 

—• Il ne s'agit pas, déclare-t-il, de me 
demander la preuve de ma culpabilité. Ce 
n'est pas à moi de vous démontrer que je ne 
suis jamais venu dans ces parages avant 
le jour où j'y fus arrêté. 

— Mais les déclarations des enfants ? 
-— On sait le peu de crédit qu'il faut y 

apporter. A cet âge-là, une gamine peut-elle 
réellement agir en conscience ?... En toute 
équité ? 

— Il reste le débraillé de votre tenue 1 
L'agent l'a constaté lui-même. Vôtre pan-
talon n'était pas clos.. Que répondrez-vous 
à cela ? 

-— Simple omission de ma part. Cet 
accident peut arriver à n'importe qui. 

— Oui, mais avouez qu'il concorde exac-
tement avec les faits dont on vous accuse ? 

M. Bémol, pourtant, ne baisse pas la tête. 
Le coup, loin de l'abattre, semble raffermir 
un courage nécessaire. 

— Monsieur le Président, dit-il, je vais 
être obligé de faire appel à un procédé de 
défense dont je me serais volontiers passé. 

Jusqu'à cet instant, je ne me suis pas 
décidé à l'employer, pour des raisons que 
vous comprendrez, encore qu'elles ne soient 
pas contraires à l'honneur, mais seulement 
tristes à mon amour-propre. Veuillez lire ce 
certificat. 

Remis par l'huissier au magistrat, le 
papier demeure un long moment sous les 
regards curieux du Tribunal. Enfin le 
président esquisse un demi-sourire. 

— Que ne le disiez-vous plus tôt, mon-
sieur ? Une telle blessure gagnée pour la 
défense de la Patrie !... Evidemment, elle 
n'est pas de celles dont on parle volontiers... 
Mais en l'occurrence... 

M. Bémol cette fois rougit abondamment. 
Pour un peu il verserait des larmes. 

— La cause est entendue I prononce alors 
avec une nuance de mélancolie le président. 
Attendu que le témoignage des enfants 
n'apporte pas une preuve suffisante ; que, 
d'autre part, le certificat médical versé aux 
débats met hors de cause d'une manière 
absolue le sieur Bémol... 

L'acquitte purement et simplement. 
J. C. 

Une perquisition dans une prison 

POUR rechercher des armes cachées par 
un parti politique extrémiste, la police 

australienne s'est vue dans l'ironique obli-

gation de fouiller, de fond en comble, la 
prison de Berrima, qui est la plus vieille 
prison d'Australie. (I. P. S.) 
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Quelques dessous 
de l'Espionnage International 

Après l'affaire Serge de Lenz. 

QUAND il eut dérobé le coffre-fort de 
M. de Guise-Hitte, Serge de Lenz 

le chargea lui-même sur une voiture 
à bras, s'attela dans les brancards et tra-
versa toute la ville jusqu'à la gare. A Paris, 
il fit ouvrir le coffre par un serrurier qu'il 
alla quémander et qu'il amena à l'hôtel 
même où il était descendu sous son nom. 
A Bruxelles, Serge de Lenz se rendit à 
notre ambassade. Répandu dans les boîtes 
de nuit, il fut reconnu et dénoncé par un 
maître d'hôtel et arrêté. 

Quelle maladresse aussi, de sa part, 
d'aller en Belgique ! Quelle maladresse 
encore plus grande de l'y avoir envoyé ! 
Et quelle formidable maladresse sans doute 
d'avoir eu confiance en lui ! Comme si 
l'âme des malfaiteurs n'était pas fabriquée 
en série. Ils ont tous cette forfanterie 
« d'étaler » dès qu'ils sont an service de 

l'autorité. 
Serge de Lenz a été victime de sa légende. 

La victime ? On ne saurait l'assurer. 
Dès son arrestation à Bruxelles, un com-

missaire de police français a été le trouver 
et, avec lui, dans sa cellule, eut une conver-
sation dont on devine l'intérêt sans avoir 
évidemment pu en surprendre les 
termes. 

Nous avons ici même conté en son temps 
cette aventure. Nous avions prédit qu'elle 
s'achèverait dans une maison de santé. 
Cette connaissance de l'avenir a sans doute 
son mérite. Reconnaissons modestement 
cependant qu'elle n'était due qu'à la con-
naissance du présent. Mais notre prévision 
est bien réalisée. Serge de Lenz est reconnu 
irresponsable. Pour comble de sûreté, 
M. de Guise-Hitte a retiré sa plainte. 

Victime, Serge de Lenz ? Entrera-t-il 
dans un asile pour que soit étouffée l'affaire, 
sinon l'homme 1 Ou bien n'encourera-t-il 
qu'une formalité après quoi il sera rendu à 
la liberté ? Hypothèses possibles, avec 
plus de vraisemblance cependant pour la 
première. 

La réalité qui demeure est que cette 
affaire est singulière et qu'on peut la con-
sidérer comme un incident où se trouve 
mêlé quelque peu de la politique anglaise. 

Pourquoi fallait-il connaître le contenu 
de la cassette de M. Guise-Hitte ? Quels 
papiers renfermait-elle ? C'est le secret de 
l'Intelligence Service. 

Après l'affaire Frogé. 
Le capitaine Frogé, adjoint à l'Inten-

dance et placé sous un régime inexpli-
cable au camp de Valdahon, continue à 
vivre son obscure affaire. Inculpé sans 

l'être il reste soupçonné. Pourquoi ? 
Parce que les sources d'informations re-
cueillies contre lui ne peuvent pas être 
dévoilées. Parce que, si elles l'étaient, 
peut-être encore ne prouveraient-elles 
rien. 

On n'a pas surpris de lettres compromet-
tantes du capitaine Frogé partant de cnez 
nous pour aller en pays étranger. On n'a 
pas surpris de lettres étrangères parve-
nant au capitaine Frogé. On a été informé 
que des lettres du capitaine Frogé étaient 
parvenues en pays étranger. 

Mais cette information est-elle exacte en 
soi ? Elle émane -d'agents soigneusement 
placés au lieu de la réception desdites mis-
sives. Ces agents ne peuvent être «brûlés ». 
En outre, ils n'offrent point toute sécurité 
morale. Autour de cette incertaine révéla-
tion, il faut recueillir des renseignements 
corroboratéurs. Cela, c'est l'instruction de 
l'affaire. 

Après l'affaire Stewart. 
Une décision de justice anglaise a-t-eile 

réellement éclairci le cas du lieutenant 
Stewart ? Lui aussi a été accusé d'avoir 
envoyé des missives à l'étranger. Lui aussi 
a été signalé par des « agents de réception », 
c'est-à-dire excellemment placés aux lieux 
où peuvent parvenir les missives traî-
tresses. 

Là non plus, les agents ne peuvent être 
dénoncés. Là aussi, leur parole peut ne 
pas offrir une certitude nécessaire. 

L'identité entre les deux affaires du capi-
taine Frogé et du lieutenant Stewart est 
uniquement dans la technique, dans son 
mécanisme du service d'espionnage, sans 
qu'on puisse établir une assimilation entre 
les deux hommes eux-mêmes. 

L' « Intelligence Service », organisme 
modèle. 

Le modèle du service d'informations na-
tionales ou politiques aux fins de la sûreté 
de l'Etat est VIntelligence Service. Elle tire 
son importance de ce qu'elle est répandue 
dans le monde entier et de ce qu'elle dispose 
de capitaux considérables et d'hommes 
éminents. 

Là, aucun discrédit d'aucune sorte pour 
ceux qui appartiennent, sujets anglais, à 
cette administration anglaise. 

L.'Intelligence Service a des agents dans 
toutes les villes. Elle a une administration 
puissante et, au-dessus de tout, une disci-
pline de fer, servie par des âmes rigides et 
des consciences intransigeantes. 

Elle est le modèle de toutes les organisa-
tions similaires des autres nations qui se 

Une décision de Justice anglaise a-t-elle réellement éclairci le cas du lieutenant Sleivart ? 
L'officier est représenté ici (au milieu), pendant une suspension de séance, çvcc son avocat 

Me Norman Parkes (à gauche). (W. "W.) 

bornent seulement à l'imiter sans parvenir 
toujours à lui ressembler. 

Services d'espionnage et de contre-
espionnage. 

La plus belle enquête à faire — et il n'est 
point de reporter qu'elle n'ait tenté — 
c'est ce sujet passionnant et passionné : 
l'espionnage. Sujet impossible I 

La police vous mettra facilement entre 
les mains d'un indicateur et vous pénétre-
rez tous les milieux. Nulle autorité ne vous 
confiera à un espion. La plus élémentaire 
réserve nationale vous interdit de révéler 
ce que, vous-même, vous auriez pu sur-
prendre. 

Sous le bénéfice de ces simples consi-
dérations, cet officier éminent et coura-
geux qui est placé par devoir d'abord, par 
goût ensuite, dans un bureau spécialisé 
me dit ceci avec un fin sourire : 

— Dans tous les pays du monde, c'est 
le même principe. Il y a un service d'es-
pionnage. Celui-ci se divise en. deux par-
ties. Premièrement, service d'espionnage ; 
deuxièmement, service de contre-espion-
nage. Officiellement, on n'avoue jamais 
que la deuxième partie. 

Nul ne ressemble moins à un policier que 
cet officier dont la moustache grisonnante 
s'effile sur un visage à la fois familier et 
distingué. 

— Notre mission, m'expose-t-il, est dou-
ble : surprendre les secrets de l'étranger ; 
empêchér l'étranger de surprendre les 
nôtres. 

— Mais le moyen î 
— C'est tout ce que je peux vous dire. 

Vous savez de l'espionnage tout ce que vous-
devez en savoir. 

Je suis un peu dépité. Mais mon inter-
locuteur ajoute : 

— Je puis vous dire comment agissent 
les autres. 

Il s'agit donc des autres nations, ou du 
moins — correctif nécessaire — de cer-
taines autres nations. Je n'ai pas le droit, 
on le comprendra, de dire lesquelles. 

Comment surprend-ton les secrets d'un 
autre pays ? A supposer que ces secrets 
résident en pièces ou en armes ? De deux 
façons : en les achetant ou en...les volant. 
Il n'y a pas d'autre mot. 

Secrets vendus. Secrets volés. 
Un jour, un étranger, sujet d'une puis-

sance voisine, vient faire à une ambassade 
une proposition. Il s'agit de livrer le secret 
d'une mitrailleuse. Cette arme est mue 
uniquement par la force d'expansion de la 
balle. Il paraît donc impossible d'en faire 
la manœuvre d'instruction par un tir à 
blanc. Quel dispositif permet cette ma-
nœuvre ? C'est ce que ce sujet vient livrer. 

— Par lettre, sans doute ? 
— Non point. Ouvertement. Des papiers 

parfaitement réguliers, à la main et livrant 
son identité. Son passeport était en règle. 

— Le pays sollicité a acheté la pièce ? 
— Oui. Il a été la chercher et l'a payée 

dans un pays neutre. 
— Secret important, certainement ? 
•— Absolument insignifiant. Cet appa-

reil, le pays sollicité le connaissait et le 
possédait depuis près de dix ans. 

— Alors ?... 
— Alors, le plus intéressant, ce n'était 

pas d'avoir la pièce, mais de connaître 
l'homme qui la livrait, un agent d'espion-
nage à qui son pays avait donné cette 
pièce pour mettre en confiance la nation 
adverse. La nation adverse ne s'y est pas 
laissé prendre et ^a connu un espion de 
plus. Tout cela, vous le vovez, est assez 
compliqué. 

Ceci est une histoire d'achat. 
Voyons maintenant une histoire de vol 

de documents. 
— L'an dernier, un coffre d'ambassade 

a été cambriolé. Une pièce importante a 
disparu. On a raconté un peu partout l'his-
toire de ce cambrioleur éméritè — plus 
émérite encore que Serge de Lenz ■— qui 
avait pu forcer la serrure et subtiliser la 
pièce. 

« Cette histoire célèbre est absolument 
fausse. Le cambriolage avait été simulé. 
Parce qu'il ne fallait pas laisser connaître 
que la pièce avait été livrée par un 
employé même de l'ambassade. 

Les agents « de réception ». 
Il y a mille façons de surprendre les 

secrets. Il y en a mille d'empêcher la sur-
prise des nôtres. Cependant, il y a une pré-
caution essentielle qui est observée par 
tous les services d'espionnage internatio-
nal ; c'est d'entretenir dans les ambassades, 
dans les ministères enfin, et surtout dans 
les services d'espionnage des autres pays, 
des agents dévoués qui doivent se trouver 
placés au point d'arrivée de la correspon-
dance et de toutes les propositions de tra-
hison. 

Ces agents sont de deux sortes : ou bien 
ce sont des agents de l'espionnage ennemi 
spécialement achetés, ou bien des agents 
que la nation observatrice détache elle-
même auprès des agents ennemis. 

Serge de Lenz a-t-il été la victime de sa 
légende ?(H. M.) 

C'est un fonctionnaire qui a quitté les 
services de sûreté qui m'a fait cette demi-
confidence, demi-confidencè parce qu'elle 
n'est pas absolument ignorée d'une partie 
des services. Elle n'en est pas moins intéres-
sante. 

— Il y avait dans un organisme de 
sûreté qui s'occupe chez nous du contre-
espionnage un personnage qui était spécia-
lement chargé d'entretenir et de monter 
les pendules. Toutes les semaines, en dehors 
des heures de travail, il avait libre accès 
dans tous les bureaux. C'était un agent 
étranger. Il fouillait dans les tiroirs et 
détroussait les corbeilles à papier. 

— Et on ne le savait pas ? 
— On le savait parfaitement. 
— Et on ne l'arrêtait pas ? 
— Pas de danger ! On bourrait les ti-

roirs de faux documents et les corbeilles à 
papiers s'emplissaient de fallacieux brouil-
lons de lettres apocryphes. Ce que. le bon-
homme a pu envoyer de faux documents 
à son pays, c'est à n'y pas croire 1 Ah 1 il 
nous a rendu bien service 1 

Et mon interlocuteur de rire. 
Il existe dans tous les pays étrangers un 

service « de réception », c'est celui dont 
nous parlions tout à l'heure. Ces «récep-
teurs » sont envoyés par les nations enquê-
teuses. Il s'agit de trouver le moyen de 
« chiper » •— il n'y a pas d'autres mots —-
la correspondance, de la photographier et 
d'envoyer les photographies à la sûreté 
d'origine en laissant les lettres interceptées 
suivre leur cours. 

Les agents qui font ce métier difficile 
sont tenus d'apporter « des résultats ». 
Faute de résultats, pas de subsides. Alors, 
quelquefois, on peut douter de l'authenticité 
des lettres communiquées. De là les diffi-
cultés d'une affaire Stewart ou d'une affaire 
Frogé. De là aussi cette déposition qui n'a 
pas été révélée — ou si peu — d'un agent 
d'espionnage devant le conseil de guerre de 
Rennes, lors de l'affaire Dreyfus. Ce fut 
pourtant cette déposition qui motiva la 
condamnation de l'innocent. 

La déposition était fausse. On n'en a 
jamais reparlé. 

Qu'est-ce qu'un espion ? 
Qu'est-ce qu'un agent d'espionnage ? 

C'est un homme qui remplit un métier. 
Singulier métier. Pour bien comprendre, il 
faut voir ceux qui l'exercent. 

Les espions appartiennent à des natio-
nalités diverses, presque jamais à celle de 
la nation qui les emploie. Souvent, ils 
servent plusieurs nations à la fois. Plus 
souvent encore, ils servent une nation 
d'abord, une autre ensuite. Nous avons 
avec nous des agents qui ont travaillé 
contre, nous et qui retravailleront contre 
nous à une prochaine occasion. Ils louent 
leurs services. Ils cherchent une place. 
Comme des employés sans travail, ils 
changent de maison. 

Pour éviter toute indiscrétion, les agents 
sont désignés par un numéro. Ceci dans 
tous les services d'espionnage du monde, 
bien entendu. Un exemple, mais cet exem-
ple est réel : voici celui que nous appellerons 
— chiffre supposé bien entendu — numéro 
318. En vérité, c'est un petit homme court 
et carré à la moustache rousse retroussée 
et aux yeux bleus et froids. Un rien d'étran-
ge, quelque chose d'équivoque. Il est 
Roumain. Du moins le croit-on. Il nous a 
trahi. Il nous a servi. Comment avoir con-
fiance en un tel homme ? Celui à qui je 
parle ainsi rit de ma naïveté. 

— Confiance ? Pourquoi pas ? Cet 
homme, du temps où il nous a servi, nous a 
livré une des pièces les plus importantes 
qui avaient été détournées de chez nous, 
qu'il a pu intercepter et nous rapporter. 

J'ai pensé, depuis, que Serge Lucco, qui 
avait rendu à nos services de sûreté un 
plan et un rapport ultra-secret sur notre 
aviation de chasse, en dépit de son immora-
lité, avait été un moment utile à son pays. 

Comment devient-on espion ? Comment 
entre-t-on dons cette phalange mysté-
rieuse '? 
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De la façon la plus simple du monde. Le 
difficile n'est pas d'être accueilli, c'est de 
réussir. Tous les jours, les services de sûreté 
reçoivent des offres de renseignements. 
L'homme est convoqué et il se présente. 

— Que voulez-vous ? Que savez-vous ? 
Qu'apportez-vous ? 

On ne demande jamais : qui êtes-vous? 
Qu'il apporte d'abord. On verra. Après 
l'homme — quelquefois c'est une femme — 
est suivi ou serré de près. 

— Pourquoi, puisqu'il a rendu service ? 
. Le fonctionnaire en service qui veut bien 
me répondre ici ne peut et ne veut évoquer 
que des généralités. Il sourit de ma candeur. 
Mais il me renseigne. 

— C'est le truc, le truc classique pour 
mettre une nation en confiance : lui en-
voyer un homme d'une autre nation qui 
livre un renseignement ou un document. 
Renseignements et documents faits pour 
allécher, pour amorcer notre service. Il y a 
neuf chances sur dix pour que ce soit un 
espion lancé contre nous qui apporte le 
document. 

— Le document est faux, bien entendu? 
— Eh non I il est parfaitement exact. 

Seulement, il a plus ou moins d'intérêt. 
Axiome : A l'intérêt du document livré, 
on peut mesurer l'importance de l'espion 
lancé contre nous. 

— Que sont ces espions ? D'où viennent-
ils ? Que font-ils dans la vie ? 

— Il y a d'anciens officiers d'armées 
ennemies ou étrangères cassés comme. 
indignes de leur grade, mais aptes à savoir, 
à comprendre les choses. 

Quelques espions. 
Un officier autrichien s'est présenté à 

une ambassade amie. Ses pièces étaient 
certaines. Son histoire scandaleuse avait 
fait du bruit. Pendant deux ans, il a livré 
des documents intéressants à la nation 
amie. Il a fait des missions pour elle. Il 
l'avait servie avec une conscience surpre-
nante chez un traître. Un jour il a disparu. 
Ce traître était un faux traître. Son indi-
gnité avait été supposée. C'était un bon 
officier autrichien qui n'avait pas cessé 
de servir l'Autriche et qui livrait des docu-
ments intéressants pour s'emparer dans la 
nation qu'il était censé servir de pièces 
plus importantes encore et plus secrètes. Il 
avait, comme on dit en argot de ce milieu, 
« pris un parapluie ». 

Une jolie femme, Balte par sa mère, dont 
le mari fut Anglais, qui parle couramment 
deux langues, est arrivée ruinée, n'ayant 
conservé qu'un ou deux bijoux. Elle a 
ouvert un salon. Elle a reçu des aviateurs, 
beaucoup d'aviateurs. On parlait librement 
devant elle. 

— Quel danger ! quelle imprudence 1 
— Aucune imprudence. Aucun danger. 

Elle était chargée de nous signaler les 
indiscrets — car aucun autre soupçon ne 
pourrait effleurer nos héros de l'air. 

D'ailleurs, elle ne put dénoncer aucune 
indiscrétion. Au moins servit-elle à nous 
rassurer. Elle ne le put qu'en accordant 
des faveurs d'ailleurs précieuses et déli-
cates à une demi-douzaine d'hommes 
volants des plus distingués. 

Les femmes réussissent très bien dans 
cette carrière. La « belle espionne » n'est pas 
que le titre d'un roman. 

Cette étudiante en médecine a dans les 
veines du sang hindou. A part cela, il est 
à peu près impossible de déterminer sa 
nationalité. Elle met des annonces dans les 
journaux pour se faire des relations faciles. 
Quand la relation est un officier, un homme 
bien placé, elle s'y attaché, elle s'y cram-
ponne. 

— Et on le sait ? et on la laisse faire ? 
— Oui. Parce qu'on lui a envoyé un 

amant de choix qui est un faux officier et 
un véritable espion. Il nous a apporté des 
renseignements surprenants. Et il a dû pas-
ser de bien belles heures. L'étudiante a 
filé, la veille d'être arrêtée... -avec l'agent 
d'ailleurs. 

La « Bourse.» de l'espionnage. 
A un commissaire de sûreté générale je 

disais un jour : 
— La vie d'espion doit être effroyable, 

toujours se cacher, se dissimuler, frémir au 
moindre bruit... 

— Où prenez-vous cela ? On sait par-
faitement où ces gens se réunissent. Tenez, 
à Toul, c'est à un petit café où ils sont 
facilement reconnaissantes, c'est leur Bourse. 

— Et vous ne faites pas un «saute-des-
sus » ? 

— Mais non. Nous y envoyons d'autres 
.agents. C'est le seul lieu où nous puis-
sions les repérer, les retrouver et les recon-
naître. 

Quand je vous dis que tout cela est bien 
compliqué ! Compliqué à ce point que non 
seulement l'agent double dont on parle 
tant est réel, mais encore il est reconnu, 
toléré, quelquefois encouragé. Il faut poser 
ce principe qu'un espion n'a pas la natio-
nalité des pays pour qui ou contre qui il tra-
vaille. C'est uïi mercenaire, un spécialiste, 
alors il est avec l'un, avec l'autre. Il fait 
du trafic, un peu comme un homme de 
finance qui échange des titres pour d'autres 
titres. C'est pourquoi le mot de Bourse 
employé plus haut a une signification très 
exacte. 

De plus en plus compliqué, n'est-ce pas ? 

Récompenses et châtiments d'espions. 
— Il doit y avoir des sanctions ? des 

sanctions terribles contre les espions ? 

— Des récompenses aussi. Les nations 
n'ont pas toutes les puissants moyens de 
Y Intelligence Service. Quand il faut récom-
penser un agent, on ne peut pas toujours 
fui donner le paquet de billets qu'il mérite-
rait. Alors, on lui livre un secret, un secret 
auquel on ne tient plus, un secret de fabri-
cation, par exemple, qui doit être remplacé 
par un autre. A lui de se débrouiller pour 
vendre au mieux cette marchandise 
d'échange. 

« Tenez, au moment où les Marocains 
étaient armés eh secret contre nous, des 
agents ont pu faire d'excellentes affaires, 
en faisant croire à des livraisons fallacieuses 
de fusils. Les acheteurs, naturellement, 
n'avaient pas le droit de se plaindre 

Et je pense que c'est sans doute ce qui a 
permis à Serge Lucco —■ encore lui I — de 
tenter de faire croire à son innocence dans 
une affaire de fusils qu'il prétendait pou-
voir livrer. 

Malheureusement, ses acheteurs desti-
naient leurs armes à l'armée serbe, fort 
régulièrement. Alors, ils ont porté plainte. 
Mais Serge Lucco avait tenté de profiter de 
l'équivoque pour obtenir sa revision. D'ail-
leurs, c'est là aussi une histoire bien ob-
scure-

Apres les récompenses, les sanctions. 
Brûler un agent auprès de sa propre nation 
est un moyen très peu usité, quoi qu'on 
croie. Il enlèverait toute confiance dans le 
pays qui agirait avec cette imprudence. 

Le plus souvent, l'espion a un passé, un 
passé non liquidé. Une peine de prison pèse 
sur lui. Il l'accomplira le jour où il servira 
mal, ou quand il cessera de servir. 

Lucien M... avait rendu d'éminènts ser-
vices. Il avait sauvé le plan de mobilisa-
tion d'un réseau de.chemins de fer. 

Il avait supris la liste des habitants de 
l'Est suspects d'espionnage. Il voulait 
monnayer cette liste. Il devenait dangereux. 
Le commissaire de police Lemée découvrit 
que Lucien M... avait accompli auprès de 
Français habitant l'Allemagne une escro-
querie. Lucien M... fut arrêté, condamné à 
cinq ans de prison. 

Mais il ne les fit pas. Il entra « dans le 
service ». 

— Les espions ainsi surpris n'ont qu'à 
se réfugier à l'étranger, dans le pays qu'ils 
servent contre nous. 

— Impossible ! L'extradition n'existe 
pas en matière d'espionnage mais elle 
existe en matière d'escroquerie. 

II est toujours facile à une police bien 
faite de « tenir » ses agents d'informa-
tion. C'est ceux qu'elle peut tenir le plus 
sûrement qu'elle choisit le plus facilement. 

Il y aurait mille histoires à conter. Elle 
doivent demeurer secrètes. Si l'on pouvait 
les surprendre, on ne devrait, pas les révéler. 
Le plus extraordinaire des romans a été 
vécu et ne peut pas être écrit. 

Mais nous voilà bien loin de l'affaire 
Serge de Lenz. Si loin ?... En êtes-vous bien 
sûr ? 

X. X. x. 

On accuse, on plaide, on juge 
Mieux protecteurs et une 

protégée. 
Jeanne Leroy fut jadis pensionnaire 

d'une accueillante « maison » du Nord 
qu'elle abandonna pour venir à Paris, 
où elle prit le nom plus pompeux de 
Janine Dinard — pourquoi cette personne 
de petite vertu choisit-elle ce nom de plage 
bretonne ? Mystère. Quoi qu'il en soit, 
malgré ce pseudonyme pompeux, elle ne 
fit pas fortune. 

Que devenir ? retourner « en maison ? » 
Jamais, elle aimait le grand air, surtout 
le soir quand, sous l'averse verticale et 
laiteuse de la lumière lunaire, à l'heure 
où les promeneurs deviennent rares, on 
peut doucement, avec un sourire, appeler 
le passant, hélas, trop souvent récalci-
trant, au gré de Jeanne devenue Janine, 
qui, néanmoins, continuait avec courage 
à arpenter l'asphalte boulevard de la VU-
lette, de dix heures à minuit... ponctuel-
lement... comme une honnête ouvrière qui 
va à l'atelier. 

Un soir,, dans un bar voisin du canal 
Saint-Martin, avant de se rendre au « tra-
vail », elle exhalait sa rancœur ; assise 
sur une banquette défoncée en cuir rouge 
aux longues entailles, tout en sirotant, 
pour' se donner du cœur à l'ouvrage, 
diverses liqueurs venues des fioles de toutes 
couleurs placées sur les étagères du bar, 
«la demoiselle de perdition » murmurait : 

— Que faire ? je suis courageuse, mais 
j'ai beau travailler je suis toujours « re-
faite »... tenez, l'autre soir, je trouve un 
type très bien, l'air « rupin » : C'est cin-
quante francs que je lui dis... Boni qu'il 
me dit... A la fln.„ il me donna dix francs, 
ah ! malheur ?... 

Une camarade émit son avis : 
— Tu ne réussis pas parce que tu n'as 

pas d'homme. 
— Pas d'homme, répéta Jeanne ingé-

nue, je n'en ai pas un... j'en ai cinquante ! 
L'autre expliqua que si son amie avait 

en effet des hommes payants, il lui manquait 
un homme... payé ! 

— Un protecteur, quoi I et un costaud 1 
Oui, fit la demoselle Dinard rêveuse, 

j'y avais déjà songé ! 
Et après un dernier verre de « fine », 

elle partit vers le bitume quotidien et noc-
turne, en pensant toujours à l'amicale 
suggestion : 

-— C'est vrai, murmurait-elle, il me 
faudrait un homme... un homme à moi : 
mon homme ! 

O réminiscence d'une rengaine de Mis-
tinguett !... quelques jours après, Jeanne 
avait non pas son nomme, mais... ses 
hommes, c'est-à-dire qu'elle découvrit 
deux protecteurs, imaginant sans doute 
qu'en la matière, abondance de biens ne 
nuit pas: ces « messieurs », bien entendu, 
s'ignoraient, l'un était Joseph Tardy, dit 

Laboratoires de Police 

ON sait dans quelles conditions plutôt 
précaires, dans des laboratoires de for-

tune, travaillent la plupart de nos services 
d'identification criminelle. On. né sait en 
conséquence ce que l'on doit le plus ad-
mirer : la patience et la ténacité de ceux 
qui, sans se rebuter, poursuivent leur tâche 
ingrate, ou les magnifiques résultats qu'ob-
tient malgré tout notre police, considérée 
comme la meilleure du monde. 

En Amérique, on ne néglige rien pour 
lutter contre la vague de criminalité qui 
déferle, en même temps que le nombre des 
chômeurs augmente de jour en jour et que 
la misère gronde, menaçante, jusqu'aux 
marches de la coupole de Washington. On 
dispose de capitaux importants et d'un per-
sonnel entraîné et nombreux (ce qui n'est 
pas le cas chez nous). Ainsi a-t-on pu cons-
truire, agencer et installer des laboratoires 
qui peuvent certainement compter parmi 
les merveilles du genre. 

Notre photo représente la chambre noire 
d'un studio de police, aux services d'identité 

généraux de New-York. Les clichés des cri-
minels pris à l'anthropométrie y sont direc-
tement reproduits et agrandis, et tirés en 
autant d'exemplaires qu'on le désire. 
Quand il s'agit de condamnés qui se sont 
évadés, cela permet d'envoyer rapidement 
dans tous les États un signalement com-
plet et une épreuve photographique nette, 
grandeur nature, de l'homme en fuite. Grâce 
à ce système, on estime que sept sur dix des 
détenus qui parviennent à « jouer la fille de 
l'air » retombent entre les mains ' de la 
police. 

La téléphotographie, dans ce cas, rend 
aussi d'inappréciables services, et l'on en 
fait de plus en plus usage. 

Quand on compare ces installations si 
modernes avec celles dont disposent, sous 
les combles, nos malheureux criminalistes, on 
ne peut que souhaiter l'adoption chez nous 
de semblables méthodes. Ce n'est jamais 
perdre son temps ou son argent que d'ar-
mer les services qui ont pour mission de 
veiller sur nous. 

• Jo, beau gosse », un grand garçon maigre 
et dégingandé, aux mouvements dislo-
qués, aux yeux inquiétants, toujours vêtu 
d'un costume vert... symbole de sa pro-
fession sans doute. 

Il avait fait la connaissance de la dénom-
mée Dinard au petit bar qu'ils honoraient 
tous deux de leur clientèle et, en termes 
galants, ne lui avait pas celé son admira-
tion : 

— T'es bath, avait-il dit, je coucherais 
bien avec toi et je me contenterais de vingt-
cinq francs chaque soir : ça va ? 

— Ça va ! répliqua Jeanne, laconique 
et consentante. 

Le second protecteur, Robert Leris, alias 
« Bob le Sourd » — parce qu'un peu dur 
d'oreille — avait une amie de cœur qui 
l'abandonna, ladite amie voisine de cham-
bré de Janine Dinard avait chargé celle-ci 
de consoler l'homme de sa défection ; 
Janine, bonne âme, avait consenti, et 
comme « Bob le sourd » est joli garçon 
et distingué — autant qu'un artiste 
de cinéma, avait soupiré la femme admira-
tive — elle avait accepté auprès de lui 
la place laissée vacante par la fugitive ; 
de sorte qu'après avoir reçu les hommages 
tarifés de compagnons de rencontre, elle 
remettait honnêtement vingt-cinq francs 
à Joseph et vingt-cinq à Robert. MIle Di-
nard était heureuse à présent, son âme 
puérile n'était plus incomprise : elle avait 
deux soutiens qui, évidemment, la soute-
naient parfois un peu rudement d'une gifle 
bien appliquée ou d'un coup de poing 
solide, lorsque la recette semblait insuf-
fisante à l'un de ces messieurs. 

Mais la demoiselle au nom de plage bre-
tonne devait connaître le vieux dicton « qui 
aime bien châtie bien » et elle pardonnait 
de grand cœur les arguments frappants de 
« Jo beau gosse » et de « Bob le Sourd » ; 
le trio vivait donc . en fort bons termes, 
puisque deux de ses membres s'igno-
raient... Jeanne avait sa chambre person-
nelle et, chaque soir, elle rendait visite à 
l'un et à l'autre de ses protecteurs pour leur 
remettre le viatique quotidien lorsque, 
brusquement, « Jo » fut pris de soupçons :: 
i7 suivit la femme durant un « travail », 
la vit se promener à pas comptés, entrer 
deux fois à l'hôtel, puis se diriger vers un 
bar où elle s'assit avec un jeune homme qui, 
aux yeux de « beau gosse », n'avait rien 
de séduisant, mais l'expérience de celui-
ci était assez grande pour lui permettre 
de savoir qu'il n'est pas besoin d'être 
Adonis pour plaire. 

Quoi qu'il en soit, quand il eut vu 
Jeanine d'abord planter sur la bouche de 
l'homme un sonore baiser, puis lui glisser 
dans la main quelque chose... qui ne pou-
vait être que des francs papier, il rougit, 
pâlit, verdit, « vit rouge », et, quittant 
son observatoire derrière la vitre du bar, 
se précipita dans la boutique, poings levés. 

« Bob le Sourd » riposta, Jeanne, voyant 
ses deux protecteurs aux prises, hurla et 
tenta, mais en vain, de les séparer: de sévères 
épithètes furent échangées, ces messieurs 
se gratifiant mutuellement d'un nom de 
poisson. 

L'histoire eut dernièrement son épi-
logue devant la XIVe Chambre correction-
nelle, où les deux individus étaient pour-
suivis pour coups, blessures et vagabon-
dage spécial; tous deux d'aillèurs recon-
naissaient le premier délit, mais non le 
second : Joseph Tardy et Robert Leris 
déclarèrent qu'ils étaient des amants épris 
et jaloux — chacun d'eux ignorant l'exis-
tence de l'autre, — mais non des soute-
neurs. 

— Je ne mange pas de ce pain-là, moi,, 
dit noblement « Jo beau gosse », d'ailleurs 
j'ai un métier : je suis chauffeur de taxi! 

— Quand ? interrogea, impitoyable, le 
président. Le prévenu se gratta la tête. De 
toute évidence, s'il avait tenu un volant 
— ce qui ne. paraît pas bien sûr — le 
souvenir en était si lointain qu'il était 
effacé de sa mémoire. 

« Jo » préféra reprendre son thème favori : 
—- Je croyais être le seul ami de MIle Di-

nard quand je l'ai vue embrasser ce per-
sonnage ! 

Et son doigt dédaigneux désigna à son 
côté « Bob », que sa surdité semblait 
placer dans une tour d'ivoire et qui n'offrait 
au tribunal qu'un visage incompréhensif : 

— Or donc, reprit Jo, quand j'ai vu ce 
baiser à un autre... 

— Pourtant, interrompit le président, 
elle donne beaucoup de baisers à beaucoup 
d'autres ! 

Le prévenu eut un geste pudique : il ne 
connaît pas là vie privée de Jeanne et la 
croyait sage ; malheureusement pour le 

•« beau gosse », il a été vu par les inspecteurs 
recevant de l'argent de la femme; quant 
au sourd, il a été déjà été poursuivi pour 
le même délit de vagabondage spécial : 
tous deux peuvent difficilement nier qu'ils 
se sont battus — non pour les beaux yeux 
de leur commune protégée — mais pour 
son porte-monnaie trop « partageux » à 
leur gré. 

MUe Dinard, pourtant appelée à titre de 
témoin, ne vint pas, ce qui n'empêcha pas 
« Jo beau gosse » et « Bob le Sourd » d'être 
condamnés à dix mois de prison chacun. 

— Malheur, souffla Joseph, dix mois pour 
une « poule ». 

O la reconnaissance des hommes ! 

SYLVIA HISSER. 
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respecter la discipline en donnant Ve 
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JLa Ruine. 

APRÈS ces digressions, fort utiles; 
la compréhension du « milieu », 
reprit son récit.: 

— A peine remis en liberté, 
me hâtai de retourner à Caracas et, 
rant Calla Cristobal Colon, je dems 
voir Suzy. J'avais pris une grande 
tion : 

« — Écoute, dis-je à celle qui était dcv 
régulière. Ecoute bien et dis-toi qué ^ 
bluffe pas. Combien de temps te 
pour gagner trois cent mille francs 

« Elle réfléchit un instant et me 
dit. 

« —- Huit ou dix mois. 
« — Bon. Eh bien, mets-toi séi 

ment au travail. Envoie-moi tous les m») 
le plus d'argent que tu pourras, et tiens a» 
compte de cet argent. Dès que tu m'auras 
envoyé trois cent mille francs, plaque tout, 
reprends le bateau et viens me rejoin^H 

« Je lui montrai mon portefeuille^ 
bourré : 

« — Tu vois, je travaille aussi. AvêCv 
que nous aurons mis de côté — et il ™ 
demi-million — nous prendrons une _ 
« maison », tous les deux, dans une î 
de province. 

Suzy, d'un seul coup, rougit et se 
balbutier. 

« — C'est vrai, ce que tu dis là ? 
« — Je t'en donne ma parole d'he 
« Alors, dans un élan fou, ma fe 

jeta à mon cou, et longtemps no* 
tâmes enlacés. Quelques heures plus 1 
j'arrivais à la Guayra et, en toute ' 
m'embarquai. Et, quand les côtes df" 
du Venezuela disparurent au loin, 
geai, accoudé à la rambarde, à la ré 
que j'avais prise à Caracas,.. 

« Oui, j'étais décidé à marcher 
Possesseur de près de cent cinquante 
francs, sachant que tous les mois 
m'enverrait vingt-cinq ou trente « f 
j'étais fermement résolu à prendre 
tôt que possible une maison et à tra> 
honnêtement avec l'aide de ma « réguï 

« Las de faire le « mac » et le trafiquant, 
je n'aspirais plus qu'à devenir un paisible 
• tôlier ». 

« Ce jour arriva enfin. 
« Onze mois après mon départ du Vene-

zuela, j'achetai, pour six cent mille francs, 
une demi-part dans une maison de Bor-
deaux. Suzy, heureuse, était à mes côtés. 

« Lorsque j'eus versé le prix de ma part, 
il me restait en banque la somme.de quatre 
mille francs. Mais que m'importait ? Je 
pensais que mon compte gonflerait tout 
seul et que je ne tarderais pas à le voir ra-
mené à des proportions satisfaisantes. 

« Hélas 1 je comptais sans les ennuis du 
métier ! Je devais rapidement en être la 
victime. 

— Le métier de patron de « maison » 
a donc de si terribles ennuis ? 

— Je pense bien. Pires que celui de , 
« mac ». On a beaucoup parlé des maisons 
et de leur personnel féminin, mais nul n'a 
songé, jusqu'ici, à s'intéresser à la personna-
lité équivoque de l'homme qui, tout en 
n'étant pas admis légalement à la qualité 
de tenancier, n'en est pas moins l'âme de 
l'établissement. 

« Les ennuis du métier de « tôlier » sont 
multiples. Il est* le maître et doit faire 
respecter la discipline en donnant l'exemple, 
non pas à la manière d'une brute, mais bien' 
plutôt à la manière d'un dresseur qui con-
naît ses fauves à fond, qui sait être exi-
geant ou indulgent avec opportunité. 

« II doit s'occuper de tout, sans arrêt, 
sans relâche, du 1er janvier à la Saint-Syl-
vestre. Levé à dix heures du matin quand 
il s'est couché à quatre, cinq ou six heures, 
il doit avoir l'œil à tout, veiller au nét-
toyage, à l'entretien des chambres, au rem-
placement du matériel, aux livres de 
comptes, à la cave, au garde-manger; il 
doit surveiller l'achat et la rentrée des four-
nitures, depuis le charbon jusqu'à la pom-
made à ongles qu'il fournit aux femmes, 
car un bon patron doit prendre sa com-
mission sur tout ce qui entre chez lui; Il 
doit aussi veiller à ce que personne ne le 
vole et faire attention au coulage... Et tout 
cela dans une atmosphère singulièrement 

. énervante, parmi des femmes ombra-
geuses, au verbe vif, à la colère prompte. 
Et je ne parle pas des hommes de ces 
femmes, qui, par leur nature même, sont 
le cauchemar du patron. 

« Ah ! bien entendu, une maison bien 
tenue fait de l'argent. Mais ce commerce 
spécial, pour lequel les autres commerces 
ne font pas de crédit (j'ai payé mon piano 

• mécanique, modèle américain, trente mille 
francs, rubis sur l'ongle, alors que le même 
piano, vendu à une grande brasserie, a été 
payé en douze mensualités 1), ce commerce 
spécial, dis-je, peut essuyer un coup dur 
d'un jour à l'autre, suivant la fantaisie, le 
bon plaisir ou les exigences des autorités. 

« Si étrange que le fait puisse paraître, 
une maison dans laquelle le patron a mis un 
demi-million, ou plus, le premier janvier, 
peut être fermée le cinq du même mois, 
sans rémission et sans recours 1 

« N'oubliez pas que nous ne sommes 
que tolérés, et rien de plus. 

Gaston poussa un profond soupir. 
— Les exemples ne sont pas rares de 
jisons qui n'ont pas duré. J'en connais 

Un soir de fête, huit de 
ces hommes, assis dans 
la grande salle, me-
naient un tapage in-

vraisemblable. 

une, à Nancy, qui a été fermée, sans motif 
sérieux, après vingt-cinq jours d'exploita-
tion. Quant à la mienne... 

— Elle n'a pas vécu longtemps ? 
— Trois mois et demi. Et, comme j'avais 

mis là-dedans tout mon argent, je me suis 
vu ruiné d'un seul coup. 

« J'ai dit qu'il y avait d'autres chemins 
que celui de Buenos-Ayres, et j'ai montré 
celui de Caracas et celui de Saigon, que je 
connais tous deux fort bien. Au lieu de vou- . 
loir me retirer des affaires actives, j'aurais 
certes mieux fait de continuer à expédier 
des colis sur les autres chemins de traite, 
en Egypte par exemple, où le débarque-
ment est en apparence très difficile — faux 
tickets de visiteur, passage clandestin dans 
les docks ou contrat de travail avec argent 
du voyage de retour déposé dès le débar-
quement —', mais où le-« business » se donne 
libre cours dans les boîtes de nuit, dans les 
dancings et dans les cases réglementées. 
J'aurais pu expédier des « colis » du côté de 
la Syrie, où le commerce des femmes a des 
allures clandestines — du moins quand il 
s'agit de Françaises — et où les bénéfices 
rendent en conséquence. J'aurais pu en 
expédier à Shangaï, à Sydney, à Colom-
bo ; il n'en manque pas qui ont gagné leur 
demi-million net en un an, dans ces coins-
là. Et j'aurais peut-être fini par amasser 
quelques unités, comme disent les finan-
ciers.,. 

« Pourquoi ai-je tenté de suivre la 
voie droite? La destinée sans doute... 

— Et,ce sont vos anciens confrères qui 
vous ont empêché de continuer le com-
merce ? 

— Parfaitement. 
« J'ai dit que le « mac » était le cauchemar 

du « tôlier ». Et je n'exagère rien. Dès le 
début, les hommes de ces dames m'empê-
chèrent de profiter du peu de sommeil dont 
je disposais, avec leurs histoires, leurs sem-
piternelles réclamations, leurs incessantes 
tentatives d'intrusion dans mon domaine, 
les prétentions qu'ils affichaient de vouloir 
me dresser.... 

« Sentant'en moi un nouveau venu dans 
le turbin, ils pensaient pouvoir profiter de 
mon inexpérience et me mener la vie dure, 
tout en bénéficiant chez moi d'avantages 
qu'un autre ne leur aurait jamais accordés. 

« Mais, comme toujours en pareil cas, 
ces messieurs allèrent trop loin, et quand 
l'un d'eux, un jour, prétendit m'obliger à 
supprimer dans ma maison l'amende que* 
la coutume infligeait à la femme qui 
prononçait un mot grossier à table, je ré-
solus de mettre brutalement fin à leurs en-
treprises, et, coupant d'un seul coup tous 
les avantages que je faisais aux « macs », je 
leur dis ceci : 

« — Maintenant, mes gars, quand vous 
viendrez ici, il faudra vous tenir aussi 
tranquilles que les « michets », sans quoi 
vous n'entrerez plus. Pour le règlement des 
petites affaires du métier, je ne veux plus 
qu'un seul d'entre vous élève la voix et 
fasse le plus petit scandale chez moi. Autre-
ment, parole d'homme, je le f... à la porte. 
Et brutalement, hein ! 

« Bien entendu, ce « coup de frein » était 
survenu également à la suite d'une longue 
série de petits scandales occasionnés dans 
ma maison par ces messieurs ou les amis de 
ces messieurs. Le dernier en date s'était 
passé de la manière suivante. 

« Un soir de fête, huit de ces hommes, 
assis dans la grande salle, menaient un 
tapage invraisemblable qui gênait les 
clients sérieux. Intervenant avec vigueur, 
je les priai de rester tranquillement assis 
à leur place et de parler moins fort. 

« Il est une chose qu'il faut reconnaître 

(Suite page 15.) 
HARRY GREV et CHRISTIANE HUBERT. 
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Vue générale de la grande 
manifestation, organisée par 
le parti National allemand 
de Hugenberg, devant le 
Reichstag incendié, pour 
célébrer la mémoire de 
Bismarck « chancelier de 

fer^. (F.) 
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rfle notre envoyé ' spécial.) 

Us rassemblement au coin de la Fried-
richstrasse et de l'Unter den Linden, 
juste en face la Konditoreï (pâtisserie) 

Bauer où j'étais assis. 
Près de moi, une jeune femme avait 

commandé une pêche au sirop, deux fruits 
qui se rapprochèrent et, délicieusement, 
prirent contact : la pêche et sa bouche, 

Elle me demanda : 
— Avez-vous jamais vu battre un 

homme ? Non ? Alors, sortons ! 
Machinalement, je la suivis dehors. 
Une bande de nazis en uniforme entou-

rait un corps à terre et, bien qu'il ne réagis-
sait seulement plus, le frappait de coups 
de bottes en criant comme des sauvages : 

— Juden heraus oon Deutschlandt (De-
hors les juifs ! Hors de l'Allemagne.) 

C'était si lâche, cette meute hurlante 
piétinant un homme sans défense et sans 
force, que quelqu'un grogna dans la foule : 

— Voilà les gens que nous avons élus ! 
Le contact était mis. Des spectateurs 

qui, tout à l'heure, n'osaient intervenir 
se montraient plus énergiques, maintenant 
qu'un autre avait commencé. 

— Cessez vos brutalités ! Laissez-le 
partir ! 

Les nazis, blêmes de rage, n'en croyaient 
pas leurs oreilles. 

— Alors, si c'est commeça...,dit celuiqui 
semblait les commander. 

Une poussée irrésistible rompit subite-
ment le cercle. Leur terrible gummiknûp-
pel au poing, les mercenaires d'Hitler 
venaient de bondir sur les mécontents. 

Des joues se fendirent sous l'effet des 
matraques en caoutchouc maniées par d'ha-
biles mains, très entraînées à ce genre 
d'exercice ; des coiffures volèrent sous le 
soleil d'avril. On entendit des vociférations, 
des plaintes, le bruit de corps qui lourde-
ment s'affaissaient sur la chaussée. 

Le public lâcha prise et se précipita, en 
une folle débandade, par les rues adja-
centes. 

Une dizaine de schupos, accourus du 
poste voisin et décidés à parachever le 
beau travail de la police auxiliaire, mirent 
en action une pompe à incendie. 

Personnellement, je m'étais efforcé de ne 
pas m'éloigner du champ de bataille. Vous 
pensez si j'étais dans mes petits souliers. 
J'assistais enfin à l'une de ces mille bagarres 
de rues où de solides gaillards proposent 
leurs triques comme une panacée aux maux 
dont souffre leur pays. Mais une trombe 
d'eau qui, instantanément, me piaqua 
au sol mit fin à ma figuration. D'où cela 
venait-il ? Je ne cherchai pas à vérifier, 
m'efïorçant plutôt de me relever pour 
gagner les coulisses. Le déluge avait eu le 
don d'apaiser mon ardeur. 

Comme je courais droit devant moi, au 
milieu d'une bande de diables gesticulant 
et hurlant avec des voix de cabri mouillé, 
je sentis une main saisir la mienne. 

J'entendis qu'on me criait : 
— Suivez-moi. ne vous étonnez de rien 

et, surtout, pas un mot ! 
Je reconnus la femme de chez Bauer. 

Nous pénétrâmes ensemble dans un étroit 
couloir qui s'insinuait entre deux maisons 
ouvrières. 

— Français, n'est-ce pas ? Journaliste ? 
Silence. Alors, elle, devinant mon em-

barras : 
— Ça se voit tout de suite, vous savez. 

Et, seul, un journaliste peut venir, de 
France, se promener à Berlin en ce moment. 

11 n'y avait plus qu'à s'incliner. Je tendis 
ma carte de presse. 

— C'est bien, ne craignez' rien, vous 
êtes chez des amis, ajouta-t-elle. 

Nous prîmes un escalier en colimaçon. 
Une porte. Quelques mots brefs prononcés 
par ma compagne, à travers un judas. Je 
compris qu'on tirait, un verrou. Un ves-
tibule, transformé en vestiaire, où un jeune 
homme poupin aux cheveux blond filasse, 
après nous avoir souhaité la bienvenue, 
poussa un battant en s'efïaçant pour nous 
laisser passer. 

J'avançais, bien décidé à ne plus m'éton-
ner de rien. 

La salle où je me trouvais était vaste 
et quelconque, dépourvue de tout mobilier, 
si ce n'est deux grandes tables et des 
chaises. Une seule fenêtre, aux volets clos. 
Au plafond, deux ampoules, soigneuse-
ment voilées, ne laissaient percer qu'une 
lumière diffuse. 

Une douzaine d'hommes et de femmes 
étaient assis qui compulsaient des 
papiers et.bavardaient par groupes. 

De toute évidence, ils avaient reconnu 
l'Allemande qui m'avait entraîné jusqu'ici, 
mais ma présence insolite les surprenait. 
Leurs yeux, sans laisser deviner ce qu'ils 
pensaient, atteignirent les miens et les 
fouillèrent comme des lames. Prise de 
contact plutôt glaciale, en somme. 

D'un geste de la main et de quelques mots, 
ma compagne balaya cette hostilité nais-
sante : 

— Monsieur est journaliste, il arrive 
de Paris. 

Détente, les chaises se serrèrent un peu. 
On nous fit deux places. L'ambiance était 
créée. 

Quelqu'un posa une série de questions, 
auxquelles la jeune Allemande répondit 
à voix basse, puis, s'adressant à moi, il dit : 

— Nous remercions le hasard, et notre 
amie Lina X..., de vous avoir conduit 
jusque chez nous. Mes camarades et* moi 
appartenons à différents partis politiques 
aujourd'hui dissous ou incapables d'agir 
au grand jour, et vous vous trouvez, ici, 
dans l'un des nombreux Comités de défense 
anti-hitlérienne où se groupent des hommes 
courageux, venus des quatre points cardi-
naux de l'horizon politique allemand. Oui, 
nous acceptons tout : socialistes, démo-
crates, communistes. Mais la condition 
essentielle que nous exigeons de nos parti-
sans, c'est qu'ils aient fait, en entrant chez 
nous, le sacrifice de leur vie. 

— Terroristes, alors ? risquai-je. 
Mon interlocuteur parut s'indigner. 
— Non, pas terroristes. Du moins à la 

façon dont vous l'entendez ; les terroristes, 
sont ceux qui, incapables de gouverner, 
regierungsfœhig, autrement qu'avec la 
matraque, font de l'Allemagne le champ 
clos de leurs rancunes. Leurs crimes ne se 
comptent plus : exécutions sans jugement 
de leurs adversaires ; pogrom légal des 
juifs, que l'on tue pour mieux piller leurs 
magasins ; assassinat des protestataires, 
internement des socialistes. On a ouvert 
sur le pays les digues de la violence ; 
mieux : on a élevé celle-ci à la hauteur d'une 
institution. Le système est commode. On se 
débarrasse des * gêneurs, de ses ennemis 
personnels comme de ses adversaires poli-
tiques. La police brune dresse pour cela des 
listes de suspects, reçoit les dénonciations 
et charge ses meilleurs « tueurs» de l'ultime 
besogne. Après quoi, on camoufle les cada-
vres. Une croix gammée à la boutonnière, 
c'est un nazi assassiné par un communiste t 

— Cependant le boycottage des Juifs 
est officiellement terminé ? 

— La belle histoire 1 Jamais on n'a relevé 
plus de corps mutilés dans les rues 1 Ter-
miné pour l'étranger .. Mais, maintenant 
que les chiens sont lâchés et qu'ils ont 
appris à mordre, ce ne sont pas les hypo-
crites protestations d'Hitler qui les arrê-
teront. D'ailleurs, ce n'est pas une affaire 
gouvernementale. On assassine par haine, 
par vengeance, quand ce n'est par goût, 
et pas seulement les juifs. Ce matin, à la 
station de métro Gleisdreieck, un nazi 
s'est présenté qui voulait pénétrer sans 
billet. Le contrôleur s'y est opposé. Qu'a 
fait l'autre? Froidement, il sortit un para-
bellum et tira... Personne n'a osé l'arrêter. 
La consigne est de se taire et de ne rien 
voir. Autre exploit : ce matin encore des 
hitlériens en uniforme ont arrêté trois 
femmes qui passaient sur la Swinemund-
strasse, ils les ont entraînées de force dans 
un immeuble qui leur sert de caserne et, 
là, violées. Toute la section y passa... 
Samedi, à Gotha, le même fait s'était dé-
roulé. La victime, femme d'un conseiller 
du centre catholique, est devenue folle. 
Comme on redoutait les protestations du 
mari, on a exécuté celui-ci dans la nuit. 
A Kiel, c'est une israélite de douze ans 
qu'outragent les nazis. Son frère qui veut 
la défendre est emmené à la Préfecture de 
police. Mais celle-ci est pleine. Qu'à cela 
ne tienne, on le fusille dans la cour. On dira 
plus tard qu'on l'a trouvé porteur d'un 
revolver... 

« Non, croyez-moi, c'est partout la même 
chose, vous devez de l'argent : supprimez 
votre créancier ; vous en doit-on : assas-
sinez votre débiteur et dépouillez-le I Une 
femme vous plaît : prenez-la ; si le mari 
vous gêne : tuez-le. Quelqu'un vous marche 
sur le pied : assommez-le ! Ensuite, vous 
direz que votre victime était un provoca-
teur. Bien entendu, si vous êtes assez haut 
placé, faites faire la besogne par les hommes 
des Schutzstaffeln, les Sections spéciales 
d'Hitler. C'est plus élégant. 

« C'est ce qu'a fait le colonel Roehm, 
devenu chef d'état-major des troupes 
racistes après avoir été, naguère, l'instruc-
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teur des armées boliviennes. Roehm qui, 
il y a quelques années, avait été compromis 
dans une sale histoire, en voulait à mort 
à un journaliste catholique de Munich, le 
Dr Pell, qui avait témoigné contre lui. 
Or, Pell, malade et pourchassé par les hit-
lériens, s'était réfugié ces jours-ci dans 
une auberge de Durchholzen, située en ter-
ritoire autrichien. 

« Hier soir, à la tombée de la nuit, quatre 
« tueurs », arrivés en automobile, se sont 
rendus auprès du docteur et, après une 
courte discussion, l'ont fusillé à bout por-
tant. Il y avait un témoin à la scène : l'au-
bergiste. Les nazis lui réglèrent son compte 
également. Puis, remontant dans leur voi-
ture, ils gagnèrent à toute vitesse la fron-
tière. 

« Si l'audace des assassins est sans limite, 
c'est qu'ils se savent assurés de l'impunité 
la plus absolue. Les pouvoirs réguliers — 
mais existe-t-il encore des pouvoirs régu-
liers en Allemagne ? — laissent faire ; 
peut-être même sont-ils débordés ? Quoi 
qu'il en soit, une censure impitoyable, 
qui ne laisse rien passer, étouffe les protes-
tations, bâillonne la pressé. Défense d'écrire 
une ligne qui puisse être considérée comme 
une attaque contre les nazis. Les corres-
pondants étrangers à demeure eux-mêmes 
n'ont plus le droit de s'exprimer librement, 
depuis que le fameux décret-loi sur la 
presse édicté les peines les plus sévères — 
un à vingt ans de prison à l'égard de ceux 
qui se permettent de blâmer les actes du 
gouvernement. On vient d'arrêter deux jour-
nalistes anglais, bientôt ce sera le tour de 
tous ceux qui ne se tiendront pas tran-
quilles. 

«Ce sera précisément le rôle de nos 
« Comités de défense » que d'essayer, 
par tous les moyens, de rompre le silence 
dont s'entourent les terroristes hitlériens. 
Et voilà pourquoi nous nous félicitons de 
votre présence parmi nous. Mais notre 
tâche ne s'arrêtera pas là. Elle consistera 
encore à assurer la protection des persé-
cutés. Actuellement, notre organisation 
s'efforce de faire fuir à l'étranger ceux 
d'entre les israélites qui sont le plus gra-
vement menacés.. Des comités, près des 
frontières, assurent leur passage en Au-
triche, en Hollande et en Belgique. 

« Problème délicat sur lequel vous me 
permettrez de ne pas insister. Car, si nos 
moyens étaient connus, les nazis met-
traient bon ordre à notre entreprise. Qu'il 
vous suffise de savoir que nous avons déjà" 
réussi à faire évader de cet immense camp 
de concentration qu'est l'Allemagne d'Hit-
ler plusieurs milliers de juifs. Enfin, il est 
certain que nos moyens, forcément limités, 
sont insuffisants. Aujourd'hui, c'est l'exis-
tence de tout un peuple qui se trouve com-
promise. Eh bien l si les nazis, qui ont com-
mencé, n'arrêtent pas, nous verrons à 
prendre des mesures plus énergiques qui les 
feront peut-être reculer. 

Dans la rue, quand je me" retrouvai 
seul, les prétoriens d'Hitler, coiffés de noir 
et bottés de fauve, le gummiknùppel au 
côté, un étui suspendu à la taille, duquel 
émergeait la crosse d'un revolver d'ordon-
nance, circulaient, fiers et provocants. 

Ces hommes sont les plus redoutables 
du parti national-socialiste ; ils sont choisis 
parmi les plus sûrs et les plus braves. Com-
mandés par le colonel Roehm, ils forment 
dans toutes les Villes du Reich des S. S. 
(Schutzstaffeln) ou Sections spéciales — 
qui n'ont rien de commun avec les Sections 
d'assaut — l'armée régulière des nazis. 
Ce n'est pas pour rien qu'on les surnomme 
les «tueurs» et qu'on ne parle qu'à mots 
couverts et avec un vague sentiment d'in-
quiétude de leurs exploits. 

A leur tête, on trouve les plus jeunes 
officiers de l'ancienne armée. Des gaillards 
terribles, ayant tous plus ou moins participé 
aux crimes politiques qui, ces dernières 
années, émurent l'opinion mondiale : as-
sassinats de Kurt Eisner, d'Erzberger, de 
Rathenau ; ayant tous appartenu aux fa-
meux corps francs de YOberland, del'Organi-
sation Consul ou de la Sainte-Vehme. 

Qui ne se souvient des attentats décrétés, 
ordonnés, exécutés — et demeurés impu-
nis — par ces sociétés secrètes ? Alors que 
les drapeaux alliés flottaient sur la Ruhr 
et en Rhénanie, les ultranationalistes, les 
von Killinger, les Ehrhardt, les Roehm, 
les Schlageter — celui-ci fusillé le 26 mai 
1923 à Dusseldorf, par jugement d'un con-
seil de guerre français — les Heinz Hauéns-
tein — envoyé à l'île de Ré, après qu'il eut 

avoué cyniquement plus de deux cents 
assassinats — avaient conçu le projet in-
fernal de faire sauter nos casernements, les 
têtes de ponts et les voies ferrées, pour 
empêcher l'occupation. Leur rage alla jus-
qu'à s'exercer contre les Allemands dont la 
passivité faisait douter de la pureté ds 
leurs sentiments patriotiques. Un volume 
ne suffirait pas si l'on voulait dresser la 
liste des soi-disant traîtres « liquidés » 
par ceux qu'on appela alors les « chevaliers 
de la dynamite ». 

Eh bien l ce sont ces rescapés des con-
seils de guerre français, ces « chevaliers de 
la dynamite », qui s'en donnent aujour-
d'hui à cœur joie, sous la protection des 
étendards à la croix gammée. 

Les Roehm, le% Schulz, les von Killinger 
et cent autres sont là, en train de reprendre 
la série de leurs exploits contre tous ceux 
qui, selon l'expression charmante du capi-
taine Goering, son/ des Allemands incomplets. 

Une rapide enquête m'a permis de les 
retrouver. 

Le KapitânLutze dirige la S. S. de Hano-
vre, l'Oberleutnant Werner von Tichte, 
celle de Dusseldorf, le Kapitânleutnant 
von Killinger — qui le 20 mars 1923 posa 
une mine qui fit sauter le tunnel de Kett-
wig — celle de Dresde, le major Schnei-
dubert, celle de Munich, etc. La Section 
spéciale de Berlin est superbement dirigée 
par l'Oberleutnant Rossbach, organisa-
teur de la « Sainte-Vehme ». 

Ce Rossbach, qu'Hitler a chargé de veiller 
sur le moral de la capitale, est un homme 
expéditif .11 reçut dernièrement, à son bureau 
du 10 de la Heidemannstrasse, une dénon-
ciation accompagnée des dossiers de six 
suspects : un gros négociant juif d'Alexan-
derplatz, un nazi, une militante commu-
niste, deux agents de la Schupo, un rédac-
teur à la Germania, l'organe de l'ex-chance-
lier Brûnning. 

L'Oberleutnant compulsa les dossiers et 
envoya la liste à son officier en second. Il 
avait ajouté 
cette simple 
mention au 
bas la page : 

Numéros 1, 
2 et 3 à « net-
toyer ». Numé-
ro 4 et 5 à em-
prisonner. Nu-
méro 6 n'est 
pas suspect 
pour le mo-
ment. 

Le fait fut 
dévoilé par un certain 
Bûrgen, le propre secré-
taire de Rossbach. 

Comme par hasard, à 
plusieurs jours de là, on 
repêcha dans le canal de 
la Sprée le corps ficelé 
du trop bavard secrétaire. 

A Câssel, c'est le lieute-
nant-colonel Kurt von Ulrich, député 
nazi, qui opère. On lui doit certaines 
innovations dans l'art de torturer les 
patients... et de faire rentrer l'argent 
dans les caisses du parti national-so-
cialiste. Samedi, jour du « Pogrom 
légal ». Kurt von Ulrich fit arrêter 
quelque cinquante juifs, choisis par-
mi les plus riches et dont, la veille au 
soir, des hommes de confiance avaient 
marqué les portes d'une croix à la 
craie — une réédition du coup de la 
Saint-Bartélemy ! 

On commença par les battre, puis on 
leur fit vider leurs poches. Bagues, porte-
monnaies, portefeuilles, furent jetés dans 
un sac. 

— Ceci représente le montant de votre 
souscription à la propagande du parti, 
n'est-ce pas, mes amis ? dit alors le chef de 
la Section spéciale. 

Des protestations jaillirent. 
— Comment? Vous n'avez pas encore 

compris ? 
Pour qu'ils comprennent, on s'acharna 

de nouveau sur les malheureux. Le sang 
. coula, des hommes chancelèrent ; d'autres, 
au comble de la terreur, hurlèrent : 

— Lâchez-nous ! Oui, c'est pour le 
le parti ! 

A la fin les « tueurs » s'arrêtèrent. On 
permit aux juifs qui pouvaient, encore se 
tenir debout de retourner chez eux ; les 
blessés furent conduits à l'hôpital. 

— Mais si vous ne vous taisez pas, me-
nacèrent les nazis, vous serez morts avant 
la nuit. 

Un vent de tempête souffle sur l'Alle-
magne... JACQUES LEHOUX. 

Le colonel Roehm, na-
guère instructeur des ar-
mées boliviennes, aujour-
d'hui chef d'état-major 
des troupes racistes. 

(W. W.) 

Par de nom-
breuses affi-
ches, les « Alle-
mands sont in-
vités à se dé-
fendre contre 

les Juifs ». 
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Une page dans la vie d'un bandit. 

MENDOZA, dix heures du soir, au cœur 
de l'hiver. 

La nuit silencieuse était blanche de 
neige et de glace... Allongé sur un divan bas, 
douillettement acagnardé sur une débauche 
de coussins, je laissais vagabonder ma pen-
sée bien loin au delà des mers, vers la 
France. Quelle était loin, alors, la France ! 

Tout près de moi, enfoncés dans leurs 
fauteuils qu'ils avaient rapprochés de la 
table, Zizi le Parisien et Janot la Trique 
jouaient aux dominos. Il fallait bien tuer 
le temps. L'heure n'était plus à la rigolade. 
Le nouveau gouverneur de Mendoza, en 
effet, dans un coup d'épervier magistral, 
avait coiffé, au débotté tous les trafiquants 
de la ville. Seuls avaiént réussi à se faufiler 
à traversées mailles du filet mes deux com-
pagnons. En hâte, ils avaient gagné une 

{«•opriété clandestine située aux confins de 
a ville et s'y étaient terrés comme des 

lapins. 
C'est là que, ce soir-là, j'étais venu les 

relancer. 
Donc, Zizi et Janot, en silence, alignaient 

leurs dominos. Je rêvais... Soudain la clo-
che de la grille résonna dans la nuit. Les 
deux hommes se regardèrent effarés. Une 
émotion indéfinissable les pétrifiait. 

— On est faits... les poulets... balbutiait 
Janot. 

Une deuxième fois la cloche retentit. 
Alors Zizi se décida. 

— Ne bougez pas, fit-il en armant son 
browning, je vais voir ce que ces messieurs 
désirent. 

L'homme sortit. La Trique s'était rap-
proché de lâ porte demeurée entr'ouverte 
et tendait l'oreille. Bientôt il se mit à danser 
comme un fou dans la pièce. 

•— Ce n'est pas la maison Poul'mins, 
clamait-il, c'est un collègue I 

C'était bien un collègue, en effet, mais 
quel collègue ! Une créature lamentable 
semblant sortir de quelque abîme de malé-
diction. A première vue, cet homme épou-
vantait. Des vêtements en loques, un visage 
couleur de suie, à demi caché par une 
épaisse tignasse, des yeux caves rougis par 
le froid et l'insomnie, un rictus étrange qui 
déformait les lèvres exsangues. Seuls, dans 
cette figure aux traits crucifiés et pitoyables, 

ne chose demeurait merveilleuse, humaine, 
étinceîante, des dents d'une blancheur 
éclatante, des dents fines, petites, orientées, 
comme les perles d'un collier. 

— Tu as l'air fatigué, l'ami ? demanda 
Zizi. 

L'homme ne répondit pas. Il se laissa 
choir sur le divan, où il resta prostré, 
anéanti. 

■— D'où viens-tu ? questionna encore le 
Parisien. 

— Du Chili... 
— Du Chili ?... Mais qui es-tu ? Je ne 

te connais pas. 
L'homme découvrit ses dents merveil-

leuses. m 
— Je suis Milo... 
— Milo les Belles Dents ? s'écrièrent en-

semble mes deux compagnons au comble 
de la stupéfaction. -

Déjà ils s'étaient précipités pour lui 
témoigner leur sympathie, mais, dans leur 
précipitation, ils bousculèrent l'infortuné, 
qui poussa un cri de douleur. 

Zizi et Janot s'étaient reculés. Miio, 
livide, hoquetait. Sur- sa chemise sale cou-
lait lentement un filet rouge. 

— N... de D..., t'es blessé ? fit le Parisien 
épouvanté, 

L épaule était traversée de part en part. 
— C'est un coup de baïonnette, expliqua 

Milo. Un carabinier, au passage de la fron-
tière argentine. 

On pansa la blessure. Deux petits verres 
d'alcool ranimèrent le malheureux, qui nous 
supplia de lui retirer ses souliers. 

— Ils me brisent les pieds comme des 
carcans, dit-il. Voilà plus de vingt jours 
que je marche dans la neige. 

Nous l'aidâmes à se déchausser. Ce ne 
fut pas une petite affaire. Les pieds avaient 
tellement gonflé qu'il nous fallut, pour les 
dégager, couper le cuir raccorni des bot-
tines. Enfin les deux extrémités apparurent 
avec leurs orteils violacés qui n'étaient 
plus que des masses informes de chair en-
sanglantée. 

Cependant nos deux compagnons s'em-
pressaient auprès de leur, nouvel ami. Zizi 
lui avait fait baigner les pieds dans de l'eau 
tiède, maintenant il lui frictionnait les 

Au-dessous : La rade de Valparaison, où 
Milo les Belles Dents devait être embarqué 

pour la France. 

jambes avec des serviettes chaudes. Janot 
le débarbouillait et l'entourait de coussins 
et de couvertures, comme il l'eût fait 
pour son enfant. Tous deux le réconfor-
taient par de bonnes paroles. 

— T'en fais pas ! N't'en fais plus ! répé-
tait le Parisien. Ici tu es avec des frères. 

— Prends mes cigarettes, proposait la 
Trique. Veux-tu manger ? Tu dois crever 
de faim, mon pauvre vieux. Et nous 
sommes là à te regarder! Attends, j'vais 
te faire une omelette... Avec une bolée de 
vin chaud, ça va te retaper. 

Et Milo nous regardait... Soudain, deux 
grosses larmes glissèrent sur ses joues gla-
bres, ses lèvres s'agitèrent, puis s'écartèrent 
lentement. Il nous souriait de toutes ses 
dents blanches... 

« La bande à René Jean ». 
Milo les Belles Dents ! 
Qui m'eût dit, voici dix ans, que je le 

retrouvérais à Mendoza un soir de rafle... 
Car il y avait dix ans déjà que j'avais fait 
sa connaissance. 

C'était, si j'ai bonne souvenance, le 
21 novembre 1922, lors de sa comparution 
devant les jurés de la Seine. Il y avait 
foule au Palais ce jour-là. C'est que Milo 
n'était pas seul sur le banc d'infamie. 
Douze compères lui tenaient compagnie. 
Et quels compères ! Tout ce qui se faisait 
de mieux pour l'époque, dorés sur tran-
ches et « chibrés sur les bords ». 

On jugeait, en effet, la « bande à René 
Jean », le boucher de la Villette, de sinistre 
mémoire. 

Et je les revois encore tous les treize 
comme si c'était d'hier. 

D'abord le chef, René Jean, un «petit 
costaud » au front bas, au masque éner-
gique, un petit costaud grassouillet malgré 
ses muscles, qui rougissait et pâlissait comme 
une jeune vierge, qui ne parlait pas trop, 
mais qui avait des ambitions, un petit 
costaud commis boucher chez les Dreyfus, 
bon ouvrier, sobre, complaisant, mais qui 
rêvait de s'établir et n'hésitait pas, pour se 
procurer les fonds nécessaires, à faire assas-
siner sa patronne, un soir qu'elle rentrait 
des abattoirs, la sacoche lourde de gros 
billets; un petit costaud qui, encouragé 
par ce coup de maître demeuré impuni, 
devenait, par amour du lucre, entrepreneur 
d'assassinats et chef redoutable d'une 
bande organisée, tout en ayant pignon sur 
rue, échaudoir aux abattoirs et boutique 
de bon aloi. 

Autour de cette étoile, des vedettes de 
qualité. 

Lucien Tissier, un bougre violent et 
borné qui vivait des courses et des femmes 
et ne caressait qu'un rêve ; offrir au plus 
tôt à sa maîtresse, une fille soumise, la 
direction d'une bonne petite maison de to-
lérance. Emile-Julien Coquard, dit Milo 
les Belles Dents, l'Eminence Grise et en 
quelque sorte le manager de la bande; 
Sena, Sabaud, Tintin Travail, les frères 
Allard, Adam, des Algériens, enfin, ven-
deurs de tapis et de tuyaux. 

Telle était l'équipe des «Bandits de la 
Villette » que de belles dames — entr'autres 
MUe8 Cléo de Mérode et Gina Palerme — 
étaient venues voir de près à la Cour 
d'assises. C'était lè fin du fin selon le goût 
du jour. 

Sauf Sarrazin qui était en fuite — et ce 
n'était sans doute pas la faute de René 
Jean — tous les copains du «petit cos-
taud » étaient là à ses côtés. 

Il les avait « donnés » tous les douze î 
Les jurés salèrent comme il convenait 

tous ces requins d'envergure. Tissier fut 
condamné à mort et René Jean aux tra-
vaux forcés à perpétuité. Quant à Coquard, 
l'homme aux belles dents que je retrouvai 
ce soir-là à Mendoza, il s'en tirait avec vingt 
ans de bagne. Les autres comparses récol-
taient, selon leur mérite, des peines variant 
entre cinq et dix ans de réclusion. 

Cependant Tissier fut grâcié par le pré-
sident de la République et vit sa peine 
commuée en celle des travaux forcés à per-
pétuité. 

J'allais apprendre maintenant comment, 
avec son ami Milo, il avait réussi à s'enfuir 
du bagne et à reprendre sa bonne petite 
vie d'antan. 

A Santiago. 

Depuis une heure déjà l'homme aux belles 
dents nous tenait sous le charme de sa 

parole de bandit. Avec un sang-froid cyni-
que, il rappela d'abord les sinistres exploits, 
de « la bande à René Jean », puis ce furent 
des détails colorés sur la trahison de leur 
chef « au cœur de limace » et sur leur éva 
sion des « durs », évasion entièrement pré-
parée par la femme de Tissier qui, sitôt 
la condamnation de « son homme », avait 
non seulement fait une quête dans le milieu 
à Paris et à Marseille, mais encore et su-
tout économisé tout ce qu'elle gagnait 
en « tapinant », n'hésitant pas même à se 
priver de manger pour payer sa traversée 
et pour faire la somme exigée par les con-
trebandiers hollandais. 

Janot et Zizi étaient sidérés. Le Pari-
sien surtout n'en revenait pas. 

TT- Ça, c'est beau ! ça c'est beau ! s'ex-
claraait-il. Et ça fait plaisir de voir une 
môme qu'est régulière, une môme qui s'met 
carrément à l'ouvrage pour « dégarer » 
son homme. Vingt sacs, que tu dis, qu'Us 
avaient demandés les Hollandais? Ben, 
mon vieux, qu'est-ce qu'il a fallu qu'elle 
lève comme michetons ! 

Et Zizi, la bouche pleine d'admiration,, 
comme s'il eût vraiment parlé d'une de 
ses femmes, répéta encore : 

— Ça c'est beau ! Pour sûr que c'est 
beau ! 

Puis il s'excusa de toujours interrompre 
son ami. 

— Allez, maintenant, raconte, fit-il, 
je t'écoute. Vous voilà donc sauvés... Aprèsî 

Alors Milo poussa un soupir et reprit: 
— Comme tu dis, nous étions sauvés. 

Alors on s'en vint au Chili. La femme de 
Tissier nous attendait à Santiago. Là, nous 
devions retrouver d'anciennes connais-
sances : Henri la Machinette, Lucien les 
Yeux Bleus, La Panthère, Gustave le 
Havrais. Nous n'étions pas nombreux et 
le travail était bon. Un copain m'envoya 
une femme de Paris, une brave fille, dure à 
la besogne, une « gagneuse ». Les fonds 
rentraient. Aussi, quelque temps après, 
j'achetai un doublard, puis un deuxième. 
Ça ronflait plein gaz. Malheureusement, 
dans ce pays toujours en ébullition, c'est 
la pagaille perpétuelle. Voilà le général 
Hanez qui prend le pouvoir et, sans crier 
gare, qui casse les vitres. Un décret passe. 
Nous sommes tous raflés et jetés au caba-
non. C'était sérieux. Un moment, on avait 
eu l'espoir que les choses se tasseraient. 
En payant, au Chili, tout s'arrangeait 
toujours. Cette fois, le dictateur se montra 
intraitable. Nos femmes avaient été mises 
en bordure, nous étions bloqués sans nou-
velles. Un matin cependant, on m'appela 
à l'instruction, on m'interrogea et on me 
prit mes dix empreintes. Je commençais 
à être inquiet. Et puis, plus rien. Des jours 
passèrent, puis des semaines. Toujours pas 
de nouvelles. On me ramena enfin devant 
le juge. C'était un petit bonhomme cour-
taud, trapu, au museau de fouine. Ab>{ 
mes amis, quel coup du sort ! Ce ne fut 
long. A peine entré, il se mit à ouvrir un 
sier, puis, me dévisageant de ses 
yeux perçants comme des vrilles, il 
à ricaner : 

A droite : Lucien Tissier, 
ancien bookmaker, com-
plice de Milo. 



— Vous nous aviez dit que vous étiez 
Français ? 

— Oui, monsieur le Juge. 
— Ça, c'est exact. Vous nous aviez aussi 

montré des papiers au nom d'Emile Le-
grain. 

— Oui, monsieur le Juge. 
— Ça, c'est beaucoup moins exact. 
— Mais. 
— Ces papiers sont faux ! 
J'allais protester. D'un coup sec sur la 

table, il me rentra les mots dans la gorge. 
— Assez t... En vérité, vous n'êtes pas 

plus Emile Legrain que moi je suis le maré-
chal Joffre. Vous êtes Emile-Julien Coquard, 
autrement dit Milo les Belles Dents. At-
tendez..-. Vous êtes né à Paris le 21 octobre 

Jusqu'à présent, rien d'extraordi-
aire, mais voici qui est plus grave. Vous 

ez, avec un certain René Jean, boucher, 
et un nommé Lucien Tissier, bookmaker, 
commis un certain nombre de crimes, entre 
autres vous avez assassiné une malheureuse 
femme au marché de la Villette pour la 
dépouiller d'une sacoche renfermant une 
centaine dé mille francs. Vous avez été 
condamné à vingt ans de travaux forcés 
par la Cour d'assises de la Seine le 1er dé-
cembre 1922. Vous vous êtes enfui du bagne 
avec un de vos complices. Vous êtes enfin 
venu vous établir au Chili avec plusieurs 
femmes et. depuis votre évasion, vous vivez 
à Santiago de leur prostitution. 

J'étais assommé comme si je venais de 
recevoir un coup de merlin sur le crâne. 
Impassible, le juge continuait à feuilleter 
ses papiers. De ma place, j'apercevais des 
en-têtes en français : ministère de la Jus-
tice... Sûreté générale... Copie... Alors tout 
se mit à tourner autour de moi. Pas d'er^ 
reur, j'étais fait. 

— Eh bien, monsieur Milo les Belles Dents, 
reprit le juge toujours ricanant, vous ne 

"uvez plus nier l'évidence, j'espère ? 
ûci d'ailleurs les empreintes digitales' 

sieur Emile-Julien Coquard, que vient 
e me communiquer la Sûreté générale de 

is. Elles cadrent merveilleusement avec 
vôtres. 

J'essayai alors de l'apitoyer, de lui dire 
jae Tissier et moi n'étions que des comparses, 

que c'était René Jean-qui avait assommé 
la mère Desserre, que... 

Il me coupa la parole. 
— Toutes vos belles histoires ne me re-

jPplent pas. Votre affaire a été jugée. En 
|e»nséquence et par ordre du général Hanez, 
Infos allons vous remettre aux autorités pP^Votre pays. Précisément, un torpilleur 
français fait actuellement une croisière 

§|§$frs le Pacifique, il doit mouiller prochai-
nement à Valparaiso, nous nous livrerons 
à son commandant. C'est tout. Vous pouvez 
disposer. 

En titubant, je regagnai ma cellule. Une 
fois seul, je crus que j'allais devenir enragé. 
Je me mis à hurler comme un fauve, je me 
jetais contre les barreaux de la fenêtre. A 
ce moment-là, je suis sûr que si j'avais eu 
un « feu », je me serais brûlé la caisse. 
Car pas d'illusions à se. faire. Le retour en 

• France, c'était à nouveau le départ pour 

A gauche : Emile-Julien Coquard, dit Milo 
les Belles Dentss 

Il g avait fo> 
on jugeait 

à René Jt 
mémoire. 

là-bas. C'étaient les Les... C'était ma vie 
finie. Une fois, on passe ; deux fois, ja-
mais ! Pas d'erreur, c'était écrit, ma car-
casse pourrirait là-bas. En pensant à ça, 
ma tête éclatait. Je ne mangeais plus, je ne 
dormais plus. Huit jours passèrent ainsi, 
plus longs que des années. Au matin du 
neuvième, une clef grinça, les verrous cla-
quèrent, deux gardes apparurent. 

— Prenez vos affaires ! fit l'un d'eux. 
Je remarquai que l'autre portait en ban-

doulière une musette pleine de victuailles. 
Je compris que j'allais commencer à gra-

vir un rude calvaire. 
Une heure plus tard, on m'introduisait 

chez le juge d'instruction. C'était toujours 
le même avec son cul bas et s«»« yeux en 
vrille. 

— Monsieur Milo les Belles Dents, fit-
il en souriant, je vais vous annoncer une 
bonne nouvelle. \ 

Je le regardai avec méfiance. Je les con-
naissais ses bonnes nouvelles. 

— Le croiseur français est arrivé, pour-
suivit-il. Il a jeté l'ancre dans le port de 
Valparaiso hier matin. Par ordre du général 
Hanez, j'ai demandé à son commandant 
de bien vouloir se charger de votre indési-
rable personne. Or... celui-ci devant pour-
suivre sa croisière durant cinq mois encore, 
de plus n'ayant pas d'ordre ni qualité, pa-
raît-il, pour vous ramener en France, refuse 
de vous prendre à son bord. 

Ah ! mes amis, vous vous rendez compte 1 
L'étau qui me broyait le cœur venait de se 
desserrer brusquement si brutalement 
même que j'en demeurai tout saisi. Mon 
sang me brûlait les veines. J'éprouvais la 
joie du condamné à mort auquel on vient 
d'annoncer la grâce présidentielle. Pourtant 
je réussis à étouffer le cri qui montait à mes 
lèvres... » Je fis un effort pour dompter mes 
nerfs, je m'enfonçais les ongles dans la 
peau, je me mordais les joues, je ne voulais 
pas que l'on voie, que l'on devine mon 
bonheur. 

Cependant le petit juge me regardait 
et je lisais sur ma figure mon étonnement 
de me voir si calme. 

Alors, il se mit à railler : 
— Voilà donc une excellente nouvelle, 

n'est-ce pas, monsieur Milo?... Mainte-
nant, je vais vous en apprendre une autre 
meilleure encore. Comme nous ne pouvons 
pas être plus royalistes que le roi, nous 
avons décidé tout simplement de vous 
abandonner à votre triste sort. 

Cette fois, je n'en croyais pas mes 
oreilles. 

Il continua : 
— Ce soir, deux gardes vous recondui-

ront à la frontière. Ils ont des ordres pour 
vous déposer dans la zone neutre comprise 
entre le Chili et l'Argentine. 

Il s'inclina alors, tout en ricanant. 
— Sur ce, je vous souhaite bon voyage, 

monsieur Milo. 
Cependant, tout à coup, une crainte ve-

nait de m'assaillir. Je m'écriai : 
— Mais, sans papiers d'identité, com-

ment voulez-vous que je passe la frontière 
argentine ? 

Son rire sonna plus sec. Il fit de la main 
un geste d'indifférence. 

— Ohl ça... 
Je voulus insister. Ce fut peine perdue. 
— Vous avez de belles dents, monsieur 

Milo, dit-il, mais elles sont un peu longues. 
Puis, me montrant la porte, il trancha : 
— Je vous souhaite bon voyage ! 
A ce moment-là, je l'avoue, je ne pré-

voyais pas les embûches que j'allais ren-
contrer, les difficultés que j'aurais à sur-
monter, les souffrances qui m'étaient ré-
servées. Une seule pensée absorbait mon 
esprit, faisait battre mon cœur, aiguisait 
mes sens, décuplait mes forces, une pensée 
folle, douce, enivrante, que je concrétisais 
en me répétant : Tu es libre t... libre !... 
libre 1... 

Milo respira profondément. L'émotion 
avait fait affluer le sang à son visage. Il 
frissonnait. Zizi, se méprenant, se leva et, 
précipitamment, tisonna le poêle qui se mit 
à ronfler. Puis il remplit nos verres. Alors 
il demanda : 

— Mais Tissier, dans toute cette bagarre, 
où était-il passé ? 

Milo hocha la tête. 
— Plus malin que nous, il avait prévu 

le coup. Il faut vous dire que, six mois avant 
la grande rafle, nous avions déjà été em-
ballés pendant trois jours. Aussi, en sor-
tant de taule, Lucien était très refroidi. 

— Mon petit Milo, me dit-il alors, ça 

Ci contre : René Jean, an-
cien boucher, le chef de 

bande. 

commence à sentir le roussi ici. Si tu m'en 
crois, mieux faudrait changer d'air. 

• Le lendemain, il m'annonçait son départ 
pour Los Angeles. Il voulait que je l'accom-
pagne. J'ai hésité. Seulement, pour moi, 
c'était quitter le 6Ûr... A Santiago, mes 
femmes travaillaient à pleins bras, c'est 
le cas de le dire. Alors, je suis resté. 

— Quand c'est écrit, rien à faire, c'est 
écrit ! décréta Zizi qui était fataliste. 

Janot leva les bras au plafond et répéta 
comme un écho : 

— C'est écrit ! 
Puis il demanda : 
— Mais ton passage à la frontière ? 
Un moment, Milo resta rêveur. On devi-

nait qu'une hantise enlaçait soudainement 
sa volonté, qu'une obsession lourde, acca-
blante, tenaillante, endolorissait son cer-
veau. 

Il fit un effort pourtant et expliqua : 
— La nuit tombait quand j'arrivai à la 

gare encadré entre deux sbires de haute 
taille. Le train était déjà formé. C'était un 
convoi qui allait dans la montagne. Un 
compartiment était libre. On s'y installa. 
Tout à coup des cloches tintèrent, la loco-
motive poussa un cri déchirant. C'était le 
départ. Nous roulions tranquillement, sans 
heurts, sans cahots dans la nuit claire. 
Une heure passa... A vrai dire, je ne savais 
pas au juste où les deux gaillards avaient 
des ordres pour déposer le colis que j'étais. 

Et le train roulait toujours. Il s'avançait 
maintenant lourdement à travers une soli-
tude blanche, hérissée de pins gigantesques 
et de hêtres énormes. Pourtant, les compar-
timents, protégés par des doubles vitres 
et parcourus par une tuyauterie brûlante, 
gardaient la tiédeur étouffante d'une serre. 
Peu à peu, cette tiédeur engourdissait mes 
membres, mon corps, ma pensée, puis tout 
finit par sombrer autour de moi, je m'en-
dormis... 

Une bourrade dans les.côtes me réveil-
lait le lendemain matin. II faisait déjà jour 
et nous étions arrivés. Où ?... Je n'en sais 
plus rien. Je ne l'ai même jamais su. En 
descendant du wagon, je vis une cabane en 
bois, un nom sur un panneau, et de la 
neige, surtout de la neige. De la neige par-
tout. C'était une espèce de halte perdue en 
pleine montagne, point terminus sans doute 
de la terre chilienne. 

-— En avant I fit l'une des deux brutes 
qui m'accompagnaient. 

Il faisait un froid terrible. Je grelottais. 
Il faut vous dire que nous avions été em-
ballés au cœur de l'été et que je n'avais pas 
de pardessus. 

A deux cents mètres de la halté s'élevait 
le poste frontière. C'est là que les deux 
gardes me conduisirent. Après une heure 
d'attente dans un couloir glacé, on m'intro-
duisait enfin dans le bureau du chef. Celui-
ci ne me fit pas de grands discours. 

— Votre nom ? 
rr* Emile-Julien Coquard. 
— C'est bien ça. Vous connaissez les 

instructions ? 
— Oui, mais... 
— Permettez l Je vais vous les répéter. 

■ Vous avez le droit d'aller où vous voulez, 
au diable si ça vous plaît, mais si vous 
essayez de revenir en arrière, je vous pré-
viens charitablement... c'est deux balles 
dans la peau ! 

J'essayai de lui faire comprendre que je 
n'avais pas de papiers et que, sans laisser-

f>asser, je ne pourrais famais franchir la 
rontière argentine. 

Il haussa les épaules et se mit à ricaner : 
— Vous en avez vu d'autres 1 
Puis il coupa court à mes protestations 

en me présentant ma feuille d'expulsion. 
— Allons, ne perdons pas de temps, fit-

il en remuant ses grosses pattes, prenez 
une plume et signez. 

J'avais affaire à une brute. Il n'y avait 
pas à discuter. Je signai. 

Il appela alors deux gardes-frontières 
- qui m'encadrèrent aussitôt, et je partis 

vers mon destin. 
La distance à parcourir était courte, cinq 

cents mètres tout au plus. Arrivés à l'en-
trés d'un tunnel qui s'enfonçait sous la 
montagne, les soldats enlevèrent mes 
chaînes ; puis, me montrant du doigt le 
souterrain : 

— Au bout, là-bas, dirent-ils, c'est l'Ar-
gentine. Vous êtes libre! 

Libre ! Oui, j'étais libre !... Et pourtant 
je me sentais plus prisonnier que jamais. 

(A suivre.) CLAUDE VINCELLE. 

Au-dessous: Vne rueprincipale de Santiago, 
ville où Milo les Belles Dents * exploitait ». 



Chez tes Spirites 

Le Spiritisme* 
devant la Justice 

/,« spiritisme devant ta 
Justice. 

I L était une fois un grand homme de 
bien qui s'appelait Jean Meyer. Jean 
Meyer était venu en France de sa 

Suisse*natale, pour y fonder un commerce 
de vins. Il y fonda une œuvre spirite. 
L'histoire a de ces hasards. 

M. Jean Meyer avait succédé à M. Albin 
Pevron, le grand maître de l'Armée du 
Salut, qui était un viticulteur important 
de Béziers. Jean Meyer reprit son industrie, 
l'étendit. y gagna* une fortune considé-
rable. 

Il la consacra presque entièrement 
au spiritisme, dont il était un adepte fer-
vent. Jean Meyer, toutefois, n'était pas 
de ces fidèles qui refusent de faire contrôler 
leur religion. Dans le même temps qu'il 
affirmait par sa générosité sa croyance 
aux esprits, il fondait également l'Institut 
Métapsychique qui, sous le contrôle de 
savants éminents, devait étudier les phé-
nomènes spirites. Jean Meyer était si sûr 
de sa foi, qu'il ne redoutait pas la science. 

Cette largeur de vues est assez rare chez 
les croyants, et aussi chez les savants eux-
mêmes*. Elle montre combien Jean Meyer, 
dont le nom est célébré et respecté par le 
monde spirite tout entier, méritait cette 
vénération. 

On ne peut pas conter l'histoire du spi-
ritisme contemporain sans conter en même 
temps l'histoire de la vie moderne de Jean 
Meyer. Dans le même temps qu'il exerçait 
ave*c une haute intégrité et une parfaite 
réussite son commerce de vins bitterrois, 
il avait acquis la connaissance de phéno-
mènes psychiques qu'il expliquait par le 
spiritisme. 

Dans le Midi, il avait lui-même fondé 
un cercle spirite. Au cours de ses voyages 
d'affaires à Paris et en Europe, il se tenait 
en constante liaison avec les sommités 
spirites du monde entier. 

Un jour, un jeune homme se présenta 
à lui. Il était recommandé par un éminent 
théoricien de la religion nouvelle. 

Le nouveau venu était un garçon timide, 
d'une taille moyenne, de visage doux et 
d'allure sympathique. Un seul détail pou-
vait arrêter sur lui l'observation. Il pos-
sédait à chaque main six doigts : le pouce 
de chacune de ses mains divergeait en 
deux parties parfaitement formées et 
parfaitement égales. Un tel cas, pour être 
essentiellement rare, n'est pas ignoré de 
ta médecine. Le visiteur de Jean Meyer 
présentait ainsi un cas de bifidité. 

En matière d'occultisme, ce cas com-
porte une signification. Il suppose une 
double science, c'est-à-dire une connais-
sance des choses ignorées. Cette raison 
séduisit-elle Jean Meyer ? La recomman-
dation fut-elle déterminante ? Ou bien le 
seul aspect extérieur du nouveau venu lui 
agréa-t-il ? Les trois hypothèses sont 
plausibles. Les trois raisons sont, chacune, 
suffisantes. 

— Je vous prends à mon service, dit 
Jean Meyer. 

Ainsi M. Hubert Forestier fut-il dès ce 
moment attaché à la personne du grand 
commerçant de Béziers. 

On dit qu'il fut engagé eu qualité de 
valet de chambre. Ce qui n'a rien que de 
parfaitement honorable, et je ne cite le 
fait que par souci d'exactitude. 

En 1920, M. Hubert Forestier venait 
de quitter un emploi d'employé de corn 
merce qu'il avait tenu d'ailleurs avec une 
ponctualité et une probité parfaites. Il 
était commis épicier dans la Charente 
Céci dit par seul scrupule d'information» 

Les références de M. Hubert Forestier 
étaient entièrement suffisantes pour lui 
permettre d'être accueilli avec confianec 
dans l'intimité d'un commerçant opulent. 
Mais, à vrai dire, le jour où il entra au 
service de Jean Meyer peut constituer une 
date mémorable de l'histoire spirite. 

Une double qualité devait l'attacher 
plus étroitement à la personne de Jean 
Meyer. M. Hubert Forestier avait des 
qualités particulières de médium et de 
guérisseur. 

Encore qu'elle saient été, dit-on, con-
testées par Léon Denis, le grand savant 
spirite, elles ne manquèrent pas d'impres-
sionner Jean Meyer. 

La qualité de valet de chambre de 
M. Forestier ne fut peut-être qu'une 
légende. Dirais-je qu'elle est toute à son 
honneur ? Sans doute. Car l'ascension 
d'un homme est un spectacle méritoire et 
réconfortant. 

Le certain, c'est que M. "Hubert Fores-
tier fut très vite le lecteur et le secrétaire 
de Jean Meyer. 

Le soir, après avoir collaboré avec lui 
dans l'étude des sciences psychiques, et 
particulièrement du spiritisme, quand il 
regagnait sa petite chambre, il travaillait 
assidûment et complétait son instruction 
que les nécessités de sa vie de travailleur 
avaient dû lui faire interrompre. Si bien 
que Jean Meyer ne l'attacha à sa per-
sonne que pour observer sur lui les phé-
nomènes psychiques et spirites. 

M. Meyer avait remarqué chez M. Fores-
tier des qualités éminentes de guérisseur. 
Il avait noté chez ce sujet rare une hyper-
sensibilité exceptionnelle. 

Le problème des guérisseurs n'est pas 
près d'être résolu. Trop souvent, il se pose 
devant les tribunaux correctionnels. Il ne 
consiste alors qu'en une querelle à la vérité 
assez mesquine entre des médecins qui ont 
acheté le droit de guérir et des guérisseurs 
qui guérissent. 

La scène est toujours la même. On 
assiste à un défilé de malades qui viennent 
tous apporter le même témoignage réel et 
sincère. 

— Je souffrais. Le guérisseur est venu. 
11 m'a fait une imposition des mains... 
ou bien: il a soufflé sur mon mal. Bref, 
dès la première fois je me suis senti sou-
lagé. Maintenant, je suis guéri. 

L'avocat de l'inculpé ne manque jamais 
de poser la question : 

— N'aviez-vous pas tenté d'abord des 
soins médicaux ? 

A cela le témoin, tout aussitôt : 
— J'avais essayé tous les remèdes que 

m'ont ordonnés les médecins. Mais en 
vain. 

Alors le représentant du Syndicat des 
médecins, partie civile au procès, répond 
par un sourire hautain, incrédule, mais un 
peu gêné. Après quoi, le tribunal inflige 
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lin pleine nuit, deux hommes vinrent sonner à la porte de la grille. 

une peine légère au guérisseur, qui se retire 
parmi les acclamations de ses clients, et 
qui recommence le lendemain. 

Il existe bien, à la vérité, des guéris-
seurs dont la vertu est moins probable. 
Leurs succès sont-ils moins grands ? 

Leur désintéressement, en tout cas, est 
moins assuré. 

Comme il y a les vrais et les faux spi-
rites, il y a les vrais et les faux guérisseurs. 
Et je me souviens encore de l'expression 
indignée de M. Hubert Forestier, quand 
cet homme si calme me dit un jour avec 
une vivacité inaccoutumée : 

— Ah monsieur ! si vous connaissiez 
le monde des guérisseurs î C'est là encore 
où il y en a des abus... 

Tout d'abord, Jean Meyer avait consi-
déré M. Hubert Forestier comme un excel-
lent sujet d'études. Observer ses qualités 
de guérisseur, c'était une préparation à la 
connaissance plus étendue des phéno-
mènes psychiques. 

Ainsi, dans la propriété de M. Jean 
Meyer, au Val Rose, les jours passaient 
en recherches, en expériences et en évoca-
tions. 

M. Hubert Forestier, médium, apportait 
à Jean Meyer les messages de l'au-delà. 

En matière — ou, plus exactement, en 
religion — spirite, le message de l'au-delà 
est un mode de communication fréquem-
ment usité et qui constitue un article de la 
foi. 

La matérialité du phénomène est sim-
ple. Le médium, en transe, est installé 
devant une feuille de papier blanc, un 
crayon à la main. Cette main trace des 
caractères. Ces caractères s'assemblent 
en mots et en phrases. Cette écriture est 
réputée inconsciente et dictée par un esprit 
qui a guidé la main du médium. Celui-ci, 
assure-t-on, ne sait même pas ce qu'il a 
écrit. Il est l'esclave inconscient, ou plutôt 
l'instrument involontaire d'un désincarné. 

Chaque jour, Hubert Forestier — comme 
tout médium — présentait à Jean Meyer 
des messages dictés par des esprits. 

On a retrouvé dans les papiers de Jean 
Meyer certaines de ces communications. 
Elles sont aujourd'hui encloses dans un 
procès de justice. Mais il importe de ne 
pas anticiper sur l'événement. 

Jean Meyer n'étudia pas seulement le 
médium, mais aussi le guérisseur. Il le 
fit d'autant plus que, généreusement phi-

lanthrope, il lui apparaissait possible de 
soulager ainsi les maux d'ici-bas. 

Bientôt tous les perclus, tous les malades 
de la région se rendirent au Val Rose. 
Hubert Forestier y pratiquait l'imposition 
des mains et déchaînait sa force magique 
avec désintéressement. Si l'histoire ne 
compte pas de guérisons éclatantes, du 
moins fixe-t-elle des cas d'amélioration. 
Coïncidence ? Suggestion ? Ce sont là des 
solutions proposées que l'enquêteur pro-
fane ne saurait retenir. 

Ce qui est assuré, c'est qu'un guérisseur 
présenté par Jean Meyer ne demandait 
évidemment aucune sorte de rétribution. 
Des ennemis — qui n'en a pas ? M. Jean 
Meyer seul, peut-être — des ennemis de 
M. Hubert Forestier, donc, ont prétendu 
que, dans la salle des consultations, était 
placé un tronc qui devait s'emplir de dons 
volontaires. Cette assertion est par d'autres 
formellement contestée. On peut retenir 
que le désintéressement régnait au Val 
Rose et que les malades s'en retournaient 
parfois soulagés de leurs maux. C'est déjà 
une assez heureuse conclusion. 

L'ascendant de M. Hubert Forestier 
sur Jean Meyer fut certain. 

Il était d'ailleurs naturel. Il est bien 
évident qu'un médium, truchement d'un 
esprit, peut peser sur la volonté et la déter-
mination d'un spirite convaincu. Cette 
influence, il peut même l'exercer à son insu, 
sans le vouloir. 11 peut soumettre étroite-
ment et entièrement à sa volonté le sujet 
qui croit en lui. 

A quoi le spirite répondra sans doute 
que c'est l'esprit à qui il obéit. Mais comme 
le médium est l'instrument de l'esprit, les 
messages de l'au-delà tracés par la main 
humaine de M. Forestier faisaient de ce 
médium le fils spirituel de Jean Meyer. 
La métempsychose fait — si l'on peut 
dire — bon ménage avec le spiritisme. Dans 
une vie antérieure, Jean Meyer n'avait-il 
pas eu comme fils Hubert Forestier, qui lui' 
apportait et qui lui interprétait chaque 
jour les pensées et les ordres d'esprits 
désincarnés ? 

Des constatations matérielles augmen-
taient encore la confiance de Jean Meyer 
pour son compagnon. 

Fidèle à sa méthode de contrôle, Jean 
Meyer conduisit un jour Hubert Forestier 
à l'Institut Métapsychique, afin de faire 

(Suite page 14.) MAURICE CORIEM. 

Au-dessous : Trois magistrats dans l'ombre d'un prétoire vont juger un des plus grands procès du siècle. 
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Ci-contre : Le colonel Ro-
bins, conseiller privé de 
l'ex-président Hoover, au 
temps heureux où il vi-
vait parmi les siens, hom-
me a" Etat écouté, bon mari 

et bon père. 

par 

i/_ ombres 
I amnésie 

Au-dessus : Voici la première photo, prise à l'hôpital de Ashewille (New-Jersey), de 
Reynolds Rogers, ingénieur des mines du Kentucky. Ce Reynolds Rogers n'était autre, on l'a 
su par la suite, que l'homme d'Etat disparu. On voit ici, vêtu de bure, en chemise kaki, 
n'appuyant sur un bâton, celui qui fut le diplomate le plus écouté de la Maison-Blanche. 

Le colonel Robins a heureusement retrouvé sa personnalité et sa raison. 

MONSIEUR a disparu 1 
Dans l'élégant cottage où demeurait à 

Brooksville, en Floride, la famille du colo-
nel Raymond Robins, ce cri avait jeté 
l'alarme. Aussitôt, de toutes les pièces sor-
tirent des gens affolés. En ce pays d'Amé-
rique qui, comme on le sait, est le paradis 
des gangsters, et où il ne passe guère de mois 
sans qu'un banquier ou quelque important 
personnage soit enlevé sous la menace des 

revolvers, une telle nouvelle est immédiate-
ment portée à l'actif des < racketters ». 
Cependant, un détail étonna immédiate-
ment la famille Robins : on ne trouva pas 
dans la chambre du colonel le traditionnel 
papier où les bandits fixent le chiffre de la 
rançon. 

Aussitôt prévenus, les policiers de la ville 
commencèrent à fouiller tous les alentours 
et la villa : pas de traces de pas dans le jar-

SUICIDE 

Le mot suicide signifiant homicide de 
soi-même, le verbe suicider aurait égale-
ment une signification réfléchie, et c'est 
par abus qu'on dit quelquefois se suicider, 
il y aurait pléonasme ; mieux vaut ne pas 
employer cette expression. 

Un maire de village, au commencement 
de ce siècle, en entendant employer cette 
vicieuse expression, en avait conclu assez 
logiquement que suicider, employé sans le 
pronom se, signifiait tuer, et un jour que 
le préfet du département voulait exiger de 
lui l'application de quelques mesures ri-
goureuses : 

— Mais, monsieur le Préfet, répondit le 
maire, mes administrés me suicideront ! 

— Soyez tranquille, monsieur le Maire, 
lui dit le préfet blagueur à froid, ils ont 
trop d'esprit pour cela ; vous ne serez 
jamais suicidé que par un imbécile ! 

Pour traquer les chauffards 
CETTE fois la lumière nous viendrait de 

l'Est. 
On prête aux notabilités de Munich 

l'intention d'installer sur les routes, tous les 
cinq kilomètres, des sirènes destinées à 
annoncer un accident grave d'automobile. 

Ces sirènes, par des appels différents, 
feraient connaître soit qu'une auto a pris 
feu, soit qu'il y a eu télescopage, soit qu'un 
automobiliste auteur d'un accident grave 
a pris la fuite et dans quelle direction il 
faut le rechercher. 

Ces sirènes, naturellement, seraient 
mises en action par des témoins des acci-
dents, voire par les accidentés eux-mêmes. 

Il serait demandé aux automobilistes 
passant devant une autre sirène de répéter 
le même signal. 

Oui, mais comment éviter les mauvais 
plaisants qui dérangeraient inutilement les 
gendarmes et les pompiers ? 

din, pas d'égratignures suspectes sur la 
muraille, pas de vestiges de lutte dans les 
chambres. Rien... Le mystère le plus absolu. 

— Il n'y a aucun doute, dit toutefois 
le magistrat qui dirigeait l'enquête à 
Mrs. Robins affolée, le colonel a été victime 
des bootleggers. C'est dans ces milieux-là 
que nous retrouverons ses ravisseurs 
puisque seuls les bootleggers peuvent être 
intéressés à la disparition d'un farouche 
partisan de la prohibition. 

— Et lui, vous le retrouverez ? 
— Sans doute. Tous les moyens seront 

d'ailleurs mis en œuvre. 
Mais, tandis qu'il prononçait ces paroles 

optimistes, le chef de la police pensait 
avec cette brutalité que donne la fréquenta-
tion journalière des pires criminels : « Pas 
d'espoir. Le colonel est quelque part dans 
la campagne, troué de balles comme 
une passoire. » 

Comme le colonel Raymond Robins était 
un homme politique estimé, un personnage 
influent et en outre un ami personnel du 
président Hoover, les recherches n'en furent 
pas moins conduites avec minutie et célé-
rité. Elles restèrent vaines. Des mois pas-
sèrent et aucune nouvelle ne parvint, à 
personne, du colonel disparu. Seul un em-
ployé d'une gare voisine déclara qu'il lui 
semblait bien avoir vu, le jour de la dispa-
rition, un homme ressemblant étrangement 
au colonel monter à contre-voie dans un 
train. Mais ce témoignage était si manifes-
tement invraisemblable que les enquêteurs 
éclatèrent de rire au nez du brave homme. 

A quelque temps de là, on admettait, 
pour troubles mentaux, à l'hôpital d'Asche-
ville, un ingénieur des mines du Kentu-
cky, Reynolds- Rogers. 

Ce Reynolds Rogers, qui, quelques mois 
plus tôt, s'était présenté à la compagnie des 
Mines, avait été accepté et envoyé dans les 
Montagnes Rocheuses comme chef de chan-
tier. Il avait parfaitement fait l'affaire, là-
bas, et vivait en sauvage, parmi des ouvriers 
aussi rudes que primitifs, attestant, à dé-
faut de connaissances précises sur le tra-
vail spécial des mines, une compétence 
générale et une autorité que tous se plai-
saient à reconnaître. 

Les collègues de Reynolds Rogers, frap-
pés par sa distinction, n'étaient pas éloi-
gnés de croire qu'il s'agissait d'un ingénieur 
éminent qui, pour une raison quelquonque, 
avait dû abandonner un poste élevé. On 
le traitait avec une déférence où entrait 
aussi un soupçon de pitié. Chose curieuse, 
le vieillard, évidemment fait pour un autre 
genre de vie, semblait parfaitement heu-
reux sans cette région désertique, parmi les 
hasards et les dangers. 

Il arriva deux ou trois fois à Reynolds 
Rogers de parler de « son ami Hoover ». 
Mais on considérait cela comme une bou-
tade, et tous en riaient si bien que c'était 
devenu une coutume, à la mine, d'appeler 
familièrement le chef de chantier « le co-
pain du Président ». 

L'annonce de l'échec à la Maison Blanche 
de son candidat et le triomphe de Roose-
velt semblèrent agir sur l'esprit de l'ingé-
nieur de regrettable façon; Il se renferma 
dans un sUence hostile, marmonna des 
phrases obscures, et, dans les jours qui sui-
virent, , donna des ordres si manifestement 
contraires à toute logique que les ouvriers 
en référèrent aux directeurs. Doucement, 
on conseilla à Reynolds Rogers de se repo-
ser quelque temps à Asheville. 

Là, dans ce charmant hôpital au milieu 
de grands jardins, à la limite des faubourgs, 
le vieil ingénieur des mines du Kentucky 
coula des semaines de repos et de détente. 
Cette espèce de noblesse triste qui ne le 
quittait jamais attira sur lui l'attention 
des médecins. On lui posa diverses questions 
sur son identité. On s'étonnait en effet de 
le voir manquer des pièces d'état civil des 
plus simples. 

Mais le vieil ingénieur se contenta 
d'affirmer, avec une douceur énergique, 
qu'il était bien Reynolds Rogers, et qu'il 
avait été, sa vie durant, employé dans de 
vastes entreprises. 

Un marin, tourmenté par son mysté-
rieux malade, le directeur de l'hôpital son-
gea à la disparition inexpliquée du colonel 
Raymond Robins. 

Et bien que Asheville, ville située dans 
l'Etat de New-Jersey, soit loin de la « côte 
d'Azur américaine », il demanda à tout 
hasard à Washington une photo du colonel. 

Quand il la reçut, il bondit de joie. Ses 
raisonnements ne l'avaient pas trompé. 
Aucune erreur n'était possible ; la ressem-
blance était frappante. L'homme amaigri, 
hâve, vêtu de kaki, et s'appuyant sur un 
bâton que les médecins avaient devant eux 
était évidemment le colonel qu'on avait 
cru victime des ennemis de la prohibition. 

Une cicatrice au bras gauche attestait 
la similitude parfaite du signalement. 

Le directeur de l'asile s'en fut trouver son 
malade et lui parla du passé. Mais, avec 
courtoisie, le faux Reynolds lui répondit : 

— Je vous suis reconnaissant de me 
prendre pour une aussi haute personnalité. 
Mais, hélas ! je ne suis qu'un petit ingénieur 
des mines, sans famille, sans fortune, et 
surtout sans relations. 

Jugeant qu'il n'obtiendrait rien de cet 
obstiné vieillard, le directeur de l'hôpital 
se décida alors à prévenir la justice. Un 
magistrat instructeur fut commis et se 
rendit aussitôt au chevet du colonel. 

— Expliquez-vous, demanda-t-il, les rai-
sons de votre brusque départ. Y avait-il à 
cette disparition des motifs publics ? 

Le colonel, les yeux remplis d'un éton-
nement qui paraissait sincère, fixa son 
interlocuteur et ne répondit pas. Le juge 
insista : 

— Ne serait-ce pas à la suite de diffé-
rends de famille ? Quelque pénible que soit 
cet aveu, la justice doit tout savoir. 

Alors le colonel se décida à ouvrir la 
bouche : 

— Mais enfin, grogna-t-il, que me veut-
on avec ce colonel ? Ne me laissera-t-on 
pas en paix ! 

A son tour, le magistrat dut quitter bre-
douille l'hôpital. Mais il fallait percer ce 
mystère. Alors le juge eut une idée : il écri-
vit à Mrs. Robins. Celle-ci, tremblante à la 
fois d'inquiétude et de joie, accourut. 

Le magistrat, tout d'abord, l'interrogea 
en grand mystère. 

— Je m'excuse, madame, lui dit-il, de 
vous poser des questions délicates, mais je 
vous serais reconnaissante de vouloir bien 
éclairer la justice. Si vraiment vous aimez 
votre mari et que, comme cela arrive dans 
les meilleurs ménages, une grave querelle 
vous ait séparés, querelle si grave que le 
colonel ait souhaité disparaître, ne jamais 
revoir les siens et se créer une personnalité 
nouvelle, il est de votre devoir de ne pas 
inister. La santé du malade et son avenir 
en dépendent. « Reynolds Rogers » actuelle-
ment est heureux ; < colonel Robins », il 
risque de tomber dans la démence totale. 
Dites-moi ce que vous en pensez et ce qui 
s'est passé entre vous. 

L'épouse éplorée répondit, en jurant ses 
grands dieux^que : « Jamais il n'y avait eu, 
dans une union remontant à vingt-sept ans, 
le moindre nuage. Le colonel n'était pas 
parti sur un mouvement de colère, d'impa-
tience ou d'énervement, et qu'il n'y avait 
pas de secret entre les époux. » 

—- Dans ces conditions, conclut le juge, 
venez et tâchez de vous faire reconnaître 
de notre malade. 

Mrs. Robins, en larmes, courut à l'hôpital 
et, tombant à genoux devant le lit de son 
mari, lui demanda pourquoi il s'obstinait 
à jouer cette atroce comédie. Mais le faux 
ingénieur des mines du Kentucky ne bron-
cha pas et pria « la dame visiteuse de le 
laisser tranquille avec ses jérémiades ». 

Désespérée, l'épouse légitime s'installa 
cependant au chevet de son mari. Longue, 
pénible épreuve ! Cela dura huit jours, huit 
jours durant lesquels il fallut à Mrs. Robins 
un courage, une volonté de fer. Le malade 
ne manifestait jamais de mauvaise humeur, 
mais répondait avec une courtoise obstina-
tion : 

— Je ne sais pas de quoi vous voulez 
parler. Ne pourait-on pas me laisser en 
repos comme les autres ? 

Et l'on vint à se convaincre définitive-
ment de la sincérité du malheureux. Brus-
quement, le colonel avait été frappé d'am-
nésie et, s'en allant à l'aventure, avait 
quitté sa maison. 

Enfin, le miracle se produisit. Un matin, 
à son réveil, l'amnésique vit à son chevet 
sa vieille compagne qui lui souriait. Et 
simplement, comme guidé par une force nou-
velle, joyeux, transfiguré, il lui tendit les 
bras. 

Ce fut, pour tous, une minute d'émotion 
extrême. 

Le colonel Robins a retrouvé son iden-
tité en même temps que sa raison. Reynolds 
Rogers s'est effacé comme un fantôme 
qu'il n'avait cessé d'être. 

—■ Aujourd'hui le vieillard retrouve et 
son jugement, et sa personnalité, mais peu 
à peu, ainsi qu'un dormeur s'éveillerait 
d'un très long rêve. 

Dans la mine du Kentucky, on n'a pas fini 
de parler, le soir, devant les troncs d'ar-
bres qui brûlent au seuil des cabanes du 
mystérieux « ingénieur fou » qui était l'un 
des plus grands personnages de la Répu-
blique. 

JACK SCREEN. 

FALCOU 
MA VIE 

f Ce que je\ ne pouvais 
dire au procès » 

En vente partout : 3 fr. 

Ed. M. d'HARTOY 
Excl. HACHETTE 
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Le cadavre du colonel John Hennessy, tel qu'il fut découvert dans un buisson près de Saint-
Marc. 

AIX-E2V-PROVENCE C»c notre 
envoyé spécial.) 

DEPUIS la découverte de la sinistre 
affaire Sarret, jamais, à Aix, on ne 

s'était montré aussi ému que ces jours-ci. 
— Hé 1 Dame ! vous ne la trouvez pas 

étrange, vous, la mort du colonel anglais ?... 
et alors ? 

Dans le train de Marseille, déjà, deux 
paysannes qui descendirent à Gardanne 
n'avaient fait que parler de l'affaire. 

— C'est un véritable roman policier, 
s'exclamait l'une..., vous avez vu, le fils 
qui est arrivé de Londres en avion, pécaire ! 

L'autre se frappait les jambes, qu'elle 
avait fort grosses, et répétait : 

— C'est vraiment pas la peine d'être 
ancien colonel dans l'armée anglaise et 
d'aller faire brouter des chèvres... 

A vrai dire, ni l'une ni l'autre ne sa-
vaient exactement ce qui s'était passé, 
mais elles parlaient et, comme on dit ici, 
ça mettait dans l'ambiance. 

Arrivé à Aix, je n'eus pas longtemps avant 
de retrouver une ancienne connaissance. 

Le père Margot me serra sur son cœur. 
Nous ne nous étions pas revus depuis que 
j'avais quitté le lycée Miguet, où il était 
mon « correspondant ». 

— Alors, petit? Et qu'est-ce qui 
t'amène ?... 

— Le mystère de la villa « La Source »... 
— Tu es policier maintenant ? 
— Non, reporter... 
— Bravo, viens, on va boire quelque 

chose... 
Bras dessus, bras dessous, nous remon-

tâmes le « cours » Mirabeau. Par ce prin-
temps précoce, les platanes déjà verdoyants 
formaient une fragile voûte d'ombre. 

Nous nous arrêtâmes à la terrasse du 
café des « Deux garçons ». 

Le père Margot commanda deux demis, 
alluma sa pipe, se renversa sur sa chaise, 
regarda quelques instants le ciel, puis, après 
avoir poussé quelques jurons du cru, me 
demanda si je désirais qu'il me raconte ce 
qu'il savait. 

Le père Margot étaitun drôle d'homme : 
colonial retraité, il traînait avec lui, outre 
mille souvenirs, la plupart tragiques, une 
bonne douzaine de maladies et fièvres épi-
démiques qui s'étaient acharnées en vain 
à sa maigre carcasse. 

Il demeurait quelque part vers les bou-
levards extérieurs, un pavillon aux murs 
tapissés d'armes étranges. 

— Veux-tu donc que je te mette au 
courant ? répéta-t-il. 

— J'aimerais autant aller le plus vite 
possible sur les lieux du drame et voir le 
fils du colonel Hennessy. 

— Ce qu'ils sont pressés ces Parisiens I 
Boudillou... mais,petit, il est près de midi, 
on va d'abord bien déjeuner. 

11 fallut en faire à sa guise, et tandis qu'il 
dévorait une demi-heure plus tard des 
olives et du saucisson d'Arles, il me raconta 
son histoire: 

- Voilà, tu vas comprendre. Dans les 
environs d'Aix, tu les connais bien, toi, 
dans cette campagne qui représente toute 
la Provence, avec ses routes poudreuses, 
ses petits oliviers et ses « mas » qui sèchent 
au soleil, et bien il y avait une villa qu'on 
appelait la- villa « La Source ». Une villa ? 
Une villa? C'est une villa si on veut, enfin 
passons. 

«Alors, dans cette villa demeurait depuis 
quelques années un colonel en retraite de 
l'armée anglaise. Le colonel John Patrice 
Hennessy. Malgré ses soixante-sept ans, 
il tenait bien Te coup, comme beaucoup 
d'Anglais d'ailleurs, ça doit tenir au whisky. 

« Il ne vivait pas seul, une femme qu'on 
voyait très rarement et qu'il disait être son 
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épouse,—il la faisait appeler M me Hennessy 
— demeurait avec lui. 

« Ils fréquentaient peu de monde, .je crois 
que leur principale relation était un Anglais 
lui aussi, un homme d'une quarantaine 
d'années. 

« Enfin, tu vois ça d'ici, tout le mystère, 
même quand il n'y en avait pas, que les 
paysans pouvaient faire autour de cette 
villa. Une propriété en pleine campagne 
habitée par des étrangers ! Qu'est-ce qu'il y 
avait comme palabres ! Surtout que lui, 
John Hennessy, avait des manies et des 
habitudes assez singulières. 

« Moi, je le comprenais. Il avait dû pas-
ser quelques années aux Indes et on n'en 
revient pas sans une idée spéciale de la 
liberté, de la joie de vivre et du confort... 
moi qui ai été en Indo-Chine, au Soudan 
et à Madagascar, je comprends ça:.. 

« Pour te donner un exemple, écoute 
plutôt : tous les jours, c'est luiquiconduisait 
ses chèvres paître dans les champs!... 
C'est pas méchant ! Mais les gens, ça les 
frappait, cet ancien colonel qui gardait son 
troupeau. 

— Oui, oui, je sais, fis-je. 
— Je peux continuer, tu ne sais pas tout, 

continua-t-il. Or, voici justemènt, il y a de 
cela une dizaine de jours, qu'un événement 
bien étrange se produisit... Le soir, à 
l'heure habituelle, ie troupeau, chien en tête, 
rentra tout seul à la villa. Le colonel avait 
disparu !... 

« Y avait toujours les bêtes qui, sage-
ment, avaient pris le chemin du retour, 
mais il manquait le* berger. 

« La nuit tomba bientôt et « M">e Hen-
nessy » s'inquiéta. Il n'était pas minuit 
qu'elle avait déjà alerté les gendarmes. 

« Le lendemain matin, en battant la 
campagne, les gendarmes retrouvent enfin 
le colonel, mais il était mort. Le cadavre 
gisait enfoui dans un buisson, pas bien loin 
de Saint-Marc. 

« Qu'est-ce que c'est ? que tout le 
monde se dit. Déjà on parle de crime parce 
que le malheureux porte à la tête une petite 
blessure. On fait venir un docteur qui, lui, 
explique tout. Il déclare: «Le colonel est 
mort d'une embolie, et la petite blessure à 
la tête, il se l'est faite en tombant... » 

« Le calme renaît. On laisse la veuve à ses 
larmes, il n'y a plus qu'à enterrer le pauvre 
colonel. 

« Tout ceci se passait, je te l'ai dit, il y 
a quelques jours et voilà soudain le coup de 
théâtre. , 

« Les correspondants des journaux anglais 
à Marseille avaient signalé cette mort à 
leurs « canards », et juste un des fils du 
colonel tombe sur les quelques lignes qui 
ont trait au décès de son père. 

« Immédiatement, il se montre très in-
quiet. Il est question, dans ces lignes, d'em-
bolie et de Mme Hennessy. Or lui sait que 
son père était de santé parfaite, et surtout 
qu'il était séparé de sa mère. Mme Hennessy, 
la vraie,demeure près de Londres et chaque 
mois le colonel lui adressait la moitié de sa 
solde... Quelle était donc cette fausse 
Mme Hennessy ?... 

« Le fils, lui aussi officier dans l'armée 
anglaise et âgé d'environ trente-cinq ans, 
n'hésita pas une seconde, il prit l'avion 
et débarqua à Marseille. 

— Oui, oui, je sais... 
— Attends, petit, tu me fatigues avec 

tes « oui, oui, je sais », laisse-moi... Voilà 
donc le fils qui débarque à Marseille. Tout 
d'abord, il ne se fait pas connaître, il mène 
son enquête discrètement, sans bruit, et il 
apprend des choses 1 Enfin des choses bien 
troublantes. 

• Tout d'abord, la fausse M»* Hennessy, 
après avoir montré durant vingt-quatre 
heures leplus profond chagrin, avait disparu. 

Le mystère de la Villa 
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& iniiimnniiiunnininniiiiiniiinniiiiuiiiiiiiniiniiiiiiiiiniiiiiiniiiiinniiiiiiiiii 
Où? On n'en sait rien... 
« Ce n'était pas tout, d'autres constata-

tions parurent du plus haut intérêt au 
fils de la victime. 

« Peu avant sa mort, le colonel avait 
contracté une assurance sur la vie, dont 
bénéficiait son amie. Enfin, le lendemain 
du décès, l'ami du faux ménage, l'Anglais 
dont je t'ai parlé et qui se nomme Walter, 
allait trouver les autorités et leur disait : 
« Mon ami m'avait toujours recommandé de 
m'occuper de son incinération dès qu'il se-
rait mort, tel. était son désir... » Et aujour-
d'hui il ne resterait que des cendres du mal-
heureux s'il n'avait manqué une pièce régle-
mentaire qu'on attendait d'Angleterre, et 
le corps fut gardé au reposoir du cimetière. 

« Le fils d'Henneny venait d'apprendre 
ce détail qui l'étonna fort, car jamais son 
père n'avait manifesté devant lui une telle 
intention et il n'existe dans sa famille 
aucun exemple d'incinération, lorsqu'il se 
présenta à Walter. 

« Walter se montra fort empressé autour 
du fils de son cher ami, et déclara à celui-
ci que l'incinération avait déjà eu lieu.!... 

« Pourquoi donc Walter désirait-il que le 
fils cherchât à ne point voir son père ? Le 
jeune homme, fort des résultats de son en-
quête, d'autant qu'il avait su également que, 
dès le décès, Walter s'était approprié l'au-
to et des meubles de son père, alla porter 
plainte au parquet... 

« Qu'en dis-tu ?... 
— Assez troublant en effet... 
Le père Margot avait achevé son récit, 

ainsi que son repas. Il éprouva d'ailleurs 
aussitôt, après avoir tant parlé, le besoin 
de se désaltérer à quelque café. 

— Quand donc me laisseras-tu aller à la 
villa, demahdai-je ? 

— Eh, que tu es pressé!... 
-— On voit bien que tu ne connais pas 

notre métier... 
— Hé bien, on va y aller bientôt. 

11 faisait presque nuit lorsque j'arrivai 
enfin à la villa «La Source». La demeure au-
jourd'hui abandonnée ne nous livra rien de 
son secret. Quel était le drame qui s'y était 
déroulé ? Dans quelles conditions celui-ci 
avait-il eu lieu ? Autant de questions que 
nous nous posions encore sur le chemin du 
retour. 

Entre temps, nous avions pu joindre M. 
Walter. 

— Tout ce que l'on raconte est faux, 
s'était-il indigné. Je comprends très bien 
les doutes du fils du malheureux, mais ce 
n'est pas une raison pour qu'ils soient fon-
dés. Moi aussi j'ai été dupe, je croyais qu'il 
était réellement marié avec la femme avec 
laquelle il vivait. Du moment qu'il s'agit 
d'un faux ménage, je saisis les raisons de 
suspicions du fils... La disparition de cette 
femme est en effet assez troublante. Quant à 
moi, je n'ai rien à me reprocher.; J'ai été 
entendu par le commissaire et lui ai tout 

expliqué. C'est cette femme qui, sachant que 
son mari me devait de l'argent, me proposa 
de prendre l'auto et des meubles. Elle m'a 
dit : «Prenez, prenez ce qu'il vous faut, moi 
je ne saurais rester ici, je vais retourner en 
Angleterre. » 

« Croyant pouvoir avoir confiance eh elle, 
j'acceptai.Ma conduite est donc fort simple; 
de pins, j'affirme, quoi qu'en dise Hennessy 
junior, que son père m'avait confié à plu-
sieurs reprises son intention de se faire 
incinérer. 

Le fils delà victime que nous rencontrâmes 
quelques instants plus tard se montra moins 
prolixe : „ ■ -. 

— Y es, if s terrible, ̂ .-W. Je veux savoir 
la vérité. Je suis sûr meft mon père pas nor-
male. Yes... Je cherché, avec police nous 
arriverons. 

Quant au commissaire de police chargé de 
renquête, il fut plein de réserve. 

— Les faits qui ont succédé à la mort du 
colonel Hennessy paraissent de prime abord 
trop obscurs pour que nous ne nous croyions 
pas obligés de les célaircir, dit-il, mais rien 
ne prouve jusqu'à présent qu'il y a eu réel-
lement délit. M. Walter a pu être victime de 
la fausse épouse... Je ne veux partir d'au-
cune idée préconçue et j'attends les résul-
tats de l'autopsie... 

Le soir, Margot pérorait au café. Les amis 
l'écoutaient. Depuis des années, le vieux 
colonial n'avait jamais évoqué que des sou-
venirs du Tchad ou du Mékong, les habi-
tués n'en revenaient pas qu'il ait ainsi 
changé son répertoir. 

— J'ai fait l'enquête, toute la journée, di-
sait-il. En ce moment, voici comment se 
présente le problème... 

Et après avoir avaler un demi d'une 
seule gorgée, il reprenait : 

— Voilà. Y a-t-il eu crime ou n'y a-t-il 
pas eu crime ? 

« Dans le premier cas, la maîtresse et Wal-
ter étaient-ils complices ? La disparition 
de l'un et non de l'autre fait plutôt penser 
qu'ils n'étaient pas de connivence... 

« Les explications de Walter paraîtraient 
alors très normales, car il aurait été lui 
aussi victime de l'intrigante... 

« S'il n'y a pas eu crime, la même question 
. se pose à nouveau quant aux rôles joués 
par Walter et la fausse Mme Hennessy... 

« H se pourrait fort bien^ en effet, que la 
mort fût naturelle et qu' « on » ait tout sim-
plement cherché à profiter de l'héritage, 
la fausse Mme Hennessy sachant parfaite-^ 
ment qu'elle serait rapidement découverte * 
par la famille... 

« Alors ?... Alors, ce qui de toute façon 
reste mystérieux, c'est la disparition de la 
femme, l'empressement que l'on eut à faire 
incinérer le cadavre et enfin le partage de 
biens appartenant au défunt... Voilà. 

« Garçon à boire... et attendons les résul-
tats de l'autopsie... 

PHILIPPE ARTOIS. 

Après la bagarre..-
A Bruxelles, de sérieuses bagarres ont 

mis aux prises, dans la rue, jeunesses 
nationales et communistes. La police à dû 

intervenir pour séparer les belligérants. 
Voici un manifestant assommé d'un coup 
de matraque et gisant en pleine rue. (F.) 



LE PÂTRE ASSASSINÉ 
AVIGNON 

r»e notre envoyé spécial.) 

AYANT recompté une dernière lois la 
précieuse liasse — quatorze billets de 
mille francs — Célestin Blache la ran-

gea dans son gros portefeuille de cuir noir, 
en usage depuis dix ans au moins. 

— Je ne vous en ai pas donné un déplus ? 
démanda l'homme assis en face de lui. 

— Ma foi non l Et pourtant il n'aurait 
pas été de trop, car avouez que tout lé 
troupeau valait bien quinze mille. 

— Allons, allons, vous n'allez pas reve-
nir là-dessus, maintenant que l'affaire est 
faite. Buvons plutôt une seconde tournée. 

— C'est pas de refus. Un verre de rouge 
ne peut nous faire de mal. 

Le débit était archi-cômble. De toute la 
campagne environnante, les paysans étaient 
venus participer à là foire, qui pour vendre, 
qui pour acheter. Et, les choses sérieuses 
terminées, on trinquait ferme dans les cafés 
voisins pour arroser les bonnes opérations. 

On en voyait de l'argent, sur les tables 1 

Des pauvres types qui, eux, n'étaient pas là 
à l'occasion de la foire regardaient avec 
envie les paquets imposants que vérifiaient 
les riches propriétaires de la région. 

Célestin Blache, quoique ayant par 
devers lui une assez forte somme, n'était 
pas riche. Berger chez M. Chabrau, un fer-
mier bien connu dans le pays, il venait de 
vendre, pour le compte de son patron, un 
troupeau de moutons. 

C'était un brave homme, affable, com-
plaisant, que tout le monde aimait bien. 

— Alors, Blache, vous allez repartir à 
la ferme ? 

— Bien sûr, répondit le berger à son 
acheteur. Je ne vais pas passer la nuit ici, 
et l'après-midi commence à s'avancer. 

— Vous n'avez pas peur, avec cet argent 
sur vous ? 

— Quelle plaisanterie ! H y a longtemps 
que les routes ne sont plus fréquentées par 
des bandits. C'était bon autrefois, ces his-
toires-là. Allons, au revoir, et à bientôt. 

— Au revoir, Blache. 
Le berger mit sa casquette, sa pèlerine 

et sortit du débit. 
C'était le 7 février de cette année. 

— Un noyé 1, 

Au cri pousséè par son commis, Robert, 
le batelier, leva la tête. 

— Où donc 1 demanda-t-il calmement. 
— Là, qui passe juste devant, nous. 
Oh voyait en effet, à la surface, un corps 

qui s'en allait au fil de l'eau. 
— Allez,, un coup de rames. 
Quelques instants plus tard, à l'aide d'une 

gaffe, Robert avait ramené le cadavre sur 
la berge du Rhône. 

C'était celui d'un homme vêtu d'un 
veston en toile bleue, d'un gilet de laine 
grise, d'un pantalon de .velours marron, à 
côtes, et d'une chemise bleu marine. 11 
était chaussé de gros brodequins ressemelés. 

Il y avait sans doute longtemps que le 
cadavre était dans l'eau, à en juger par 
son état de décomposition avancée et 
l'horrible odeur qu'il dégageait. 

— Pouah 1 c'est abominable, déclara 
avec une grimace de dégoût le commis du 
batelier Robert. 

— Va plutôt prévenir les gendarmes de 
Fourques. Dis-leur que je viens de repêcher 
un noyé. Sans doute encore un imbécile qui 
en avait assez de la vie et qui s'est fichu à 
l'eau I 

Cette scène macabre se déroulait jeudi 
dernier, aux Segonaux, près de Fourques. 

Bientôt les gendarmes de cette ville 
arrivèrent au bord du fleuve, à l'endroit où 
le corps était étendu. 

Le brigadier ne l'examinait pas depuis 

Un village de fous 
Au Laos, les cas de folie sont fréquents, 

et une des manifestations les plus fré-
quentes de cette démence consiste pour le 
malade à croire qu'il a un buffle dans le 
ventre. 

Sous l'influence de cette conviction 
étrange, le « pipop — c'est-à-dire le 
possédé — commet toutes sortes d'extra-
vagances et ses voisins cherchent par 
tous les moyens possibles à l'éloigner du 
village. 

On relègue le malade à Ban-Keune, un 
village de trois cents maisons qui sé trouve 
sur le Namngume, uniquement habité par 
des fous. 

Mais auparavant on s'assure qu'il est 
bien « pipop » en recourant au procédé 
suivant : on lui lie les mains et les pieds et 
on le jette à l'eau. S'il surnage, c'est qu'il 
n'est pas possédé ; si au contraire, il coule 
à fond — ce qui doit être fréquent,— il est 
voué à la relégation. 

Sauf, évidemment, quand on le retire 
de l'eau trop tard... JEAN CABON. 

Le cadavre du berger Blache repêché aux Segonaux. 

deux minutes qu'il poussait une exclamation 
de surprise. 

— Ahçà I par exemple... 
Il venait de s'apercevoir qu'un fil de fer, 

d'environ deux millimètres, encerclait le 
cadavre, au-dessous des bras, et qu'il était 
serré, derrière, au moyen d'un morceau de 
bois qui formait poignée. 

On avait sans doute traîné le mort, 
comme un paquet 1 

On. Mais qui on 1 
En tout cas.il ne s'agissait pas d'un sui-

cide, cela ne faisait aucun doute. 
C'est d'ailleurs ce que déclara immédia-

tement le docteur Rey, que l'on avait fait 
mander. 

— Je ne puis, dit-il, délivrer le permis 
d'inhumer. Malgré l'état du cadavre, on 
constate facilement un traumatisme à la 
région frontale gauche. Bien entendu, une 
hélice de bateau a pu le causer ; mais le fil 
de fer n'est pas venu s'enrouler tout seul 
autour de la poitrine du malheureux. 

«Nous allons avertir le parquet d'Avi-
gnon. En attendant, le mieux serait de 
transporter le mort au dépositaire du 
cimetière de Fourques; 

Ce qui fut fait. Là on le déshabilla et on 
fouilla ses vêtements. Il y avait dans une 
poche quelques papiers au nom de Célestin 
Blache, berger, et une montre, une bonne 
grosse montre en acier bruni, sans valeur. 
Pas d'argent-

Un semblable détail n'aurait pu que 
renforcer l'hypothèse du brigadier, si cela 
avait été nécessaire. Mais il n'était déjà 
plus question de suicide ou d'accident. 
On savait que le berger repêché aux Se-
gonaux avait été victime d'un assassinat. 

Le lendemain matin, le Dr Escaude de 
Messières, sur commission de M. Messiah, 
juge d'instruction, se rendait au cimetière 
de Fourques et procédait à l'autopsie du 
cadavre. 

Ses constatations furent concluantes. 
Célestin Blache, dont la mort remontait 

à deux mois, avait été tué à l'aide d'un 
instrument contondant, un marteau vrai-
semblablement. L'os frontal gauche pré-
sentait, en effet, très nettement, une frac-
ture en forme de triangle. 

Célestin Blache ? Ce nom disait quelque 
chose aux enquêteurs. La vérification 
minutieuse de leurs fiches leur donna 
l'explication de cette réminiscence : en 
date du 18 février, le parquet avait été saisi 
d'une demande de recherches dans l'inté-
rêt des familles. Cette demande, formulée 
par le préfet de Vaucluse, concernait la 
disparition d'un berger de Sorgues, Céles-
tin Blache, qu'on n'avait plus revu depuis 
le 7 février. 

Dès lors, on savait de quel côté aiguiller 
les recherches. 

— Je me nomme Valentin Blache. 
Le brigadier de gendarmerie resta muet 

d'étonnement : celui qui se présentait ainsi 
était le vivant portrait du cadavre des 
Segonaux. Aussitôt, l'homme expliqua : 

— Je suis le frère jumeau dè Célestin. 
Puis il commença son récit. 
— Ainsi que mon frère aîné, j'habite 

Barbeutane. Nous vivions en très bons 
termes avec Célestin, qui nous écrivait 
souvent pour nous dire qu'il était très 
heureux d'être à Sorgues et que son patron 
se montrait content de lui. Quelle ne fut 
pas notre surprise lorsque nous apprîmes, 
le 15 février, que notre frère avait disparu 
depuis une semaine et qu'on l'avait attendu 
vainement à la ferme, toute la journée du 
8 février. 

« On partit aussitôt à Sorgues et on alla 
chez lui. Dans sa chambre, un grand désor-
dre régnait. Tout avait été bouleversé. 
Nous crûmes d'abord que, pendant son 
absence, Célestin avait été cambriolé ; or, 
dans une malle, on trouva un livret de 
Caisse d'épargne mentionnant un capital 
de dix-huit mille francs et un portefeuille 
contenant six cent cinquante francs. 

« Mais pas de trace de notre frère. Pres-
sentant que quelque fait anormal s'était 
•passé, nous avons averti la gendarmerie et 
M. le préfet a fait une « demande de 
recherches », comme ils disent. Hier on 
nous a dit qu'un cadavre avait été repêché 
qui pourrait bien être celui de ce pauvre 
Célestin. Alors, me voici. 

— Venez avec moi. 
Dans un bureau voisin, on présenta à 

Valentin Blache la montre et les papiers 
trouvés sur le mort, ainsi que les vêtements 
qu'il portait. 

— Tout cela était bien à lui. Je recon-
nais même son écriture, dit-il, en proie à 
une légitime émotion. 

Il écrasa du dos de la main une larme 
qui roulait sur son visage ridé. 

— Allons, venez. 
Jetant un dernier regard sur ces objets 

qui lui rappelaient le disparu, son frère 
jumeau, il se dirigea vers la porte. Là, il 
s'arrêta un instant, serra les poings et, 
tourné vers le brigadier et les gendarmes, 
une lueur de colère dans les yeux, il de-
manda : 

— Est-ce que voùs allez arrêter l'assas-
sin ? 

On espère. 

L'assassin, je l'ai évoqué ce soir-là dans 
le petit débit où, le 7 février, Célestin 
Blache comptait et recomptait quatorze 
billets de mille francs. 

L'assassin était là, lui aussi, peut-être 
à la table où je me trouve actuellement. Il 
buvait, mais surtout il regardait tous ces 
billets de banque qui circulaient de mains 
en mains. 

De l'argent I II n'a pas d'argent, lui ; et il 
en voudrait, beaucoup, beaucoup. Il s'en 
procurerait par n'importe quel moyen. 
Même... Oui, même s'il lui fallait tuer un 
homme ! 

A la table voisine, Célestin Blache vient 
d'annoncer qu'il retourne chez lui dans sa 
ferme. Et le voici qui se lève, qui s'en va. 
Il en a de l'argent, l'heureux homme. Pour-
quoi y a-t-il des malheureux qui en sont 
privés ? 

Derrière Blachè, dans la nuit naissante, 
une ombre s'est glissée. 

Et l'ombre suit le berger, à quelque dis-
tance, pour ne pas attirer son attention et 
ne pas se faire remarquer. Car Blanche le 
connaît, celui qui s'attache à ses pas. II 
lui a même dit bonjour, tout à l'heure, dans 
le déhit. 

Les deux hommes avancent 'toujours. 
L'obscurité est maintenant complète. Enfin 
voici l'habitation de Célestin Blache. Ce 
dernier ouvre la porte, entre chez lui. 

C'est le moment choisi. L'ombre s'est 
glissée dans une grange et, à tâtons, a 
fouillé au milieu d'un tas d'outils. Voici 
ce qu'il cherchait : un marteau, une arme 
lourde et solide. 

— Blache 1 Blache 1 

Un silence. Puis, de l'intérieur, cette 
question : 

— Qui est là ? 
— C'est moi, X... 
Le nom est familier. Blache a reconnu 

la voix. Il sort de sa demeure. 
— Qu'est-ce que tu veux, à cette heure-

là ? 
— Tu vas voir. Regarde là-bas. 
Le berger, sans méfiance, s'est retourné, 

dans la direction que du doigt le visiteur 
lui indiquait. 

— Je ne... 
La phrase n'est pas achevée. D'un formi-

dable coup de marteau, l'ombre a assommé 
le pâtre. 

Le cadavre est alors fouillé, le porte-
feuille enlevé, puis la maison visitée. Mais 
l'assassin n'est pas tranquille, se hâte trop 
et ne trouve pas le livret de caisse d'épargne 
ni le portefeuille contenant six cent cin-
quante francs. 

Il redescend. Face contre terre, Blache 

.est étendu et ne donne plus signe de vie. 
Il est bien mort, il ne pourra désigner celui 
qui l'a frappé. 

Le meurtrier n'a plus qu'à s'en aller, 
avec le produit de son crime. C'est alors 
qu'une idée lui vient, angoissante : Dès 
demain matin le cadavre va être découvert, 
l'enquête commencera tout de suite parée 
qu'on verra bien que c'est un assassinat 
On recherchera les gens qu'on a vus au 
café pendant que Célestin Blache y était 
On le soupçonnera peut-être, lui qu'on sait 
sans argent. 

Il faut éviter cela à tout prix. Il faut 
que le cadavre ne soit pas retrouvé. 

La peur rend ingénieux. L'homme en-
toure le corps de sa victime d'un fil de fer 
y passe un morceau de bois et s'enfonce 
dans la nuit en traînant derrière lui le 
lugubre fardeau. 

Où va-t-il ? Vers le Rhône, qui ne coule 
pas très loin de là, à quelques centaines de 
mètres, au fond d'un escarpement Une 
poussée et le corps ira se perdre dans le 
fleuve. 

Ça y est. Maintenant l'assassin est au 
bord du petit ravin. Le cadavre est étendu 
à ses pieds. Un simple geste. Et c'est le 
bruit mou d'un corps qui roule le long de la 
pente rapide, puis un « plouf » sonore. Puis 
plus rien. Le drame est terminé. 

Seulement, dans sa précipitation, le cou-
pable a oublié d'enlever le fil de fer qui 
encerclait le corps du berger, le fil de fer 
qui démontrera que ce n'est pas un accident 
ou un suicide. 

Ainsi peut-être, grâce à cet oubli, le 
crime ne restera pas impuni. 

GÉo GUASCO. 

L'affaire Lartigoe 
f 'ÉMOTION causée par nos révélations dans 

1 affaire du double assassinat deBellocq 
ne s'est pas calmée. L'enquête de notre 
collaborateur Maurice Coriem, que Police-
Magazine a publiée en son temps et qui 
établissait l'inanité, la fausseté des charges 
relevées contre le condamné, l'infortuné 
Lartigue, vient d'être publié dans une bro-
chure que le Comité de revision de l'affaire 
Lartigue a répandue dans toute la région. 

Cependant que le Comité juridique de la 
Ligue des droits de l'homme introduit la 
demande de revision de cette affaire, des 
meetings s'organisent dans tout le Midi 
pour obtenir la libération du condamné. 
Le Comité organisateur a demandé à Mau-
rice Coriem, qui a déjà exposé à l'Université 
populaire de Bordeaux les révélations de 
son reportage, de prerrare de nouveau la 
parole au cour des réunions prochaines de 
Tarbes, de Mont-de-Marsan et de la région 
à la fin du mois d'avril. En mai, la cam-
pagne continuera dans toute la France. 
L'opinion demande la revision du procès 
Lartigue. La justice est en marche. 

Bientôt sera jugée 
l'affaire Navarre 

T ES frères Navarre, dont on se rappelle 
l'étrange odyssée, terminée par la 

disparition puis le retour de l'un d'eux que 
l'on croyait tué dans un accident d'auto-
mobile, ne furent-ils que des « escrocs à 
l'assurance » ? Le tribunal de Saint-Nazaire 
va être appelé à en juger, après une ins-
truction de deux ans. Voici les deux frères. 
(W. W.) 
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BATTUS ET PAS CONTENTS CHEZ LES SPIRITES 
(Suite de la page 10.) 

apprécier scientifiquement la réalité de son 
fluide. 

— C'est une chose singulière, expliquait-
il. Il suffit que M. Forestier approche sa 
main ouverte d'une glace pour que celle-
ci aussitôt, et sans aucun contact, porte 
une empreinte très nette de l'énergie qu'il 
irradie. 

M. Hubert Forestier étendit la main 
sur un miroir. Celui-ci, en quelques secondes, 
se couvrit effectivement d'une buée qui 
présentait la forme d'une main. L'homme 
de science s'empara de cette main à son 
tour. Il constata qu'elle était moite, d'une 
humidité naturelle. Recommençant lui-
même l'expérience avec sa propre main 
légèrement mouillée, il démontra qu'un 
phénomène purement physique de con-
densation déposait de fines gouttelettes 
sur le miroir froid à l'approche d'une main 
mouillée et chaude. Le fait s'expliquait 
de la façon la plus simple du monde. Il ne 
démontrait pas le fluide de M. Hubert 
Forestier. Il ne démontrait pas non plus 
que M. Hubert Forestier n'eût point de 
fluide. 

A coup sûr, il en possédait un, qui influen-
çait très fort Jean Meyer. Il ne fut pas 
assez puissant cependant pour influencer 
la famille de Jean Meyer. 

* * 

Jean Meyer avait deux fils. Suisses 
d'origine, ils eussent pu garder leur natio-
nalité. Quand la guerre éclata, ils optèrent 
pour la France, s'engagèrent dans les rangs 
de notre armée et combattirent vaillam-
ment. Le sentiment du devoir était pro-
fond chez Jean Meyer et dans sa famille. 

Celle-ci ne partagea point la foi spirite 
du chef de la maison, ni sa confiance en 
M. Hubert Forestier. 

Le spiritisme, comme toutes les religions, 
avait besoin de subsides. M. Jean Meyer 
les avait fournis avec une générosité qui 
devint de la prodigalité. Il avait beaucoup 
vieilli. Malade, étendu sur son lit de dou-
leur, il répandait encore les millions autour 
de lui. Pour protéger le patrimoine fami-
lial, les parents de Jean Meyer décidèrent 
de demander son interdiction légale. C'est 
alors qu'il mourut. 

* * 

Le scandale éclata. Ce fut dans le Midi 
une émotion considérable. C'en fut une 
autre, plus considérable encore, dans le 
monde du psychisme. La justice inter-
venait dans le spiritisme. 

Jean Meyer venait de clore à jamais les 
yeux qu'il avait si longtemps ouverts sur 
les miracles du monde. La maison du Val 
Rose était en deuil ! En pleine nuit, deux 
hommes vinrent sonner a la porte de la 
grille. M. Hubert Forestier, étonné d'une 
visite à pareille heure, cria : 

— Qui va là ? 
Les hommes lui répondirent : 
— Au nom de la loi ! 
Intrigué, le secrétaire psychique du 

défunt ouvrit les portes. Les deux hommes 
entrèrent, graves. Tous deux portaient 
sous le bras une serviette sombre. Us se 
présentèrent. 

— Je suis le juge de paix... Mon gref-
fier... Nous venons poser les scellés. 

Et durant tout le reste de la nuit, ils 
allaient, venaient, posant des bandes 
d'étoffe et des cachets sur tous les tiroirs, 
sur tous les meubles, sur les placards et sur 
les huis. 

M. Hubert Forestier leur demandait : 
— Des scellés ? Mais pourquoi ? De quel 

droit ? 
Les deux hommes continuèrent leur opé-

ration : 
— Au nom de la loi. 

* * * 

C'était la veille des obsèques. M. Hubert 
Forestier s'en alla au palais de justice de 
Béziers, accompagné de son avoué, pour 
demander en référé la main levée des 
scellés apposés la veille à la demande de la 
famille. 

Dans les couloirs du palais, il rencontra 
les héritiers de M. Jean Meyer, qui entraient 
dans le cabinet du Procureur de la Répu-
blique. Ils venaient déposer au Parquet 
une plainte contre X... en détournement 
de succession. 

Les portes du Val Rose étaient closes 
depuis que Jean Meyer venait de les quitter 
pour toujours. Derechef, deux hommes 
de justice s'y présentèrent. 

— Au nom de la loi. 
M. Hubert Forestier, à nouveau, les 

accueillit. 
— Je suis le juge d'instruction Aymeric, 

M. le commissaire Lebas m'accompagne. 
Nous venons procéder à une perquisition 
dans cette maison et dans la dépendance 
<>» vous habitez. 

M. Hubert Forestier se récria : 
— Je proteste contre cette mesure que 

rien ne justifie. Je m'oppose à ce qu'elle 
ait lieu en l'absence de mon avocat, M. le 
bâtonnier Bouscatier. 

— Vous n'êtes pas inculpé, monsieur. 
Un inculpé seul peut exiger la présence 
de son défenseur lors d'une opération 
d'instruction. Laissez passer la justice. 

La foule, cependant, informée déjà de 

ces graves événements qui secouaient la 
tranquillité d'une ville de province, s'était 
assemblée devant les grilles. On y commen-
tait les nouvelles. Et le populaire ne se 
gênait pas pour s'étonner, avec quelques 
ricanements, que le médium ait réclamé 
l'intervention d'un homme de loi plutôt 
que celle d'un de ces puissants esprits qu'il 
évoquait familièrement. 

M. Hubert Forestier s'était incliné 
courtoisement devant l'ordre du magistrat. 
M. Aymeric faisait sauter les scellés et 
recherchait les valeurs de la succession. 

MŒe Hubert Forestier, elle, invoquait 
l'esprit du disparu. 

— Ame de Jean Meyer 1 s'écriait-elle, 
toi qui reviens parmi nous, comme tu dois 
souffrir en voyant ces hommes contrarier tes 
plus chers desseins !... 

Mais la justice, insensible à ces appels 
de l'au-delà, continuait sa besogne légale 
d'ici-bas. 

Elle découvrit dans l'appartement per-
sonnel de M. Hubert Forestier une somme 
de plus de 400 000 francs en titres et valeurs. 
M. Hubert Forestier n'eut pas de peine à 
démontrer que ces titres n'appartenaient 
pas à la succession et qu'il les avait acquis 
lui-même par des achats réguliers. A quoi 
la famille répliquait : 

— Comment M. Hubert Forestier a-t-il 
acquis ce demi-million de valeurs ? Avec 
quelles ressources ? 

— M. Jean Meyer, notre bienfaiteur, 
n'avait-il pas le droit de son vivant de faire 
des dons au spiritisme ? 

— Au spiritisme, soit. Mais pas à un 
spirite. 

* * 

On ouvrit le testament. C'était le monu-
ment qui donnait un statut et une orga-
nisation à la religion spirite» 

Pour le maintien et la propagation de 
cette foi, une société était constituée, elle 
apportait un grand immeuble parisien sis 
8, rue Copernic, et une société à capital 
limité à 4000 000 de francs, avec le do-
maine de Caraguille, destiné à alimenter 
les fondations de M. Meyer. M. Hubert 
Forestier était gérant à vie de cette société. 

Ainsi, par cette disposition qui témoi-
gnait de sa tolérance admirable, Jean 
Meyer avait fondé à la fois une maison 
qui était l'église spirite et en face d'elle 
une autre maison qui était une œuvre de 
contrôle scientifique. 

Mais ces demeures opposéesjse trouvaient 
toutes les deux aux mains d'un homme 
qui devenait le chef du spiritisme mondial. 

Et l'histoire du spiritisme s'achevait en 
un procès singulier qui est encore soumis à 
la sagacité des juges. 

Y a-t-il captation d'héritage ? C'est la 
question légale qui semble se poser et qui 
paraît pouvoir se résoudre selon les règles 
ordinaires du droit. 

En réalité, la question proposée à la 
justice est singulièrement plus haute. 
Pour la première fois des magistrats auront 
à se décider sur ces points : les esprits 
existent-ils ? Pense-t-on qu'ils puissent 
exister ? Ont-ils pu conseiller à Jean Meyer 
de donner des millions à un fils spirituel ? 

Corollaire : n'a-t-on pas abusé de la 
crédulité d'un vieillard ? S'agit-il au con-
traire de la manifestation raisonnée d'une 
foi raisonnable ? 

Telle est la demande que posent des 
héritiers. La Science intervient dans cet 
instant, pour préciser cette affirmation. 
Les esprits sont une hypothèse. L'Institut 
Métapsychique contrôle toutes les hypo-
thèses. Jean Meyer a voulu que la science 
contrôlât même celle de sa foi. Avec quoi 
contrôlerons-nous le spiritisme, si c'est le 
chef des spirites qui tient la caisse ? 

Pour bien comprendre la grandeur et 
l'urgence d'une telle interrogation, il fau-
drait avoir, à notre suite, visité ces labo-
ratoires compliqués et précis, derrière le 
D1 Osty qui répondait à notre admira-
tion par cette phrase navrante et navrée : 

— Comment se servir de tout cela, main-
tenant ! Cela coûte si cher! 

* 
* * 

Ce n'est pas une querelle de gros sous 
qui dresse les uns contre les autres des 
intérêts humains et opposés. C'est tout le 
problème du psychisme qui ne peut plus 
livrer son mystère. 

Cette enquête n'a point prétention de 
l'éclaircir. Rien n'y a confirmé l'hypothèse 
des esprits. Tout y a apporté la certitude 
de phénomènes inexpliqués. J'ai constaté 
que des voyantes voyaient dans l'invisible, 
que des pensées étrangères communiquaient 
entre elles, que des objets étaient déplacés 
à distance par des émissions de forces 
inconnues. 

Le savant officiel ne veut pas croire à 
ces faits. Il ne veut même pas les voir. 
L'Institut Métapsychique seul, tout seul, 
recherchait, découvrait la vérité de ces 
angoissants secrets. 

Sans ressources, ce Temple unique va-t-ii 
fermer ses portes et refuser la vérité au 
Monde ? 

Une décision de justice doit le dire. 
Sans qu'on le sache, sans qu'on s'en 

soucie, hélas ! trois hommes, dans l'ombre 
d'un prétoire, vont juger un des plus grands 
procès du siècle. 

FIN. 
M. C. 

CES six personnes, professant des opi-
nions très avancées et habitant Long 

Beach, l'un des paradis californiens, eurent 
la désagréable surprise, certain soir, de se 
voir attaquées chez elles par seize hommes 
masqués, qui les rouèrent de coups... 

A la forme de leurs cagoules, et aux mots 
de ralliement que les agresseurs échangeaient 
entre eux, les six personnages crurent recon-
naître des adeptes du Ku-Klux-Klan, la fa-
meuse association secrète américaine. 

Naturellement, nos plaignants, arborant 
plaies et bosses, ont demandé l'ouverture 
d'une instruction judiciaire, à la suite de la-
quelle douze hommes ayant été relaxés faute 
de preuves, quatre seulement ont comparu 
devant le jury. 

Les six victimes ont déclaré qu'elles vi-
vaient sous une perpétuelle terreur, les 
menaces du Ku-Klux-Klan les poursuivant 
sans arrêt depuis longtemps. Cette invasion 
de leur domicile, annoncée souvent par des 
lettres de menaces, ils n'y avaient jamais 
cru, jusqu'au jour... 

Les plaignants, qui ont nom (de gauche 
à droite) Samuel Milder, Ben Isgur, Na-
han Citron, David Milder, Mrs. Milder et 

L'Amérique est le pays du grand, du colos-
sal. Il en est ainsi pour les prisons, dont le 
nombre et l'importance ne peuvent qu'éton-
ner les pauvres Européens que nous sommes. 

Les Etats-Unis possèdent 3 000 prisons 
qui contiennent 500 000 détenus. 

Parmi ceux-ci, les étrangers sont particu-
lièrement nombreux — il en est de même en 
France — ainsi que les noirs. 

De l'importance du nombre des détenus, 
il ne faudrait pas déduire a priori que les 
Américains sont, pour la plupart, des ban-
dits et qu'ils passent leur vie en prison. Ce 
serait une grossière erreur, car la plupart 
des détenus ont été condamnés pour des 
infractions de peu d'importance, et là-bas 
ce n'est pas une déchéance sociale que 
d'avoir subi une peine de prison. Outre les 
infractions à la loi sur la prohibition, des 
hommes sont punis de cinq à dix ans de 
geôle pour des délits qui seraient punis, en 
France, de cinq à dix mois. 

Comme les prisons sont surpeuplées, pour 
éviter des incidents toujours possibles, la 
plupart du temps les prisonniers ne travail-
lent pas et ne quittent pas leurs cellules 
dans lesquelles ils demeurent entassés. Et 
c'est cette promiscuité fâcheuse qui fut 
cause, ces temps derniers, de plusieurs 
révoltes sanglantes. 

Les Américains n'attachent pas la même 
importance que nous au rôle des gardiens. 
Ceux-ci sont nommés pour des raisons poli-
tiques et on les déplace quand leur parti 
perd la majorité. 

Le directeur de prison n'a jamais de 
contact direct avec les prisonniers et se 
contente des rapports de ses gardiens-
chefs, qui, comme les gardiens, dépendent 
des changements politiques et sont, de 
plus, fort mal payés. C'est ce qui explique 
certaines collusions découvertes à la suite 
de scandales récents. 

Quant à la discipline, elle est inexistante. 
On saute d'un extrême à l'autre : de la 
familiarité la plus grande aux armes à feu. 
Toutes les prisons américaines possèdent 
un véritable arsenal de mitrailleuses, 
bombes et gaz lacrymogènes, et utilisent 
souvent ce matériel. Ce qui n'empêche 
pas les gardiens de venir faire la partie de 
cartes avec les détenus et de parler familiè-
rement avec eux. 

Dans la prison de Colombus, où 300 déte-
nus, enfermés dans leurs cellules, ont été 
brûlés vifs au cours d'un incendie, on trouve. 

Sophie Dreyfus, ont précisé que les Ku-
Klux-Klanmen les harcelaient non seule-
ment en raison de leurs opinions politiques 
mais aussi de leur religion israélite. 

Le tribunal, en condamnant les quatre 
inculpés, a cru devoir faire remarquer que, 
à part Samuel Milder et son père David 
Milder, les autres victimes ne portaient 
guère de traces de la « sanglante ba-
taille ». 

A l'issue de l'audience, les « victimes » ont 
demandé à la police « quelles mesures elle 
comptait prendre pour assurer leursécurité 
dans l'avenir. » 

Le juge, qui ne manquait pas d'esprit, 
leur rétorqua aussitôt • que la police de 
Long Beach n'était pas faite uniquement 
pour quelques-uns, et que si les plaignants 
voulaient bien mettre un peu de discrétion 
dans l'exposé de leurs théories avancées, 
il est vraisemblable qu'elles n'auraient plus 
à attirer sur elle l'attention d'adversaires 
politiques aussi résolus. 

Les six éclopés semblèrent comprendre 
la leçon et promirent, à l'avenir, de mettre 
quelque sourdine à un zèle propagandiste 
qui leur valait tant d'ennis. 

des prisonniers absolument libres. Certains 
d'entre eux vont, pendant la journée, tra-
vailler en ville, sans aucune surveillance, et 
retournent la nuit en prison, comme s'ils 
rentraient à leur domicile, leur tâche ache-
vée. 

Ce régime ne constitue pas une exception. 
Dans une autre prison, c'est un condamné à 
la détention perpétuelle qui conduit l'auto-
mobile du directeur. 

Les prisonniers américains ne sont pas 
tous habillés de la même façons, ils peuvent 
acheter leurs vêtements en prélevant sur 
leurs salaires. Cette diversité de vêtements 
leur permet de mieux garder leur personna-
lité propre. 

Les prisons sont de genres tout à fait 
différents. Seule une minorité de prisonniers 
impose des aménagements fort coûteux de 
sécurité. Pour les autres, il y a des prisons 
moins sévères et il y en a même qu'il est 
difficile de considérer comme des prisons. 
Dans un établissement qui compte 5 000 
détenus, il existe un hall immense servant 
tour à tour de salle pour le cinéma, pour les 
concerts et pour le services religieux. 
D'autres pénitenciers comportent des ter-
rains de jeux et les détenus peuvent pra-
tiquer les sports... en toute liberté. On'a 
même vu récemment un match de foot-
ball opposant les équipes de deux prisons. 

Le prisonnier américain est vraiment dur 
et connaît la haine — généralement ignorée 
de nos détenus — ainsi qu'on l'a vu à 
l'occasion des révoltes qui se produisirent 
dans les pénitentiers. Il est vrai que, à 
l'encontre de chez nous, psychologiquement 
et physiologiquement, dans les prisons 
américaines, personne ne s'occupe spéciale-
ment de chaque prisonnier. Us sont trop 
nombreux. Et c'est ce qui explique un peu 
cet endurcissement. 

JEAN CEY. 

PROCHAINEMENT : 

Combats de Coqs 
clandestins 
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GASTON, VRAI MAC 
(Suite de ta page 5.) 

aux « macs ». En général, ils ne boivent 
pas... 

« Ceux dont je parle avaient-ils fait 
exception à la règle ? Toujours est-il que 
la menace monta : 

« — 11 y a un « tôlier » qui s'est fait 
tuer à Agen ces jours-ci, gronda l'un des 
marlous... 

« — C'est exact, répliquai-je mais le 
« mac » qui l'a descendu n'y coupe pas des 
« durs » à perpétuité, et, de plus, pour un 
« tôlier » descendu, il y en a encore quel-
ques milliers debout, et pasdu tout décidés 
à se laisser faire. Compris ? Alors, dëcanil-
lez. Et vite ! 

« Et je tirai mon « browning », l'armant 
d'un geste sec. 

« Matés, ils filèrent, un par un... 
« An moment de leur claquer la porte 

au nez, je leur criai : 
« — Ceux d'entre vous qui ont des 

femmes ici peuvent .venir en dehors des 
heures de boulot. Les autres trouveront 
désormais la porte fermée ! 

» La bande disparut aussitôt et je poussai 
un long soupir : à la façon brutale dont je 
Jes avais mis dehors, je pensais bien qu'ils 
ne reviendraient pas de sitôt. 

— Et ils revinrent ? 
— Nullement. Comme agissent un grand 

nombre de ces hommes du « milieu » qu'on 
représente comme des « durs » capables de 
toutes les audaces, et qui, en réalité, tra-
vaillent en dessous à la façon des lâches, 
ils montèrent contre moi toute une machi-
nation. 

« J'avais donné à ma femme l'ordre de 
ne plus ouvrir la chaîne qui barrait la 
porte d'entrée quand se présenterait 
un de ces messieurs, et je m'imaginais à 
l'abri de tout. Les gens que j'avais expulsés 
si brutalement avaient bien proféré à mon 
égard les pires menaces : les uns parlaient 
purement et simplement de me descendre, 
les autres annonçaient qu'ils mettraient 
une nuit le feu à ma boîte. Tout cela ne me 
troublait guère et, maître chez moi, je 
vaquais paisiblement à mes occupations. 

« Or, quelques jours plus tard, une femme 
arrivait dans ma maison. Elle m'avait été 
envoyée par un « mac » de Paris à des con-
ditions avant ageuses. Je lui demandai ses 
pièces d'identité : elles étaient en règle ; la 
femme avait plus de vingt et un ans. 

« Quelle ne fut pas ma surprise en Voyant, 
au bout de quelques jours, arriver chez 
moi des inspecteurs de police qui, brutale-
ment, m'avertirent que ma maison allait 
être fermée : 

« — Fermée ? m'écriai-je avec terreur. 
Mais pourquoi donc ? 

« — Parce que tu emploies des femmes qui 
n'ont pas l'âge. 

« Stupéfait, je demandai de quelle pen-
sionnaire il s'agissait. On me cita la nou-
velle venue. Je la fis venir et l'interrogeai ; 
elle m'assura qu'elle avait le « poids ». Mais 
tout ceci n'arrêta nullement les pour-
suites ; la police avait été prévenue par 
une lettre anonyme et elle était persuadée 
de la véracité de cette dénonciation. 

« La justice fut donc saisie de l'affaire. 
On me manda chez le juge d'instruction. Là, 
je protestai comme il convenait, puisque 
j'avais confiance dans mon bon droit : 

« — Enfin, dis-je, cette femme m'a 
montré ses papiers. Ils étaient en règle I 

« Mais le juge me répondit, sévère : 
« — Mademoiselle a maquillé ses pa-

piers ; elle s'est vieillie de trois ans. En 
réalité, elle est mineure. 

« — Je n'en savais rien. 
« — Prouvez-le. 
« Je ne pouvais pas le prouver. D'ail-

leurs, les autorités n'aiment pas les maisons 
où il leur semble que des difficultés peuvent 
naître. La première occasion, juste ou in-
juste, est bonne pour les supprimer. On 
me supprima donc. 

« Un matin, je me trouvai dans la rue, 
sans un sou, avec Suzy... 

« Cette fois-ci, je ne me suis pas relevé, 
et je sens confusément que je ne me relè-
verai jamais. 

« C'est trop tard... 
« Et puis, à quoi bon 1 Pour perdre 

tout, une fois encore, puisque, dans ce si-
nistre métier, il est impossible de garder 
quoi que ce soit, femmes, meubles, voi-
tures ou argent... " 

« Que vais-je devenir ? 
« Chi lo sa... 
« Suzy, écœurée, m'a plaqué quinze jours 

après notre ruine. Et maintenant je suis 
seul... Désespérément : seul... » 

La voix de Gaston s'était faite étonnam-
ment triste, nous dirons même émouvante. 
Pour la première fois depuis le début de ces 
effrayantes confidences, nous étions sur le 
point de le plaindre. 

(A suivre.) 

H. G. et .CH. 
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Nouveaux exploits 
de faux policiers 

LES extrêmes se touchent, et ce n'est ' pas 
la première fois, dans le roman comme 

dans la vie, qu'un repris de justice devient 
policier. 

Mais, le plus souvent, pour ne pas dire 
toujours, ce n'est pas officiellement que ce. 
changement radical de profession se fait. 
Les anciens malfaiteurs qui deviennent 
policiers n'entrent point dans la police 
officielle, à moins que ça ne soit à titre 
d'indicateur, mais dans la police privée... 
privée de garanties. 

Et voici le dernier exploit dans ce genre 
d'opposition : on a arrêté un jour, rue 
Saint-Denis, à Paris, un nommé Alexandre 
Durand qui de. bandit était devenu 
directeur d'une agence de police privée. 

Ce triste individu se faisait passer pour 
avocat et gagnait le plus clair de son 
argent en faisant ce qu'on est convenu 
d'appeler du contre-chantage. 

Déjà, un ancien client de Fresnes 
s'était fait passer pour policier et avail 
obtenu de personnages assez en vue, pris en 
flagrant délit d'attentat à la pudeur, des 
rémunérations intéressantes destinées à 
acheter son silence. 

Un autre, à Nice, un faux policier des 
mœurs, ancien repris de justice, se faisait 
un millier de francs par jour en taxant 
à cinquante et cent francs les profession-
nelles du trottoir qui le prenaient pour 
un officiel. 

Quand il fut arrêté, l'une de ses victimes 
ne voulut pas croire qu'elle avait eu affaire 
à un faux policier et protesta : 

— On était si tranquille ! Maintenant 
ça en sera un autre et il nous demandera 
peut-être plus cher ! 

Toujours les grenouilles qui demandent 
un roi ! 
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poucra-iiAeAziNE: 

A Bergues, un cultivateur, M. Pierre Goets-
helnut, a été écrasé à un passage à niveau. 
Voici les restes du malheureux. (W.. \V.) 

Le banquier anglais Joseph Aspinall, qui est à Paris seulement l'objet de neuf plaintes én 
escroqueries, a comparu devant la XIIe Chambre correctionnelle. L'affaire a été remise au 

premier jour. Voici le banquier (au centre) devant ses juges. (R.) 

Henriette Bolusset, amie du comptable Quéru, 
avait reçu de : lui de l'argent et des bijoux. 
Accusée de recel, elle a été acquittée. (W. W.) 

A Neuilly, un cadavre de femme mutilé a été retiré de la Seine. Accident, suicide ou crime? 
On ne sait. Voici l'endroit où le corps a été aperçu flottant sur l'eau et retiré. (R.) 

Les étudiants parisiens se sont mis en grève. C'est un goût qui leur vient avec le printemps. Le 
service d'ordre était d'importance, mais il n'y a pas eu d'incidents sérieux. (R.) 

Henri Dupontet, plongeur dans un palace parisien, était en 
mauvais termes avec Louis Lévy, son camarade de travail. Un 
jour, il y eut discussion et bataille. Dupontet tua Lévy d'un 
coup de couteau. Les assises de la Seine ont acquitté le meur-

trier. (R.) 

Un procès londonien d'importance... Quatorze commerçants, 
après avoir loué des magasins vides, sont accusés de les avoir 
incendiés pour toucher de grosses primes d'assurances... Plu-
sieurs millions ont été ainsi escroqué. Voici M. L. L. Harris, 

l'un des principaux accusés. (L P. S.) 

Le Tunisien Pascal Bonsignore, par une nuit de septembre, 
tua son rival Parrigi, à Paris, de deux coups de revolver, 
rue Germain-Pilon. Drame du milieu. Pascal Bonsignore a 
été condamné à dix ans de bagne et vingt ans d'interdiction 

de séjour. (R.) 


