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Bonjour, mes chers amis ! §

nous

tout de mame pas perdre las bonnes
habi

udes. Aujourd’hui, j'emprun-
terai mon éditorial 4 une amie que
vous connaissez tous et que nous
aimons bien; il s'agit de Pr
Ya:

Vov(l (n qu'elle m'écrit : « Je vou-
dr: vous parler aujourd’hui des
jeunes gens qui veulent re
cinéma ou du théitre. Chaque rois
qu'une jeune fille se disant jolie
exprime le désir de faire du cinéma,
vous la découragez tout de suite (ce
n'est pas spécialement pour vous,
mais pour tous ceux qui répondent

conseils, .| n'y aurait pas d’acteurs. A

e trouve que ceux qui sont
réoll.mcnl doués et qui peuvent
sulyre des cours d'art dramatique, da
danse ou de chant, doivent tenter
leur chance, car s'il faut attendre que
la chance vienne vous chercher, on
risque d'attendre toute sa vie et de ne
jamais réaliser son idéal. »

est fort j

Aprés cet éditorial trés sérieux, je
tire ma révérence et vous embrasse
tous.

LE CAMERAMAN AMOUREUX.
Réponses aux lettres :
LUISITA, PRINCESSE GITANE. —

« Vous ne pouvez savoir la joie que
Am ressentie en me voyant dans le

o

préoccupe
vedettes qui se mettent toutes nues,
on cite Martine Carol. Et pourtant,
vous dirai je n'en ai
jamais vu que les trois quarts (sic)).
Par contre, certaines artistes se
mettent vraiment toutes nues, par
exemple dans Les deux vérités, la
vedette féminine se met 2 un moment
complétement nue, et de celle-la on ne
rien : cela me parait injuste !
Qu'en pensez-vous, cher
Courriéristes? Passons aux mes-
sages : Fleur de cacao, vous avez toute
ma sympathie puisque vous aimez
Luis Mariano, ainsi que Si6 Ahmadou,
émir du Sebaou, agabond sentimen-
talectous les autres marianistes. Lu
s avez beau-

ma petite Princesse, et je dois recon-
naitre que sur un certain plan vous
avez raison. Néanmoins je conti-
nuerai, EcmieRinas confréres, a

vou
coup de talent. Jo constate que beau-
coup de courriéristes ne crient pas
leur beauté sur les toits comme c:

tainas du clan Liana, mals qu'alles sont

actrices,
Ryl eiiny Palaty Gty

trés jolies, et sans doute
plus que ces Lianettes de quatre

vais vous exposer : sous. Exemples : Vénus balance, Nicky
10 Les cultés que je signale chéric, et surtout La brunc pirate, que
existent lya je trouve . L'Amazone mas-

trop d’amateurs pour un nombre trés
restreint de places. Les écoles d'art
dramatique sont obligées de faire de
élections et de refuser beau-

jeunes premiers et de jeunes pre-
miéres, au point que certains jeunes,
qui ont vraiment tout pour arriver
et que I'ont voit en vedettes dans un
ou deux films, restent ensuite dans
I'ombre pendant des années. Clest
trés malheureux, mais c'est comme

sa.

2 Je suis persuadé que sur le
nombre de ceux et de celles qui
veulent & tout prix faire du cinéma, il
Y, on 2 beaucoup qui, hélas
sionnent eux-mam: e faut pas
craindre de dire au' un grlnd nombre
unes filles (car il s'agit surtout
. filles) sonc beaucoup moins jolies
oup moins douées qulelles
Rt aeilebae Donc, sur le
nombre de tous ceux qui révent de
devenir stars, combien y en a-t-il qui
ont une chance méme minime de
réussir? Presque pas, assurément.

dans mes réponses j'encoura-
e rfois trop. vivemaent  une
jeune lectrice 2 faire du cinéma,
toutes les autres prendraient immé-
diatement cela pour argent comptant
et pour peu que mes confréres en
fassent autant, il n'y aurait plus en
France que des aspirantes vedettes !
> Enfin, dernier argument, qui a
mon sens est le plus valable : soyez
parsuadée qu'uns jeuns fille ravis-
nte, étonnamment douée et dotée
@ ans cortalne yolonts, 'abessin al
de conseils ni de mise en garde pour
poursuivre une carriére % laquelle
elle aspire de toute son énergie.

Ja ne panse vraiment pas qu toutes
nos vedettes actuelle: connu
o succhs grice aux encouragements

ot aux conssils de leur entourage.
n fait son chemin comme il le
eut et ily a das ambitions qve risa
ne peut décourager.

pourquoi, chére amie, je
décourage tant de jeunes
personnas. Cela nempé:he

quée, comment concevez-vous donc
Famour, mademolselle, pour vous
demander ce que Philippe Lemaire
trouvé en Juliette Greco ! Il «
sans doute tout court, et ne regarde
pas seulement la beauté. Du reste,
pourriez-vous me dire ce que vous
lui trouvez de si vilain? etc. »

Réponse. — Je serai toujours heureux
de vous lire, petite marianiste de Lille,
bien que vous me décerniez le doux
nom de « Cordon amolli », ce qui,
avouez-le, n'est pas des plus flatteur |
J'ai réservé une partie de votre lettre
pour un éditorial. Ce que vous dites
des « trois quarts » de nudité de Martine
Carol comparés aux « quatre quarts »
d'Anna-Maria Ferrero est assez amu-
sant. Mais rassurez-vous : bien que
déniée par quelques spectateurs spécia-
lement pudiques, notre Martine compte
beaucoup d'admirateurs sincdres et on
reconnalt son talent. Si on la cite comme
exemple de « vedette sans voiles »,
c'est tout simplement parce que dans
« presque tous » ses films elle a eu I'oc-
casion de montrer un peu de sa char-
mante anatomie... mais personne ne s'en
plaint! D'autres grandes artistes en ont
fait autant, pour iter que Hedy

ige Feuilldre! Li-dessus,
4 bientde et sincéres amitiés.

DON JUAN. — Toujours le chéri
n° | du courrier, m'a écrit cette foi
une lettre de vingt-deux pag
Comblen e regrects, amis courrié
ne pas avoir la place suffi-
sante pour vous raconter las exploits
de notre aviateur. Il vient de faire
le tour du monde et m'a donné sur
Hong-Kong, Calcutta, Bagdad, Bey-
routh, des impressions de voyage
véritablement saisissantes, et j
un peu confus d’an profiter seul. Mals,
hélas | il faudrait un Film Complet
pour vous raconter cela.
Jajoute que notre ami vi
rommé officier-pilote. Mai
Tui Ia parole : & Je suls de plus en plus
partisan du_ cinémasco
depuis que j'ai vu Marilyn Monroe
dans Comment épouser un millionnaire.

i y est il
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ont le pouvoir st le vouloir.
Cela empéche contre
beaucoup de jeunes filles de
se perdre dans des réves
pour elles irréalisables,

dans La Tunique, quol
bien des choses i reviser.
dra et ce sera tant mieux. Je crois en
I'avenir du cinémascope beaucoup

(Suite page 13.)
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Etienne, lui aussi, auan
vu Duchemin... (p. 10)

NUITNHAM BRI
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Production Films CLAIRBOIS-DRAGON-MINERVA.
Mise en scéne de Roger BLANC.
Scénario de Pierre GAURIER.
Dialogue de Jacques CELHAY
Film raconté par J. FAGEL.

INTERVRETES :

Robert Duchemin ............

nrico ...
Inspzcteuv

Dichelink Gitfert. b
M. Gilbert . vasosinni:

RoseRT BERRI.

EAN LaAra.

RonerT DALBAN.
'

Jaxmve
PIERRE LAIIQL)\

CHAPITRE PREMIER

REDERIC alla ouvrir lui-méme, en
entendant sonner. Il se trouva en
face d’'un homme brun, élégant, au
chapeau trés enfoncé sur les yeux et
dont le col de I'imperméable était
relevé. Il le reconnut et bougonna :

— C’est toi? Bon... Tu vas me donner ma
part, et nous n’en parlerons plus... J’en ai
assez, de cette histoire!

Mais, tandis qu’il se dirigeait vers le meuble
ou il enfermait son argent, le visiteur tira
trois fois sur lui, posément, en visant bien.
Aprés quoi, de ses mains gantées, il alla
composer un numéro sur le cadran d'un
appareil téle}ahomque

Chez un bistrot de Montmartre,
Robert Duchemin attendait, en lisant le
burnal du soir, La sonnerie du téléphone vibra ;

édé revint bientdt et glissa & son client :

— C’est pour toi, Bob...

Duchemin se hata vers la cabine.

— AllS... Tout de suite, chez Frédéric?
Entendu.

Pendant qu’il payait sa consommauon,
son correspondant appelait un autre numéro :
celui du commissariat le plus proche, pour
avertir la police qu’il se passait strement
quelque chose d’anormal & Il'adresse de
M. Frédéric.

En arrivant au rendez-vous, Duchemin ne
s’étonna guére de trouver la porte de 'appar-
tement entr’ouverte. Sans doute, Frédéric
téléphonait et n’avait pas voulu le laisser se
morfondre sur le palier. Il entra, surpris
par Dobscurité, se dirigea & tatons, heurta
un corps étendu sur le sol, s'inquiéta, chercha
le commutateur, fit la lumiére et sursauta a la
vue du cadavre Sans réfléchir, il ramassa
le revolver, puis le rejeta aussitot.

Que sxgmé’ it cette scéne macabre? Pour-
quei l'avait-on appelé auprés du mort? La
panique tendait ses nerfs. Il voulut fuir au
plus vite, mais déja un car d’agents stoppait
devant l'immeuble, envahissait I’escalier.

Bob Duchemin, ahuri, fut arrété avant
méme de comprendre ce qui lui arrivait.

Toute la nuit, il fut interrogé par I'inspec-
teur Bougeaud qui usa de tous les

si Frédéric avait fait un sale coup, et je n’en
étais pas! Ce n’est pas moi qui 'ai tué!l

Les policiers se relayaient en vain, sans
rien pouvoir tirer de lui que cette dénégation
obstinée. C’était lassant, 4 la fin! Et tellement
stupide, de nier léwdence,

u Tipico, un cabaret élégant des Champs-
Elysées, une splendide fille brune, aux formes
sculpturales, venait de détailler avec sentiment
une chanson de charme. C'était Micheline
Gilbert, une jeune Montmartroise qui servait
également de modéle & son oncle, un vieux
peintre. Une fille blonde, & la voix acide, au
profil en galoche, lui succéda pour chanter
en se déhanchant Minuit, Champs-Elysées,
une chanson « de genre » qui lui permettait
d’exhiber de jolies jambes.

Quand elle eut fini de chanter, Lili, au lieu
de regagner la loge qu'elle partagea\t avec
ses camarades, vint faire du charme dans le
bureau du propriétaire, M. Enrico, un bellatre
qui avait la_réputation de mener rondement
toutes ses affaires. En dépit de ses principes de
businessman, M. Enrico avait un faible pour
cette Lili gouallleuse et provocante, bien
décidée & tirer le meilleur parti de cette flat-
teuse conquéte. Elle tendit ses lévres au
« patron » et s’assit sur ses genoux.

— Alors, c’est bientét que tu me donneras
la vedette, sur laffiche? demanda-t-elle,
roucoulante.

La porte s’ouvrit et le régisseur, Etienne,
surprit le couple enlacé.

pardon, fit-il en refermant pré-
cipitamment.

Lili avait rectifié la position,
ennuyé; elle dit aigrement :

— Pourvu qu’il n’aille pas bavarder, cet
idiot! Bob est tellement Jalouxl Il serait
capable de tout, s'il savait!

— Oh! je n’ai pas peur de lui! affirma
M. Enrico, énergique.

Mais il laissa Lili regagner sa loge, tandis
qu’il allait faire un tour dans la salle, suivant
son habitude.

11 apergut & une table I'inspecteur Bougeaud
et l'accueillit cordialement, allant jusqu’a
lui offrir une coupe de champagne
A— Q! es?t ce qul _vous ameéne par ici,

lair trés

attendri: compré-
Eenslon, pour lui faire avouer non pas son
meurtre, qui était évident, mais ses mobiles.
— Allons! Nous savons ce que c’est qu'un
réglement de comptes! Frédéric n'a pas été
régulier dans la répartition des bénéfices,
pour laffaire des bijoux de I’Ameéricaine, a
Cannes... Et tu t’es fiché, hein?
— Mais non! répétait Bob, excédé. J’ignore

fit-i e. Vous me croyez
encore mélé & cette ridicule affaire de bijoux
volés & Cannes? Vous savez pourtant bien
que je n’ai pas quitté Paris... et que..

— Ilnes agxt pas de ¢a! affirma Bougeaud
Je suis ici ce soir pour me détendre, en client,
pas_en policier.

Enrico le quma pour accompagner un
habitué qui sen allait. Quand il revint, il
jeta, nonchalant
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— Vous l'avez reconnu? Un
des grands chefs de la P. J. Je
suis trés bien avec lui. Si vous
avez besoin d’un service, un jour
— on ne sait jamais! — dites-
le-moi: je lui en toucherai deux
mots...

Bougeaud ne se départit pas
de son sourire. Le bluff d’Enrico
P'amusait.

— Merci! dit-il. Mais vous
pouvez me rendre un service plus
immeédiat. Connaissez-vous un
certain Robert Duchemin?

— Décidément, méme aux
heures de détente, vous pensez
au travail! ironisa Enrico. Duche-
min? Attendez donc... Je ne le
connais pas personnellement,
mais c’est le nom de I'amoureux
d’une de mes pensionnaires, Lili,
une souris sans l'ombre de talent
qui réve de devenir une vedette
de la chanson! Qu'est-ce qu'il a
fait, pour que vous vous intéres-
siez a lui?

— Il a tué votre ami Frédé-
ric... Mais il nie jusqu’a la gauche.
Je pensais que vous auriez pu nous
donner des tuyaux sur ce gar-
gon...

Pas le moindre... Pauvre
Lili! 11 venait la chercher tous
les soirs, & la sortie, comme un
collégien...

Bougeaud n’avait pas de chance.
L'affaire piétinait. Pas moyen
d’obtenir le moindre renseigne-
ment sur ce Duchemin! Lili jurait
ses grands dieux qu’il menait une
existence tout ce qu’il y avait de
plus réguliére. Son seul défaut,
'était de ne pas étre riche ; pour
une future vedette, un simple
employé, ce n’était pas un parti
bien brillant.

Les jours passérent, mono-
tones, ‘au Tipico. Chaque soir,
une discussion mettait aux prises Etienne, le régisseur, qui voulait
jouer a l'autocrate auprés des artistes, et le directeur, qui le rap-
pelait au sens de la hiérarchie :

— Moi seul ai le droit d’élever la voix, ici!

Etienne rongeait son frein. Il détestait le patron, qui I'humiliait
devant les %irls et les chanteuses, mais le chargeait de toutes les
corvées qu’il ne voulait pas accomplir : mise & pied d’une pensionnaire,
amendes pour infraction au réglement, etc.

Le procés de Duchemin eut lieu, au bout de quelques mois. Bob
ne put apporter la preuve de son innocence. Assassin d'un gangster,
soupgonné par conséquent de faire partie de la méme bande que sa
victime, il fut condamné a mort.

Cette nouvelle atterra Lili, mais, & la réflexion, elle y vit un excel-
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Oui, je comprends, Bob..
Ce n'est pas moi que vous
espériez voir ! (p. 5).

lent élément de publicité et
sut I'exploiter sans ver-
gogne.

Toutefois, Enrico crut
devoir aller trouver I’avocat
du condamné.

— Croyez-vous, Maitre,
que Duchemin sera exécuté ?

— Cela dépend unique-
ment de la grace présiden-
tielle! soupira le défenseur.
Cet espoir nous est encore
permis...

— Et... en cas de grice,
que deviendrait-il ?

— La peine serait com-
muée : travaux forcés a
perpétuité, 1l arrive qu'un
condamné dont la conduite
a été particuliérement exem-
plaire bénéficie, a la longue,
d’une remise de peine... C’est
peu fréquent, mais ce n’est
pas impossible... Vous vous
intéressez a mon client, mon-
sieur ?

— Clest que... je ne crois

11 y eut de nouvelles altercations entre le patron et le régisseur (p. 5).

pas que Bob Duchemin ait tué Frédéric! murmura Enrico, songeur.

— Comment! Mais il fallait dire cela au procés! sursauta l’avocat.
Oh! je connais peu Duchemin, et je tiens & ma réputation...
dit-il avec un sourire contraint. Mais je serais désolé de penser qu’on
a guillotiné un homme dont la culpabilité est incertaine... Enfin,
espérons!

Quelques jours plus tard, les journaux annongaient la grace
accordée a Duchemin

Enrico avait décidé de faire un magnifique voyage en Amérique

du Sud avec Lili, devenue sa maitresse. Il affirma

— La-bas, avec quelques bonnes chansons, tu auras un succés
fou. Mais il te faut un nom, un nom international... Que dirais-tu
de... Barbara Lil?



— Okay! pour Barbara Lil, s’exclama la petite chanteuse, en
se jetant au cou de son protecteur.

11 fut convenu qu'en l'absence du patron, prévue pour deux ans,
le régisseur Etienne dirigeait I'établissement.

CHAPITRE II

Grace a une publicité adroite, Barbara Lil commenca la carriére
internationale de ses réves, dans ce domaine de la chanson télévisée
ou les jambes et la plastique comptent bien plus que la Voix.

Robert Duchemin avait été envoyé dans une centrale, ot il médi-
tait amérement sur 1'iniquité de son destin. Un jour, ses gardiens lui
annoncérent une visite. Il en fut subitement ranimé, rajeuni. Ce ne
pouvait étre que Lili, sa Lili repentante de ne ]amals lui avoir écrit!

Au parloir, il demeura décontenancé en reconnaissant non pas
Lili, mais Micheline Gilbert, la chanteuse de charme du Tipico, qu'il
avait connue toute gossed Mon!martre ou ils avaient grandi ensemble.
La jeune fille rougit, confuse, en remarquant l'expression désap-
pointée de Duchemin.

— Oui, je comprends, Bob. Ce n'est pas moi que vous espériez
voir. Mais je suis venue parce que
je trouvais trop injuste de vous laisser
tout seul, sans jamais une visite...
C’est moi qui vous ai envoyé quelques
colis de giteaux que j'avais faits
moi-méme.

— C’est gentil, Micheline! di
en se ressaisissant. Que fait Lili?

— Elle est devenue une « vedette
internationale » et chante au Bré-
sil, en Argentine, aux Etats-Unis, au
Canada.. . Une grande tournée de deux
ans...

— Tant mieux pour elle! C'était
son réve... Mais avec qui est-elle ?

Micheline hésitait. Il insista :

— Je ne suis pas assez idiot pour
croire qu'elle se morfond en pensant

moi... Mais je voudrais savoir par
qui elie m’a remplacé .. C'est son
droit, et je veux qu'elle soit heu-
reuse..

Ces pam]es décidérent la jeune fille

parler :

— Ne vous inquiétez pas, Robert :
elle est avec M. Enrico..

Les yeux de Bob s'élargirent en
une expression de stupeur qui se
mua en indignation. Puis, brusque-
ment, il explosa :

— Enrico ?... Ah! ¢a, par
e:é(emple‘ .. C'est trop fort! C’est trop
bét

Il se cogna le front contre la
grille qui le séparait de Micheline
et se mit & hurler :

— Il n’y a que des salauds sur
Tous des salauds! Ou des
poiresl...

11 répétait ces mots comme s'ils
I'eussent soulagé d'on ne sait quelle
contrainte. Les gardiens accoururent

.

Etienne fut chargé d’annoncer au public lillustre Barbara Lil...

et le ramenérent précipitamment dans sa cellule, tandis que Miche-
line selmgnant navrée d'avoir provoqué cette crise. Elle avait tou-
gau{s]alme Robert et le plaignait de lui avoir préféré cette chipie
e Lili

La tournée de Barbara Lil et de son impresario dura deux ans. A son
retour, Enrico eut la mauvaise surprise de trouver son établissement
passablement « tombé » : dans I'intention de le racheter un bas prix,
Etienne avait quelque peu truqué la comptabilité et saboté les pro-
grammes, sir de remonter I'affaire dés qu'il en serait propriétaire.
Il y eut de nouvelles altercations entre le patron et le régisseur,

Quant & Barbara Lil, devenue trés « grande vedette », elle prétendit
occuper la loge a elle Seule une demi-heure avant son numéro. Elle
répondit de haut et du bout des lévres & ses anciennes camarades,
qui 'interrogeaient sur son beau voyage. En apercevant, a la place
réservée a Micheline, le portralt de Robert Duchemin, découpé dans
un journal lors du procés, elle ricana :

— Tiens! Tu donnes dans les amours par correspondance ?

— Puisque tu avais laissé tomber ce pauvre garcon, il fallait bien
que quelqu’un s’en occupe! Tu ne Jui as pas écrit une seule fois!

— Heureusement pour lui, tu as du ceeur! persifia Lili.

— Et je ne suis pas une éche! ajouta Micheline, en

(p- 5)-

son matériel de maquillage pour
faire place nette devant la
vedette.

Lili encaissa sans broncher.
Etienne fut chargé de faire une
annonce au public pour vanter
1a simplicité et la gentillesse de
P'illustre Barbara Lil « qui avait
tenu & revenir chanter dans
le cabaret de ses débuts ».

Tandis que Lili chantait son
répertoire, d’une voix que la
traversée n’avait pas améliorée,
Etienne recut 'ordre de congé-
dier Micheline,

— Elle a été trés insolente
avec « Madame Barbara Lil »!
expliqua Enrico.

tienne, la terreur des pen-
smnnalres, avait pourtant hor-
reur de l'injustice. Il ne savait
comment faire pour exécuter cet
ordre formel et sans appel. Il
crut avoir trouvé et, sous pré-
texte de presser lhahxllage de
ces demoiselles, alla dans leur

Tu ne lui as pas écrit une
seule fois ! (p. 5).
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loge et fréla d’un peu trop prés Miche-
line. Comme il s'y attendait, la jeune
fille le gifla : excellent prétexte pour
enfler la voix et jouer la comédie d’une
colére bruyante pour aboutir & un congé
en régle. Toutes protestérent et firent
tant de bruit qu’Enrico accourut, ennuyé
d’étre mélé & cette affaire. Ce fut la seule
fois qu'il prit le parti du gérant.

Micheline, déconcertée, humiliée,
courba la téte et ravala ses larmes.
Elle dit adieu & ses compagnes atterrées
et s'en alla.

Maintenant, elle correspondait régu-
liérement avec Robert, qui avait quitté
Fresnes pour étre envoyé dans une cen-
trale trop éloignée pour que la jeune fille
pitt aller lui faire des visites.

Lorsqu’il apprit le retour d’Enrico et
de « Barbara Lil», le forgat se sentit
repris par sa rancune et sa vieille colére.
1l révait d’évasion, impatient de se ven-

Un jour, l'occasion s'offrit & lui de
quitter sa prison. Occupé a décharger
les sacs de farine pour la corvée de bou-
langerie, il resta le dernier et vit les
gardiens s’éloigner avec les deux camion-
neurs pour aller se rafraichir au café
le plus proche. Il monta dans le camion
et démarra.

Quand l'alerte fut donnée, il était déja
loin. Il poussa la voiture dans un fourré
et détala dans une direction différente, & travers bois. Il arriva ainsi
4 une maisonnette rustique, dont le jardin n’était encerclé que par
un léger grillage métallique facile & enjamber. Il pénétra donc dans
I'enclos et poussa la porte d’entrée. Tout prés, un fusil était accroché
A une patére, Il s'en empara et pénétra dans la salle & manger, ou
une jeune femme achevait de faire déjeuner sa fillette, un bébé de
deux ans. Il braqua son arme sur la jeune femme médusée et com-
manda :

— N’appelez pas, sinon je tire! Et maintenant, donnez-moi votre
argent... tout de suite!

La femme, sans dire un mot, se leva et, aprés un regard inquiet &
sa fillette, monta au premier étage. Robert sourit. Comme tout avait
été facile! Il s’étonnait d’avoir pu jouer au « dur » avec tant d’auto-
rité et, détendu, caressa la joue de l'enfant :

— Mange, val Je ne te ferai pas de mal... ni & ta mére, bien sfr!

Dans le vestibule, il avisa un costume d’homme accroché a un

Duchemin était ravi de berner les gendarmes (p. 6).

cintre. En hate, il s'en empara, passa le pantalon par-dessus le sien,
jeta sa veste de forcat et revétit I'autre. Le paysan était & peu prés
de sa taille, peut-étre méme un peu plus robuste. Mais I'essentiel
était que Robert n’attirdt pas I'attention par sa tenue de prisonnier.
}.a femme redescendait a regret. Elle tendit un billet de cinq mille
rancs :

— Cest tout ce que nous avons ici! dit-elle comme pour s’excuser.

— Ca suffira! estima Bob. Je vous rembourserai ¢a par un mandat.
Dites-moi votre nom... je ne suis pas un voleur, et vous m’avez rendu
service!

La jeune femme obéit, avec cette passivité résignée qui génait Bob.
Puis il s'enfuit, 1a poitrine soudain dilatée par l'air de la liberté.

A la sortie des bois, il prit une petite route, héla un camionneur
gu: se dirigeait vers Paris et qui consentit & le faire monter prés de lui.

our I’en remercier, Duchemin lui offrit & boire, dans un petit café,
un peu avant I’entrée de la grande ville. Bientét, des gendarmes firent

3 irruption dans la boutique; ils avaient chaud
et soi

— Pas moyen de retrouver ce Duchemin!
11 n’ira pas loin, avec son costume! Et il nous
faut rejoindre le barrage & la porte de Paris!

— On peut vous emmener, si vous voulez!
progosa Duchemin. Vous arriverez plus vite
qu'a pied. Et, en attendant, vous accepterez
bien une tournée? ajouta-t-il, ravi de ber-
ner les gendarmes et de constater que la jeune
femme a laquelle il avait « emprunté » argent
et vétements ne I'avait pas dénoncé.

Les représentants de la force intérieure
acceptérent de bon cceur, et, quand Duchemin
les quitta, il leur adressa un signe cordial :

— Au revoir! Et bonne chancel

CHAPITRE III

Les j du soir i son
évasion et publiaient en premiére page son
portrait. Il faisait déja nuit quand il se ren-
dit chez Dédé.

Le bistrot tiqua en le reconnaissant. Par
bonheur, il n'y avait pas grand monde dans la
boutique. Dédé bougonna :

— C’est pas prudent, ce que tu fais Ja! Te
balader en plein Paris quand ta photo est
entre toutes les mains! Je n’aime pas les his-
toires, tu sais...

— Es-tu un ami, oui ou non ? Souviens-toi :
je t'ai rendu service, dans le temps...

— Oui, oui, ¢a val T'as de la mémoire!
Qu'est-ce que tu veux ?

— Des vétements, parce que ceux-ci vont
étre réclamés par leur propriétaire, c'est sir!
déclara Duchemin. Aprés, je filerai, je te le
promets.

Dédé obtempéra, pressé de voir partir ce
compromettant visiteur. Aprés quoi, il prit le
chemin de la Butte. Il retrouvait avec émotion
ce Montmartre de son enfance, plein de sou-

La jeune fille le gifia (p. 6).



11 retrouvait avec émotion ce Montmartre de
son enfance... (p. 6).

venirs puérils. Il allait sans trop se presser,
savourant le plaisir de marcher librement, au
gré de sa fantaisie, insouciant de tous ces
passants qui avaient contemplé son image le
soir méme, mais dont aucun ne se souciait de
reconnaitre dans ce passant flaneur le forgat
évadé dont parlait le journal...

I1 gravit la pente de la colline et franchit
la grille d’'une petite maison vétue de lierre,
rue Foyatier. Aucun chien n’aboya, aucune
sonnette ne tinta. Il se dirigea vers la porte
vitrée, largement éclairée, d’un atelier d’ar-
tiste et frappa.

— Entrez! commanda la voix cassée du
vieux peintre Gilbert.

Bob poussa la porte et vit, debout sur l’es-
trade réservée au modéle, Micheline dans sa
splendide nudité, en train de poser pour son
oncle. Elle avait tourné la téte en méme
temps que le peintre, poussa un petit cri et
vivement s’enveloppa dans le peignoir qu’elle
avait posé A portée de sa main. La surprise
la rendait muette, et Robert ne savait que
dire. Elle se ressaisit assez vite :

— C’est vrail J'avais oublié de te dire,
mon oncle, que j’avais invité un ancien cama-
rade du Tipico... Vous voyez, Robert, je suis
devenue modele depuis que j'ai été congé-
diée! dit-elle avec une feinte gaité.

Gilbert examinait, perplexe, ce « camarade »
dont Micheline ne lui avait jamais parlé et
qu’elle avait invité sans lui en'rien dire. Etait-
ce un amoureux qu’elle lui présentait ? Bob
conservait son air gauche. Il avait pensé voir
Micheline seule, pour la remercier de toutes

7 : Phospitel:

P
en attendant qu'il ait le temps de se venger...
Mais la présence du vieillard compliquait les
choses... Que dirait-il, s’il savait qu’il abritait
sous son toit un évadé? Ne craindrait-il pas

détre poursuivi pour « recel de malfai- Gilbert

teur » ?
Micheline dressait le couvert, tandis que Bob balbutiait : — Jen
— TJe suis bien content de vous revoir, Micheline... Vous étiez itud

— Robert Duchemin! Ca, par
exemplel... On ne parle que de vous dans
le journal, ce soir!

11 fit la moue, car tout s’éclairait peu a
peu, pour lui : Micheline ne l'avait pas
nvité, il était venu se réfugier & tout
hasard ici. Micheline mentait pour le

rotéger. S'il était vraiment un ami de
a petite, elle devait savoir ce qu’elle
avait a faire. Mais c’était ennuyeux!

— Mon oncle, je suis sfire qu’il n’est
pas coupable du crime pour lequel il a
été condamné! Bob est une victime, pas
un assassin!

— 11 doit avoir faim, ce gargon! sou-
pira le peintre, en remettant un supplé-
ment de légumes dans l'assiette de Bob.

Ce geste rassura Duchemin et Miche-
line. L'oncle ne dirait rien.

uand Micheline servit en guise de
dessert des giteaux ronds aux raisins de
Corinthe, Bob s'exclama :

— Je les aime, ceux-la!

— Vous nedevez pas les connaitre : c’est
la petite qui les fait! s'étonna le peintre.

perplexe, le « de » inconnu... (p. 7).

ai recu dans des colis... précisa Bob, avec un sourire de
4 l'adresse de Micheline.

bien la plus chic fille du Tipico...

Le menu était chiche, et le peintre le reprocha a sa niéce :

— Puisque tu avais un invité, tu aurais pu lui offrir autre chose
que les restes de midi!

— Oh! Robert n’attache aucune importance a tout ¢a... D’ailleurs
je n’ai pas faim, ce soir... dit-elle, pour justifier I'abandon de sa
propre part.

L’oncle examinait toujours ce visiteur gauche, emprunté, peu
bavard.

— Clest curieux..
L’oncle Gilbert allaj
min

— Vous m'avez sGrement vu! affirma Bob en souriant. J’étais
le fils du boulanger de la rue Gabrielle...

— Le petit Duchemin! s’écria le peintre, machinalement.

Puis, soudain, il se souvint et sursauta :

. J’ai I'impression de vous avoir déja vu...
il étre le seul Parisien qui reconnft Duche-

Pour le coup, l'oncle avait compris. Micheline aimait Bob et
s’était ingéniée a lui faire oublier 'abandon de « Barbara Lil ». Et
ce grand gargon peu loquace, mais dont les yeux savaient bien s’expri-
mer, n'était pas insensible a la bonne volonté de sa consolatrice.

— Je suppose que vous devez avoir sommeil! dit Gilbert. Vous
pourrez coucher dans mon atelier, sur ce divan. Nous ne nous géne-
rons guére, puisque je dors a l'autre bout de la piece,

Micheline embrassa son oncle, serra tendrement la main de Bob et
monta dans sa chambre. Aprés avoir préparé son lit de fortune, Bob
dit & l'oncle qu'il irait volontiers fumer une cigarette dans le petit
jardin avant de s’endormir.

e peintre, au bout d'un moment, jugea que son hote avait eu le
temps de fumer plusieurs cigarettes. Il sortit et s’apercut que le
garcon avait escaladé sans trop de difficulté, en s'aidant d’un arbre,

(Suite page 10.)
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1 A la veille d'une premiére, le directeur de théitre Paul Rémi

est soucieux. Son associé, le riche Bazine, est tombé, quelques
jours plus tét, du haut d'une passerelle ou Bazine et Rémi étaient
montés pour examiner I'étendue d’une réparation a faire 2 la toiture du
thédtre. Banal accident, mais qu'une lettre anonyme adressée au
commissaire de police tend a présenter comme un meurtre. Paul est
atterré : il aime son théitre, sa troupe. L3, dans cette maison, quelqu’un
a un faux visage d'amj. Qui ? Il est si troublé que Mona, sa femme, recti-
fie quelques détails'de mise en scéne avec une pertinence qui frappe
également son mari et le secrétaire du théitre, Andrieux.

2 Un appel pathétique de Paul Rémi a sa troupe, pour engager

I'anonyme a se démasquer, est resté vain. Andrieux exprime tout
bas son admiration 2 Mona pour son goit et son sang-froid : « Il y a
une vingtaine de directrices de thédtre, a Paris, des grandes patronnes
qui décident du succés d’une piéce... Si votre mari était... obligé de
s'absenter quelque temps, vous les égaleriez toutes ! » Mona songe.
Directrice ! Quelle belle vie ! Andrieux n’est pas si sot, aprés tout

3 Mais la dactylo du théitre, la petite Marie, est persuaduée de
I'innocence du « patron ». Elle I'admire, elle réve de devenir
actrice et il I'a conseillée. Elle rédige une pétition pour proclamer la
confiance de tout le personnel en Paul Rémi et la certitude de tous que
la mort de Bazine fut accidentelle. Machinistes, électriciens, artistes
signent. Seul, Andrieux refuse. Le matin méme, le notaire de Bazine
lui a confié, pour en aviser Rémi, que ce dernier était le légataire
universel de Bazine. Rémi avait donc une raison de faire disparaitre
un associé dont le manque de culture I'agacait, mais dont la fortune
pouvait le tenter...

4 Touché par la marque de conflance de son personnel, Paul Rémi

remercie les signataires. « Mais je vous dois la vérité, leur dit-il.
J'ai appris que Bazine m'avait fait son légataire universel. Si cela doit
modifier votre opinion & mon égard, ne signez pas ! » Tous main-
tiennent leur signature. Mona va dans le bureau d’Andrieux demander
au secrétaire : « Pourquoi n'avez-vous pas signé ? — Parce que j'ai été
témoin du crime ! » affirme Andrieux, qui avoue aussitdt : « C'est
moi qui ai envoyé la lettre ! » Et il justifie sa dénonciation par sa jalou-
sie de Rémi. Il crie sa passion a Mona, qui le gifle et s'enfuit.

5 Désormais, il n'y a plus de « dénonciateur anonyme », mais un

témoin qui maintient son accusation. L’inspecteur Gosset vient
faire son enquéte au théitre et n’est pas loin de croire 2 la culpabilité
de Paul Rémi. Il lui laisse entendre que son arrestation est imminente.
Paul, indigné, ne sait que faire. Mona essaie de le réconforter : « Le
mieux est que tu disparaisses ! Tu entreras dans une clinique de
psychiatre, non loin de Paris. En ton absence, je dirigerai le théitre.
Tu peux te fier 2 moi ! » Paul consent a cette solution. Il admire Mona
autant qu'il I'aime. Sa femme le tiendra au courant, par téléphone, de
son travail quotidien.
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INTERPRETATION :

Paul Rémi ... i Raymond ROULEAU.
Andrieux . 3 Raymond PELLEGRIN.
Pakévitch . ... Robert HIRSCH, de la
omédie-Frangaise.
Inspecteur Gosset P Marcel ANDRE.
L'avocat Damien................. Roger SAGET.
Mona Rémi. : 2 Jeanne MOREAU.
Maktei: ... Etchika CHOUREAU.
Mme Marcange. oo Renée PASSEUR.

@ Deux fois par semaine, Mona vient voir son mari, qui se mor-
fond chez les demi-fous. Il est entendu que, le soir de |a générale,
il suivra le spectacle par télévision. Mona a bien bataillé. Tout marche a
merveille. Mais elle gifle Maria, qu’elle surprend téléphonant 4 son cher
patron. Elle coupe la communication. Andrieux, qui I'a suivie dans le
bureau directorial, I'importune encore de ses déclarations. Mais cette
fois, il ne se laisse pas gifler. Il attaque. || mate la belle indignée qui,
devant tant de force tétue, se trouble et céde aprés un bref et inutile
combat...

b 4 A présent, il n'y a plus que Marie qui se préoccupe encore de
sauver I'honneur du patron en proclamant son innocence. Mona
(devenu la maitresse d'Andrieux) a congédié cette géneuse, témoin de
sa trahison. Mais Marie a appris, par hasard, I'adresse de Paul Rémi.
Elle veut le mettre en garde contre sa femme, qui lui suggére de pro-
longer son séjour chez le psychiatre. Andrieux surprend la dactylo,
la menace, lui interdit I'accés du théitre. Elle s’enfuit, terrorisée par cet
homme qu'elle hait...

8 A la clinique, elle se fait recevoir par Paul Rémi, lui raconte tout ce

qu'elle a découvert, I'incite 3 quitter sa retraite, a reprendre la
lutte. Elle a maintenant, affirme-t-elle, la preuve irréfutable de I'inno-
cence de son patron. Qu'il exige une reconstitution de la scéne tra-
gique, et elle se fait fort de réduire a néant I'accusation d’Andrieux,
cet ambitieux retors, ce calomniateur, ce rival déloyal qui n’a pas hésité
A ternir 'honneur et dévaster I'existence de celui qu'il jalousait.

9 Paul Rémi, qui avait traité avec une condescendance dédaigneuse

la naive adoration que lui vouait sa dactylo, comprend a présent
combien elle lui est dévouée. Se peut-il que Mona, sa femme tant
aimée, tant admirée, ait agi comme une vulgaire intrigante, pour occu-
per un fauteuil directorial et s'accorder une satisfaction de vanité ? Il
est atterré. Il s’enfuit en cachette de la clinique, rentre a Paris en com-
pagnie de Marie. Caché dans un taxi, aux abords du théitre, il voit arri-
ver Mona et Andrieux, dont |'attitude tendre et rieuse ne lui laisse
aucun doute..

10! pénétre dans son thétre. II grimpe, Ia-haut, sur Ia passerelle.
Marie a convoqué I'inspecteur Gosset dans la salle ; celui-ci y
appelle la « directrice » et le secrétaire. Des cintres, |a voix de Paul
Rémi éclate : « Andrieux... 8tes-vous préts 4 jurer que yous m'avez vu
pousser Bazine ? » Andrieux s'obstine a accabler Rémi. Alors, Marie
tire de sa poche une fiche d’opticien : aI'heure de I'accident, les lunettes
de myope d'Andrieux étaient en réparation. Andrieux, sans verres,
est incapable de distinguer de si loin ce qui se passait |a-haut ! D'autre
part, un courtier d’assurances, venu pour proposer 4 Rémi une assu-
rance sur la vie, a vu I'accident et vient en témoigner. Andrieux sera
poursuivi pour faux témoignage et injure & magistrat. Mona quittera la
direction. Rémi refera sa vie avec Marie... qui, elle, a intrigué pour le
triomphe de la justice et de I'amour.




jusqu’a la fenétre de Micheline,
Bob avait tant de choses a lui
dire! Tant de détails & apprendre
delle!

‘est grace & vous, Miche-
line, si je n’ai pas, sombré dans
le désespoir... si j’ai vécu jusqu'a
ce jour | Vous m’aidiez & croire
que la vie n’était pas finie pour
moi... Vous avez été chic!

Elle lui souriait, avec une
tendresse infinie, et il ne pou-
vait croire & ce bonheur : étre
aimé d’une fille si belle, si sim-
plement dévouée.

— Vous resterez chez nous
autant que vous le voudrez..
offrit-elle.

Mais, quand il sut les détails
de son renvoi du Tipico, il hocha
la téte,

— Enrico et Lili ne manque-
ront pasd’orienter les recherches
de votre coté, sous prétexte que
nous étions camarades... Je ne
veux pas vous comprometire. Je
voulais seulement un abri de
quelques heures... en attendant
de régler certains comptes...

— Vous n’allez pas commettre
d’imprudences, Bob ? s’alarma
la jeune fille. Ils vous repren-
draient... et cette foi

— Non, rassurez-vous : je ne
ferai de mal & personne, mais
j’apporterai aux juges la preuve
de mon innocence! gronda-t-il.
Je reviendrai aussitét!

L’oncle Gilbert rentra dans
son atelier, sans bruit. Avant de
partir, Bob prit dans ses bras
Micheline et 'embrassa longue-
ment, avec une tendresse grave
qui fit scintiller des larmes de bonheur dans les grands yeux sombres
de la chanteuse.

— Micheline... pour vous, je veux retrouver un nom sans tache...
un nom que je pourrai vous offrir!

— Jai tcujours eu foi en vous, Bob! fit-elle, fervente.

Robert s'arracha a la douceur de cette présence pour s’ ‘enfoncer
dans la nuit. Il était résolu & se rendre A pied jusqu'aux Champs-
Elysées pour s'y expliquer une bonne fois avec Enrico. Il riait en
imaginant la terreur dans laquelle devait vivre son rival, depuis
que les journaux avaient publié la nouvelle de I'évasion.

En effet, le propriétaire du Tipico avait ressenti les pires affres de
1a frayeur. Pourquoi Duchemin s'était-il évadé, sinon pour se venger ?
Strement, il allait venir faire du scandale dans I'établissement. Et,
pour prévenir toute espéce de risque, Enrico fit appel & un « dur » de
ses amis, Joe, qui, le cas échéant, « neutraliserait » I'évadé de la
maniére la plus radicale.

De son coté, I'inspecteur Bougeaud s
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Pour vous,

'était tenu le méme raison-

Micheline, je veux retrouver un nom sans tache...

Il doit_avoir faim, ce gargon...
soupira le peintre (p. 7).

nement, et, a tout hasard, il était
venu passer la soirée au Tipico.
Mais Duchemin, devinant que les
abords du cabaret étaient surveillés,
se faufila par I'entrée des artistes sans
étre seulement remarqué. Bougeaud
vit entrer dans la salle, par, le fond, un
grand - gargon chatam qu 11 reconnu!
: Bob D

— J’en étais stir! grommela- t il
Le voila qui va vers les coulisses.

11 se leva pour rejoindre l'évadé.
Mais Etienne, le régisseur, avait vu,
lui aussi, Duchemin. 1l manceuvra
de maniére a laisser I'évadé gagner
sans encombre la direction du bureau
directorial. Mais, quand il vit Bou-
geaud qui accourait a4 son tour, il
ferma vivement la porte du couloir &
double tour et retraversa la salle
pour aller condamner de la méme
maniére l'autre issue du corridor.
Ainsi, le policier se trouvait enfermé,
mcapable d’intervenir.

Quand Joe, qui montait une garde
nonchalante devant le bureau d’En-
rico, vit surgir Duchemin, il était
déja trop tard. D'un direct a la pointe

p. 10).

du menton, Bob étala Joe pour le compte et au dela, puis, se pen-
chant sur l\.uy « emprunta » au gangster le revolver qui ne le quit-
tait jamais. Ensuite, Bob fit irruption devant le directeur, qui se
dressa, les yeux dilatés par la peur, les mains tremblantes, inca-
pable & amculer une parole. Bob eut un rire méprisant :

— Tu n’es pas beau, quand tu as la frousse, Enrico! gouailla-t-il.
Car entre nous, hein? plus de « M. Enrico »!

— Si_tu es venu pour me tuer... tu as tort... bredouilla Enrico,
dont la ain cherchait a tatons un bouton de sonnette.

— Ne bouge pas! ordonna Duchemin. Au premier geste que tu
feras pour appeler, je tirerai! Je tiens a te rassurer, capon! Je ne suis
pas venu pour te tuer, car je n’ai aucune envie de retourner en prison.

— Alors... il {a]la:t le dire tout de suite! sourit Enrico, soulagé.
Que me veux-tu?... a

— Que tu écrives immédiatement, de ta main, la déclaration
signée qui me lavera de l'accusation de meurtre. Tu sais, foi, quel
est le véritable meurtrier... Tu vas l'écrire et attester que j'étais




absolument étranger A toute cette affaire... Compris? Sinon, & mon
grand regret...

De nouveau, la sueur humecta les tempes et le front d’Enrico. Il
réfléchit. C’était dur de renoncer A la bonne petite vie qu’il menait,
a Lili, au luxe. Mais, sous la menace du revolver braqué par Bob, il
était prudent de s’exécuter. D’abord, ¢a laissait & Joe le temps de se
ranimer; ensuite, au pis aller, méme si Duchemin partait avec son
certificat d’innocence, il avait lui-méme le temps de s’enfuir avec
Lili avant que Bob ne fit usage de ce papier. Il se résigna donc a
rédiger, sans hdte, I'attestation qu’exigeait Duchemin.

Comme il 'avait espéré, Joe sortit de sa torpeur et, furieux, bondit
sur Duchemin, qu’il attaqua par derriére. Mais Bob, aprés une courte
bagarre, triompha de son adversaire et disparut par une porte
qu’Etienne, avec beaucoup d’a-propos, venait d’ouvrir pour lui per-
mettre une retraite rapide et stre.

Maintenant, le régisseur faisait semblant d’étre accouru au secours
du directeur et, sous couleur de poursuivre 1'évadé, rouvrait le
couloir dans lequel Bougeaud se morfondait, exaspéré d’avoir été
joué de la sorte. Le policier s’en prit & Etienne, pendant que Joe
allait ouvrir la seconde porte du corridor.

— Clest vous qui m’avez enfermé! Je vous ai vu! Pourquoi avez-
vous fait ¢a ? Pour m’empécher d’intervenir, hein ? Pour que Duche-
l’ﬁ'ﬂin puisse assassiner tout 4 son aise Enrico? Et maintenant il a

Etienne posa le regard de ses yeux ronds sur Pinspecteur avec une
lueur de sincére admiration : ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait
rencontrer un policier aussi perspicace! Mais il haussa les épaules, et,
désolé de voir Enrico, qu'il détestait, se tirer & si bon compte de
Pagression, il soupira, sincérement décu :

— Quelle idée, monsieur I'inspecteur! M. Enrico n’est méme pas
blessé... Il n’y a que Joe dont la machoire soit un peu ébranlée...

Bougeaud tourna sa colére contre le tueur a gages, sur lequel il
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L'inspecteur Bougeaud était venu passer la soirée au Tipico (p. 10).

trouva un véritable arsenal qui justifiait son arrestation, &
défaut de mieux.

Bob se garda bien de retourner & Montmartre. Il se promena dans
les rues désertes jusqu’a I’heure ou, stirement, Enrico et sa compagne,
avaient regagné leur domicile. Il escalada la grille de la villa.

Lili venait de se coucher, et Enrico s’apprétait 2 la rejoindre quand
un homme pénétra dans leur chambre. La « vedette internationale »
poussa un cri suraigu en reconnaissant Bob, qui, prudemment,
tenait au poing le revolver volé a Joe.

— Encore toi! grommela Enrico. Je croyais que tu ne voulais pas
me tuer!

— Naturellement! affirma Bob. Tu ne vaux pas le prix qu'il me
faudrait payer! Mais je te fais remarquer que je n’ai toujours pas le
papier que tu semblais disposé & me signer... Ef puis je n’ai méme pas
eu le temps de m’expliquer franchement avec toi, tout a I'heure...
J'ai pourtant pas mal de comptes a régler...

Lili gémissait, blottie sous sa couverture. Bob ne la regarda méme

pas; mais, la désignant du menton, d’'un geste plein de mépris et
déclara :

— Celle-13, tu peux la garder. C’est exactement le gibier qui te
convient... Mais ce que je veux, c’est ta part du vol des bijoux de
liAméricaine... Tu me dois bien ¢a, pour tout le mal que tu m’as fait!
Car c’est pour t’approprier la part de Frédéric que tu ’as tué...

— Qu’est-ce que tu racontes, avec ton histoire de bijoux ? balbutia
Enrico, qui affectait de ne Pas comprendre.

— Ne fais pas I'ignorant! L’Américaine dont on a volé les bijoux
a Cannes était une habituée du Tipico. Tu n’as pas bougé de Paris,
c'est yrai. Mais tu l'avais signalée & Frédéric, qui, lui, comme par
hasard, est allé & Cannes a ce moment-la... Tu m’as appelé chez
Frédéric sous prétexte d’un contrat de Lilia discuter... et, quand je
suis arrivé, Frédéric était mort! Ce n’est pas en discutant un contrat
de chanteuse de cabaret qu’on en vient & se fAcher au point de tuer...
11 faut des raisons plus graves... Je savais que Frédéric n’était pas
un type régulier... Il avait essayé de m’entrainer dans sa bande et
ne m’a pas caché que tu en faisais partie... Je n’ai pas marché, parce
que je n'aime pas ce genre de boulot... J'ai compris tout de suite,
quand j'ai trouvé Frédéric mort... Mais je ne pouvais pas penser que
tu m’avais attiré dans un piége pour me faire payer le crime a ta
placel... Je me suis tu, au procés, parce que tu m’'aurais descendu,
ou fait descendre, si j'avais parlé. Et j'espérais que tu aurais fait
quelque chose pour moi. Au lieu de ¢a, tu as filé avec Lili...

Enrico se taisait, livide, effondré. Duchemin reprit, impérieux :

— Allons! Donne cet argent! Il me permettra d’aller refaire ma
vie au loin, en attendant que mon proceés soit revisé... Tu entends ?
Je veux l'argent et le papier que je t’ai demandé!

Enrico se dirigea vers son secrétaire, ouvrit un tiroir... Il n'y prit
pas de l'argent, mais le revolver qu’il savait y trouver et, brusque-
ment, se retourna vers Bob avec l'intention de tirer tout de suite.
Mais Duchemin vit I’arme, fit un brusque écart pour éviter la balle
et tira en méme temps qu’En-
rico. Ce dernier s’affaissa, atteint
en pleine poitrine, tandis que
Lili hurlait, en proie 4 une crise
de nerfs, et que Bob, épouvanté,
s’enfuyait dans la nuit.

CHAPITRE IV

Duchemin prit le temps de
sortir, du garage demeuré
entr'ouvert dans le jardin, la
voiture de celui qu’il venait
d’abattre. Il demeurait étrange-
ment lucide, en dépit de sa cons-
ternation.

11 courut réveiller Micheline.

— Ma chérie... Il faut que
nous partions! Je ne veux pas
m’en aller seul, vous laisser
exposée aux interrogatoires plus
que probables des policiers.

— Je vous suivrai ol vous
voudrez! dit-elle en souriant.

En héte, elle s’habilla et sortit
sans bruit de la maison ou
loncle dormait en toute inno-
cence.

Et la Ford fila bientét vers la
frontiére belge.

Cependant, Lili avait appelé
Police-Secours et fait le récit
de la scéne tragique dont elle
avait été le témoin effrayé. Les
policiers constatérent la” dispa-
rition de la voiture. L'alerte fut
aussitét donnée, en méme temps
que le numéro de la voiture
était communiqué a tous les
postes de police.

— Ne craignez rien! disait
Bob & Micheline. Dés que nous
serons en sfireté, j'écrirai a
Pinspecteur Bougeaud pour lui
raconter toute I'histoire. J'étais
en état de légitime défense, aprés tout... Et Enrico m’avait fait arré-
ter pour avoir Lili sans bagarre... Il savait que je connaissais Fré-
déric, 'impresario de Lili. II m’avait attiré chez Frédé sous prétexte
d’un contrat i examiner ensemble... Du premier jour, j’ai tout
compris, mais je n'ai pas trahi Enrico... J'espérais qu'il aurait
fini par me tirer d'affaire, d'une maniére ou d’une autre... Il m'a
laissé m’enfoncer, pendant qu’il me prenait Lilil

— Ne pensez plus a tout cela! C’est fini, c’est le passé! murmurait
Micheline. Nous deux, nous serons un ménage heureux, sans histoire.

— Je n’aurais pas dd retourner la-bas... soupirait Bob. Mais je
ne voulais pas vous entrainer dans la misére... J’estimais qu'Enrico
me devait une belle compensation pour mes deux années de prison!

Soudain, une siréne hurla derriére eux. Bob palit.

— Je suis déja repéré, et j'ai les policiers & mes trousses!

11 appuya sur I'accélérateur. Un peu plus loin, il vit un barrage de
gendarmes. Il fit une embardée pour éviter d’écraser 'un d'eux et
fila & toute allure. Les policiers, ayant reconnu le numéro de sa
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Un homme pénétra dans leur chambre... (p. 11).

voiture, tirérent sur le fugitif. Bob ne fut pas atteint, mais Miche-
line recut une balle dans le dos et sursauta, avec un faible gémis-
sement. Un peu de sang coula au coin de ses lévres. Duchemin
crut devenir fou de dou-

leur. Il quitta la grande

route pour un chemin de

traverse qui devait le

conduire dans un village.

Puis il cacha la voiture
4 I'abri d’'un fourré, avant
d’aller repérer, a Iaide
d’une lampe électrique de
poche, la maison du méde-
cin de I'endroit. Il sonna.
Presque aussitét, un
homme en pyjama vint
ouvrir. Bob pointa vers lui
le revolver avec lequel il
avait tué Enrico.

— Venez tout de suite.
Je viens d’avoir... un acci-
dent. Il y a une blessée
dans ma voiture!

Le médecin considéra
'arme qui le menagait et
haussa les épaules!

— Pas besoin de ¢a pour
me décider & secourir qui
que ce soit, di 05€-
ment. Rangez ce joujou: il
vaut mieux que je sois
vivant pour soigner votre
blessée... En route!

Il se chaussa, revétit un
manteau et suivit I’étrange
client nocturne que ce
sang-froid emplit de confu-
sion. L’auto s’arréta devant

12

une vieille chapelle, dans laquelle Bob avait transporté Micheline éva-
nouie.

A la lueur de la lampe électrique, le médecin examina la jeune fille
et comprit que « 'accident de voiture » était d’'un genre assez spécial.

— La blessure est sérieuse... Mais cette jeune femme peut étre
sauvée si elle est transportée a I'hépital dans le plus bref délai, pour
y subir une transfusion sanguine.

— L’hépital ?... Pas possible... balbutia Bob. Sinon, vous pensez
bien we j'y serais allé directement, sans vous déranger!

— Vous ne pensez pas que je puisse opérer a I'aveuglette ? objecta
I’'homme de science. Je vous répéte qu'a condition d’agir vite on peut
sauver cette malheureuse...

Les mains de Duchemin tremblaient. Il savait qu’en se rendant en
ville il serait repris. Et, cette fois, en raiscn du meurtre d’Enrico, il
n’échapperait pas a la guillotine!

Mais il s’agissait de la vie de Micheline, de Micheline qui I'avait
aimé, qui avait cru en lui quand il était abandonné de tous. De
Micheline qui méritait de vivre, pour étre heureuse. La vie de Miche-
line, ou la sienne... Pouvait-il seulement hésiter I'espace d’une
seconde ?

— Aidez-moi A la porter, docteur! dit-il. Nous allons I'installer
derriére, pour qu’elle soit aussi peu secouée que possible, d'ici
I'hépital.

Au premier barrage, il se constituerait prisonnier, et le médecin
conduirait seul la blessée vers son unique chance de salut.

Lentement, la voiture se remit en route. Duchemin n’avait plus
qu’une pensée : sauver Micheline, & n’importe quel prix! A ses cotés,
son compagnon respectait son silence.

Ils regagnérent la route. Bientét, la siréne de la police se fit de
nouveau entendre. Des phares puissants prirent la Ford dans leur
large éventail de clarté.

— Pourvu qu'ils ne se remettent pas 4 tirer... pensa tout haut Bob.

11 stoppa et descendit. Un haut-parleur nasillait bruyamment :

— Robert Duchemin! Ne craignez rien! Vous n’étes plus inculpé
de meurtre... Revenez & Paris, ol votre déposition est attendue...

Il avait levé les bras, comme un prisonnier qui se rend. Mais
’étrange discours du haut-parleur I'immobilisa, stupéfait. Etait-ce
un piége ? Que signifiaient ces paroles rassurantes ?

De nouveau, les mémes phrases furent prononcées. Et, de la voiture
de la police, Duchemin vit descendre Bougeaud, qui courut vers
lui

— Toute I'affaire est éclaircie, mon vieux! C’est comme témoin
que nous voulons vous entendre, & présen

Bob crut qu'il allait vaciller sur ses jambes. Révait-il? Ou bien,

si tout était éclairci, allait-il vraiment retrouver le droit de vivre
parmi les honnétes gens ? Et alors, pourquoi avait-on tiré sur Miche-
line? C’était trop affreux, trop injuste! Il serra les poings, et deux

larmes roulérent sur ses joues.
Dites & vos bonshommes de laisser passer cette voiture! gronda-
t-il en montrant la Ford. Ils ont failli tuer ma fiancée... Le médecin
va la conduire & I’hépital... Et le temps presse!
— Soit, je vais donner les ordres en conséquence! dit Bougeaud,
u. Vous revenez avec nous ?
Si vous voulez! acquiesca-t-il d’un air las.
11 monta dans la voiture de la police. Et, tandis qu’ils reprenaient
le chemin de Paris, Bougeaud lui expliqua :

La «vedette internationale» poussa un ‘cri en reconnaissant Bob...
(p. 11).




GOTE GEUR, COTE JARDIN
(Suite de la page 2.)

plus qu'en celui du cinérama ou
autre, nécessitant le port des
lunettes. Le son stéréophonique est
également bien exploité, etc. Pas-
sons aux messages : Les yeux brolants,
amitiés et un gros bouguet de roses.
Dynam Dicky, amitiés. Floria Tosca,
quel nom charmant, une rose & vous
dont Penvie le fiance. En admirant ce
man, & une amie de longue
i jadresse mon souvenir trés
appréciatif. Moz, avec vous on ne doit
yam: s’ennuyer : les rousses sont
en général exceptionnelles et je les
adore. Un baiser sur ces cheveux de
flamme. Gladys la pianiste endiablée,
hélas ! oul. Toujours aussi baratineur,
ce qui fait mon succés,
Que voulez-vous ! Mourez, ma toute
il ne manquait plus que cela &
erle du Sahel, un petit
ajoutez un brin de magquil-
lage et une coiffure plus seyante et
vous deviendrez une perle. En atten-

pensées. Miss Laideron, qui doit
muler beaucoup de charme, j’en suis
sir. Me laisserez-vous les découvrir
un jour? Une rose, violette de mon
caur. L'exilée, aurai-je I’honneur
didtre le premier 3 répondre 4 votre
17 talienne aux yeux bleus,
e joli, ne le saviez-vous pas
déja? Une rose donc. Les roses rouges,
encore une histoire de clan ! Si vous
&tes présidente, d’accord ! d’accord !
Les roses rouges, j'ai toujours eu un
penchant pour elles. Mais puisque
vous en étes, je n'ai plus qu'a vous
er un baiser sur chaque pétale,
u sait s'il y en a! Cigale du
Midi, une rose charmante. Le cheva-
lier de la nuit, souffrir par les femmes,
mais c'est délicieux | Vous n'en avez
I'exp ¢!
et je ne saurais m'en passer ! Good
Night Lily, moi, un lache? Tout,
pas ca ! Vous avez de la chance d'étre
une fills, cu sans’ cela... Détail et des
stocks, am Vincent le séducteur,
que de rivaux ! Enfin, que m'importe,
jem déja taillé la part du lion.
Rose des sables
triote? Nous
un club et monter une dquipe de
ket. Un petit baiser, loochy
it b Naldy, IEnsars
gentil de votre
ter de ma longue
Clest dréle, cela ne m’est
encore jamais arrivé en ce qui vous
concerne. Annc-Laure la_bien-aimée,
certainement pas par moi ! Et pour-
¢ant, vous en mourez d’envie, hein?
Choupette perreuxienne, comm. t
mignon ce nom ! Rien que pour cela,
un petit baiser, etc. »

o

e

Réponse. — Je suis encore obligé de
iragmenter votre lettre, mon cher ami.

omme vous pouvez le constater, la
place devient ce plus en plus rare! Je
suis en tout cas trds touché, permettez-
moi de vous le dire, que malgré vos
nombreuses ec brillantes occupations
vous nous restiez fidéle A ce point, et je
suis sGr qu'avec moi ce sont presque
toutes les lectrices du courrier qui vous
en sont reconnaissantes, incorrigible
donneur de roses. A trés bientdt et
mille amitiés. Savez-vous que I'on est
forcé de vous envier un peu. Quelle
belle vie!

DIX-HUIT PRINTEMPS. — « Tout
d’abord je rouspéte, car je n'
encore eu de réponse (alor
pétez plus, |a voil2), Ce so
pour répondre a 5. M. Naidyria | Ensor-
celeuse, n° 434, Cette miss pimbache
prétend qu'un caeur dévoué et que
beaucoup de gentillesse ne suffisent
pas pour attirer un homme. Eh
bien ! petite orgueilleuse, je vous dis
que vous vous trompez. C'est tout
le contraire de ce que vous dites !
Un homme est toujours plus attiré

gneux. N'oubliez pas que I'homme
a un cceur trés tendre. Et tous sans
exception ! (Merci, de nous connaitre
Si bien.) Sachex en tout cas qu'un

ceur qui bat n'est pas compléte-
ment durci par certaines épreuves
et un homme ne s’y trompera pas,

(Suite page 15.)

Il vit un barrage de gendarmes {p. 11).

— Deux témoignages vous innocentent :
celui de Barbara Lil et celui du régisseur
Etienne...

— Qu’est-ce qu’ils ont bien pu dire? mar-
monna Bob, sceptique.

— Votre ancienne maitresse a fait le récit
exact de... I'entrevue que vous aviez eue avec
Enrico. Elle a déclaré que vous avez agi en
état de legitime défense, ce qui a été prouvé par
1a balle qu’Enrico avait 'tirée le premier et qui
a été retrouvée dans la chambre. Elle a égale-
ment rapporté les propos exacts que vous avez
tenus... et qui lui ont appris, dit-elle, qu'En-
rico devait sa fortune & une double activité..

— C’est surtout la fortune qu’elle va regreh
ter! ironisa Bob. Mais elle est assez débrouil-
larde pour se retrouver une nouvelle «situation »
avant peu..

paru trés singuliére. Elle s'explique aujour-
d’hui par I'inquiétude qu'avait le cabaretier de
vous voir reparaitre un jour... Il voulait s’as-
surer de votre condamnation « & vie », si I'idée
de la guillotine le génait un peu...

Peu & peu, Duchemin se détendait. Aprés
deux années d’'intime révolte contre I'iniquité
du jugement qui lavait frappé, il n'osait
croire qu'il allait redevenir un homme libre, un
homme comme les autres. Il demeurait enfermé
dans un silence qui ne laissait rien deviner
des mille pensées dont son esprit était agité.

— Ah! tout ¢a ne serait pas arrivé si vous
ne vous étiez pas toque de cette L:h, une

e cabaret! d
avec une moue réprobatrice.

— Pardon, inspecteur! Elles ne sont pas

— Quant a Etienne, p ivit I'i
j'avoue que son attitude m’avait surpns Elle
temmgnan d’une solide haine contre Enrico...
1 n’a pas été trés difficile de tirer du régis-
seur d’intéressantes précisions sur certaines
relations et certaines « affaires » de son
patron... Enfin, je ne vous cache pas que, cer-
taine démarche tentée par Enrico, aprés votre
condamnation, auprés de votre avocat m'avait

toutes les mémes! protesta-t-il, en songea.nt
a Mais vous avez raison : c’est un
milieu dangereux pour les jolies femmes S Ety
quand elle sera guérie, la mienne n'y retour-
nera Jamals, foi de Duchemin!
line guérit. Et D
put recommencer auprés d’elle une vie heu-
reuse, c’est-a-dire sans histoire..

FIN

11° au 100° prix.

Pour les dames :
Un splendide briquet doré, gainé lézard.

Pour les messieurs : Un stylo systéme
Parker et un portemine dans leur écrin.

Mt MURATET et AUDARD, a Villemur (H*-G.).
e M"‘ Christiane GARDES, & Valence-d'Agen (T.-et-G.).
g Var), —

- Jean DI (

KUBLER a Paris (|7) — M=* Rita MARTIN, 4 Logis-
Neuf (B.-d Mt Suzanne MARTIN, au Havre
(S.-L). — M MARTII\OL 4 Rennes (I.-et-V.). —
Mit* Madeleiné MARTRE, 4 Clermont-Ferrand (P. de D.).
— M Monique MARTRE, a Clermonl Ferrand (P.-de-
D M”° Georgette MATRON, lermont-Ferrand
. D.). — Mee Elisa MAUDUIT 4 Lille (Nord). —
M‘ Rz)mnnde MESSIAEN, a Teffrincloucke (Nord). —
Mte Germaine MICHEL, a Clermont-Ferrand (P.-de-D.).
— M. Robert MOURET, Liwtarelle(Tarn — M. Roland
NACHT, a Paris (7). — aul NEBLE, a Blaney les-
Mines (S.-et-L.). — M“‘ ]usune ORLAND, & Burd eau,
Alaer (Alxer e). — M. Lucien PIERLAY, 4 Plainval (Oise).
Robert P]VETAUD a Chiteauneuf (Char.). —
M Janine POIGNY, a Courbevoie (Selne) — MU* Mi-
chéle POIGNY, 2 Caurhevme (Seine). M. Edouard
POULET, 4 Vulaines-sur-Seine (S.-e -M) — M. Michel
PROUST, a Poitiers (Viennz). — M. Yvan ROCHATTE,
4 Suzange (Moselle). — M. OGER, a Farbus (P.-
de-C.). — M. Serge ROUHIER, 4 Amiens (Somme). —

CONCOURS du COUPLE IDEAL & des FILMS PERDUS

(Suite de la liste des gagnants.)

M"‘ Arletle ROUVEIRAND, a Saint-Quentin-La-Poterie
(G — MU Michele RUZE, a Saint-Ouen-L'Auméne
— M. Claude ?BRAIRE 4 Lille (Nord). —

i t
Mile honne SCHIRTZINGER, a

ont-a-Mousson
(M.-et-M.). — M. Michel SEHPEICH, & Luxembourg-
Ville. — M. Yv s S ER, 2 Hag\lenzu (Bas-Rhin).
— M Ginette THEBAUD, au Millaud-Saint-Joachim
(L. M!e Renée TIXIER, aux Martres-de-Veyre

(P.-de-D.). — Mm¢ MidelemeTH[BAULT a Chateauneuf-
sur-Charente (Charente). — M. Aldo TOSETTI, a Piennes
(M.-et-M.). — M. Jean- Geovﬂes VALAT, 2 Toulouse
(H-G.). — M. Serge VIC, & Charny-sur-Meuse (Meuse).
— M. Henri VIVARRAT, a Le Bouscat (Gironde), —
M. Robert \'«E LY, & Strasbourg (Bas-Rhin). —
Mu¢ Marthe ANDRIEU, a Graulhet (Tarn). — M. Had
BAKTI, ATluersvﬂle (Algérie). — M''* Monique BARRIE
4 Micon (S.-et-L.), — M. Robert BLOQUET, a Monta-
taire (Oise). — M. Marcel BOSC, 2 Montauban (T.-et-G.).
— M. Georges BOURGES, Le Soler (P.»O.)v — M®=¢ Odette
BRUNO, La Grande-Bastide (Var). Icsenh BRUN-
ZIN Les Areys-Monflanquin (L. Marcel
ULTEZ, a Aniche (Nord). — Mt'¢ Ehse CAPELAERE
A Lllle (Nord). — M. Oscar CELISSE, a Aniche (Nord).
— M. Pierre CHARLOT, & Cancon (L.-et-G.). — M. James
&HéﬁPENTlER, 4 “Romill sur Sellzne (Aube). —

 Mondeville (Calvados). — M Lucien CLAVEAU, a
Esvres-: sur Indre (I —!( L — M Elise COMPAGNIE,
a Lille (Nord). — r COI MPAGNIE 4 Lille (Nord).
—M. Jean CRESPY Les Gullleu Courgeoust (Orne). —

(Suite page 15.)
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IMPRUDENTES JEUNESSES (Thelma TODD,

Jean HARLOW)

Jean Harlow ét: yn
de la derniére avant-guerre.

EUX qui ont moins de
trente ans n'ont connu
ni Thelma Todd ni Jean
Harlow. Je les plains, en
songeant a l'indulgent
mépris que la nouvelle
génération de spectateurs
ne manquera pas d'afficher, d'ici un ou

débuts fulgurants de Martine Carol ou de
Marilyn Monroe.

Thelma Todd était la « Caroline chérie »
du cinéma parlant américain naissant.

Jean Harlow était la Marilyn de la der-
niére avant-guerre.

Toutes deux étalent jeunes, belles, blon-
des, et séduisantes. Toutes deux eurent une
fin tragique, alors méme que I'amour leur
souriait avec confiance.

Producteurs du monde entier... méfiez-vous
des vedettes blondes !

Les journalistes américains avaient surnommé
Thelma Todd : «La bombe glacée blonde ».
Cette jeune femme bien en chair, qui révait de
devenir institutrice, avait été amenée a faire du
cinéma a la suite d’un concours de beauté qui
I'avait sacrée «reine de beauté » de la ville de
Lowell. Charlie Chaplin et Groucho Marx —
grand amateur de beautés aux cheveux d'or —
avaient, aprés Laurel et Hardy, assuré le succes
de cette jeune vamp piquante et éternellement
souriante.

Elle aimait la vie et les étres humains, intensé-
ment, généreusement. Adorée des journalistes,
adulée du public, elle semblait promise a une
carriére brillante. On ne lui _connaissait pas
d’ennemis, pas rivales. Pourquoi fallut-il
on la trouvat, un lundi de décembre 1935,
affalée sur le volant de sa voiture, a la porte de
son u?arage. les lévres humectées d'une tache de
san,

g

L’enquéte de la police révéla qu'aucune bles-
sure ne lui avait été portée. Elle conclut a un
empoisonnement du sang par |'oxyde de car-
bone, soit, en d'autres termes, & une asphyxie.
Les circonstances de cette mort étaient, néan-
moins, troublantes. Thelma était vétue d'une
luxueuse robe du soir, couverte de tous ses
bijoux, notamment d'un riche collier de perles
d’une valeur de prés de neuf millions de francs.
Toutes les portes de sa demeure étaient restées

ouvertes, absolument comme si quelqu'un avait
eu l'intention de pénétrer dans la maison pour
s'emparer de documents ou d'objets précieux.
En fait, rien n'avait été volé. Aucun cri n'avait été

it; aucune présence suspecte
signalée dans les environs.

L'affaire se compliqua a partir du moment ot
le rapport des experts conclut que la mort remon-
tait au dimanche matin. Une amie de la victime
vint affirmer que Thelma I"avait appelée, ce jour-
1a, au téléphone vers les « cing heures de |'aprés-
midi », pour lui annoncer sa visite, en compa-

nie d'un inconnu qui, & n'en point douter,
devait étre un compagnon fort aimé. Un autre
témoin affirma avoir vu passer, le méme jour,
dans une rue de Hollywood, une voiture automo-
bile emportant, tendrement enlacés, Thelma et ce
mystérieux inconnu dont la trace ne fut jamais

Pat di Cicco, I'ex-mari de la vedette — impré-
sario fort coté a Hollywood — révéla, peu apres,
qu'il avait rencontré son ancienne femme, dans
un nigth-club, au cours de la «nuit du dimanche ».
Celle-ci, peut-tre un peu émoustillée par les
fumées de I'alcool, lui avait fait une scéne vio-
lente de jalousie, sous prétexte qu'il accompa-
gnait I'actrice Margaret Lindsay.

Enfin, le metteur en scéne Roland West —
qu’'on disait dans les meilleurs termes avec la
vedette — avait été réveillé, au cours de cette
méme nuit, par un coup de téléphone étrange
de la vedette. Furieux d'apprendre que celle-ci
s'amusait en
compagnie de
rivaux_éventuels,
il avait brusque-

Thelma Todd, surnom-
mée parles Américains :
«la glacée blon-

de », dans une scéne
du film « Fra Diavolo », avec Dennis King.

William Powell et sa derniére femme : Diana
Lewis.
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ment raccroché son appareil sans vouloir en
savoir davantage.

Y eut-il un drame de la jalousie ? Les alibis de
Pat di Cicco et de Roland West purent facilement
&tre vérifiés. L'éventualité d’un suicide fut rejetée,
étant donné que le corps de la victime ne portait
aucune trace de blessure ni ne recélait la moin-
dre parcelle de poison. Reste I'énigme de ce
mystérieux inconnu brun qu'on ne retrouva
jamais, le seul étre qui pourrait, aujourd’hui
encore, expliquer_aux milliers d’hommes qui

rirent le deuil de Thelma pourquoi « I'lce Cream

londe », qui souriait a I"amour, mourut de fagon
inexplicable par un froid Ram matin de décembre,
dans sa belle robe de taffetas bleu, le cou frileu-
sement enroulé dans un vison blanc.

Jean Harlow ne fut pas assassinée. Sa mort
nen fut pas moins tragique. Une pneumonie,
compliquée, sur le tard, d’une méningite, I'em-
porta en quelques jours.

matin de son enterrement, un homme brisé
par la douleur, le visage bouffi et déformé par les
larmes, suivait le cercueil, trainé plus que sou-
tenu par la mére éplorée de la défunte.

Cet homme était I'acteur William Powell qui,
quinze jours auparavant, venait d'annoncer a la
presse que Jean et lui seraient bientdt unis par les
iens du mariage.

Leur idylle était connue de toute I’Amérique,
et les chefs de publicité de la Metro-Goldwyn-
Mayer I'avaient déja mise a profit pour le lance-
ment des films dont ces deux acteurs étaient les
vedettes : Une fine mouche, Imprudente
jeunesse, etc.

La légende veut que William Powell ne se soit
jamais consolé de la mort de Jean. Dix-sept ans
ont passé depuis cet accident terrible. Il s’est
pourtant remarié, en 1940, avec une actrice-trés
jeune, Diana Lewis, petite femme-enfant qu'il
appelle affectueusement « Mousie », c'est-a-dire
« petite souris ». Celle-ci le désigne, dans le
privé, sous le terme de « Mister Poo », nom
donné a une caricature célébre mais cruelle de
vieux chat qui a Berdu ses moustaches | Ce
ménage d'allure débonnail

dépassé la soixantaine et a un
trente ans), n’émeut plus Hollywood.

Rien d'ailleurs n’émeut plus Hollywood. La
cité ingrate du cinéma a oublié jusqu’au souvenir
d'un autre William Powell, de celui qui fut le
grand séducteur ironique et nonchalant de I'entre-
deux-guerres, |'époux volage d’Eileen Wilson et
le mari malchanceux de Carole Lombard.

Hollywood a perdu aussi le souvenir de Jean
Harlow, la premiére blonde platinée de I'écran,
la premiére actrice qui fit battre plus de quatre
millions de cceurs d’adolescents. En fouillant un
peu dans sa mémoire, elle n'aurait pourtant
aucune peine a se rappeler que le cas%ue d’or
blanc de Jean, aussitét imité par des millions de
‘leune; femmes américaines et européennes,
anca une mode qui fit la fortune des coiffeurs du
monde entier.

Les Américains ont la mémoire courte.

Comment pourrait-on, en effet, oublier ce
petit démon blond, aux formes opulentes et au
nez parisien dont la joue gauche s'ornait d'une
mouche coquine

Jean Harlow souriait & la vie qui ne ['avait
pourtant pas gatée. seize ans, elle avait da
s’enfuir de chez elle pour épouser Charles F.
McGrew, dont elle divor¢a bien vite pour se
marier avec le producteur Paul Bern. Celui-ci,
qui avait déja tenté de se suicider par désespoir
d’amour pour Barbara La Marr, se tua d’une balle
de revolver, deux mois aprés son mariage avec
la « platinum-blonde ». Nul ne comprit jamais
pourquoi. Jean avait alors épousé le chef-opéra-
teur Rosson, mais elle n'avait trouvé la paix du
ceeur qu'en rencontrant William Powell...

Un sage de I'antiquité a dit que lorsque le
bonheur est trop fort il se brise. Ce fut le cas de
I'adorable Jean, morte avant d'avoir pu épouser
le séduisant William Powell, demeuré depuis
lors — et en dépit de son dernier mariage — le
«veufinconsolable » de Hollywood.

La semaine prochaine :

CARY GRANT : Les gentlemen
préférent les blondes.

rand fils de
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il ira vers la jeune fille avec son plus
pur amour. Mais vers vous ou celles
qui sont de votre avis, i
qu'avec | i
petit moment et de profiter de vor
Don Juan, mes félicitations pour I'ay
tion. Vous, vous &tes au moins,
quelqu’un de bien. Comme vo
devez étre bien en plein vol. (D'en
bas, cela ne doit pas étre trés facile 4
voir) Brave! Détail et des stocks,
magn pseud i
écrire avec c
ylvia nymphe de la dan
e

etit bonjour Pape dcs
bonzes de Colombo. Vous en aurez
z, Le trappeur cznamn du

régne des Lianettes. Trés g et
sympathique, Bibi Abdel Wahao, ete. 5

Réponse. — Vous aussi vous dtes
iaevacills, chice <. Dixhult prin
temps » et sympathique, et vous avez
des idées trés saines. Vous m’envoyez
une photo pour analyse sans publi-
cation. Savez-vous que je ne devrais
bien ne faire que les analyses des photos
A publier, sinon cela n'intéresse pas les
lecteurs. Je vous dirai donc simplement
que je vois en vous beaucoup de simpli-
cité et de droiture et pas mal de volonté.
Vous &tes en tout point essentiellement
féminine, dans le bon sens du mot. A la
prochaine fois une réponse plus longue,
et croyez & ma bonne amitié,

PAQUERETTE SAUVAGE nous
écrit d- Noumix en Nouvollt-Cnli-

qui me chagrine, c'est que je les
regois souvent trés en retard (venez
habiter Paris, vous les recevrez plus
vite!). C'est amusant cette rivalité
qu'il y a entre le clan Lianz et lautre.
Pour ma part, je ne mépri

sonne, et les Liancttes agissent sim-
plement par orgueil. Pourtant, Dieu
en créant I'homme et la femme a
bien défini le réle de chacun. Je me
présente : Calédonienne, dix-huit
ans, cheveux chatain foncé, les yeux
verts comme les chats, 17,58 et
106 kil avec ma sceur jumel

ilos...

qui est ma moitié (je respir.

particulid¢rement le sport
basl

films améri-
de cow-boys.
toujours la méme chose : d

ous pas? (ai dé

que ce n'était pas ridicule du tout!) Je
n'ai pas d'acteurs préférés (cela, c'est
une bonne idéc!). Si vous le voulez

un jeune homme de vingt an:
mois. Clest réciproque, seulement
voila, il est trés intelligent et moi
pas (sic). Je n'ai que mon C. A.
d’art ménager. La conversation n" at
pas mon fort. Par exemple, |
pas les mots exacts pour
e m.r mon_admiration, ou je
as lui donner mon opil
our Callos alls chose, ds bt au

Ui Ewpre-
che souvent mon manque d'intelli-
gence. Surtout que ca lui arrive par-
ois de me dire « calu celle-
14, n'est pas trés intelligent ». Con-
seiliez.mesJe ne sals que panser. »

Réponse. — Votre lettre, ma chére
amie de Nouméa, pose un véritable
probléme du coeur. Heureusement que
pour vous il n'est pas grave. Votre
lettre elle-méme, votre style, la fason
d'exprimer vos pensées et également la
charmante photo que vous m'envoyez,
tout cela me prouve de la fagon la plus
évidente que vous &tes intelligente.
Votre défaut, cest le complexe d'infé-
riorité. |l faut vous en débarrasser au
plus vite. Croyez-vous franchement que
ce fiancé qui vous dit « un tel n'est pas
trés incelligent » vous aimerait s'il en
pensait autant de vous ? Dépéchez-vous
de perdre cette ridicule idée, et vivez
¢ normalement en vous
ider par vos sentiments. C'est
tout le bonheur que je vous souhaite.
Il est bien regreccable que je ne puisse
publier cette charmante photo. L'inter-
diction que vous m'en faites provient
elle aussi d'un déplorable complexe
d'infériorité. Je ne vois aucune question
de cinéma dans vos lectre. Je vous quitte
donc en vous envoyant mon souvenir
bien affectueux. Ecrivez encore, vous
valez la peine de figurer parmi nos fidéles
courriéristes.

DOUX REVE SANS ESPOIR. —
«Merci de vos renseignements. Je
suis un peu dégue que vous ne
publiiez pas Le rosier de madame Hus-
son. Comme je vous I’ai dit, mes fil
préférés sont les
et je voudrail
ments sur Gregory Peck, qui est
extraordinaire dans ce genre. Der-
ni¢rement je | ans Le train
sifflera trois fois (mille excuses, ma
chére amie, mais c'était Gary Cooper).
Mes amitiés vain, Espoir Ded et
Tyra fille du que je trouve ln
plus sympat| du courrie
p.m.x.vou.a.maponubouboum.r
Me trouvez-vous aussi charmante
maintenant que vous avex vu ma

Réponse. — Mais, bien sir, ma chére
amie, ne travaillez pas, vous aussi, dans le
complexe d'infé-
riorité.  Vous
&tes trés douce
et sensible, mais

trés grande vo-
lonté. Vous &tes
timide ec doutez
de vous-méme.
Mais vous avez

tié. Volls dtes
généreuse aussi
et vous possédez
presque I'esprit
de sacrifice.
Attention 3 ne
pas &tre une
victime. J'ai déja parlé do Gregory Peck,
Je vous rappelle briévement qu'il est
né le 5 avril 1916 & La Jolla (Californ
Trés sportif, il participait & tous les
matchs de son collége. Il fic ses débuts
surlascéne dans une troupe de débutants
en 1939. Il fut_employé 3 I'exposition
universelle de New-York et gagna un
concours d'art dramatique en 1941,
1l fut engagé au_théitre dAbington. En

1942, il épousa Greta Rice. Il fit pluueurs
tournées théitrales et doubla

mont, avant de remporter Iui-mlme un
grand succés au cinéma. Le film qui le
langa fut « Les clef du royaume ». Il
ena tourné un trés grand nombre depuis,
dont les plus célébres sont : « La maison
du D Edwards », « Duel au soleil »,
Silsbnlits du fugement ». « Passion
facale », « et Bethsabée », « Les
neiges du Ki e e
trouverez ces deux derniers titres dans le
« Film Complet ». Son dernier film
sorti est « Vacances Romaines » tourné
en Italie avec Audrey Hepburn. Gregory
Peck a trois fils : Stéphan, né en 1943,
Jonathan, en 1945, Carey-Paulen, 1950,
Vous voild renseigné®, chére petite
amie, restez-nous fidéle et recevez-de
bonnes amitiés en attendant.

Le C. A

Doux réve
sans espoir.
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M. Claude CRUM[ERE a Paris (13%). — M"”
Lille (Nord). — M. DALLET @ Rugles (]
DELMACHE, a Saint- Vlc(thAbbl)e LY~
(Vaucluse) =M Chmume DUMAS, i Monlp:lher (Hérault). — M Paulelle
DUPIN, Le Puy (H*-L.). — M. Paul DUSSUYER, a Chazelles-sur-Lyon (Loire).
— M. Eugéne EVANNO, a Paris (15%). — MU® Alice FAI lLLER 4 Groasoc-Porspoder
(Finistére). — M= FAURE, La Verpilliére (Isére). — M Yvonne FAVIER, 2 Thann
(Haut-Rhin). — M™¢ FOSTIER-DELAYE, a Leval (Nord). — M"¢ Christiane GAL-
.T, & Pouzanges (Vendée). . Jackie GATEAU Ferme de Belvault (I.-et-L.). —
Mt Jeanne NAIN JAdFuuieres (.-et-V.). — Jezn Claude GEORGELIN, &

CUREAU, i
Eure). M., Frzncls
Mie Odette DUC ignon

Nicole

Toulon (Var). — LLOT, & Longwy-Haut (M.-et-M.), — M. Michel
GILBY, a Paris (15°) ), — M"¢ Jacqueline GIORGI a Marselll! (B -du-R.). — M Jo-
sette GROB, a Agde (Hérault). — M. Gilbert GELAERE, & Armentiéres (Nord), —

Gabrielle GEURY,
UIEN, A Varages (Var).

G.). —M"‘ Rolande HAPPEY, a BlindY-

-M.). — M. Pierre HERUE a Nantes (L.-1). — Mue Madelelne

BERNARD, 2 Paris (16¢). — M. Gérard IFFL! iMell (Maxelle)

101° au 200° prix.
Pour les dames : Une magnifique trousse couture garnie.
Pour les i : Un splendid feuille plasti
coloris mode.

M. René IGLESIS, a Perpignan (P.-0.). — (WANKIW, lBuxes(_oim)‘—
Mii* Marie-Thérése JULIEN, 2 Marseille B du R) — M. LAHAYE, a Conakry
(Guinée frang., A, ) = M"* Anne-Mirlt LAISNE a Ooudeac (C N.), —
M“' Chnslme LAISNE, 3 Vitré (L-et-V.). — M. Robert LAISN int-|
(C.-du-N. Albert LANDAIS, iChannms -Sur- Lmve(M -et-| L) =

LAR( OCHE a Dolievlllc Sam( C)bzrdeaux (Cha M Alida LEI OLRG
4 Lille (Nord). — M. BRAZIDEC, & Sam! Brieuc (C.-du
LECOHIER, Petit Ramouuts Sains-du-Nord (Nord).

4 Alencon (Orne). — M. Roger MADUR, & Montivilliers (S.- ol
MAJ¢ a Pinet (Hérault). — M"‘ Claudine MANNE, iSalm Nazalre (L.-L). —
Mt chuuelme PONDART, & Nantes (L.-1.), — Mi'* Mireille SERVAN, A Bordeaux
onde). — MU¢ Jeannine VAUZELLE, Le Puy (H'.
. Jean BRIONNE, La Chanlé(Nlev
Mti* Iréne CHERON, La Borde-Egre t-M.). — M!
ine DANI 2 Guerlesquin (Finistére), — M Damellz DECONII\EK 4 Saint-
Pol-sur-Mer (NDId) — M Jacqueline GRENEZ, a Lizy-sur- Ouuq (S-ef-M.). —
M@ Florence IMBERT, & Villes-t sur—Aumn (Vaucluse). — n LATIMIER, a
udéac (C.-du-N.). — M. Georges NEAU, 4 Cavaillon (VauLIu»!) — M Ray
PECHILLOT, 2 Bnune (Cbte-d'Or). — Mi* Eugénie PUYO, Havoque dOImes
(Anég:) — M Nicole CHAUMET, a Lyon (Rhone). — M. Marc DRAVIGNY,
Clamecy (l\levle) — M. Jacques LAY, a Treguier (C.-du N)
M"‘ Odette JACQUES, La Roche-sur-Yon (Vendée). — M™* Framme JANDARD
La Charriére, La Tour-+ de»Salvarny (Rhone). — M Christiane LABONDE Saint-
Iean d"Angély (Ch.- ]un herrt OUINE 0|sse| (S -1). — Ml Joselle
OYER, Rosnonas (B u-R). M. Paul AYE, & Roanne (Loire).
Quiboy (Mamhe) M J( ues HAFFRE]NCUE a
Boulogne-sur-Mer (P,-de- C) e M Roger MIEGE, & Romans (Dréme). — M=¢ Lu-
cette PERRETON, Chalet Long-Passy (H®*-Savoi¢). — M¢ Thérése ROUMIER,

Dun-sur-Auron (Chel) — M. Roger VANDERBECQ, & Marchennes (Nord), —
Mme Angele AMIOT, & Vouécourt (H'*-Marne). — M=¢ Germaine E!
kemue (Nord). — Miie Mlchelmc GROSELIER @ Pzrls (11°), — MUe

, & Saint-] Paul-de-V elin (Loire). — M. COHEN-MEYER, 4 Biskra, Constantine
(Alier €). — M. Maurice CRIOU!MBERT i Cabriéres (Hérault). — M Claudine
ROUGET, aCaudebet les-Elbeuf (S.-1.). — M"* Cécile DEBERGHES, 4 R. B. Saint-
Julien-| Médoc (Gironde). — M. André PILLOT, & Gueugnon (S.-et-L.). — MUe Ger-
maine GASNOT La L\uldlére LaBazuue (Sarthe). — M. Marcel ANDRE, & Lorient
(Morbihan). — Mile 4 Carignan (Ardennes). — M. Léon
COCHARD a Cholet (M -el- - Rol ., Varengeville-sur-Mer
(S.-1.). — M!* Micheline MARlN a Czlals (P.-de-C)). — Janine 1
l Montrouge (Seine). — M. Henri MASSON, & Nancy (M.-et-M.). — M. Paul MAR"

TIN, Le Havre (S.-1.). — M. Antoine MARCHICA 3 Lorient (Morbihan), —
M Mireille MAI\GEOT 4 Montmeédy (Meuse). — MUe leberle MAURAZ, a
Pontchano (lsere) — M. Léopold MBS[ERA a Nice (A.-M.). — M"¢ Lucette
MAGNIER, a Noyelles-sur-Mer (Sor — M. Ernest MARC a Auxerre (Yonne),

— M. André MATHON, Les Neelles, Lnudtlc (C.-du-N.). — M™* Victor MARTIN,
4 Loudéac (C.-du-N.). — MUe Cécile MARTIN 4 Loudéac (C.-du-N.). — M!® Pau’
lette MARTIN, Le Havre (S. — Ml e MARTEL, a Marsell!e (B du R.).
— M!® Aimée MARTRE, 4 Clermont-| Ferrand (P de D) Pa N i
loels l\eul(B -du-R.). — M®* Jeanne M. L.).— aude
IAND, A Ch;muazne (Sarthe). — M"' Jasene MARQUANT i Ammls
* Marie-Thérése MAREC AL, a Rouen (S.-1.). — M™¢ Jeanne
é Momv:lhers( "e Amélie MATRON, & Clermont-Ferrand
— M. Marcel MARA]S Chamnlzne (Sarthe), — M=* R. MASELET
Lc Perreux (Seine). — M. Henri MARTIN, & Couéron (L.-L.). — M. Jean M
a Suasboull-Neudorl (Bas-Rhin). — MU'* Marie-Catherine MULLER, 2 Pans (Ié")
M‘ ] Mlne Claude MUNOS 4 Marnia, Oran (Algérie). — M. Marcel MOUS-
. (Maroc). — M Denise MONAVON, a Saint-Bonnet-de-
M“‘ Renze MORISSEAU a Rochefort-sur-Mer (Char,-M™
Placide Le Havre (¢ ac Cl

niers (Ci reuse) - M"’ Yolande MONTRDN aMillé, Chavagnes-les-Eaux (M.

) ~— Mt* Renée MINTEC, 4 Vincennes (Seine). — M"'c Amélie NAPPI, 2 Dudelann
(Luxembourg). — M''* Georgette NONON, 4 Paris (19°). — M. Georges NICOLOFF
Les Echelles (Savoie). — M Gilberte NURDIN, & Ramonchamp (Vosges). —

M. Raymond NIQUET, a Allery (Somme). — M#® Reine NAUTON, Le Puy (H‘“-L)
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