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AVIS 3 nos Lecteurs

Pour recevoir une réponse dans
la rubrique, il est indispen-
sable de joindre d votre lettre
deux « bons-réponse » d décou-
per dans les numéros de Film
Complet, cu bas de la page 3.

Réponses aux lettres :
JEAN-LOUP DES BOIS. — « Le

moment est venu de faire sa cour &
Leurs Majestés. Sire, je me déclare
ton fidéle sujet, et ma vaillance de
mousquetaire t'appartient. Prends
Fanfan comme capitaine, et désigne
les autres. Quant & toi, douce Reine,
ma plus gracieuse révérence..
Folle Gitane, vous représentez tout
mon idéal féminin, tant au physique
qu'au moral. Vite un mot! (Mais

une déclaration!) Ainsi, Frivole
ne, tu veux absolument me
faire marcher! A tous les coups,
tes qualificatifs me font rougir de
confusion ; et le pire, c'est que je me
sens tout petit garcon auprés de toi,
A toi mon meilleur souvenir. Amical
bonjour & Scurire et chanter : comme
il est agréable d’imaginer une jeune
femme i travers ce pseudo! Pour
ce qui est des chanteurs, mes préfé-
rences varient selon l'inspiration.
Mais je raffole de Maria Candido.
Vous n'étes pas romanesque, Nicou,
mais vous traduisex la pensée de
bon nombre de Courriéristes.
Douces amitiés. Merci beaucoup,
Cri-Cri, mais n"en jetez plus ! Poussin,
ce pseudo vous va & ravir. Un dolce
recuerdo por la sinorina Ga Pinson.
Je félicite |. Ryan qui m’a devanceé
avec son éditorial, c'est pourquoi
je demande a toutes les lectrices de
donner leur opinion. MN'est-il pas
vrai, mesdemoiselles, qu'une jeune
fille n"accorde gque ce gqu'elle veut
bien, et qu'il ne faut pas juger les
hommes sur un malentendu? D'ail-
leurs, en d'autres termes, Chiméns
I'a déja dit. Quant au probléme que
vous soulevez, ma chére amie, je
pense tout de méme qu'en cas de
disparition d’un étre cher la femme
mariée est plus 3 plaindre que la
fiancée. J'aime beaucoup Etchika
Choureau, charmante |c, et vous
avez la méme bouche qu'elle. Alors,
le Vagabond sentimentzl, qu'attendexz-
vous pour nous revenir? J'ai si
longtemps révé de vous! Je ne
parle toujours pas de cinéma, car
perdus dans le bled comme nous le
sommes On ne peaut pas voir de
films. Heureusement qu'il y a le

Film Complet ! »

Réponse. — Enfin revoild notre
« Jean-Loup des Bois », qui est, comme
vous le savez ou ne le saver pas, mes-
demoiselles, le « pin-up boy » du cour-
rier. Et en tout cas, dans la rubrique,
le recordman des suffrages féminins! Je
constate avec plaisir que tu nous restes
fidéle, mon cher « Jean-Loup », et bien
que tu ne parles pas cinéma je me devais
de passer ta leccre, car il y avait long-
temps que j& ne te passais plus rien :
or tu bénéficies de la priorité militaire,
comme tous ceux qui sont perdus dans
le bled ! Enas-tu encore pourlongtemps ?
« Fanfan » est démobilisé, et « Bel-
Ami » aussi, je crois. Tu es en somme le
dernier mousquetaire i ne pas dtre dela
classe! Bonnes amitiés de nous tous, et d
bientdt.

C.A. 10).— « Je vous demande de
m'accepter parmi vos amis. Je
mesure |%,74 pase 71 kilos, che-
veux noirs, yeux noisette, bientdt
dix-neuf ans. Films récemment vus @
Plus fort que le diable : nul, scénario
décousu. Tant quil y aura des homm
splendide, Clift surtout. L
Toko-Ri : ol le talent de William
Holden est indéniable. Lz Po du
Diable : ne voyez jamais les films que
vous avez lus, et vice versa. Je pense
que c’est P D

préférable. (Fourgquoi

Ingrid lsabellz, prenexz courage « Une
femme sans courage est une lampe
sans huile ». Amitiés. Comparer
des femmes & des fleurs est délicat,
mais essayons. Garbo : belle-de-jour.
Kelly : lys. Bergman : rose. Morgan :

2

chrysanthéme. Carol : lilas. Lollo-
brigida : géranium. Loren : coque-
licot. Monroe : dahlia. Ouf ! Yous en
aurez de toutes les couleurs ! Ainsi,
Scarlett O'Hara, « pour arriver au
but fixé, tous les moyens sont
bons » ! Mais vous risquex fort de
tomber sur le nex et de compro-
mettre votre situation. Si Gina est
I'actrice « la plus poseuse et la plus
antipathique qui soit », vous &tes
une pessimiste née ol bonne et
mauvaise ne font qu'un. Mais tout
de méme, vous étes sympa. Quant &

Princesse des Sables, elle prévient
Cogito, ergo sum qu’il va y avoir du
grabuge : je parie qu'elle en est déji

amoureuse ! J'oubliais de vous dire
que je n'aime pas trop Brigitte
Bardot », etc.

Réponse. — Soyex le bienvenu, cher
nouvel ami d'Algérie. Yos considéra-
tions sur la femme, bien qu'un peu
dures, méritent un €ditorial. Pourquaoi
dites-vous qu'il ne faut pas voir les films
qu'on a lus, et vice versa! Je sais bien
que l'on est souvent dégu par |'adapea-
tion cinématographique de |['ceuvre
lictéraire. mais tout de mEme j'estime
qu'il est toujours intéressant, quand on
connait un succés de librairie, de voir
ce qu'on en a fait & I"écran. En ce qui
concerne le « Film Complet », beau-
coup de nos amis préférent le lire aprés
avoir vu le film. Quel est, & ce sujet,
I'avis des Courriéristes ? Tyrone Power
estné le 5 mai 1914, fils d'un acteur
de théitre qui s'appelait également
Tyrone Power. || mesure environ 12,70.
Li-dessus, je me sauve, mon cher ami,
et ne soyez pas trop sévére pour les
femmes! Je pense d'ailleurs quevous ne
|I'&zes que sur le papier. Amitiés.

MINOUCHE. — « Un mot 4 ce
vieux Brasier : mon cher, sur cer-
tains points je suis d’accord avec
vous au sujet de I'égalité des sexes.
Quant & ne pas &tre vos égales, alors
pardon, j'estime qu'une femme qui
reste femme vous est largement
supérieure. Je ne parle pas, évi-
demment, des poupées écervelées
qui savent si bien minauder ! Autre
chose : lorsqu'il vous arrive de
« laisser tomber » une fille, ce n'est
pas souvent de sa faute, ou plutét si,
c'est parce que Yous n'aver pas pu
obtenir d’elle ce que vous désiriez,
Smith le Taciturne, connaissez-vous
si bien Marilyn Monroe?! Remar-
quez que je ne lui jette pas la pierre
et que je la trouve trés jolie, mais
tous ses films sont de vrais navets
! !), sans rancune! Derniers
films vus : Lz loidesrues : formidable
et trés bonne interprétation. Ger-
vaise : trés bon film, Maria Shell est
du tonnerre, mais tout est un peu
trop long et lent. Amitiés A tous les
Courriéristes et grosses bises aux
préférés. » (sic. Mais. comment sau-

ront-ils qu’ils le sont 7)

Smith le

foh

Réponse, — Vous voyer que tout
arrive, ma petite « Minouche », vos
réponses comme [e reste! Pas grand-
chose 4 vous dire, d'ailleurs, sinon que je
suis un peu surpris de vous voir traiter
les films de Marilyn de navets. Avez-vous
vu « Niagara », « Comment épouser un
millionnaire », « Rivikre sans retour »,
« Sept ans de réflexion » et « Arrédt
d'autobus » ! Si vous trouverz que tous
ces films sont des navets, je ne sais
vraiment pas <e qu'il vous faut! La-
dessus, mille amitiés, et ne rouspétez
plus autant dans votre prochaine
letere!

ONDINETTE.— « Je passe tout de
suite aux messages. Poupée du diable,
tout i fait d'accord avec vous quant
a la cruauté des chansonniers
vis-3-vis des acteurs ou chanteurs, |l
en est de méme d'ailleurs des imi-
tateurs de vedettes (pas mon avis!)
Exploiter le talent des autres pour
son propre compte n'est pas trés
honorable. Que vous ayezr entendu
dire, lors de la reprise de Carnst de
bal, que les acteurs d'avant guerre
étaient meilleurs que ceux de main-
tenant ne m'étonne guére, car ce
film comportait justement une dis-
tribution éclatante. MNous avons
encore de trés bons acteurs, mais
aucun acteur de génie, alors que la
période 1890-1920 en possédait

{Suite page 13.)
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Sa nuit ne fut qu'un
interminable cauche-

mar (p. 6).

IME e
HATIMENT

Inspiré du roman de DOSTOIEVSKY.
Scéngrio et dialogues de Charles SPAAK.
Mise en scéne de Georgés LAMPIN.
Une production CHAMPS-ELYSEES PRODUCTION,
présentée par PATHE-CONSORTIUM-CINEMA.,
Film raconté par M. METTRA.

DISTRIBUTION :

Le Commissaire Gallet
i EE S oS

Nicole Bringll oo vt e o srian
Antoine Monestier .............
ReéndEBriirel o) s et W i
' 1 L B e S S
fean Fargeolis i o e it
Pierre Marcellin. . .............
AndicLesur. o s
Thérése Marcellin. .............
B e e s

 lourds nuages couraient

dans le ciel bas et sem-
blaient préts 4 choir sur
les toits de la ville. Sous
I'un de ces toits domi-
nant une pauvre ruelle,
il y avait une chambre
tout imprégnée d'une
odeur de moisi et d'une
nudité sentant la géne, la misére méme,
Seule image mettant un semblant de vie
dans cet intérieur, la photographie de deux
femmes : la meére et la fille, de toute évi-
dence — devant la cheminée.

L'habitant de cette piéce était un jeune
homme d'une maigreur pathétique, au
teint plombé, au regard fiévreux. Ses mains
gantées déroulaient, pour l'instant, une
serviette posée sur le lit-divan découvrant
ainsi un couteau a cran d’arrét qu'il glissa
aussitot dans la poche du pardessus dont il
était vétu.

Un coup léger frappé & la porte le fit
tressaillir et, en familier, un second jeune
homme entra sans attendre de réponse.
Celui-1a avait un visage ouvert, intelligent
et sympathique.

— Eh bien, René, dit-il, pourquoi ne
m'as-tu pas apporté ta traduction a trois
heures, ainsi que convenu ?

— Je ne l'ai méme pas commencée. Je
n'en peux plus de dégofit. Etait-ce la peine
de se bourrer le criane pendant trois ans
dans une Université, pour n'arriver 4 gagner
misérablement sa crofite qu'en traduisant
des romans policiers et des histoires d’as-
sassinats ? Il leur en faut, 4 nos bons bour-
geois d’aujourd’hui, des romans noirs a
lire, les pieds au chaud dans leurs pan-
toufles. C'est passionnant le crime, c'est
grisant le violl Ta société, tiens, je la
vomis...

— Calme-toi, anarchiste, dit Jean Far-
geot commencant & rassembler les feuillets
épars sur la table. Ton boulot, c'est moi qui
vais le faire, puisque nous collaborons.

— Anarchiste, il y aurait de quoi l'étre,
reprit René Brunel, et,si I'on ne manquait
de courage, ce serait le moment d'en com-
mettre un vrai de meurtre; au moins ¢a
rapporterait gros. Quand je pense qu'il y
a des vieilles de ma connaissance, cousues
d'or que leur avarice entasse pour rien,
pendant que je ne puis continuer mes études
faute d’argent!

— Regarde les photos de ta mére et de
ta sceur, et qu'elles t'inspirent de moins
sinistres réflexions.

Comme il soulevait le modeste cadre,
il eut une exclamation de surprise :

Jrax GaBin.
MariNA VLADY.

........ ULrLa JAcoBssox.

........ BERNARD BLIER.

........ RoBeERT Hosseix. &
........ GaBY MoORLAY.
........ GERARD BLAIN.
........ JuriEx CARETTE.
........ RoLAND LESAFFRE.
........ YvETTE ETIEVANT.
........ GABRIELLE Foxtax.

g

— Tu te plains. Etga?

— Justement. Clest maman qui m'a
envoyé ce matin un mandat de 20 ooo balles.
Mais je n'y toucherai pas. Si Nicole était
ta sceur, accepterais-tu qu'a seize ans elle
se fiance & un individu cousu d'or, lui aussi,
mais de trente ans plus dgé qu'elle? Je
suis certain que l'argent vient du monsieur
en question.

— Allons, allons, tdche de découvrir
de moins dangereux moyens d'existence que
celui dont tu parles. Pour ta sceur, d'ac-
cord, tiche qu’elle n’épouse pas le vieux.
Ce serait dommage.

Il s’en alla et Brunel sortit derriére lui.
I1 marchait & grands pas comme poussé par
une colére intérieure et il ne fit halte que
devant un magasin a 1'élégante vitrine,
au-dessus de laquelle on pouvait lire I'ins-
cription suivante en lettres gothiques :

Antoine Monestier.
Achat et vente d'antiquités chinaises,
égypliennes, gallo-romatnes.

L'antiquaire, a ce moment, installait
un objet dans la vitrine. L’étudiant tourna
le bec-de-cane et pénétra dans la boutique.

— Je suis René Brunel, prononga-t-il
séchement.

Monestier était un homme ayant dépassé
la cinquantaine, & la face empétée et
molle, aux yeux d'une indéfinissable cou-
leur sous de lourdes paupiéres.

— Enchanté, dit-il. J'avais l'intention
d'aller vous rendre visite.

Il tendait la main. Brunel ne la prit
pas.

— Je viens vous rendre les 20 ooo francs
que vous avez remis a4 ma meére, proba-
blement en guise de joyeuse entrée dans la
famille, reprit insolemment le jeune homme.

— Je ne comprends pas, répliqua le
commergant trés maitre de lui. Vous savez
que votre meére et votre sceur arrivent
demain, Je leur avais envoyé une certaine
somme pourles fraisde voyage. SiM m¢ Brunel
vous en a fait parvenir une partie, je 'igno-
rais.

— Monestier, trancha l'étudiant, il faut
renoncer a‘e’pouser Nicole. Réfléchissez, elle
n'a que seizc ans.
~ — Clest sa jeunesse sans ¢efense qui m’a
ému.

— Ou plutdt qui vous excite, avouez-le,
répugnant personnage!

— Nicole ne m'a ne pas caché votre..,
misanthropie et je lui ai promis de tout
supporter de wvotre part. Je tiendrai ma
promesse.

— Et moi, je me suis promis que ma

o
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L'empoignant par |'épaule, le jeune homme
se résigna.

A mi-chemin de l'escalier, encore plus bran-
lant que la fagade, Marcellin fit halte :

— A un ami, on doit tout confesser. Je
t'ai pas encore parlé de Lili. C'est ma fille,
'ainée...

—_ 8ut| fge a-t-elle?

— Dix-huit ans.

— Bon, n'explique rien, j'ai compris. :

— Ben, Lili, & force de voir qu'il y avait
pas d’argent, d’entendre les petits pleurer, elle
a fait... ca. Un soir, elle est rentrée avec

poo francs. Un vrai pére, il se serait tué.

oi... j'ai pris 'argent tout en promettant &
Dieu de plus jamais boire. Seulement, j'ai
recommencé, Je te dégoite, hein?

Il s’animait peu & peu, élevait la voix :

— Pourtant, je crois qu'a tous les poivrots
Dieu pardonnera. Ah! Je nous vois tous, de
tous les pays, les blancs, les noirs, les jaunes,
arrivant la-haut, tremblant de peur. Eh bien,
Dieu nous dira : « Bande de salauds, wvous
n'avez pas honte? Allons, entrez tout de
méme. » ’

Une porte s'était ouverte & l'étage au-des-
sus et une voix de femme langa :

| ' o~
Mwo Qrpet avait mis ses lunettes : « Ca ne vaul rien », déclara-t-elle "
s -

(p. 4).

sceur ne vous épouserait pas. Nous verrons qui de nous deux
aura le dernier mot, s'écria Brunel, qui s'élanca hors de la bou-
tique, en faisant claquer la porte derriére lui et en comptant
sur une prochaine occasion pour restituer la somme.

Aprés avoir erré plus d'une heure, il finit par atteindre,
dans une rue aussi sombre que celle qu’il habitait, une maison
lépreuse de quatre étages, monta au troisiéme et sonna. Un
judas fut tiré et, & travers le grillage, apparut le visage ridé et
méfiant d'une vieille femme.

D'une voix siffiante, elle demanda :

— Qu'est-ce que c'est?

— René Brunel, un de vos clients. Je vous apporte une montre
en or,

Du coup, M™¢ Orvet, la vieille usuriére, déverrouilla sa porte,
fit entrer le jeune homme.

Il tendit 1'objet, annongant :

— C'est la montre de mon pére, elle est lourde.

Elle avait mis ses lunettes.

— Ca ne vaut rien, déclara-t-elle. Je vous offre 8oo francs,
les intéréts gagés d’avance sur trois mois,

Elle prenait des billets dans le secrétaire.

Le jeune homme, les mains toujours gantées dans les poches
de son pardessus, parut hésiter. Puis il saisit I'argent et, sans méme
saluer Mm¢ Orvet, sans fermer la porte, redégringola l'escalier.

Dans la rue, un peu plus loin, il y avait un modeste bistrot.
Il y entra. Quelques tables étaient occupées, Gustave, le patron,
derriére son comptoir, servait des clients. Un individu a face enlu-

. o : : 4
mméeﬁ:is!tv\:odg:e 50?5;9;;::131'\;5::;#?; ;‘:nﬁ_ﬂi;;i:’de' — C’est encore heureux que la baraque soit pourrie, dit Pierre. Sans
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— Avoir de |'argent, c’est une chose; avoir soif, c’en est une Lichafaudage qui o soutient, je'la reconnairais’ jamais (p: 4).
autre, riposta le poivrot de sa voix rdpeuse. Mme Brunel accueillit son fils avec une tendresse inquiéte (p. 5).

Comprenant qu'il n'apitoierait pas le patron, en tanguant sur
ses jambes, il alla de table en table, implorant un peu de vin.
Rabroué partout, il apercut enfin René installé au fond de la salle
devant une bouteille qui venait de lui étre servie.

1l s’avanga vers le jeune homme :

— Monsieur, voulez-vous faire "auméne d'un verre de vin
a Pierre Marcellin, mauvais époux, pére indigne, chassé de partout
et n'osant pas rentrer chez lui?

Comme Brunel considérait sans répondre ce déchet humain,
Marcellin reprit :

— Qui ne dit mot consent.

11 s'affala sur la banquette prés de 1'étudiant, remplit son verre
et parla :

— Je lis votre bon cceur dans vos yeux et vous allez comprendre.
J'ai quitté ma famille il y a six jours en emportant les quatre sous
qui nous restaient. Que voulez-vous? J'ai déja bu nos meubles,
nos habits, nos souliers. Je sais pas comment ma pauvre femme
— qui a la santé fragile — et mes gosses auront fait pour manger.

Il vidait la bouteille, entre temps.

— Maintenant, reprit-il, o1 aller puisque, le drame, c’est toujours
qu'il faut aller quelque part, n'est-ce pas?

— Rentrez chez vous.

— J'oserais pas reparaitre devant Thérése. Elle est faible de
la poitrine, elle tousse. Jamais je le lui reproche. Vous voulez
ras m’accompagner, lui expliquer que ma maladie, & moi, c'est
'ivrognerie, et que personne choisit sa maladie # C'est Dieu qui vous
la donne.

fE?.mrl:l se levait et, soutenant le poivrot, quittait avec lui le
café

Ils arrivérent devant une maison 4 la fagade lézardée, noircie
par les fumées, et qu'étayaient des poutres.

— C’est encore heureux que la baraque soit pourrie, dit Pierre.
Sans l'échafaudage qui la soutient, je la reconnaitrais jamais.

Brunel faisant mine de le quitter, Marcellin s'accrocha & son
bras.

— Si tu m'abandonnes, je m'assieds par terre et j'attends.

— Tu attends quoi?

— J'attends en attendant plus rien. C'est au troisiéme qu'on
loge. C'est pas haut.




— T’as fini de crier comme un perdu ?

~— C'est Thérése, me quitte pas, fit tout
bas Pierre,

Il grimpait les derniéres
haletant,

_— Je veux bien rentrer, dit-il, & condi-
tion qlue tu cries pas trop.

— Il faudrait pour ¢a qu'il me reste des
forces, riposta Thérése,

_Appuyé au chambranle, Brunel vit une
piéce sombre, meublée de deux sommiers
posés & méme le plancher. Sur 'un d'eux,
deux enfants dormaient sous des guenilles.
L’'unique table supportait une lessiveuse dans
laquelle Thérése disposait du linge. Marcellin
avait 6té son veston, le lancait sur l'autre
sommier.’ Les enfants, réveillés, vinrent se
jeter dans les jambes de leur pére. Thérése se
ficha :

— Laissez donc tranquille votre papa
chéri, cette ordure qui me fait mourir &
petit feu.

Pitoyable, Marcellin gémit :

— lls vont plus me respecter. C'est mieux
que je reparte.

Brunel s'était approché doucement de la
cheminée, y posait sans étre vu les vingt mille
francs et s'esquivait. Marcellin essaya de le
rattraper, se pencha par-dessus la rampe du
palier :

— Merci d’avoir eu pitié de moi. Si tu
as jamais besoin de Marcellin, au moindre
signe, j'accours.

Il se penchait de plus en plus.

— Prends garde & I'escalier, c’est une maison pourrie.

Il y eut un craquement sinistre; la rampe avait cédé sous le
poids de I'ivrogne, qui fut précipité en bas sur les carreaux de
I'entrée.

. Dégringolant les derniéres marches, René courut vers le corps
étendu sur le dos et 4 Ia face soudain blémie, aux paupiéres closes.

— Marcellin, mon vieux, tu m’entends? fit-il. C’est moi, ton
ami. Bouge pas. On va te tirer de 1a.

Un l_'rmm s'échappa des lévres de Pierre :

— Lili,

Thérése et des voisins dévalaient les degrés de 'escalier avec
des exclamations d’effroi. René sortit et prit la direction du fleuve.
Il savait que c’était sur un certain quai que se tenaient, d’ordi-
naire, celles que 'on nomme « les marchandes d’illusion». A la
premiére qu'il rencontra, il s’enquit de Lili. Avec une moue dédai-
gneuse, elle l'informa que Lili était la derniére, le bout du quai
lui ayant été assigné selon les régles du code régissant la... corpo-
ration. Il atteignit, au bord de I'eau, un endroit mal éclairé, exposé
au vent. Distinguant une mince silhouette qui allait et venait, il
appela :

— Lilil

Elle s'approcha, surprise de son nom prononcé par cet inconnu.

11 dit tres vite :

— Nous ne nous sommes jamais vus. Seulement, ayant ren-
contré votre pére dans un café, je 'ai ramené chez lui. Il est tombé
dans la cage de I'escalier. Il vous réclame... Venez.

Elle esquissait un grand signe de croix et le suivait en héte.

— Il faudrait prendre un taxi, dit-il quand ils furent dans ’ave-
nue. Je n'ai pas de quoi vous I'offrir,

— Ne vous en préoccupez pas. Je puis régler.

René siffla une auto qui passait, ouvrit la portiére, tendit la
main & la jeune fille.

Elle la prit, un peu étonnée de ce geste auquel ne I’avaient pas
habituée les clients. Ils se regardérent, subitement attendris comme
deux étres chers se retrouvant aprés une longue suite d’années et
de nuits.

Elle avait des boucles pdles, un visage diaphane, des yeux clairs.
Tout paraissait en elle clair... et pur... Etait-il
possible qu’elle fit... cela ?

Doucement, il l'installa dans le taxi et,
quand le véhicule démarra, il regarda s'éloi-
gner la petite lumiére, la gorge serrée d'une
étrange émotion.

Ne voulant pas rencontrer Monestier, Bru-
nel, le lendemain matin, pria Jean Fargeot
d’aller recevoir & sa place, & leur descente
du train, Mm¢ Brunel et Nicole. Jean et la
jeune fille ne s'étaient encore jamais connus
qu’en photographie. Tout de suite, ils se sen-
tirent attirés 1'un vers l'autre et, tandis que
l'anti%uaire s'occupait des bagages avec
Mme Brunel, Nicole interrogea :

— Si René n'est pas venu a la gare c’est
a cause de M. Monestier, n’est-ce pas?

— Qui, répondit le jeune homme.

— Il a donc toujours sa mauvaise téte,
ses brusques coléres et ses silences encore
plus effrayants ?

— 11 faut essayer de le comprendre. C'est
un étre que torture, dans tous les domaines,
la soif de 'absolu et qui se heurte, chaque
jour, aux contradictions de sa propre nature;
que les lois sociales, telles qu’elles existent,
révoltent puisqu’elles ont fait de lui, ainsi
que de tant d'autres, un vaincu. Il faudrait
pouvoir lui rendre le goiit de la lutte. Nous
essaierons ensemble, si vous le voulez bien,
puisque nous l'aimons tous deux.

Elle le remercia d’'un grave sourire et il
prit congé au seuil de la pension de famille

marches tout

— Pourquoi votre boite, elle est tellement ficellée? questionna l'usuriére (p. 6).

oli Monestier avait retenu des chambres pour les deux femmes.
Puis il rejoignit René chez Gustave, & I'enseigne pittoresque du
Tonneau Percé.

Fargeot fit un éloge enthousiaste de Nicole.

— Ta sceur est trés fine, conclut-il. Si elle épouse Monestier,
c'est surtout & cause de toi, afin que tu puisses reprendre tes études
et arriver & une situation enviable.

— J’irai les voir cet aprés-midi, vers quatre heures. Viens avec
moi,

— Entendu, je vais le leur téléphoner.

Pendant que Fargeot demandait la communication, un client
proposait & Gustave 1'achat d'une chaine en or, Le cafetier refusa
tout en conseillant & I'homme d’aller voir M™¢ Orvet.

— J’en viens, répondit ce dernier. Personne ne m'a répondu.

Un buveur intervint :

— Elle est allée toucher ses loyers en banlieue. Elle sera chez
elle a six heures.

René n’avait pas perdu un mot de ce colloque. Trés agité, sans
attendre le retour de son camarade, il partit courir la ville jusqu'a
quatre heures. Lorsqu'il arriva 4 la pension, Jean s'y trouvait
déja, ainsi que Monestier, et Nicole servait le thé.

Mme Brunel accueillit son fils avec une tendresse inquiéte. Elle
le trouvait péle, préoccupé. Il s’emporta. Préoccupé, il pouvait
1'étre & bon escient. Il s'opposait formellement au mariage de sa
sceur avec l'antiquaire. Il ne voulait pas que la jeune fille sacrifidt
sa jeunesse, son avenir, pour les tirer de la géne, sa mére et lui.
Il n’eut que des mots insultants pour Antoine :

— Regardez-vous dans une glace, lui cria-t-il, dans dix ans,
vous serez un vieillard. Et vous jouez au personnage délicat,
généreux, si plein de fric et de grandeur d’dme! Tenez, je m’en
vais. Maman, je ne reviendrai que lorsque j'aurai le droit de le
foutre & la porte.

I1 disparut, laissant Mm¢ Brunel en larmes, Nicole désespérée.

L'antiquaire, qui avait conservé un calme imperturbable, dit &
Mme Brunel :

— Ne pleurez pas, madame, Je sais parfaitement que je ne suis
plus jeune, que je n’ai jamais été beau, et si la sécurité que je puis

— C'était de I'argent qui me brilait les doigts, assura René (p. 6).

B = 1 rati
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Brunel informa le commissaire qu'il venait [ui donner un renseignement (p. 10).

vous apporter fait le fond du sentiment que Nicole a pour moi,
je l'accepte tel quel. Cependant, permettez que je me retire. Cette
scéne m'a un peu bouleversé.

Il s’en alla, trés digne.

Jean s'était tenu a I'écart prés de la fenétre.

— Monsieur Fargeot, gémit la pauvre meére, je regrette le si
désagréable moment qui vous a été imposé.

— Il ne s'agit pas de moi, madame. M’autorisez-vous & donner
un conseil & M!'® Nicole ?

— Volontiers, je ne sais plus & quel parti me résoudre.

— Nicole, fit-il, nousnous connaissons seulement depuis ce matin.
Ne m'en veuillez donc pas de me méler d’'une question aussiintime.

— Parlez, j'ai une extréme confiance en vous.

— Alors, & aucun prix n'épousez Monestier.

Six heures venaient de sonner lorsque Brunel sonna a la porte
de Mme Orvet. 1l y eut un bruit de pas & l'intérieur de I’appar-
tement et le volet du judas glissa dans sa rainure.

— Encore vous? fit l'usuriére.

— Je vous apporte une croix en or et sa chaine, une véritable
occasion.

La vieille le fit entrer, refermant comme d'habitude la porte au
verrou.

— Ou c'est? demanda-t-elle, se tournant vers 1’étudiant.

— J'avais peur de les perdre. Je les ai mises dans une boite.

De sa main gantée, il tendait & Mm® Orvet une petite boite
enveloppée de papier et ficelée dans tous les sens.

Il y avait, & la fenétre, une cage d’oiseaux et les serins chan-
taient 4 gorge déployée.

— Pourquoi votre boite elle est tellement ficelée ? questionna
I'usuriére. Il va falloir m’user les yeux 4 défaire les nceuds.

— Excusez-moi, je ne sais pas faire les paquets. Il vous faudrait
un couteau.

— Faites jamais ¢a, s’exclama-t-elle, ¢ca porte malheur.

Pendant qu'elle s’acharnait sur les nceuds, il avait entrouvert son
pardessus.

Elle s’inquiéta brusquement :

Le commissaire entrainait Noblet (p. 10).

— C'est pas un bijou volé, au moins?

Elle avait relevé la téte. Alors, ses yeux
s'agrandirent de terreur, elle ouyrit la bouche
sans qu'aucun son en put jaillir et, tentant
de se déplacer, tendit les mains en avant. Trop
tard! Brunel frappait... sauvagement!|

Dans leur cage, les serins voletaient, comme
affolés.

Le couteau était tombé sur le plancher.
Et la morte était 14, aux pieds de René, ses
yeux grands ouverts et vitreux emplis d'une
horrible épouvante, le fixant avec une telle
intensité qu'ils semblaient vouloir se graver
4 tout jamais dans son regard a lui...

Essuyant la sueur qui inondait son front,
ses joues, le jeune homme saisit le tapis de
la table, le jeta sur le cadavre. Il dut enjam-
ber celui-ci puur arriver jusqu'au secrétaire,
La premiére chose qu'il apercut fut la montre
qu'il avait engagée la veille. D'un geste
irréfiéchi, il la mit dans sa poche. Le secré-
taire ne contenait que des livres de comptes,
des papiers.

Les oiseaux s’étaient remis & chanter.

Il se dirigea vers la commode. Dans le pre-
mier tiroir, il découvrit un tas de bijoux divers
et les envoya rejoindre la montre au fond de
sa poche. Au méme instant, résonna le timbre
de l'entrée.

Brunel sursauta, devint livide, alla s’ap-
puyer au mur, écoutant,

On sonna une seconde fois. Il ne bougea
pas, s'efforcant de réprimer le tremblement
nerveux qui s’emparait de lui. Ce fut pire
encore lorsque, coulant sous le tapis de table, il apercut une trai-
née sanglante qui progressait, peu a peu, vers la porte qu'une gréle
de coups de poing ébranlait maintenant.

De la cage de I’escalier monta la voix d'un locataire :

— En avez-vous fini avec ce boucan?

Le client — c’était celui qui avait proposé & Gustave la chaine
en or — riposta :

— Pourquoi elle ouvre pas, la vieille. Elle y est, puisque le ver-
rou est mis a I'intérieur.

— Si elle a pas envie de recevyoir, ¢a la regarde.

Indifférent, le locataire du premier étage avait di rentrer chez
lui.

De l'autre c6té du mur, René allait au secrétaire, s’emparait
d’un buvard, mettait un genou en terre pour étancher le sang.

Les coups avaient cessé, les marches de l'escalier craguaient
sous les pas de ’homme qui redescendait. De ses mains toujours
gantées, Brunel s’en fut tirer le verrou, entrebdilla la porte. Tout
étant redevenu silencieux, il se risqua dans l'escalier. Mais, comme
il arrivait au second étage, des voix montérent de nouveau jusqu’a
lui. 11 y avait, sur ce palier, un appartement en réfection dont les
peintres étaient partis laissant tout ouvert afin que la peinture séchat
plus vite. René s’y réfugia. A I'abri derriére le battant de la porte,
il ota ses gants, ramassa un journal trainant sur le parquet, les
v enveloppa, les enfouit dans une autre poche.

Le client de Gustave — un entété celui-la — était allé chercher
le concierge et gravissait en sa compagnie l'escalier. Lorsque
Brunel les entendit atteindre le troisiéme, il s’esquiva sans s’aper-
cevoir que, dans sa hate, en voulant prendre une cigarette, des
boucles d’oreilles étaient tombées de sa poche.

Certain de n’avoir été apergu par personne, il se dirigea vers le
fleuve proche et y jeta les gants, puis rentra chez lui, se jeta tout
habillé sur son lit. Sa nuit ne fut qu'un interminable cauchemar.
Au matin, un coup léger, hésitant, le tira de sa torpeur, Il se
précipita vers la glace de sa toilette, lissa ses cheveux hirsutes,
contemplant, avec une sorte de curiosité morbide, ses mains avant
de se décider a ouvrir; et il se trouva face a face avec Lili.

Elle semblait pouvoir & peine parler. Enfin,
elle dit :

— Mon pére est mort. Ma belle-mére, &
moitié folle, a mis aux petits des plumes sur
la téte, est descendue dans la rue avec eux,
les obligeant & chanter et les accompagnant
en tapant sur une casserole, sous prétexte de
mendier aux passants la somme nécessaire
aux funérailles, Mais moi, j’ai trouvé les
20 000 francs. Thérése ne les avait méme pas
vus. Vous les avez oubliés ou vous les avez
donnés ?

— C'était de l'argent qui me brilait les
doigts. Pas besoin de me remercier.

— Et il ne vous restait pas de quoi payer
un taxi... Il faut que vous soyez vraiment
bon pour avoir eu pitié de mon pauvre pére.
Eh bien, si, un jour...

Il Pinterrompit, un amer
lévres :

— 8i, un jour, René Brunel, mauvais fils
et mauvais frére, a besoin de pitié, c’est vous
qui lui tendrez la main, n'est-ce pas? Merci.

Il ne put supporter I'éclat des pupilles
lumineuses qui le fixaient avec une reconnais-
sante et timide tendresse,

— Sauvez-vous, dit-il, et employez cet
argent & payer & Marcellin un enterrement
convenable, & soigner la meére et les gosses,

La nouvelle du crime, cependant, s'était au
matin répandue dans tout le quartier, et
Gustave voyait défiler dans son estaminet
pas mal de curieux. Parmi eux s'était pré-
senté un personnage d'dge mir, d'allure

sourire aux
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Une idylle se nouait en réalité entre Jean et Nicole
(p. 10).

affable et sympathique, malgré des lévres et un
menton singuliérement volontaires. Tout en
commandant une tasse de café, il avait montré
ses papiers au patron qui lui expliquait en cet
instant :

— Dans notre quartier y a que des miséreux.
Eh bien, la meére Orvet, de toutes ces miséres,
passait pour avoir le génie d'en tirer un fameux
magot. Ce qui lui est arrivé n'est donc pas
étonnant. Combien de fois j'ai vu des gens, qui
sortaient de chez elle, s'arréter ici en jurant qu'ils
auraient sa peau.

— Il serait donc intéressant de savoir qui
s'en plaignait hier.

A cette question précise, Gustave s'effarou-
cha :

— Vous savez, on rdle en buvant un verre,
mais je peux pas me souvenir de toutes les
conversations, ni connaitre tous les noms.

Un paquet de journaux sous le bras, Brunel
faisait irruption dans la salle, masquant ses
sentiments intimes sous une cranerie de com-
mande.

— Gustave, langa-t-il, un café noir ct
arrosé & la bonne santé de Mm¢ Orvet.

— A votre service, monsieur René, répondit
le cafetier prenant une grande tasse.

— Décidément, la chére disparue n'avait que
des amis, insinua & haute voix le monsiéur
appuyé au comptoir.

— Est-ce qu'on s’'inquiéte d'un rat aujour-
d'hui vivant, demain crevé? Quelle différence ?

— Pour le rat, elle est considérable, fit obser-
ver l'inconnu.

Gustave crut bon de prévenir le jeune homme.

— Monsieur ne défend pas le point de vue des
rats, mais celui des poulets.

D’un mouvement plein de défi, René s'inclina :

— Monsieur est de la police ?

— Je m’en excuse : commissaire Gallet.

— Sion a tué la vieille pour la voler ¢a a di
rapporter gros au voleur.

— Erreur, jeune homme. C'était un excellent
assassin. Il y est allé d'un seul coup et il a
frappé de face. Quand l'autre vous regarde
opérer, c'est plus calé! Aprés, il a perdu le nord...
un amateur, quoil Il n'y a gagné que des bijoux
de pacotille! Mais vous étes plus aimable que le
patron. Puis-je vous demander...

Brunel trancha :

— Je n'étais pas la, monsieur.

Et i1l alla s'asseoir 4 une table éloignée.

Le commissaire, s'adressant & Gustave, inter-
rogea :

— Qui c'est?

~— Je I'ai seulement vu deux ou trois fois.

— Bizarre que vous vous appeliez déjad par
vos prénoms... C'est René.., comment ¢

Le jeune homme avait déplié les quotidiens
et les parcourait. En sifflotant, Gallet vint
s'installer & la table voisine.

René releva la téte :

bien

— Il y avait-dix millions dans le matelas, fit-il d’'une voix un
peu étranglée.

— Cette histoire semble vous intéresser beaucoup, fit observer
le commissaire.

— Pas vous?

— Dans le métier, on est blasé. Et puis, le crime d'un voyou.

— D'un voyou ? Vous trouvez ? Mais un individu de cette espéce
aurait choisi un commercant, un encaisseur. L'assassin s'en est
pris & une femme qui était une vieille canaille, donc il a choisi.

— Il a choisi le plus facile.

— Et vous pensez qu'un voyou aurait couru les risques d'un
acte pareil et raté les millions sous le matelas? .

— Votre point de vue est intéressant, monsieur Brunel, mais
ce ne sera pas celui de la police.

René avait tressailli.

— Vous ne vous appelez pas Brunel? reprit aimablement le
commissaire.

— Si.

— Eh bien, monsieur Brunel, je constate que wvous étes un
gargon instruit, que vous parlez facilement. Un étudiant sans doute,
que ses tendances philosophiques incitent & imaginer les réactions
du meurtrier,

— Exactement.

— Bien. Représentez-vous M"“ Orvet en face de vous... en
train de défaire la boite si bien ficelée qui ne contenait rien. Vous
sortez le couteau, vous l'ouvrez et vous frappez... proprement!
Non, n'est-ce pas, vous ne pourriez pas... Crime de voyou, je vous le
répéte, et je parie que ce voyou, nous le tenons déja...

— Alors, que faites-vous ici?

+ Une expression d'étonnement parfaitement jouée se répandit
sur la physionomie de Gallet ;

( Suite page 10.)

Assis sur un tabourel au milieu de la seconde piéce, il y avait Gallet (p. 10).

— Le chdtiment n'est rien, disait Lili. C'est le pardon qui délivre (p. 11).
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On enterrait Marcelin (p. 11).

— Moi? Je prends un café et je cause avec vous!

René se mit debout. Il appela :

— Gustave, je n’ai pas le rond. Porte mon café sur l'ardoise.

Puis il sortit.

Gallet revint au comptoir :

— Ce M. Brunel... qui n'a pas le sou... a chez vous une ardoise
importante ?

— Pensez-vous, 4 peine 1 000 francs. Je ne fais pas de crédit.

Ainsi commenga entre le commissaire Gallet — dont la pers-
picacité était rarement en défaut — et René Brunel un duel
d’autant plus tragique qu'il était aussi secret qu'impitoyable, et que
nul n’en eiit pu prévoir le vainqueur.

Au cours de cet aprés-midi-la, Monestier vint frapper chez
Brunel. Ne recevant pas de réponse, il essaya la poignée de la porte
qui céda n’étant pas fermée a clef. La piéce était vide. Attiré
par la photographie représentant Nicole et sa mére, 'antiquaire
s'en approcha. C'est alors qu’il apercut, 4 c6té, la montre en or
qui faisait partie des bijoux dérobés chez l'usuriére et dont tous
les journaux donnaient la liste détaillée, Il I’emporta... pendant que
René était occupé, & la méme minute, & enterrer dans un terrain
vague lesdits bijoux.

Les peintres occupés & la réfection du logement du second étage
dans la maison du crime avaient été logiquement soupgonnés les
premiers et l'on avait trouvé sur André Lesur, le plus jeune, la
paire de boucles d'oreille que Brunel avait laissé tomber en fuyant
et que Lesur avait ramassée au matin, ignorant encore 1'assassinat.
I1 avait été donc arrété et Renaud et Noblet, deux inspecteurs, lui
faisaient subir, depuis, un interrogatoire serré, persuadés qu'ils
tenaient en lui le coupable.

Gallet laissait faire, car il avait son plan. C'était un fin psycho-
logue. Tous ses soupgons étaient désormais centrés sur 1'étudiant
et il comptait jouer avec l'orgueil démesuré qu'il pressentait en
Brunel avec, aussi, son goiit morbide pour le malheur, dans le but
de le réduire & merci.

Il ne fut pas trop surpris de voir le jeune homme se faire annon-
cer dans son bureau vers la fin de 'aprés-midi. Brunel 'informa
qu'il venait lui donner un renseignement dont il avait oublié de
lui parler le matin, révélant qu'il était en relations avec 1'usuriére
et était allé engager chez elle une montre la veille du crime.

— Je suis au courant, pour la montre, assura Gallet. Cela vous

Tout en se versant du whisky, Monestier reprenait... (p.

%

étonne ? Réfléchissez. Une Mme Orvet qui fait les
cartes, du recel, de l'usure, a une comptabilité
4 notre intention. Nous avons retrouveé son
petit carnet. Pour votre montre, vous n'avez

as de chance. Elle est dans les objets volés.
E.-utes une déclaration sur papier libre afin de
la récupérer éventuellement. En ce qui concerne
votre visite, puisque c'était la veille de |'assas-
sinat, elle ne nous intéresse pas. J'ai seulement
une proposition & vous faire. Puisque vous étes
venu me voir spontanément, permettez-moi de
vous rendre votre visite..., immédiatement.

— Une perquisition ? ol

— Quel grand mot! Juste un coup d'eil.

La perquisition effectuée par le commissaire et
Noblet ne donna rien. Ils allaient se retirer quand
on frappa.
ntrez, cria Gallet, .

Monestier se tenait sur le seuil.

— Je vous dérange, dit-il & Brunel. g

— Pas moi, ces messieurs peut-étre qui sont
4 la recherche des bijoux de la vieille Orvet?

S'adressant aux policiers, le visiteur dit :

— Je suis Antoine Monestier, antiquaire, 18,
rue de I'Archevéché. Je me porte garant de
I'honorabilité de René Brunel, qui est un ami,
presque un parent. .

— Trés aimable de votre part, mais nous
avons fini, assura le commissaire.

Il entrainait Noblet.

Dés qu'ils se trouvérent seuls dans la chambre,
Monestier parla : !

— J'ai vu Nicole tout & ’heure et constaté en elle un revirement
complet, C'est 4 vous que [_)l'e le dois. René, il me faut Nicole ou
de petites filles en petites filles de plus en plus jeunes, je finirais
par avoir des ennuis... Je suis venu une fois déja aujourd'hui. Vous
étiez sorti, mais votre porte était ouverte. Vous étes-vous apercu
de la disparition de votre montre ? Ne vous en inquiétez pas. C'est
moi qui 'ai... Un petit secret de famille... Il y en a comme cela dans
les meilleures.,, . ‘

— Monestier, allez-vous-en ou j& ne sais pas ce qui va se
passer.

— Vous n'allez pas recommencer, voyons ? Pas tous les jours.
Il serait tellement plus intelligent d’aller trouver Nicole et de lui
dire qu'aprés une franche explication j'ai gagné votre estime.
Seulement, ne tardez pas trop. Votre sceur me plait 4 tel point
qu'il ne faut pas jouer avec des sentiments aussi... violents, D'ail-
leurs, si cela peut vous mettre & 1'aise, laissez-moi vous faire une
confidence. Ma femme s'est tuée. J'y ai un peu... aidé. Alors, on
se serre la main?

Mais Brunel n'avait pas bronché.

En réalité, une idylle se nouait entre Jean et Nicole, Tous les
prétextes étaient bons au jeune homme pour se rendre & la pension
de famille. Il prenait les mains de Nicole :

— Vous I'épouseriez? insistait-il en parlant de l'antiquaire,

Elle ne savait plus que décider.

_René, désceuvré, la physionomie crispée, errait 4 travers la

ville, poursuivi, harcelé par les remords. Tout lui rappelait 'acte
monstrueux qu'il avait commis : le corps d’une femme qu'on venait
de retirer du fleuve, une réflexion de sa mére qu'il était allé voir
et qui lui avait dit:
. —Je n'ai pas dormi de la nuit. C'est vrai qu'inconsciemment
je poussais Nicole & ce mariage en pensant & toi plutét qu’a
elle, mais Jean et elle ne se quittent plus. Ils viennent encore de
sortir ensemble.

— Toi, au moins, tu m’aimes, avait murmuré René.

: ue veux-tur Nicole a grandi plus facilement, Le travail
lui était aisé, elle était jolie, I'avenir paraissait lui sourire. Toi,
tu as eu une enfance maladive. Tu n'aimais que la solitude, tu te
montrais insociable. Tes camarades, tes professeurs ne te compre-
naient pas. Mais ton intelligence finira par triompher, tu verras.
Crois-en ta pauvre maman et dis-lui ce qui te tourmente actuel-
lement. Une femme peut-étre ?

I1 était entré en fureur :

— Une femme, pourquoi une femme ? Tu me
poses des questions comme un policier. C'est
bon, je ne reviendrai plus.

Interdite, affolée, M™¢ Brunel lui demandait
pardon et, & la voir si brisée, le jeune homme
s'était radouci, avait promis de revenir le len-
demain.

Tel un halluciné, il avait continué & déam-
buler le long des rues et toujours ses pas le
ramenaient vers la maison de l'usuriére, si bien
qu'ayant peut-étre perdu complétement 1'esprit
il monta et... sonna une fois, deux fois, trois fois.

A I'étage supérieur, quelqu'un sortit, criant :

— Vous ne lisez donc pas les journaux? Vous
ne savez donc pas qu'elle a été assassinée, la
vieille Orvet?

Cette apostrophe avait eu le don de glacer
Brunel qui, redescendant les marches, avait cédé
& l'impulsion de pénétrer dans le logement en
réfection. Et il était resté figé sur place car,
assis sur un tabouret au milieu de la seconde
piéce, il y avait Gallet!

— Ah! C'est vous qui venez de sonner la-
haut? avait dit le commissaire. Au moins dix
personnes, attirées par une curiosité morbide,
sont déja venues réder dans I'escalier. Mais
vous étes le seul qui ayez sonné. Qu'est-ce que
vous espériez? Regardez dans le coin de ce beau
plafond tout neuf cette tache. Vous devinez... le
sang d’une vieille femme qui a coulé & travers le

I1).



plancher. Allons, vous é&tes venu ici pour étre
seul. Je vous laisse... tout seull

11 s’était éloigné du pas pesant et assuré d'un
juge. . :

De son coté, Monestier rencontrant Fargeot et
Nicole & une féte foraine donna libre cours & sa
jalousie.

— Pendant que vous vous divertissez tous les
deux, dit-il, des policiers perquisitionnent dans
la chambre de votre frére, Nicole. Si vous tenez
4 en savoir plus long, venez demain chez moi.
Je ne parlerai pas devant Monsieur, qui n'est pas
encore de la famille, Au revoir.

Jean, aprés son départ, essaya de rassurer la
jeune fille tremblant d'angoisse.

— En nous voyant ensemble, il a compris
qu'il vous avait perdue et il cherche 4 vous
inquiéter. Ne croyez rien de tout cela et, surtout,
n'allez pas chez lui.

A la méme heure, dans le brouillard com-
mengant, Lili voyait surgirdevantellelasilhouette
fantomale de Brunel. Sa voix lui parvint comme
ouatée :

— Lili, me voilad. Je suis seul. On ne peut
pas toujours rester seul. On ne peut pas toujours
se taire quand on a envie de crier. Ton pére
m'avait dit : « Le drame, c'est qu’il faut tou-
jours aller quelque part. » Moi, je ne sais plus ou
aller. -

Les doigts de la jeune fille lui effleurérent
légérement les cheveux.

— Tu as eu raison de venir. Tu n'es plus seul,

— Lili, une femme a été tuée d'un coup de couteau. C’est moi
qui 'ai tuée.

— Il fallait que tu l'avoues, ¢a t'étouffait. Maintenant, te
voila soulagé et si tu as besoin de te cacher, viens chez moi.

Ils partirent, dans le brouillard toujours plus dense, avec I'im-
pression de ﬂotter dans un autre univers et il crut terminé son
cauchemar quand il pénétra dans une chambre pauvre mais nette,
ot1 le divan-lit était surmonté d’'un grand crucifix.

— Ici, personne ne vient jamais, expliqua-t-elle, c'est mon
refuge.

Il avait soif. Elle n'avait que de 1'eau. Lorsqu'il eut bu, il regarda
le Christ comme il avait, auparavant, regardé la tache de sang séché
au plafond.

— Dieu m'a rejeté, fit-il, puisque j'ai tué, oui, j’ai tué pour
voler.

— Tu n’es pourtant pas un voleur. Tu avais 20 ooo francs et
tu les as donnés... pour rien.

Ils s’étaient assis & peu de distance 1'un de 'autre sur le divan.

— Peut-étre l'ai-je tuée, alors, pour protester contre toute
I'injustice ou la misére humaines.

— Tuer une femme &gée qui ne peut se défendre, ce n’est pas
protester.

— Tu as raison, ce n'est pas encore pour cela. Eh bien, j'ai da
agir par lacheté. Comme tant d’ autres, j’aurais pu continuer mes
études en donnant des legons. Mais je suis un révolté, ]e voulais
tout avoir d'un coup. Je pourrais aussi prétendre que j’ai voulu
sauver fma Sceur que j ‘aime tant.

11 se passait la main sur le front.

— Lili, je ne sais plus pourquoi j’ai commis ce cnrne Le meur-
trier crcut savoir pourquoi il frappe, mais celui qui meurt vient
tout brouiller, avec ses yeux, avec son sang... Lili, qu’est-ce qu’il
me reste 3 faire ?

Elle le contemplait avec une infinie et tendre pitié.

— Va te donner. Les hommes de justice te débarrasseront
d’'une petite part de ton fardeau. Ils ne peuvent pas davantage.
Aprés, un autre prendra sur lui le reste,

Elle désignait le crucifix.

— La fo1, je ne 1'ai pas.

— Tu n’en sais rien. Tends les po1gnets Quand ils auront
lié tes mains, tu n'auras plus qu'd les joindre.
C'est le premler geste de soumission qui compte.
Le chitiment n'est rien. C'est le pardonquidélivre.

I1 se rebellait.

— Non, ce serait insensé. Je lutterai, je nie-
rai. Je veux m'en aller trés loin. Seulement, plus
tout seul. Veux-tu?

Lucide et vaillante, elle imposait silence aux
élans de son cceur.

— Laisser les petits, reprit-elle, leur mére 4
moitié folle, tandis que nous serions traqués par
la police et... par la vieille. René, toi tu as perdu
ta vie, moi j'ai donné la mienne. Nous ne sommes
plus que deux morts,’ et comment voudrais-tu
que deux morts recommencent a vivre s'il n'y
avait pas Celui qui les ressuscitait? Mets-toi a
genoux.

— A chacun sa foi, Lili. En mon orgueil, je
ne voulais qu'étre un homme debout et qui ne
plie jamais. Maintenant, regarde.

Il s’agenouillait & ses pieds, baisait la chaus-
sure de la jeune fille,

— Que fais-tu ? s’exclama-t-elle.

— Moi, je m’agenouille devant la misére
humaine.

On enterrait Marcellin le lendemain matin et
c'est & l'église, pendant qu'avait lieu la funébre
cérémonie, que deux inspecteurs qui avaient filé
Brunel lui intimérent tout bas l'ordre de les
suivre, Il ne résista pas.

Dans son bureau de la police judiciaire, le
commissaire Gallet, fidéle & la guerre des nerfs
qu'il avait adoptée comme méthode, le mandait

L'antiquaire laissa choir la montre sur la poitrine de ['étudiant (p. 12).

en sa présence sous un prétexte futile. En réalité, c'était pour le
faire assister aux aveux d’André Lesur. Le jeune peintre, visible-
ment épuisé aprés un dernier et interminable interrogatoire,
et le regard absent ne répondait plus que par monosyllabes aux
questions qu'on lui posaxt répétant :

— C’est moi, oui, comme disent ces messieurs, et signait tout ce
qu’on voulait.

Gallet dut avoir pitié & la fin et ordonna :

— Foutez-lui la paix, maintenant, qu'il aille dormir.

Et, se tournant vers René :

— Nous avons fait notre devoir. Que l'instruction suive son
cours et que le jury se débrouille, n'est-ce pas, monsieur Bru-
nel ? Vous pouvez vous retirer,

*
L

Nicole, ne vivant plus depuis la rencontre avec Monestier,
s’était décidée & aller le voir. Comme il s’empressait, & son arri-
vée, de baisser le rideau de la devanture, prise de panique, elle
avait protesté et voulu repartir.

— Nicole, avait-il lancé, je vous ai avertie que la pahce soup-
gonnait René. La preuve qui lui manque, c’est moi qui I'al

Elle était restée, I'avait suivi au premier étage dans un élégant
11v1ng room ou la lueur du jour ne parvenait que tamisée par
d’épais rideaux. Il lui avait offert du whisky qu ‘elle avait refusé.
Tout en s'en versant deux doigts, il reprenmt

— Il ne dépend que de moi et, par surcroit, de vous, que votre
frére soit sauvé. J'ai dans ce secrétaire 5 o000 "dollars qui lui per-
mettront de gagner la Suisse, d’y continuer ses études a condition...
que vous renonciez & Jean. Qulttez le, il n'en mourra pas. Tandis
que moi, si je vous perds... J'ai écrit & la police une lettre ano-
nyme, Je recommencerai.

— Vous étes un monstre ?

— Et vous, que croyez-vous étre ? Il y a deux jours, vous consen-
tiez & m'épouser. Vous rencontrez Fargeot. ét je peux crever,
René peut crever, votre mére aussi, l'univers entier. Une fille
amoureuse, & votre age, c'est le pire des monstres! J'ai fait venir
ici des petites filles, je les ai eues pour une paire de chaussures,
des bouts de tissus, du chocolat. Votre frére, & vous, a déja la téte

— Voild pourquoi je suis ict, dit Gallet, car le coupable, c'est vous! (p. 12).




sous la guillotine. Moi seul puis le tirer de
la et vous ne voulez pas, une fois... une
seule fois?

— Jamais!

Le mot avait & peine jailli que Mones-
tier était sur elle, I'empoignait... Une force
soudaine vint & Nicole, elle ne savait d'ou.
Elle parvint 4 desserrer 1'étreinte, bondit
derriere une chaise.

— Si vous approchez... je crie.

Il sembla tout & coup qu'un ressort se
brisait en lui, Comme vidé de tout désir, il
se laissa tomber sur le canapé. Son masque
de cynisme, de cruauté, s'effritait et, au-
deld, transparaissait, pitoyable, le vieillard.

— Dans la commode, & coté de vous, dit-
il d'une voix changée, ouyrez le premier
tiroir. Faites-le, allons, petite sotte,

Elle obéit, découvrit un revolver.

— Prenez cette arme, elle est chargée,
et visez-moi. Vous voild la plus forte,
défendez-vous.

Il marchait de nouveau vers elle.

— Eh bien, qu'attendez-vous! Vous sau-
vez René, vous sauvez votre vertu et vous
me donnez la paix, enfin!

Il avancait toujours, & pas lents.

— Vous croyez que je n'oserais pas tirer ?
s'écria-t-elle affolée.

Elle pressa la détente. La balle partit, un
vase de cristal vola en éclats.

~— Raté, fit-il, bien qu'un peu de sang
couldt sur sa joue. Comme les petites filles sont maladroites!
Recommencez.

Il était tout proche.

Elle appuya encore sur la gachette, mais 'arme s'était enrayée.

Il lui enleva le revolver, 'envoya rouler au loin.

— Ainsi, Nicole, tu ne m'aimeras jamais, tu ne pourras jamais ?

Elle secoua la téte.

11 lui tendit la clef de 'appartement.

— Tiens, ouvre et sauve-toi, vite, vite.

Elle s’enfuit.

Antoine Monestier répara 1’arme, la mit dans sa poche et quitta
la maison.

Un écriteau était collé & la porte de Brunel lorsque I'antiquaire
atteignit la chambre :

Vous arrivez trop tard.

Doucement, Monestier tourna la poignée et entra.

René était etendu sur son lit sa manche de chemise relevée décou-
vrant le poignet gauche. Entre ses doigts, luisait un rasoir.

— Vous m’avez fait peur, Brunel, avec votre inscription, dit
Antoine.

— Fichez-moi la paix!

— Meéme si je vous apporte un joli cadeau ?

I1 sortait de sa poche la montre et la laissait choir sur la poitrine
de 1'étudiant.

René lacha le rasoir, saisit la montre et la serrant contre lui,
puis la glissant dans son gilet :

— Vous me sauvez la vie.

— Je vous sauve de la police, ce n'est pas la méme chose. Aussi,
méfiez-vous, d'un crime réussi on peut s’accommoder mais, vous
et moi, nous avons tué pour rien. Ca, mon ami, c'est plus désa-
gréable que la police. Tenez, je ne peux plus me supporter. Adieu.

L'antiquaire, sur le palier, croisa Gallet qui lisait 1'écriteau.

— Il s’est tué ? demanda-t-il.

— Non.

— Alors, qui arrive trop tard ?

— Vous,

— Je pense, au contraire, que j'arrive encore trop tét.

Au bruit de la porte que refermait le commissaire, Brunel se
retourna,

— Tiens, voici un paquet de dollars, fit Monestier. Ld ol je vais, ils n'ont plus

cours (p. 1z).

Gallet encerclait les poignets de Brunel (p. 13).

— Encore vous, fit le jeune homme. Je vous avertis que votre
petit jeu ne m'impressionne plus du tout. Mais, si ¢a vous amuse,
que voulez-vous savoir? ]

— Comme vous btes agressif et sir de vous, ce matin, Je vou-
drais connaitre votre sentiment au sujet des déclarations du pauvre
André Lesur. J

— Je ne crois pas un traitre mot des aveux que lui extorquérent
vos collaborateurs. y

— C'est possible. Seulement, vous doutez-vous de ce qu'il
risque si personne ne vient 4 son secours? )

— C'était & vous d'arréter un -dégotitant interrogatoire.

— Etsi j'ailaissé faire exprés pour mettre 1'assassin de M™¢ Orvet
dans une situation délicateg !

— Allez le trouver et faire appel & ses bons sentiments.

— Voild pourquoi je suis ici, car le coupable, c'est vous.

— Si vous avez une telle certitude, prouvez-le.

— Justement. Je vous ai déjd vu avec l'aveu au bord des
lévres, mais la preuve je suis siir que c'est vous qui me l'apporterez
bientdt, en personnel

— Vous délirez.

— Parfait, je vous quitte. Tdchez de ne pas trop penser &
l'autre... dans sa prison.

— Et si je prenais la fuite?

— Vous reviendriez. Pour des étres de votre trempe, il y a des
souvenirs qui pardonnent moins que la justice. Cependant, dans
le cas ol vous vous décideriez sérieusement, laissez donc un petit
mot trés clair... avec une preuve... pour le petit peintre. Merci
d’avance.

Et René resta seul, le front caché dans ses mains qui trem-
blaient convulsivement.

Faut-il croire que, le plus implacable des juges, nous le portons
en nous et qu'il nous condamne sans retour?

Tout le reste de la journée, I’antiquaire erra sur les berges du
fleuve. A la nuit, le brouillard monta, comme toujours, envelop-
pant toutes choses de son suaire. Lili, au bout de son quai, entendit
des pas. Une ombre s'apprétait & la dépasser. Elle fit :

— Plus loin, vous ne trouverez plus personne,

Antoine s’approcha, la dévisagea :

— Comment t'appelles-tu?

— Lili.

— Eh bien, Lili, tu seras la derniére personne
que j'aurai vue sur la terre.

— Ne dites pas de bétises et venez une heure
avec moi, vous n'aurez plus d'idées noires.

— C’est vrai que tu as de jolis yeux, de beaux
cheveux, justement tout ce qui me plaisait, mais
il est trop tard, Lili. Tiens, voici un paquet de
dollars. LA oti je vais, ils n'ont plus cours. Je te
les donne, fais-en ce que tu voudras.

Il disparut, le linceul de brume se refermant
sur lui. Quelques secondes s'écoulérent. Lili
pergut une détonation assourdie suivie du plouf
d'un corps tombant dans l’eau. Serrant dans
son corsage la liasse de dollars, elle partit en
courant.

Dans sa chambre, maintenant, René comp-
tait fébrilement les billets que venait de lui
remettre Lili.

— Il y a 5000 dollars, murmura-t-il. Nous
vivons une journée de miracles. Il y avait une
preuve contre moi. Elle n'existe plus. Et, avec
cette somme, c'est deux ans de vie tranquille en
Suisse. Partons tout de suite, Lili.

— Tu ne crois pas aux miracles, interrompit
la jeune fille.

— Je crois & la chance, si tu préféres. Et quand
elle nous sourit, tu retournerais sur le quai pen-
da‘r;t que j'irais me dénoncer? Tu perds l'es-
prit.

Il la prenait dans ses bras pour lui insuffler
toute 'ardeur de son nouvel espoir.

Elle I'écarta doucement :
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COTE CEEUR, -COTE JARDIN

(Suite de la page 2.)

plusieurs (7). Frivole Ondine, vous
dtes sympathique, et le fait d’émail-
ler vos lettres de citations prouve
une certaine érudition, Connaissex-

vous ces deux phrases de Sacha |

Guitry 1 « Le Théitre est né de
I'Eglise, elle ne le lui pardonnera ja-
mais. Jalousie de métier», et « Tous
les hommes sont de bons comé-
diens... & part quelques acteurs, »
Tout pour Georges, pourquoi dites-
vous « Pierre Blanchar futun demes
acteurs préférés. Avex-vous cessé de
I'aimer parce qu'il vieillic? 1l a
raison de ne plus tourner de films
s’ll ne trouve plus de réles A la
mesure de son talent, m il fait
encore du thédtre. Derniers fiims
vus : Le Rendez-vous de Hong-Kong,
assex banal mais bien joué et beaux
paysages. Scander-Beg et L'Antilope
d'or: deux films russes. Le dernier
est un conte mervailleux, » stc.

Réponse. — Vous &tes intelligente,
« Ondinette », et vos opinions pour-
raient donner matidre 4 de nombreuses
discussions... si nous en avions la place
et le temps! Je ne suis pas d'accord
avec vous au sujet des imitateurs, Leurs
numéros ne sont pas toujours cruels, et
il faut un véritable talent pour imiter &
s'y méprendre la voix et |es gestes d'un
comédien, Ces derniers n'en sont pas du
tout fichés, au contraire, ca leur fait de
la publicité. Et j'ai vu des vedettes
célébres qui venaient applaudir leur
imitateur et qui le félicicaient chaude-
ment. Pourquoi dites-vous qu'il n'y a
plus d'acteurs de génie! Comment
qualifiex-vous un Fresnay, un Pierre
Brasseur, une Anna Magnani, une Bette
Davis ! Et quels sont, 4 votre avis, |es
« génies » de 1890 ou de 19CO! Je
serais heureux que vous me les citiez,
Cecl dit, je vous le répéte, vos lettres
sont intéressantes et j'espdre vous lire
souvent. Amitiés sincéres.

ALWAYS FAITHFUL, — «Non, je

— On tu vois de
la chance, je vois,
moi, autre chose.
Dieu, en supprimant
la preuve, en te don-
nantl’argent,telaisse
libre de choisir : ou
te sauver toi, ou sau-
ver celui qui est en
Erison. Pars pour la

uisse, pour n'im-
orte ou, d'ailleurs,
a vieille sera du
voyage... Entre elle
et moi, il faut choi-
sir, René. Si tu pars,
c'est avec elle. Si tu
restes, c’est avec moi.

Gallet était assis &
la table de son bureau
quand on frappa. Il
répondit :

— Entrez!

: Et René fut devant
ui.

En un dernier sur-
saut d'orgueil, il
parla :

René,

— Monsieur le Commissaire, je tiens &
réciser d'abord mon mépris pour la
lle est chargée de maintenir l'ordre et
I'ordre c'est maintenir les riches dans leurs
priviléges, les pauvres dans leur misére, Cet
ordre, je ne l'accepterai jamais. Et, mainte-
ce n'est pas André Lesur qui a tué.

nant...
Je vous en apporte la preuve.
Il posait la montre en or sur

— Cet objet, je l'ai repris... aprés.
_Gallet se levait. Sous le masque d'impassi-
bilité qu'il s'imposait, un léger mouvement

des lévres, une lueur dans le

taient une sensibilité que n’avait pas émous-

sée la profession qu’il exergait

aucune nuance de triomphe dans ses paroles

lorsqu’il répondit :

— Merci. Si méprisables que vous jugiez les

levant a son tour

olice.
vais cas.

Vos mains.

ses mains enchainées,
esquissa le méme geste... (p. 13).

maladroitement,

vous étes présenté spontanément (il détacha
le mot) pour sauver André Lesur d'un mau-

Puis il prit une paire de menottes.
— De l'ordre, il en faut, monsieur Brunel.

11 lui encerclait les poignets.

Devant le commissariat, il y avait un four-

la table.

regard déno-

. Il n’y avait de croix.

gon de la police. René parut entre deux
agents. Tandis qu'on ouvrait la portiére,
il aper¢ut Lili, debout au bord du trottoir.
De ses yeux lumineux si zleins de vaillance,
de ses lévres si

sourit et puis leva la main en un large signe

compréhensives, elle lui

Alors René, levant & son tour ses mains

enchainées, maladroitement, esquissa le méme

défenseurs de l'ordre que nous sommes, nous
indiquerons, dans notre rapport, que vous

geste, le geste de la Rédemption.

FIN

ne suis pas anglaise, mais algéri
J'espére que mes futurs copains
m'accepteront au courrier, sinon,..
J'ai des griffes| Je me présente :
cheveux chitain trés clair, yeux
verts, |™,65, tras sportive. || parait
que je suis mignonne (mais voyons
donc, j'ensuis bien sar!). Etudiante, je
désire poursuivre mes études bien
que n'ayant pas de but précis, mais
je pars de ce principe : « On n'en
sait jamais trop », étes-vous de mon
avis, cher C. A. (C'est une théorie,
évidemment, mais il y a tout de méme
des choses sur lesquelles il vaut mieux
ne pas en savoir trop. La connaissance
universelle est parfois |'ennemie de la
fraicheur et de la sensibilité.) Je res-
pecte tout particuliérement Ila
beauté de Brigitte Bardot, & qui je
ressemble parait-il quand je reléve
mes cheveux (d'ol le respect, natu-
rellement!). Je la trouve belle, for-
midable, tout ce qu'on voudra,
mais sans talent. Qui est de mon
avis? Ensuite Elisabeth Taylor

beauté, Michéle Morgan, beaucoup
de talent, un reste de beauté (le
« reste » est un peu dur?). Leslie
Caron, que j'aime pour la danse,
bien entendu. Hommes : Jean Gabin
et Raymond Pellegrin, les deux natu-
raiistes de I'écran (pourquoi natura-
listes 7 |ls empaillent donc desanimaux 7).
Liana, beauté des lles, voulez-vous,
malgré votre orgueil (sic), accepter
les dAmitiés d'une nouvelle? Folle
Gitane, je suis de votre avis au sujet
du flirt, tout a des limites. Mais je
n‘admets pas que cette molusque
(sic) de Marina Yiady — qui fait
d'ailleurs un contraste inqualifiable
avec Eddie Constantine — puisse
parrainer le courrier & ses cdtés. »

Réponse. — Vous 8tes charmante,
ma chére nouvelle, et si je vous ai mise
un peu en boite dans mes parenthéses,
ne m'en veuillex pas : c'est le sort que je

réserve aux plus mignonnes. Yotre
lettre me prouve que vous 8tes encore
trés jeune, bien que vous ayez |'écriture
d'une femme accomplie. Envoyez-nous
une photo diés que possible, et reve-
nez-nous avec la miéme fralcheur! A
bientdt.

TYROLIENNE DU BENGALE. —
« Etant une jeune fille qui aime
rigoler et a’amuser, je demande une

(Suite page 15.)

Dans 5 mois
YOUS aurez une

bonne situation

dans un service COMPTABLE ou comme

STENO-DACTYLO, grace & la nouvelle

Mithode de formalion professionnelle aec-

célérée - avec fravaux pratiques chez

soi - de I'ECOLE PRATIQUE DE COM-

MERCE PAR CORRESPONDANCE 4

Lons-le-Saunier (lura).

Nombreux, brillants succés aux C.A.P.
Demandez aujourd’'hui le Guide
gratuit n* 161 auquel sera jointe

la liste renouvelée chague semaine des

situations offerles & Paris. en Province,
aux Colonies.

moyen scientif, brev & GARAI
gex BUSTE ou JAMBES. Atest,
Brochure illus. [vons engog.| Discret. 2 timbr
R C) R OLYMPIC 8, Bd. V Hugo MICE serv I8
DISTRIBUTEUR OFFICIIL

HOROSCOPE 5, 20n=un

Réussite stupéfiante.
Affaires, amour, envoyer 4 timbres,
date naissance, enveloppe timbrée 4 :
U. RICHARD, B.P. |25, Nice (A.-M,).

AUTOMOBILISTES,
CAMPEURS, ISOLES,
CONVOYEURS, une arme d'auto-

défense et d'alarme, calibre 6 %,
6 coups, automatique, vente et port
libre, sans formalités, indispensable
i votre sécurité; munitions d'essai
fournies. Exp. contre rembourse-
ment de 3,500 francs ou virement
2 notre C. C. P, 951-42, Dijon.
LEVET, experc-armurier, YESOUL
(Haute-5aéne). — Téléphone 731,

LE FILM COMPLET

vous présente la liste de ses
derniers numéros parus
actuellement disponibles :

NUMEROS A 20 FRANCS
401, — Alerte au Sud, — Une vie
d'anfo!

ur,

468. — Le Défroqué, — L'étrange
désir d:qM.Bml.

488. — La rage su corps. — Le
Port des Passions. '~

486. — Nults andalouses. — Le
Pirate des Sept mers.
489. ~ La Borclére Blanchs.— Un

grand séducts
471. — Le Guérlsseur, — Quai des
Blondes.

478. — Les Frults sauvages. — La
Vie de Jean Valjean.
#78. — Le Trésor du Guatemala, —
Dortoir des Grandes,
€74. — Qul est sans pbohé. — Cing
mariages a l'essai.
476, — Avant le Déluge. — Le
[ grand Pavois,
480. — Les femmes s'en balan-
Amants de

du Tsar. —

L'aventurier de Séville,

485, — La route Napoléon, —
Chateaux en agne,

480, — Marchandes d’illusions. —

ur,

491, — Boorets d'Alodve. — Sta-
tion terminus.

408, — La_ penslonnaire. — Le
Rouge et le Noir.

405, — Nous... les eoupsbles. — La
Castiglione.

501, — ler do Service. — La
belle Otero.

NUMEROS A 80 FRANCS
509. — Patroullle des Sables.
513. — L'Alr de Parls,

518, — Lo maltre de don Juan.
5281, — Sulves cet hommae.

"NUMEROS A 20 FRANCS
547, — Lo cercle Infernal.
588. — L'affalre des polsons.

Ls Culsine des Anges.

557. — Le rendez-vous de Hong-

$56. — Une i épstante '

, — Une fille o

560. — Le Selgneur de 1'Aventurs,

561. — Lola Montés, ¢

562. — Faniaisle d'un jour.

564. — La Mdme Pigalle.

566. — 7 ans de réflexion.

B568. — Les aventures de Gll Blas,

570, — La mellleure part,

571. — Sense.

572, — Les Implacables,

574. — Tout ehante autour de mel.

576. — Pour que vivent les
hoemmes.

576, — Les fles de I'Enfer.

677. — La msin gauche du BSei-

gneur.
580. — Jo plalde non eoupable.
581. — Ces sacrées vacances.
588. — Lo secret de Bmur Angile.
— La ocolllne de 1'sdieu.
584. — L'odyssée du capltalne

Btéve.
585. — Les Pipées au Servies se-

586. — Quand vient I'smour.
587, — Ce solr, les jupons volent.
588. — Tu seras un homme, mon

fils.
580. — Goubb mon ameour.
580. — Chérl, ne [als pas le xouave |
591, — Volelle temps des assassins,
582. — La traversée de Parls.
598, — Halne, Amour ¢t Trahison.
. — Elena et les hommes.
595. — Les rats.
598, — Leos assassins du dimanche.
587. — La Mousson.
598. — Parls-Coquin,
— 'rnliu.
800. — Le bouffon du rol.
601. — L’impudique.

g

g

g

— La mort en ce jardin.
— Les lumldres du soir.

. — Soupgons.

608. — Folles«Bergére.
800. — Vitir oceux qul sont nus,
610, — Mitsou.

31

Chague numéro esi envoyé france
contre 20 ou B0 fr. Adresses vos
demandes ¢ FILM COMPLET,
43, rue de Dunkerque Paris-X¢,

C. C. P. Paris 359-10,
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Cuisine cinématographique.

obstinément la formule qui leur per-

mettra de « sortir » un chef-d'ceuvre,
la plupart ont des prétentions beaucoup
plus modestes : ils visent avant tout a fabri-
quer des bandes d'une valeur commerciale
stre et répugnent 2 s'exposer aux aléas que
comporte toute formule inédite. Ayant étu-
dié A fond les go(ts et préférences du public,
ils lui mijotent les plats qu'il aime et Mme |ise
Kubaschewski, la grande productrice alle-
mande, a établi ainsi |a recette qui lui a per-
mis de gagner A coup sOr : |° Titre attrayant
et extrait si possible d'une chanson popu-
laire; 2° Personnages principaux sympa-
thiques; 3° Happy-end (fin heureuse) obli-
gatoire, méme si elle arrive de fagon impré-
vue; 4° Fond sonore ininterrompu; 5° Belles
images de la nature intercalées entre les
scénes d’action ou d’amour; 6° Proscrire les
back-flashes (retours en arriére), qui indis-
posent la plupart des spectateurs.

W LE strip-tease est décidément d'un

bon rapport. La vedette américaine
du genre, Annie Becker, a obtenu un contrat
de 350 millions de francs pour se produire
pendant dix ans sur la scéne d'un music-
hall de San Francisco, avec sept semaines de
vacances annuelles et le droit de faire du
cinéma 2 ses moments perdus, Quant 2
Norma Sykes, aligs Sabrina, vedette de la
télévision britannique a qui elle réserve le
spectacle de sa gorge sculpturale (spectacle
qui se passe de commentaires puisqu'elle n'a
jamais & ouvrir |a bouche), elle a assuré ses
104 centimétres de tour de poitrine pour
une somme de cent millions.

SI quelques rares producteurs cherchent

i B L AR R A S R A SR I B R A Gl ARE A G i A S G S o

B DOUR féter ses noces d'or — son

premier film ayant été réalisé en
1907 — Hollywood a invité trois cents jour-
nalistes américains a participer a des réjouis-
sances qui dureront cing jours.

=1 A L'OCCASION duderniertour de ma-
nivelle du film tiré de « La Petite
Hutte » d'André Roussin, la Metro-Goldwyn
2 organisé un concours dont le premier prix
était une petite fle de |'archipel des Fidji
dans le Pacifique. Cette ile, qui s'appelait
Yawalu, a été rebaptisée Ava-Ava en |'hon-
neur d'Ava Gardner, la vedette du film.

= ICTOR VICAS, le réalisateur de

« Je reviendrai A Kandara », est
frangais bien qu'étant né a Moscou et
ayant appartenu a |'armée américaine. Ce
cosmopolite prédestiné a en outre tourné
des films dans une dizaine de pays différents,
dont Israél, la Turquie, la Hollande, la
Yougoslavie.

] HOSE curieuse, le personnel féminin
est trés rare a Hollywood, —
artistes mises a part bien entendu. Une
seule preductrice, Harriet Parsons, contre
180 producteurs. Une seule spécialiste de la
mise en scéne, Ida Lupino (qui est aussi
actrice) contre 600 metteurs en scéne. Une
seule directrice artistique contre 215 direc-
teurs; 9 monteuses contre |86 monteurs;
175 scénaristes femmes contre | 400 scé-
naristes masculins... et pas une seule repré-
sentante du beau sexe en face des 2|0 chefs
opérateurs de la Mecque du cinéma.

& DARRYL ZANNUCK, le producteur

américain, prépare depuis de longs
mois un film sur Staline, mais il en tient
encore le titre secret et n'a pas encore
choisi |'acteur qui aura la lourde tiche

-

d'incarner Staline. Tout ce qu'on sait, c'est
qu'il hésite entre des comédiens aussi
dissemblables que James Mason, Yul Brynner
et Kirk Douglas.

] E lieutenant William Walker, du

sous-marin américain « Halbeak »,
a été recu au palais de Monaco par la prin-
cesse Grace i laquelle il a remis un ours en
peluche marron, don de |'équipage de son
navire pour « Madame Caroline ».

W | 'OPTIMISME de Groucho Marx ne se

dément pas. Ayant reconquis son
public grace au « petit écran », il vient de
signer un contrat de douze ans avec la
télévision américaine. « Comptez-vous
aussi refaire du cinéma ? » lui a demandé un
journaliste. « Peut-étre, a répondu Groucho,
mais rien ne presse. Je n'ai que soixante ans.»

[ ] RAYMOND OLLIVER, qui est chargé
de démonstrations culinaires devant
les caméras de la télévision, dit que |le test
le plus probant, pour juger de la qualité de
ses plats, est |'empressement que mettent
les techniciens du studio a les déguster sur
place des que |'émission est terminée.

i REGAGNANT les Etats-Unis aprés un

séjour de dix-sept mois en ltalie, en
France et en Angleterre, Gloria Swanson a
annoncé qu'elle avait entrepris d'écrire ses
mémoires. Elle a déclaré que, d'un naturel
gourmand, elle s'étendrait longuement sur
le réle qu'a joué la cuisine dans sa vie. Mais
elle s'est refusée & donner une indication
sur la maniére dont elle... assaisonnerait les
innombrables personnalités qu'elle a connues
au cours d'une existence bien remplie.
Certaines de ces personnalités sont, parait-il,
assez inquietes...

LA PIE BORGNE.

A PROPOS D’ETONES wxr

Notre journal, consacré aux étoiles de 'écran, ne pouvait négliger les étoiles du ciel... Chaque semaine,
nous étudierons soit un signe zodiacal tout entier, soit un ou deux décans de ce signe, par rapport au ciel
du moment. Cette formule, différente de celle qui vous est offerte partout, aura,nous l’espérons,l’agrément

de nos lecteurs et de nos lectrices.

IVOUS RTESNES ENTRELES ET LE 12 OCTOBRE, vous apparte-
S nez au deuxiéme décan de la Balance. Nous ne reviendrons pas aux

généralités se rapportant au signe entier et dont nous avons parlé
dans notre précédent article. Nous considérerons cependant que votre
décan incline au pessimisme et aux sautes d’humeur, ce qui, si vous
n’y veilliez, diminuerait vos chances. Le Destin aime qu’on lui sourit et
qu'on lui fasse confiance ! Mais vous pouvez transformer ces disposi-
tions ed profondeur d'idées, en sagesse! A vous de réaliser ce petit
effort pour une vie meilleure. Comme le signe entier, vous bénéficiez
depuis les derniers mois de 1955 de chances particuliéres. Elles vont
étre pour vous, plus sensibles & partir d’octobre 1957 et jusque vers
octobre 1959, pour reprendre, & I’égard de la fin du décan, de février
4 aofit 1960 ! Occasions nouvelles..., revanches..,, rencontres,.. Autant
d’opportunités heureuses que vous partagerez plus faiblement avec
le deuxiéme décan de la Vierge (8-12 septembre) et du Cancer (2-
11 juillet) au méme degré que vous-mémes avec le deuxiéme décan
des Gémeaux (1-10 juin) tandis qu’en bénéficieront plus intensément
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le deuxiéme décan du Bélier (31 mars-9 avril) et du Sagittaire (2-
11 décembre). En outre, 1957 vous promet des appuis solides (de mi-
janvier 4 mi-juin puis & partir d’octobre). Ces périodes seraient égale-
ment & choisir pour une réconciliation familiale. Notons gqu’a un degré
plus faible ces aspects touchent le deuxiéme décan du Scorpion 2-
11 novembre) et du Capricorne (1°*-10 janvier) au méme degré que
vous-mémes, le deuxiéme décan du Verseau (31 janvier-8 février),
enfin au plus haut degré les deuxiémes décans du Lion (8-12 aofit) et
du Bélier (31 mars-9 avril). Ils seront, quoi qu'il en soit, surtout com-
pensateurs pour le Lion, le Scorpion et le Verseau... Revenons 4 vous-
mémes pour noter qu'a partir du 6 octobre et-jusqu’d fin décembre
pourront fleurir pour vous les contrats avantageux, du 6 octobre an
28 novembre pour la premiére moitié du décan én particulier, & partir
du 24 novembre pour la seconde moitié, En bref, une belle et bonne,
et sans doute brillante année out vos chiffres seront les 4, 8, 10, vos
couleurs, sombres, vos vétements, classiques, aucune pointe d’crigi-
nalité, voire d’excentricité & partir d’octobre. MITHUNA.

7



COTE CCEUR, COTE JARDIN

(Suvite de la page 13.)

patite place dans votre monde,
(Allez-y, ne vous génez pas| Dans notre
monde, on rigole tout le temps!) J'ai
dix-huit ans, 1754, yeux verts,
cheveux chitains et je suis trop
dodue & mon gré. (Mals c'est char-
mant d'étre dodu!) )'adore le cinéma,
et j'aime aussi étre accompagnée
d'une personne qui partage ce golt
(ah, ah! Vous aimezr le « cinéma @&
deux = 1), )'ai vu récemment trois
films qui m'ont enchantés : L'Homme
tranquille Prisonniers du marais,
Titanic, Mes artistes préférés sont
Gary Cooper, Gregory Peck, Errol
Flynn, Cary Grant, Ray Milland,
Ingrid Bergman, Jane Peters, Debra
Paget. (Pauvres artistes frangais, ils
n‘ont pas vos suffrages, & ce que je vois!)
Je viens de faire un séjour en Alle-
magne et j'ai vu aussi de trés bons
films. »

Tyrolienne du Bengale.

Réponse,— « Entrez donc, charmante
nouvelle, — vous qui venez de la
Moselle, — et si vous aimez rigoler, —
rien de tel que notre courrier! » Dites
donc, c'est pas tous les jours que je fais
des vers pour souhllter la bienvenue
aux Courriéristes, j'en suis €paté moi-
méme! Vous avexz |'air d'une jeune fille
simple, charmante et trés gaie, mais je
jurerais bien que sous votre sourire se
cache une certaine timidité! Yous devez
#tre sentimentale, mais prudente et
sage, et je crois que vous devez pouvoir
&tre un trés bon « copain » pour ceux
qui vous entourent. Est-ce votre papa
qui est photographe, si j'en juge par
votre papier a lettres ? Er, dans ce cas,
I'aidez-vous ! En effer, le cinéma alle-
mand a |'air de se réveiller singuliére-
ment, et I'on y fait de trés bons films.
Ceci dic, amitiés ec 3 bientdt!

NICKY-PETER. — « Je suis dans
une colére folle de n’avoir pas été
publiée, et je vous tire la langue
(mais je ne suis pas médecin!). Je suis
trés heureuse de I'élection de Cogito,
ergo sum, et je lui envoie une cou-
ronne de baisers qui sera sa plus
belle parure, (Eh bien, vous, au moins,
vous estimez vos baisers 4 leur prix!)
Bravo Chyta, tu as bien mérité le
trone, mais écris vite! |. Ryan,
Chevalier du Ciel, bravo pour ta
réponse & La Red. Moi aussi je crois
que si certaines jeunes filles savaient
se tenir les gargons resteraient plus
tranqmllu mais je trouve qu'ils ont

‘ raison d'en profiter, quand l'occa-
sion leur est offerte. Un gros baiser
pour te guérir de ta blessure (aprés
le baiser couronne, voila le baiser
reméde... décidément, on n'arréte pas
le progrésl). Tapioleha, tu es injuste,
Christian-Jaque est un bon metteur
en scéne, il I'a prouvé, et s'il met
la « poitrine de sa femme » en
premier plan, c'est que Martine a
aussi autre chose : du talent. Je suis
certaine que s'il n'y avait pas de
Marilyn, de Gina ou de Martine, le
cinéma serait bien vide (ah!ca, oui,
elles le remplissent !). Mais le tour de
poitrine ne fait pas tout, et si ces
artistes n'avaient pas de talent elles
ne seraient pas aussi célébres.
(Bravo!) Magali, je te trouve formi-
dable, veux-tu &tre mon amiel Je
ne crois pas que Diana Dors, ni
aucune autre, puisse éclipser Mari-

lyn Monroe. Diana est tout juste
bonne 4 représenter une maison de

charcuterie (ch! mademoiselle). Pour-
tant j'aime les pin-ups, mais celle-1a
me casse les pieds (on s'en doutel),
Margot la Brune, je comprends votre
chagrin, car j'ai été comme vous,
mais réagissez ! Je vous conseille de
vous int
qui m'a sauvée. Bon courage
bientdt. Corsaire Noire, tues une pré-
tentieuse, et je souhaite qu'un de ces
hommes que tu fais — soi-disant —
marcher te donne une bonne legon.
Chiméne, je ne crois pas que le
chagrin de la flancée soit aussi
violent que celui de la femme, mais
toutes deux sont bien & plaindre.
Rossana Guétary, vous trouvez les
hommes bétes? Pas autant qu'ils en
ont l'air. Yicieux? A qui la faute?
Moi j'adore les hommes (sic) et c'est
parmi le sexe fort que se trouvent
les plus solides amitiés. Pour finir, la
Méme j['m'en foutiste doit avoir
beaucoup de relations parmi les
animaux, 4 en juger par les qua-
lificatifs qu'elle vous adresse, mes-
sieurs | J'espére que vous allex
réagir! Pour terminer, de nom-
breux baisers aux Courriéristes
masculins. »

Réponse, — En tant qu'homme, je ne
puis qu'accueillir i bras ouverts cette
véhémente amie de notre sexe. Elle
peut compter sur notre appui, n'est-ce
pas messieurs ! Ca n'est pas si souvent
qu'une femme dit du bien de nous dans
le courrier! Je suis tout & fait d'accord
avec vous en ce qui concerne Martine,
Marilyn et compagnie. |l y a des milliers
de femmes qui possédent une plastique
incomparable et qui essaient de faire du
cinéma. Seulement, devant la caméra,
c'est une autre affaire : elles se révélent
incapables de dire un texte correcte-
ment et elles ont la sensibilité d'un bout
de bois. Si quelques-unes sont célébres,
c'est parce qu'elles ant autre chose que
leur académie, sinon la concurrence
serait vraiment innombrable! A bientét,
gentille « Nicky-Peter », quelle est |a
signification — secréte — de ce pseudo !

LA CHATELAINE DU SAHARA,
— @ Je suis algérienne d'origine
francaise, vingt ans, brune aux yeux
noirs, on me dit jolie et bien faite
(ce « on » est toujours pour une femme
le plus merveilleux des amis... et « on »
a sOrement raiscn!), Mariée a un
homme de vingt-trois ans qui a de
belles qualités (sic) je suis heureuse
et pas tout a fait d'accord avec les
Lianettes. J'ai vécu trois ans au
Sahara, d'oll mon pseudo (ne seriez-
vous pas Antinéa, par hasard? Je la
cherche depuis si longtemps!). Artistes
préférés : Massimo Serato, Gianna-
Maria Canale, ].-C. Pascal, Susan
Hayward, Pedro Armandariz, Fran-
goise Arnoul, Michéle Morgan, Ann
Blyth, Stewart Granger, Curt
Jurgens. Derniers films vus : Stra-
tégic air command : trés bien, June
Allyson, épatante. Larmes d'amaour :
pas mal, Yvonne Samson a du
talent. La Chatelaine du Liban : for-
midable : Gianna-Maria Canale est
belle & la perfection et trés bonne
actrice. Dans le duel Gina-Sophia
je reste impartiale, chacune a son
genre, Quant i Brigitte Bardot elle
a les mollets aussi gros que les
cuisses, et ce n'est pas pour l'avan-
tager. Quelques messages : La Pan-
thére, amitiés, mais vous étes bien
dangereuse, Amitiés & Rose d'Afrique,
d'oll é&tes-vous au juste! Oriane
d'Alger, chére compatriote, dans
quel coin nichex-vous? Quel est
I'avis des Courriéristes sur Gianna-
Maria Canale, cette incomparable
actrice 7 »

Réponse.— Encore une femme mariée
de plus dans le courrier! Bientor, si ga
continue, les célibataires seront rares!
Savez-vous, ma chére amie, que [es
Courriéristes d'Alger sont fort nom-
breux ! Depuis que la rubrique existe,
il y en a eu plusieurs centaines. En effet,
on ne parle pas beaucoup de Gianna-
Maria Canale qui est pourtant fort belle
et qui joue bien. Mais 4 Paris nousn’avons
vu qu'un nombre limité de ses films.
J'ai donné un jour sa biographie et je la
redonnerai si vous le désirez. Je suis
certain que vous @8tes aussi jolie
qu' « on » le prétend, et pour le prou-
ver envoyez-nous une photo! Bien-
venue et bonnes amitiés.

LE CAMERAMAN AMOUREUX.
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