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CHAPITRE PREMIER

Wells, fils d’'un simple marchand de
fromages en gros, que d'étre admis a
faire la partie de billard de lord Albert
I“insbury.

Lord Albert Finsbury appartenait a
cette noblesse turbulente et insolente
qui parlait haut et faisait des dettes
avec une magnifique désinvolture dans
les environs de 183, a Londres, C’'était
un « dandy », un « Brummel ». De belle

prestance, avec un profil aristoeratique et une petite
moustache fort joliment taillée, il jouait et perdait
depuis tant d’années que sa petite fortune s’en était allée
et qu'enfin, a bout d’expédients, il avait résolu de
s'engager dansun régiment delareine, en garnison dansla
Nouvelle Galles du Sud...

Autrement dit, en Australie...

En attendant son départ, fixé au lendemain,
lord Albert jouait au billard, et Bobby Wells perdait,
tout en écoutant les ultimes conseils d'éducation que
son noble partenaire ne lui ménageait point. Bobby
Wells, conscient de son infériorité, désirant devenir un
gentleman, s’efforcait de copier les faits et gestes du
«grand monde », dont lord Albert était un des plus
incontestables représentants... Tout cela coltait assez
cher au fils du fromager, car lord Albert se faisait payer
cher ses legons sous forme de « préts » que, bien entendu,
il ne remboursait jamais... I.e gros Bobby ne réclamait
pas son di, trop heureux de bénéficier des précieuses
indications de son noble ami... En payant les dettes du
lord, Bobby se considérait encore comme son obligé...

I.ord Albert jouait au billard avec une grice incompa
rable et témoignait d'une certaine adresse. Bobby, plus
lourd. perdait sans gloire. Mais il se consolait en mar-
quant les coups, ceux de <on ami et les siens, 4 la craie
sur un tableau noir...

’1’:1'MT un grand honneur pour Bobby

Quelle singuliére lagon
as-tu de tracer les six ! laissa
tomber lord Albert...

lord Wilton les (fait
comme c¢ca ! répondit fiérement
Hnbb_\‘.

Albert sourit,.. L.a nalveté de
Hobby 'amusait..

-
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Comme on peut I'imaginer,
ce n'était pas de gaité de cceur
que lord Finsbury s’exilait aux
antipodes. Une chose surtout
lui rendait ce départ pénible :
il lui fallait abandonneér sa mai-
tresse, la célébre chanteuse
Gioria Vane, qui défrayait la
chronique et suscitait des polé-
miques passionnées, en falsant
les beaux soirs du théatre
\delphi.

Gloria Vane était une artiste
peu ordinaire. Brune, mieux
que jolie; sculpturale, avec du
talent jusqu’au bout des ongles,
elle possédait une étonnante

voix de contralto, profonde,
émouvante, sensuelle... - Elle
apparaissait en scéne, vétue

d'une robe de dentelle noire

sous laquelle son corps d’ivoire
apparaissait, plus troublant, plus désirable que s'il eOt
été entierement nu... Ondulant lentement le long de la
rampe, pliant et dépliant un éventail noir, lui aussi, elle
affolait tous les hommes par ses chansons osées et sa
facon plus osée encore de les interpréter. Chaque soir,
elle remportait un triomphe.

Naturellement, les censeurs hypocrites, les puritains
desséchés flairérent, dans ce succés une odeur de scan-
dale. Les vieilles filles, les femmes laides, certains pré-
dicateurs ne craignirent pas de jeter 'anathéme contre
la «fille démoniaque », la «créature perverse » qui
distillait quotidiennement son poison devant les specta-
teurs du théatre Adelphi... Bientdt, I'injure se méla a
I’approbation, les sifflets aux bravos et une polémique
féroce s’engagea dans les journaux, tandis que des coups
s’échangeaient, chaque soir. dans la salle. Cela ne fit que
grossir le succés de Gloria.

Gloria, pourtant, n’'était qu'une artiste et une amou-
reuse fideéle... Sa vie n’'avait rien de commun avec les
chansons qu’elle détaillait avec tant de trouble sensua-
lité. Ou, du moins, cette sensualité n’était point de celles
qui se prodiguent...

Elle fut, ce soir-la, plus profondément émouvante
encore que de coutume, car, en chantant, elle songeait a
son amant dont le départ était si proche...

Elle attaquait son dernier couplet lorsque lord Albert
Finsbury arriva dans la salle, accompagné de I'insépa
rable Bobby. Gloria tressaillit. Flle acheva sa chanson
au milieu d’applaudissements frénétiques, coupés de
clameurs diverses. Dans la salle, amis et ennemis
s'affrontaient, langant des hourras et des injures... Les
spectateurs s'échauflaient, préts & se boxer.

Non sans cranerie, lord Albert sauta sur la scéne el
vint baiser la main de la chanteuse qui la remercia d'un
regard ému et chargé d’amour.

Maudite soit la pécheresse ! cria quelqu’un.

1 n’y a qu'un péché : la sottise. et une seule verin :
la beauté ! répliqua lord Albert.

Qui ¢tes-vous donc ? langa un spectateur au visage
anguleux et aflreux a voir.

L’auteur de la petite chanson que vous venez
d’entendre... dit Albert.

Ca vous ressemble ! répliqua I’homme.

Si cela vous ressemblait 4 vous. railla lord Fins-
bury, ce serait hideux !...

l.a salle partit d'un immense éclat de rire. tandis que
lord Albert emmenait Gloria Vane.

Etranger.

(sans prime.)
Un an.. 88 francs
30 francs sans prime. Six mois. 42 francs

France. ;
80 francs sans prime.

S,

Un an

ABONNEMENTS IV e 70 francs avec prime
Six mois

Compte chéques postaux : 259-10. R. C, Seine 64.345,

2

RN D

N

Le MARDI, le ]EUD] \; Direction Administration :

! 43, rue de Dunkerque,

etle SAMEDI  § = "3ipig xo,



Non sans crdnerie, Alberl monta sur la scéne.

*
* ®

Afin de féter dignement le départ de son ami, Bobby
avait convié chez lui, apres le spectacle, tout ce que
Londres comptait de gentlemen et de jolies filles. Il était
heureux d’'évoluer au milieu d’une noblesse qui le mépri-
sait, a cause de ses origines roturiéres, mais qui néan-
moins acceptait volontiers son punch et son whisky,
:esguels étaient incontestablement de la meilleure qua-
ité...

Dans la cheminée, un feu de bois lancait de hautes
flammes. Les femmes, en décolleté, les hommes en habits
s'approchaient de la table centrale ot le punch allait
bientdot braler.

Lord Albert et Gloria Vane arrivérent les derniers,
salués par tout le monde, dans un élan de sympathie
unanime. Ce couple irrégulier avait quelque chose
d’attendrissant, Gloria Vane, certes, avait eu des
amants avant de devenir la compagne d’Albert, mais
depuis que ces deux étres s'étaient rencontrés, leur
idylle n'avait pas connu le plus petit nuage et I’on citail
des traits de dévouement touchants de la chanteuse
pour Albert,

Albert s’effor¢a d’étre gai, mais son visage portait la
marque d’une vive préoccupation. A peine entré, il
entraina Bobby dans une piéce voisine et Iui dit :

— Je suis trés ennuyé... 11 me faut une somme assez
importante d'ici demain...

Importante ? répéta Bobby...

Oui... au moment de quitter le théatre deux

réanciers sont venus me réclamer leur du,
Sije ne les paie pas demain, avant de
partir, ils m’empécheront de prendre le ba
teau...

(\'est bien facheux, dit Bobby en se¢
grattant la téte, Kt de combien as-tu be
soin 2...

De G615 livres !

Diable !...

Qu’est-ce que c'est, pour loi, 615
livres 7,.. Voyons un bon geste... ce sera la
dernieére fois, aprés uoi, je ne t'importu
nerai plus,.. Fais moi un chéque, une lettre
de change... Tu as du crédit, tol...

Du crédit... du crédit!...

Si Bobby avait une immense adumira
tion pour son ami, la crainte que lui inspi
ral son pere, le marchand de fromuage, étail
plus grande encore. Bobby voulait bien
obliger Albert, mais dans la limite de ses
disponibilités. Or ses disponibilités étaient
minces, car papa Wells le tenait trés serréa
Il libella done un chéque, mais au lieu de 651
livres, il marqua 15 livres seulement... C'est
tout ce qu’il pouvait faire, pour cette fois...

En lisant la somme, lord Finsbury
cut un haut-le-corps.

— Mais ce n’est pas le compte! s’écria-

t-1l,
—— Mille regrets, mais je ne puis faire
¢ mieux.
: Allons mets un 6 devant, et n’en
parlons plus...
Puisque, je te dis que c¢’est im

possible... absolument impossible... C'est
prodigieux !... je n’arrive pas a com
prendre comment tu arrives a4 avoir de
tels besoins d’argent...

C’est que je n’ai pas de pére
dans les fromages, moi... dit aigrement Fins-
bury.

Tu peux t'estimer heureux que le
mien y soit, répliqua Bobby d’un air pincé..
Fn tout cas, tu n’auras pas un penny de
plus...

Bobby... Bobby ! appela une voix a la
cantonade, oi es-tu 7

Me voila! Viens-tu ” dit-il a Finsbury.

Mais Finsbury parut n’aveir pas enten-
du. Tl était plongé dans des pensées plutdt
moroses et laissa sortir son ami, Resté seul
dans la piéce, il parut hésiter, examina le
chéque que venait de lui donner Bobby,
puis, brusquement, il saisit la plume et
ajouta lui-méme le chillre que le scripteur
avait refusé de tracer...

*
% %

\lbert... Albert...

Il se redressa d’une seule piece, comme réveillé en
sursaut, et cacha instinctivement le papier qu'il venait
de falsifier.

’ Ah !'tu élais ici 7 reprit Gloria... J'ai eu tellement

peur!... Je te cherchais partout... Pourquoi t’isoler...
Nous n’avons plus que si peu de minutes avant ton
départ... Ce n'est pas bien de m’en voler encore !...

Il "entoura de ses bras et lui sourit tristement en
I'embrassant...

Voyons, dit-elle, pourquoi ne veux-tu pas que je
'accompagne la-bas.

(’est impossible, ma chérie... I.’Australie est si
loin... Et je n’ai pas de situation... Ce serait une folie..,
Ecoute, dans un an, dans dix-huit mois, tout au plus. je
serai de retour,.. Ce sera vite passeé...

Un charivari infernal éclata dans la piéce voisine :

Izh bien, les amoureux ’... dépéchez vous, le
punch flambe.., le punch flambe!...

Dans la piéce o0 toutes les lumiéres avaient été
éteintes, I'alcool brulait sur la coupe, avec des lueurs
courtes et dansantes,

-
x %

Le départ eut lieu le lendemain matin, par un brouil
lurd digne de Londres... Le grand voilier s’éenfonca dans
I’épaisse brume jaune, tandis que Gloria, tout en larmes
rentrait chez elle.
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\lln"rl navait pas voulu d'autre conduite que celle de
Smaltresse et son désir avalt été respecté. ..

CHAPITRE 11

Quelques jours plus tard, le gros M. Wells convoqua
son s dans ses bureaux pour lui faire d’amers reproches.
[l avait payé des billets qu'avait signés son fils pour des
sommes fantastiques..,

Fantastiques, papa, tu exagéres !

] J'exagére Y... Nous allons voir
pleces,..

Et le marchand de fromages mouilla son pouce avant
de feuilleter une liasse de lettres de eréance dont il lut
les montants d’une voix pathétique :

cela,,, J'ai les

35 lvres..,
90 livres... 28 li-
vres... 12 livres...
et, 1a, c'est le
bouguet : G15 li-
Vres..,
Ce n'est pas
possible ! sursau-
gta Bobby... Je
. n’al jamais rien
écritde tel..,
Il arracha
presque le
= billet des
b mains de
' son pére,

Lord Albert Finsbury et Gloria Vane avaien! conguis la sympathie de fous,

e 6... tu vols bien... le 6... Je le trace toujours de
bas en haut, comme lord Wilton... Quel toupet, cet
\Ibert, tout de méme! ajouta-t-il & mi-voix,

Mais papa Wells entendait trés clalr :

Albert 7... Ah ! ¢'est ton fameux I-inshur{ qul se
livre & des faux, maintenant 7... Tout lord gu’ | est, 1l
apprendra bientdt de quel bois je me chaufle !

Mals voyons, mon pére...

(’est bon.., je sals ce que j'al a faire...

-
LN

Extrémement ennuyé, Bobby alla, le solr, trouver
Gloria dans sa loge et lul fit part de ce qul arrivait.

Quelle maladresse de la part d’Albert ... Il salt
pourtant que je trace toujours mes six de bas en haut,
(est trés ennuyeux... Falsifier un chéque, c’est trés
grave et mon pére n’‘entend pas la pluisuntel'ie Sur ce
chapitre...

Gloriaavait légérement pdli, mals, reprenant tout son
calme et souriant, elle dit d’un ton léger...

— Voyons, Bobby, votre pére n’est pas un ogre... Il
est méme, je suls sOr, un gentleman. Il ne se fachera pas
pour une inconséquence féminine...

- Comment, féminine 7...

Gloria feignit de baisser les yeux avec embarras:

— Eh, oui ! ¢’est moi qui ai ajouté un 6 devant le 15,

— Vous ?...

— Qui, mol.., Je sais que c’est trés mal,,, j’'implore
votre indulgence... mais vous doutez-vous de toutes les
charges qui incombent 4 une femme qui veut rester
honnéte 7.,. Les robes, le train de vie d’une artiste...
Est-ce que votre pére a déja entrepris quelque chose ?..,

— Je.., & ne pense pas...

— Eh bien, mon petit Bobby, allez le trouver tout de
suite... Naturellement, ne citez pas mon nom... Mals
dites que c’est une dame de votre connaissance... mais
surtout, qu’il ne soit pas question d’Albert. Votre pére
ne poursuivra pas...

— Vous croyez ?...

Il n’osera pas s'attaquer a une femme...

Bobby s’éclipsa... Pendant tout le long du
chemin, entre le théatre et la maison pater-
nelle, Bobby se demanda : « Papa est-il ou non
un gentleman ? That is the question ? » Et,
nouvel Hamlet, il se présenta terriblement pe-
naud devant le marchand de fromages...

Bien entendu, le roué commergant eut tot
fait de confesser son fils et d’apprendre que
la «faussaire » était Gloria Vane. Il déclara qu’il
allait déposer aussitot une plainte contre la chan-
teuse..,

— Mais, papa, tu m’as donné ta parole.. Un
gentleman n’a qu’une parole...

J’ai donné ma parole pour une
dame.., Mais cette thédtreuse n’est
qu’'une créature,., Elle fait assez de
scandale dans la ville et tout le
monde me sera reconnaissant si je
réussis a la faire envoyer au bagnie..,

Il déposa une plainte et Gloria
passa en jugement...

Une terrible campagne de presse,
déclenchée par les puritains, n’était
pas sans influencer les jurés... Glo-
ria, selon eux, c'était l'incarnation
du démon, dont il fallait purger
Londres, Amorale, dissolue, faus-
saire, aucun outrage ne lui fut épar-
gné... Gloria, dans sa robhe sombre,
résista héroiquement aux attaques
cruelles d’un accusateur enflammé.
Il lui aurait suffi d’'un mot, peut-étre,
pour se disculper. e

Mais elle ne voulait
point salir son amant et
revendiqua hautement la
resgonsabilité du faux...

lle fut condamnée a
la déportation : sept ans
de bagne a Paramatta, en
Australie...

Gloria Vane se rappro-
chait de lord Finsbury
mais sous les fers et sous
les vétements d’infamie
des prisonniéres,

\



CHAPITRE III

A Sidney, lord Albert
Finsbury ne tarda pas &
devenir I'un des officiers
les plus fétés de la colo-
nie. Son élégance raffi-
née, ses maniéres ga-
lantes et sa réputation
lé?érement scandaleuse
lui avalent ouvert tous
les salons et attiré les
bonnes grﬂceg, des belles

Bobby alla trouver Gloria dans sa loge,

madames, qui toutes s’ennuyaient
sous le ciel d’Australie...

Albert s’étonna, pendant quelques semaines, de ne
pas recevoir de nouvelles de Gloria ; puis, peua peu, il
pensa moins a elle. Des distractions flatteuses s’offraient
a lui; il en profita largement et, bientdt, ilse félicita de
ce que toutes relations entre la chanteuse et lui eussent
été rompues sans drame..,

Le gouverneur de Sidney avait une fille charmante et
romanescque, une vraie jeune fille. Elle se nrommait Mary.
avait vingt ans et, orpheline de mére, organisait, avec
une autorité de vraie maitresse de maison, des petites
réunions intimes auxquelles Albert assista bientdt avec
assiduité. On remarqua que lord Finsbury paraissait
faire une grosse impression sur la jeune fille et le beau
capitaine ne fut pas le dérnier & s’en apercevoir...

n jour, au cours d'une réception, Mary montra
quelques dessins qu’elle-méme avait crayonnés.
(.’étaient de malicieuses caricatures, représentant quel-
ques-uns des officiers qui fréquentaient les salons du
gouverneur... Albert les admira sincérement et suivit la
jeune fille dans la pi¢ce voisine lorsqu’elle quitta le
salon.

— Mary, dit-il, avez-vous bien tout
N'existe-t-il pas d’autres dessins de vous ”

Si fait ! répliqua vivement la jeune fille. Mais ceux-
14, je ne les montre pas a tout le monde...
Et 4 moi, Mary 7.

plus ou moins,

montré ?,,,

— Yous 8tes un vilain curieux, dit-elle sur un ton de
gronderie adorable, mais on ne peut pas vous résis-
ter !

Elle ouvrit un carton et exhiba une caricature de
miss Simpson, avec ses lorgnons... une de I'aide de camp
du gouverneur..,

— Vous avez beaucoup de talent, Mary, mais vous
&tes sans pitié pour vos semblables..,

— Ils m’amusent, tellement et je les trouve si ri-
sibles !

Il hésita un peu !

— Et, moi, je ne me suis pas vu...

Mary cessa de sourire :

— Vous ne faites pas partie de mon musée...

Et elle accompagna ces paroles d'un regard qui si-
gnifiait clairement : « Toi, tu es beau... Tu n’es pas
comme tous ces imbéciles...

Finsbury recut un choc dans la poitrine en déchiffrant
cette muette déclaration. D'un geste plein de fougue, il
enlaga Mary et baisa avidement ses lévres,

— Tu m’aimes ?...

Mary ne répondit rien... Mais ses yeux clos et son
abandon disalent assez quelle jeune passion elle avait

‘congue pour le beau capitaine lord Albert Finsbury...

CHAPITRE 1V

Chaque dimanche, les détenues du pénitencier de

‘Paramatta allaient chanter a 1'église et les habitants

pouvaient les voir cheminer, lent troupeau triste, en
robe de bure et chargées de chaines, entre la prison et
la maison de Dicu...

Ce jour-1a, Henry Hoger, un jeune éleveur desenvirons,
était venu avec son domestique Stout, faire un tour a la
ville. Henry examina curieusement les détenues, tdchant

= de déchiffrer les pensées qui roulaient derriére ces fronts

bas, Une immense pitié I’envahissait.

— Il y en a qui n’ont pas I'air de criminelles, dit-il.

Mais Stout était d’un avis tout différent...

Aprés la messe, au cours de laquelle les détenues
avalent chanté des cantiques, I‘jcnry les revit rega-

guer la prison sous I'eeil sévére des surveillantes.

Une a une, il dévisagea les bagnardes.

Gloria, la derniére, sortit de 1'église, les veux

baissés, I’air accablé, pdle et triste.

— (iette femme n’'a pas l'air d'une cou-

pable... murmura Henry...

*
*

Deés son arrivée au bagne, Gloria
immatriculée sousle numéro 218, avait
% dd se plier comme les autres au ter-
"o i\ rible régime des détenues. Chaque
jour, durant des heures, elle
devait, manceuvrer les primitives
machines a tisser dans fes ateliers
empoisonnés de poussiére,

Jour et nuit, une pensée hantait Gloria : prévenir
Finsbury... lui faire savoir qu’elle était la, condamnée a
sept ans de bagne...

Il ne pourrail faire moins que d’intercéder en sa fa-
veur,

Gloria était sure que Finsbury remuerait ciel et terre
pour la faire sortir de l'enfer de Paramatta. Car elle
gardait la conviction qu’Albert I'aimait toujours comme
elle aimait toujours Albert,.,

Mais comment faire parvenir un billet au capitaine ?
l.es détenues n’avaient pas le droit de correspondre avec
I'extérieur. Ce fut Nelly, une compagne de misére de
Gloria, qui lui indiqua le moyen.

Chaque semaine, pendant une journde, les femines, au
lieu de travailler dans les ateliers, restaient dans la
cour du pénitencier et 1a, en plein air, elles tressaient des
paniers ou fabrigquaient des balais qu'un vieux mar-
chand venait leur acheter pour les revendre au
dehors,

(C’est & ce bonhomme que Gloria confia un jour un
chiffon de papier sur lequel elle avait écrit :

« Je suis condamnée a sept ans de Paramatta. Tu es
mon seul espoir » Signé : « Gloria »

A remettre au capitaine Finsbury... souffla-t-elle
au vieillard.

I."homme avait I'habitude de telles commissions. Il fit
un signe de téte pour marquer qu’il avait’ com-
prl\.



Gloria passa en jugement

K3
* ¥

[.e capitaine lord Albert Finsbury, en regagnant son
domicile, ce soir-1a, sifflotait allégrement une chanson
du pays... La vie lui paraissait belle et pleine de pro.
messes. Il était jeune, beau, aimé, bientdt, sans doute,
la fille du gouverneur, cette jolie Mary qui dessinait
avec tanl d’esprit, serait sa femme,

Tout. décidément, allait pour le mieux,

Au moment de franchir sa porte, il vit un vieux hon-
homme misérable. chargé de balais et de brosses, s'ap-
procher de ui.

l.e capitaine FFinshury
(;'est moi.

Sans un mot, le vieux marchand lui remit le billet de
(iloria, puis s'éloigna,

D'un coup d'eeil, Albert lut les quelques mots que la
malheureuse avait tracés. Il palit. Gloria, a4 Paramatta 7
Mais que s'était-il donc passé ?... Mille pensées lui tra-
versérent I'esprit. « Tu es mon seul espoir disait

Gloria. Cétait afTolant !... Le souvenir des amours passées '

remonta en lui avee une étonnante vivacité... Il secoua
la téte... Etait-il possible qu'il eut aimé cette femme,
gqu'il se fiot affiché avec elle .. Elle était maintenant au
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hagne et il pensa que cela devait bien finir
ainsi... Une eréature, en somme, que cette chan-
teuse, une fille, dont les excentricités avaient
soulevé la conscience des honnétes gens... 'l'.t
elle avait I'aplomb de réclamer son secours 7...
Si elle était condamnée, c'était une aflaire
entre la justice et elle, et il n'avait pas, 4 inter-
venir... Qu'on vienne a apprendre qu’il avait
eu, jadis, des relations avec cette détenue et

son iariage avec Mary était manqut‘ !...‘P’arce
que Mary, il I'aimait... il I'aimait, de cela il était
certain,.. certain ! . 1 ‘
Brusquement, Albert sentit un vide affreux
dans son cceur... Non,.. il n'aimait pas cette
petite ! (’était elle qui I'aimait. Il s’apergut que
depuis qu'il fréquentait la maison du gouver-
neur, il s'était appliqué a étouffer ses anciens
souvenirs... Mais il suffisait d'un mot de Glo-
ria pour que de la cendre mal éteinte une
flamme nouvelle jaillisse soudain avec plus de

force que jamais ! Les heures ardentes passées
auprés de sa maitresse l'avaient marqué d'une
ineffagable brilure... il
[l décida d’aller sur-le-champ & Paramatta.
-
L

En arrivant 4 la prison, son ardeur s’'était
déja bien attiédie. Non sans quelque embarras,
il demanda a parler & la directrice,

On l'introduisit dans un bureau d’aspect sévére
oft une femme plus sévére encore vint bientot le
rejoindre,

Avec des hésitations, il déclara qu’il venait
sur la priére d'un ami de Londres, s'enquérir
d’une certaine détenue... une chanteuse célébre
de la capitale britannique, condamnée a la dé-
portation 4 Paramatta...

Elle se nommait..., commenca Albert, en
feignant de ne plus se rappeler le nom.

—— (iloria Vane 7 précisa la directrice.

C'est bien cela... A ILondres,
célébre.

-— Possible. Ici, elle n'est plus que le matri-
cule 218 !

Il se tut un instant, géné par les regards per-
cants de la directrice. Une insurmontable envie
de fuir I'envahit, mais il ne le pouvait avant
d’avoir justifié sa visite d'une fagon ou d’'une
autre.

Et, reprit-il pour dire quelque chose, elle
eni a encore pour longtemps, ici ?2...

Jusqu’a ce qu'elle ait terminé sa peine, qui
est de sept ans. A moins, naturellement qu’on
ne l'épouse avant.

Comment cela. On épouse les détenues ?...

Vous savez bien. capitaine, qu’en vue de
favoriser les mariages dans la Nouvelle Galles
du Sud, ou les femmes sont rares, Sa Majesté a
décidé que les prisonniéres dont la conduite était
satisfaisante seraient autorisées a se marier et a
quitter la prison...

En effet... en effet, balbutia Albert, jai

entendu parler de cela...

“ - LLa conduite du 218 étant excellente, il se pour-
rait qu’'elle soit choisie et qu’elle quitte Paramatta...

Vraiment ?...

Désirez-vous encore quelque chose 7,,.

Non... c’est-a-dire... Pourrait-on savoir pour quelle
raison cette femme a été condamnée ?

II m’est impossible de vous renseigher. Mais, si
vous désirez voir la détenue. reprit la directlrice en
poussant devant Finsbury une fiche et un crayon. vous
n'avez qu'a remplir ce papier : Nom et profession, rai-
son de I'entretien...

FFinsbury fit un geste eflrayé.

Je... je n’y tiens pas du tout,.. je ne connais méme
pas cette femme !

D'ailleurs, conclut la directrice avee une nuance de
dédain; je puis vous assurer qu'elle se porte bien.

FFinsbury salua avee hite et se retira...

elle était

*
&

A partir de ce moment, Albert devint presque somhbre
et quelque chose comme un remords lui otait le repos et
le sommeil



de la voiture, un boy de la ferme dormait 2 poings fer-
mes depuis déja un bon moment..,

Henry fit claquer son fouet, puis, sans malice, de-
manda :

Vous connaissez le soldat a qui vous avez parlé,
tout a I’heure ?,,.

Non, je lui demandais seulemenl ladresse de
quelqu’un que je connais...

Vous avez des amis a Sidney ?

Oui... le commandant Finsbury. Mais je crois
qu’il n’est plas ici... ajouta-t-elle. ;

L.a voiture sortit de la ville et s’enfonca dans la plaine
(qui s’étendait a pertede vue. Laroute n’était plus gu'une
mauvalise piste a4 peine tracée. Ils allérent ainsi, lui,
joyeux, elle, lesregards perdus sur la ligne de I"horizon
lointain. Le jour commencait & baisser. Il s'arréta pour
faire sa provision d’eau & un puits, car la séeheresse se
faisait durement sentir. Puis ils repartirent sur I'in-
terminable chemin.

Henry, dit-elle soudain, me croyez-vous vraiment
coupable 7.,

Il ralentit l'allure de son cheval et, la fixant avec
gravité :

- Gloria, la premiére fois que je vous ai vue, vous
sortiez de I'église de Paramatta, aprés l'office. J'ai tout
de suite compris que je yous aimais, parce que vous
étiez belle et que votre regard n’était pas celui d’une
coupable..,

- Merci, Henry... ce que vous me dites me fait du
bien.

Et nous serons heureux... vous verrez quelle belle
vie vous aurez a la ferme !... Il y a Stout, Ben, une quan-
tité de braves gars qui seront a votre dévotion... Tout
s'arrangera bien...

Il faisait presque nuit. Gloria, de nouveau, éthit
silencieuse. Brusquement, elle posa sa main sur le bras
de Henry et, d'une voix altérée, elle s'écria :

ATLBteZ. ..

Que se passe-t-il 7 fit Henry en tirant sur les
rénes.

Il ¥y a que je ne peux pas vous suivre... (ie ne serait
pas loyal... .}'aime un autre homnme, et je veux aller le
retrouver. J’ai feint d’accepter d’étre votre femme rien
que pour sortir de 'enfer de Paramatta. Mais e vois (ﬂue
vous étes sincére et je ne peux pas vous tromper plus
longtemps...

-— Gloria.,. ce n'est pas vrai ?

Ie directenr dit casino était un homme vulgaire,

[l faut que je vous quitte, Henry...

It moi, je ne vous laisserai pas commettre celle
folie ! Si 'homme dont vous parlez vous aimait vrai-
ment, il serait venu lui-méme vaous déliveer | Tl ne I'a pas
tait, eh bien, oubliez-le !,..

I1 n'a pas pu. sans doute.., C’est un officier... alors...
\dieu... i .

D'un geste brusque, elle sauta a terre, saisit le fouet el
le fit elaquer sur le cheval. 1.'animal, saisi par la dou-
leur, démarra d'un seul coup, au triple galop, Glorla, vit
la voliture s’éloigner en bondissant, tandis que Henry
répétait ses appels-désespérés...

Gloria!l... Gloria !... Gloria!l...

*
* %

Gloria revint sur ses pas, tordant ses pieds sur les
durs cailloux. Animée d'une volonté farouche, elle vou-
lait revoir son amant, le reprendre, 'épouser... Deux
heures durant, elle marcha avant d’atteindre les premié-
res maisons de la ville, :

Enfin, elle atteignit le centre de Sidney. Beaucoup de
fenétres étaient éclairédes, des drapeaux et des oriflam-
mes pendalent un peu partout : on fétait, cesoir-la 1'an-
niversaire de la trés gracieuse reine Victoria...

Gloria retrouva assez aiséinent son chemin et décou-
vrit la coquette villa dont le soldat lui avait parlé.
Elle sonna a la porte. Un domestique indigéne apparut
dans ’entre-baillement et, avant que Gloria et pronon-
cé un mot, lui dit, dans un langage primitif:

— Commandant pasla... grande féte chez Gouverneur...

Gloria comprit et n’insista point. Elle décida, sans
perdre un instant, d’aller chez le Gouverneur, pour
parler sans retard a Finsbury...

Le palais du gouverneur rutilait de lumiére et, par
les fenétres largement ouvertes, des flots de musique
se déversaient dans la nuit. L.e God save the Queen, chan-
té religieusement par cent cinquante ou deux cents per-
sonnes, s'acheva dans une triple salve de hourras...

Gloria siapprocha, aborda un domestique et demanda
a parler d’urgence au commandant Finsbury.

— Vous lui direz que c’est de la part de Gloria Vane.

I homme ne cacha point gu’il était bien difficile de
joindre le commandant en un pareil moment. Néan-
moins, il pria Gloria d’attendre dehors et entra dans les
salons,

l.a jeune femme s'approcha d'une fenétre largement
ouverte aurez-de-chaussée,
sur le jardin, De la, elle
plongeait dans les salons
pleins de monde. Elle vit
ét entendit le gouverneur, ¢
qui, le verre en main, s'é-
cria
~ Mes chers amis, je
suis heureux de pouvoir
Vous annoncer due ma
fille Mary est flancée de
ce soir au commandant
lord Albert Finsbury, et
queleur mariage, auquel je
vous convie tous, aura lieu
d’aujourd’hui en quinze...

Un murmure s'éleva..,

- Je bois aubonheur des
futurs époux!... conclut-il,

Des applaudissements,
un brouhaha emplirent les
salons, on entoura le com-
mandant et Mary.l.a jeune
fille était rouge de plaisir,
on s'embrassa, on se con-
gratula...

Gloria s’appuva sur un
bane, plus morte que vive,.,
Albert fiancé !... Albert
allait se marier !... Voila
donc ?our uoi il n'était pas
venu la voira Paramattal..,

Désormais, tout était
fini... II ne lui restait plus
qu'a fuir..,

Le domestique parvint
enfin & aborder Albert & ce
moment. 11 lui murmura
quelques mots a 1'oreille,
Albert sursauta...
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apparition. Puis, de sa volx grave et nostalgique, I'ar-
tiste attaqua sa plus triste chanson...

Pendant quelques minutes, le public écouta avec
d’wutant plus d’attention qu’il ne comprenalt pas bien...
Habitué & des gaudrioles, les spectateurs du
casino étaient visiblement déroutés par ces accents
inconnus, pathétiques... Puis, souda&n, un mauvais
pllalsunl langa nn lazzli et toute la salle éclata de
rire,,,

Courageusement, Gloria tenta de reprendre son pu-
blic, lutta pour s'imposer... Mais ces rudes trappeurs
n'étalent pas faits pour apprécier les chansons pleines
d’une nostalgique poésie.,.

Le rideau tomba précipitamment pour se rouyrir sur |

une aguichante chanteuse, vétue en soldat de fan-
taisie et chantant d’une voix détestable une affli-
geante rengaine en tapant ridiculement sur un tam-
bour qu’elle portait en bandouliére. Les spectateurs,
enchantés, manifestérent leur joie...

Quant a la pauvre Gloria, complétement désemparée,
elle avait réintégré sa loge,

La, elle s’arréta, stupéfaite... Albert, livide, était
devant elle.

— Gloria, dit-il a voix basse, quelle tristesse de te
retrouver ici, dans ce bouge infect, indigne de toi, in-
digne de ton talent !... Ecoute, Gloria, je viens te re-
prendre... Nous allons nous enfuir, partir bien loin. Et
nous ne nous guitterons plus jamais !

— Trop tard, Albert.

— Trop tard ? reprit-il. Non, il est encore temps !
Rien d’irréparable ne nous sépare. Je t’aime toujours,
je ne peux pas vivre sans toi.

— Mais, moi, je ne t’aime plus !

— (e n’est pas possible, ce n’est pas vrai ! Certes, j’ai
été lache. Mais je veux réparer !

— (’est impossible, dit-elle en secouant la téte. En-
tre nous, il ¥ a désormals un fossé impossible & combler.
Ce fossé, c’est Paramatta.

— Eh ! que m’importe. Je ne veux pas savoir ce qui
t’y a amenée. Pour moi, tu n’es pas une coupable, tu es
celle que j’aime,

- Il faut pourtant que tu saches, dit-elle d’une voix
lente. J’ai fait un faux, j’al falsifié un chéque.., un che-
que de 615 livres.,.

Albert chancela., A ce moment la porte s’ouvrit et le
directeur apparut,

Albert s’enfuit désespéré.

Le pasteur bénit les deux couples,

e TR T~
*
* ¥

Henry et son fidele Stout galopérent toute la nuit
comme des fous dans la campagne australienne. Ils
arrivérent vers dix heures du matin a Sidney.

Sans méme prendre le tcnu)s de se restaurer, Henry
demanda aussitot adresse du commandant Finsbury.
I.’employé de bureau qui le renseigna lui dit :

Je ‘crois que vous ne pourrez guére lui parler, au-
jourd’hui. Il se marie dans deux heures.

Il sonna au domicile du commandant et comme per-
sonne ne répondait, il entra,

A sa grande surprise, Henry se trouva face a face
avec son oncle, ledocteur Hoger.

— Que se passe-t-il ? balbutia Henry,

Un grand malheur. Le commandant Finsbury est
mort... il s’est tué... il faut prévenir les autorités...

De saisissement, Henry fit un pas en arriére.

... Cependant, Mary, le voile et la couronne au front
commencait 4 s’inquiéter du retard de son flancé, tan-
dis que le gouverneur son peére donnait ses derniéres
instructions au pasteur qui devait célébrer le mariage...

Quelques minutes plus tard, Gilbert, le camarade
d’Albert, fit irruption :

— Excellence, dit-il d’une voix altérée, il se passe une
chose trés grave,.. :

Mary, saisie par un affreux pressentiment, devint
livide,

t‘t

Henry sortit de la maison mortuaire complétement
désemparé. Ou retrouver maintenant Gloria dans cet
immense Sidney. Ou se renseigner ? Il n’avait plus de
rival, puisque Finsbury était mort, mais cette triste
victoire lui était inutile, .

Soudain, une inspiration lui vint. Le casino l... Seule
et sans ressources, Gloria avait dd tout naturellement
essayer de reprendre son métier de chanteuse pour
subsister. Il s’y dirigea, repris par un fol espoir.

La salle était vide et sinistre, Il appela et sa voix
résonna étrangement. Quelques instants plus tard, le
directeur apparut,

— Vous désirez, jeune homme 7 3

— N’avez-vous pas dans votre établissement une
chanteuse nommée Gloria Vane ? :

— Elle est déja repartie. Son répertoire ne convient
pas 4 ma clientéle :

— Ah, ? Et... 'sa-
vez-vous ou elle est
allée 7

Ma foi non...
Elle a seulement
dit qu’elle voulait y
retourner. Retour-
ner ot 7 Je ne le lui
ali pas demandé.
C’est son affaire et
non la mienne,

Henry tressaillit.
Il ressortit vivement
et, sautant dans sa
voiture, il courut &
Paramatta,

*
* &

Vétait, en efifet, 4
Paramatta que Glo-
ria, brisée de corps
et d'dme, voulait
retourner.

Elle sonna a la
porte de la prison,
L.e surveillant, un
invalide, entr’ouvrit
un judas et lui de-
manda ce qu’elle
désirait.

-— Je voudrais
rentrer au bagne,
dit-elle,

— Comment ?

— Ouli, je préfére
encore cela.

~— Mals c’est im-
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possible. Vous étes libérée. Il faudrait que votre mari
vous y autorisat.

- Mon mari ?...
. —— Jamais aucune détenue n’a demandé a revenir
icl, Enfin, si vous y tenez, on peut demander & la direc
trice, Attendez-moi.

Il referma le judaset disparut, Gloria resta seule, de
vant la porte,
Alors, les cloches de I'église toule proche se mirent
4 tinter. Les sons graves emplirent le caeur de la mal-
heureuse. Elle se sentit invinciblement attirée vers le
lieu saint, s’y traina péniblement, Afireusement lasse,
elle se laissa tomber sur un bane,
Le sacristain s’approcha d’elle :
Il ne faut pas rester ici, on va célébrer un mariage !
Je suis si fatiguée, soupira Gloria.

Le sacristain hésita une seconde, puis :
Si vous promettez de rester bien sage...

Le gouple entra.,. C’'¢tait un couple de Paramalta,
c'est-a-dire une détenue qui n’était autre que Nelly et
Stout, le valet a grosse téte de Henry qui venait enfin
de se décider a4 prendre une femme. Henry, survenant
au méme instant et apercevant son serviteur devant la
porte, était entré aussi.

Gloria, la téte ul)pu_vé« contre une balustrade, les
yeux clos, n’avait rien vu, Mais Henry l'apercut, dans
'ombre du cheeur. Trés ému, il s’approcha :

- (3loria, murmura-t-il.

Gloria ouvrit les yeux et aper¢ut Henry devant elle.
Gloria, c¢’est moi, reprit-il, trés doucement..,
Henry, murmura-t-elle, Pourquoi étes-vous venu
Pour vous demander d’étre ma femine... Gloria,

voulez-vous me faire cette grande joie, me rendre
’homme le plus heureux de la terre 7

Elle le regarda trés profondément dans les yeux el de
sa belle voix grave :

Oui, Henry, je le désire, je le veux...

Ille se leva, s’accrocha a son bras :

- Vous étes bon, vous, et courageux... Vous ne me
dédaignez pas et, pourtant, que savez-vous de moi ?

Il posa un doigt sur ses leyres.

— Je sais tout ce que je dois savoir. Vos yeux me
I'ont révélé.

Ils se placérent auprés du couple Stout-Nelly. Le
pasteur, qui remplissait aussi les fonctions de cordonnier
de Paramatta, vint les unir,

Ainsi tombeérent les chaines d’infamie de Nelly et
de Gloria, tandis que les chaines si douces de ’hyménée
se nouaient entre les deux couples pleins d’une céleste
jole,..

Fiy
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HORIZONTALEMENT
I. Par une sorte de procédé de peinture a su rendre
jolies les femmes laides. — 2. Méme s'il est mauvais I'on
dit qu'il est « de grice ». A la fin de la messe. On le lance

et tout peut étre changé. — 3. Lettre grecque. Note de
musique. Démonstratif. — 4. Elle doit &tre jeune celle a
qui I'on donne ce réle. — 5. Pour les vieillards infortunés.
— 6, Une ile ou il fallait mieux ne pas aller. Pronom per-
sonnel. — 7. Dans les cheveux. Dont on se sert ordinaire-
ment. — 8. Entre les deux lisieres d'une étoffe. Tel doit
étre un jeune premier de cinéma. — 9. Participe passé
d'un verbe gai. Garde une chose volée.

VERTICALEMENT

|. Beaucoup de films finissent heureusement ainsi.
2. Petit d'un animal domestique. |l faut mieux ne pas le
prendre quand il est mauvals, — 3. Plainte hypocrite. —
4. Combien de femmes se plaignent que leur mari ne I'est
pas |. — 5. Un ceil sans expression. Pommade au blanc de
plomb. — 6. Démonstratif. Pour indiquer dans une cita-
tion que l'original est textuel, — 7. Ses ciseaux tranchent
aussi pour les films. — 8. Petit poéme lyrique. On dit que
certaines personnes en jettent un mauvais., — 9. Bouboule
la pratiquait avec maestria.

Vous trouverez la solution dans le Film
Complet quiparaitrale Mardi 29 Novembre.

OGN I S AT IHS K

RESUME : Nancy Davis, fille du propriétaire d’un bateau-thédtre,
s'entretient avec Bob Riclunond, jeune avocat recueilli sur le bateau
a la suite d’un aceident au cours duquel il a éié jrappé d'amnésie.

Dans U'ombre, Willy orsel, le jeune premier, les observe... Il va retrouver Dora, une actrice faisanf partie de la troupe..
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Si vos seins ne sont pas assez développés: s'ils sont
trop bas et mous, s'ils sont gros et lourds, écrivez
en citant ce journal, & Mue Mary BILLIMIN,
19, rue Annonciation. Paris (16¢), qui vous enverra
gratuitement sa recette secréte, facile A suivre et |
sans danger, Résultat garanti,

de 10 & 20 cen-

DIR timétres. Succeés

X garantf, Envoi
discret contre un timbre. Ecr, Rén. Esthétique

suc, F. 111, Rue de Flandre - Paris-19™°,

H I DE patte d'oie, coin du |
), nez, de la bouche, |
du front, etc’; poches des yeux, |
paupiéres fripées, points noirs. ba- |
} ioues, cou flétri,atténués en 8 jours |
Disparus en | mois. Méthode nou- |
velle sensationnelle. Facile chez soi, en secret.
Ccrivez-moi pour envoi gratuit.
Saur MAS, 36, rue de la Glaciére, PARIS.
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{Rh
VERSE - STEFF

En vente partout : 90 centimes le Numéro

Pour paraitre la semaine prochaine :

UN CRIME AU GABON

par Georges SIMENON

—_—
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L’ALMANACH VERMOT

1939
EST PARU

VERITABILE ENCYCLOPEDIE POPULAIRE

Contes et nouvelles humoristiquas ov dramatiques. = ‘' Dis-moi
quand tu es né... je te dirai qui tu es | ' (sensationnelle étude
scientifique de I'éme humaine d'aprés le ciel ‘e naissance). —
Recettes et renseignements de toutes sortes. — Conseils médi-
caux. — Distractions de famille. — Jeu prophétique amusant.
— Cartes postales & détacher. — lllustrations hors texte en
couleurs, etc. Biographies illustrées et odresses complétes des
membres du Parlement (Sénateurs et Deputés).

368 pages ornées de plus de 1.000 dessins et reproductions photographiques.
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Ci-dessus : Jean Gabin (Photo
Harcourt.)

A droite : Olga Tchekowa dans
“Deux femmes” (Prod. Tobis.)

Au centre : Paulette Dubost et
son pére. (S. G. P)

Ci-dessous : Sonja Henie a Hol-
lywood. (20th Century Fox.)




