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E ne congois pas qu’on pu(sxe parler
d’enfants « illégitimes », 11
d’enfant « illégitimes » mai purlon
seulement, des parents «indignes »,

11 ne suffit pas de donner le jour a un
geu( étre pour s’arroger le titre de mére.

as plus que le fait d’adopter un bambin
ne vous confére le droit d’user et d’abuser
de I’exercice de la tutelle maternelle.

Une expérience déja longue de prés de
dix ans m’autorise & vous aflirmer que ce
n'est jamais vous qui — par le sang ou
par la loi — adoptez un enfant. C’est tou-
ours I'enfant qui adopte ses parents...
lorsque ceux-ci se montrent dignes de son
affection.

Et ma plus grande fierté est de pouvoir
me dire que je ne suis pas une «meére
adoptive » mais bien une mére « adoptée »
par quulre délicieux {urnements qui_se

opa ristina, i he, Cynthia
e

\lmsj eapére bien ne pas en rester la et
avoir encore la possibilité d’: adopter six
autres enfants avant de mourir. Six ou
méme peut-étre bien sept! Histoire de
pouvoir constituer a domicile, une véri-
table équipe de foot-ball!

Je plaisante, bien sir, mais infiniment
moins que vous ne le supposez. Si ma
maison était plus vaste, ‘le n’hésiterais

pas a recueillir encore d’autres fils et
d'auires filles...

Ne me dites surtout pas que les « en-
fants coment cher ». (Fi! I'odieuse et ré-
pugnante expression). C’est faux. Les
enfants constituent — pour reprendre ce
jargon bassement matérialiste — le plus
rentable des capitaux, celui qui vous
paie au centuple des tendresses que vous
avez prodiguées.

Souvent, les correspondantes — les plus
jeunes, ce qui est assez curieux — me
demandent : « Est-ce que vos fonctions
de meére adoptive suffisent a combler
votre existence? »

La plaisame question, en vérité! Au
début, elle m’irritait bien un peu mais la
prutique quotidienne de ma petite famille
m’a ensengné la patience et la tolérance.
Aussi n’ai-je aucune peine a répondre
uujourd hui, en pleine possession de mon
calme :

Je n’avais aucun besoin de ces enfants
our remplir ma Jusqu'au jour ou
’ai connu Christina, j’ai eu une existence

riche et qui
aurait suffi 4 combler tous mes déslrs et
toutes mes aspirations. Mais deés I'instant
ou je vis ce petit visage auréolé de boucles
blondes, illuminé Par deux saphirs étin-
celants, je compris aussitdt que j'étais
passée a c6té de ma véritable mission. Un
amour passionné, frénétique et violent
pour I'enfance m’envahit. Je réalisai
— c’est peut-étre un peu ridicule de
I"écrire — que j’étais faite pour avoir des
enfants.

J'avais chéri tendrement la fille de mon
frére. Non pas comme une tante peut
s’attacher normalement & sa niéce mais
vraiment comme une mére s’éprend de
son enfant. C’était plus qu’il ne convenait
Sans doute ne fus-je pas payée, de retour,
de ce débordement d’affection. Du moins,
pas autant que je lcscnmptals. un peu
présnmptueusemenl Elle m'appelait

by ». Peut-étre cette appellation
(amlliére a-t-elle tout giché! A bien Y.
réfléchir, non pourtant, car cet échec m’a
révélé ma vocation maternelle.

C'est en voyant, quelques années plus
tard, le corps si fragile et si émouvant de
Christina, que j'ai définitivement com-
pris a4 quel point j’aim: les enfants.

Je suis fiere de ma progéniture. Fiére
et parfois angoissée par le poids de mes

Notre couverture : Joan Crawford et
David Brian dans « L’Esclave du Gang »
(Kodachrome Warner Bros).
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JOAN CRAWFORD

Vrai nom : LUCILLE LE SUEUR.
née le 23 mars 1908 A San-Antonio
(‘I'nm) Un frére (Hal) - Mariée succes-
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si’l’-"l)) - Franchot T 35-
939) et Philip Terry, (1’45-1,4‘) -
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responsabilités. Mais que de jo:es et pour
dire plus justement que de bonheur, en
contre-partie de tous mes soucis.
Quant Tina avait trois ans, je lrcmblals
ala pensée de la perdre. L'idée qu'un acci-
dent ou qu'une maladie put me ravir cet
étre si chérement conquis a la vie, m’em-
plissait de terreur, et d’une efifroyable
appréhension, J” ai trouvé le remeéde a
ces maux... en Deés

tion », La lecon a porté ses fruits. Depuis,
ma fille file doux comme un agneau et ne
s'avise plus de me duper!

Christophe, lui, est un roublard. Etait-il
fier, mon Dieu, le 4 octobre dernier, quand
il fit son entrée a I'Urban Military Aca-
demy! C’était sa premiére amnée de col-
lége. La perspective de revétir un uni-
forme — le premier de sa vie — I'emplis-
sait d’orgueil. Il se gonflait comme un

etit paon. Oui, ma deux jours ne
s'étaient pas écoulés depuis son entrée i
I’école que je le vis arriver, le regard lan-
goureux comme celui d’une almée implo-
rante, pour me déclarer :

— 'Oh! Maman, ne voudriez-vous pas
me donner une photo avec un bel auto-
graphe pour mon meilleur copain? A
I’école, ils ne veulent pas croire que je suis
votre

ela m’amusa beaucoup. Ayant choisi
1a plus belle et la plus grande photo de ma
collection, je me mis en devoir d’apposer
une magnifique dédicace..

Deux_jours, aprés, je vis mon Chris-
tophe revenir avec une certaine grace a
la charge :

— « Maman, il y a encore un camarade
qui ne veut pas croire que vous étes ma
meére... Lui aussi, il réclame une photo
dédicacée, Je m’exécutai pour la seconde
fois. 1l y eut aussi une troisiéme puis une
quatriéme et une cinquiéme reprise de ce
sketch... Ma méfiance alors s’éveilla. On
a beau dire, cela me surprenait quand
méme que des garnements de moins de
dix ans fussent déja des spectateurs fana-
tiques de Joan Crawford! Je menai ma
petite enquéte. Patiemment. Et quelle
ne fut pas ma surprise en découvrant que
Chris avait imaginé cet astucieux strata-
géme pour prélever une dime sur ses
petits camarades, en leur revendant au
préx de vingt-cing cents, le portrait de sa

Décndément. il n'y a plus d'enfants!
Christopher a pleuré lorsque j’ai tenté de
le confondre. Ses pauvres et ci‘nére\ petites
larmes m’ont brisé le cceur.

Pourquoi faut-il vraiment que nous
fassions parfois de la peine aux petlts?

C’est ainsi que I'été dernier, j’ai causé
un gros chagrin & Tina sans que celle-ci se
doutat gue je souflrais bien plus qu’elle...

Tina était partie en camp de vacances.
C’était la premieére fois que nous nous
our de longues semaines. Aussi

lors, mes craintes se sont peu a peu dis-
sipées. Un enfant unique est rarement
heureux, je ne vous l'apprendrai pas. En
donnant un frére a Christina, j’ai fait
a la fois le bonheur d'une petite fille et
celui... de sa maman..,

Tina est maintenant presque une jeune
fille. Je I'ai vue grandir et changer sous
mes yeux comme un ‘ynrdlmer voit éclore
une jeune pousse et s’épanouir lentement
une fleur délicate. Elle est réveuse et
ambitieuse, mais ce que j'aime surtout
en elle, c’est son appétit de la vie. Ses
beaux yeux s’ouvrent avec gourmandise
sur le spectacle de notre univers quoti-
dien. Ses grands éclats de rire, francs,
clairs et bruyants m’enchantent. Bien
davantage encore que son incontestable
charme dont elle fera bien de se méfier...
d’ici quelques années!

11 y a quelques mois, elle m’avait de-
mnndé la permission de se rendre seule —
« comme une grande » — & I’école. Je ne
pouvais tout de méme pas lui refuser cette
modeste satisfaction. Je lui ai seulement
recommandé d’emprunter un itinéraire
bien déterminé qui lui permettait d*éviter

lui avais-je promis de l'appeler chaque
soir, par téléphone, pour lui souhaiter
une bonne nuit avant de s’endormir. Le
premier soir, ce fut la directrice Tu répon-
dit 4 mon appel et qui me déclara avec
politesse mais fermeté que le réglement
interdisait ces communications journa-
lieres.

Bouleversée, j’insistai néanmoins pour
avoir Tina au bout du fil afin de lui expli-
quer la situation.

Ma fille était cﬂnndrée Moins que moi,
je dois bien I'avouer. Néanmoins, ge dus
réunir tout mon courage pour lui dire :

— « Ma petite fille chérie, je n'ai pas la
permission de téléphoner chaque soir...
Sois sage, passe quand méme de bonnes
vacance: T maman pense a toi, a
chaque ute qui s’écoule... nous nous
reverrons bientot!!

Tina me crut-elle? J'ai su depuis qu'elle
avait pleur¢, chaque nuit, pendant les
trois semaines que dura son camp. Moi
aussi d’ailleurs, mais Tina l'ignore cer-
tainement.

Ce qui est sir, en tout cas, c’est que
nous nvons passé la les plus affreuses

les carrefours ou la circulation
bile me semblait particuliérement intense.
Tina m'a deso éi. Comme elle est franche,
elle a do m'avouer qu ‘elle n’avait pas
suivi le chemin c’ue je lui avais indiqué.
Pour la punir, je I’ai envoyée au lit avant
ses cadets. Histoire de I’humilier. Tina
n’a rien dit, mais je sais qu’elle a ressenti
le contre-coup de cette « vexa-
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e notre ex et que jamais
plus, au gmud jamais, je ne me séparerai
de mon enfant, ne fut-ce méme que pour
quarante-huit 'heures!
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Joan Crawford et Douglas Fairbanks
Junior, photographiés & Santa-Monica, ou
ils passérent leur lune de miel en 1929.

pas_aimer, c’est ne pu« mnrr. décla-
it Joan Cr awford el
S'il faut en croire u'lle n\‘l\lm(‘
son auteur... aurait beaucoup vécu. Joan
( awford, en effet, a beaucoup aimé.
Fougueusement, généreusement, passion-
nément. Mais chacune de ses expériences
Sl'llhlllt‘nl' les ou matrimoniales s’est
alement soldée par un échec. Aussi
comprend-on sans peine que sa soif de
tendresse et son besoin d'affection se
oient reportés, depuis quelques années,
sur ses quatre enfants adoptifs. Pour Joan
Crawford, h' sentiment de I'amour s’est
ainsi idéalisé, sublimé avec le temps
. Le premier étre qu'ait vraiment chéri la
vedette de « Mildred Pierce » est un cer-
tain Ray Sterling qui joua un réle unpnr-
s la carriére de la célebre vedet
, Lucille Le Sueur ne sers
s(‘mhldl)l(‘lll(’u( amais devenue Joan Craw-
Ray Sterling est, en effet, ce per-
y 192 cilita la fuite de
Lucille Le Sueur hors de Kansas-City, en
lui procurant un engagement dans une
troupe de music-hall. Un an plus tard,
encore lui qui conseilla & Joan, trés
ante, d’accepter un contrat
Holl\v«(md Il fut ainsi le bon
cette petite débutante qui dev
parler d’elle, par la suite, Ray fut sans
doute, trés épris de Joan. Epris au point
de sacrifier son amour a la réussite de
celle qu'il chérissait. Joan, elle, est de-
meurée fidéle & cette amitié de sa jeunesse
Elle est restée en relations avec i
lui_écrit assez régulicrement. Non '
mélancolie, elle avoué, I'an (ll'l‘lll(‘r. a
un habile reporter qu seul regret
était de m'avoir pas réalisé, judi
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son ami : « Nous
Peut- (\lro aurais-

En arrivant a4 Hollywood, Joan (r.lw
fort mena joyeuse vie dans les boites de
nuit. Ceci se passait en 1925 alors ¢
Clara Bow, au faite de sa gloire, était la
reine de ces fétes nocturnes. Joan ne
tarda pas & lui ravir son sceptre. Son
succés était éclatant. Il ne se t
uére de semaine sans qu’elle ne rumem\t
a I'aube, chez elle, une nouvelle coupe de
championnat, gagnée de haute lutte
dans un concours de shimmy

Philip Terry,
acteur moins
connu.que Doug
Fairbanks  ju-
nior et Fran-
chot Tone, fut
le troisidme
mari de Joan
Crawford. Ma-
riés en 1945 ils
divorcérent.
g en 1946

Un soir, pourtant, ol juchée sur une
table, elle exécutait un pas endiablé de
charleston, elle sentit un regard braqué
sur elle. Un grand jeune homme blon

‘allure un peu u.mchm la dn‘\nsngeml
avec insistance. s ses yeux brillait
une lueur de rvpro(‘h(‘ Atterrée, Joan
s'immobili de danser tout le
reste de la soirée. En quittant 1'établis-
sement, elle s'enquit auprés du portier
de I'identité de ce personnage.
lui dit le boy, vous ne
I'avez pas reconnu?... Mais c’est le petit
Doug, le fils de Douglas Fairbanks!

A quelques jours de ld, Paul Bern,
rami de toutes les stars, emmena Joan
au théatre. On jouait « Young Woodley »
dont la vedette était Douglas junior.

Emerveillée par le jeu de celui-ci, Joan
lui adressa dés le lendemain un long télé-

— Comment,

gramme de félicitations. La réponse ne
se fit pas attendre, Doug vint la porter
en personne. Ils firent une longue ran-
donnée, en voiture, Le soir, en déposant
Joan & son domicile, Doug lui déclara :
« Ce qui me plait en vous ce sont les
petites taches de rousseur sur le bout de
votre nez ». Ce fut la sa premiére décla-
ration. Quelques semaines plus tard, il
la demandait en mariage. A cette occasion,
les portes du « Pickfair » s'ouvrirent pour
acchelllir les jeun: n neés. Dans ce do-
maine retiré ou Mary Pickford et le pére
de Douglas ne el que de rares
invités de marque, la jeune comédienne
rmmul un accueil d'une pnmcm- glacée.
réputation de frivoli d'excen:
HIte Abit jouissait alors lu \edcl!e de
Montana Moon » expliquait cette atti-
tude. Joan faillit fondre en larmes. Pour
la consoler, I)mu. prit sa voiture et con-
duisit sa fiancée a la pctlle chapelle de
Saint-Malachy steur les maria
le 29 juin 1929, nt plus de deux ans,
ce nouveau couple de I'écran sembla
i apparemment une véritable lune
Aussi quelle ne fut pas la surprise

du public, certain jour de s
presse antonga le divorce de Joan Craw-
ford J'ai’ quitté Douglas parce que
nous n'étions p eureux e e,
voila tout, décla: Joan. Nous avons
tenté un essai loyal : nous sommes venus
en Europe, espérant que le voyage de
noces que nous n'avions jamais eu le
temps de faire, accomplirait un miracle.
Hélas, il n'en fut rien... Ne croyez surtout
pas que je divorce parce qu'il y a un autre

omme dans ma vie! »

Joan rencontra pourtant I'année sui-
vante, I'homme qu vll(- crut bien étre le
mari idéal. C'éts un jeune acteur,
nommé Franchot lnne. dont elle fit la

.’eut qu'un but, qu’un d

Franchot Tone fut le :n(ond mari de Joan
Crawford. Celle-ci n'eut qu'une ambition :
faire de son mari une vedette de cinéma.

connaissance sur le plateau des studios
Fils d’'un gros industriel américain, Fran-
chot était alors considéré comme un des
lus sirs espoirs cinématographiques du
lendemain. Joan pensa trouver le bonheur
en I'épousant. Pendant cing ans, elle
r : faire de son
mari un acteur de premier plan. Iis
tournérent ensemble plusieurs films et
anchot conquit définitivement  ses
galons de vedette par dpux remarquables
créations dans « Les
Bengale » et « Les l\é\oll s di
Certains méme  laissérent entendre que
durant tout le temps de cette union, Joan
faillit bien compromettre carriére en
ne songeant précisément.. celle de
son mari. En 1939, pourtant, Joan et
Frunchot se séparaient bons amis, ayant
que leur beau réve de bonheur a
Abux beait impossible.

En it de ces deux échecs matrimo-
niaux, Joan décida de faire une troisiéme
tentative. Celle-ci ne s'avéra pas plus
heureuse que les précédentes : Philip
Terry, le troisitme mari de Joan (‘r.\w
ford, était lui aussi un acteur de cinéma,
mais infiniment moins célébre que Doug
Fa hdn[\s et Franchot Tone. Joan ne
réussit pas &4 en faire une vedette. Apres
un an de mariage, en 1946, chacun repre-
nait sa liberté.

C'est en vain que, depuis cette date,
certaine columnist célébre des Etats:
Unis s’efforce, de temps a autre, de
flancer Joan avec une célébrité du moment.
La vedette dément régulierement. Elle
proclame hautement qu’elle ne se mariera
jamais plus et que son existence de mére
de famille suflit a combler ses veeux.

Mais Joan Crawford pense-t-elle sin-
cérement ce qu'elle affirme avec tant de
véhémence ?

On parle beaucoup d" une ul\llo avec
lntlorne) Greg Bautze Mai: -
parce qu'on a vu, a pll
Joan danser au C ro’s av de
Joan Fontaine, qu'on est déja en droit
dc parler de fiancailles? Le moins qu'on

st que ce pronostic semble
quund meme un peu h:
plus que Je se défend d’éprouver pour
son compugnnn de sortie d'autre senti-
ment que celui d’une profonde amitié

tendant de la
vedette de
« I'Esclave du
sang ». On

vus souvent
.unmhl- sou-
per et or
au Clro




Cette photo a été prise, peu
prés mon arrivée a Hollywood
(en 1925). Je posais alors surtout
pour les magazines de cinéma.
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Jai été la vedette de la
premiére adaptation ciné-
matographique de I'opé-
rette « Rose-Marie ».

« La pente » fut un de
mes premiers grands suc-
cés. J'échangeais ce baiser
avec Lester Vail.

J'ai retrouvé Clark Gable dans = Avec
n» que je devais r
tourner quinze ans plus tard avec

« Fascinat

Van He

Avec Kent Douglas, dans un de
mes premiers films muets « With-
in the Law » que mit en scéne
excellent réalisateur Sam Wood.

d’acheter ou de vendre un film mais trés rares

sont ceux qui savent comment il se fabrique:
A mon sens, le choix d’un opérateur est, au moins
important que I'engagement de la vedette ou
. Et il est par injuste, quand
une production est réussie, d'en m.u'nder le seul
mérite a la distribution ou 4 la mise en s . L'opé-
rateur, est, pour beaucoup, I'artisan de ittt

Un « cameraman » doit savoir tout faire en ce
sens que sa technique ne sera pas la méme s'il s'agit
d'une comédie, d’un drame ou d'un « western!»

Avant qu'un opérateur ne connaisse la grande
vogue, il doit subir des années d'apprentissage et
lorsqu’il réussit enfin lui faudra composer avec le
caractére instable des metteurs en scéne, des stars et
des produ&teur\
1a dure école de la patience... Le camé-
e ré,_le ses lumiéres avec les « doublures des
stars », et lorsqu'il a terminé son travail, le metteur
en scéne et le dialoguiste font irruption sur le plateau
en annoncant avec jovialité qu'ils ont remanié¢ la
<céne Tout est 4 recommencer!

je fais c au caméraman
avec lequel je travaille. Je sais que c'est lul qui
m'éclairera & mon avantage... et me permettra de
jouer, naturellement, sans me soucier de 'appareil.
Quand je tourne un film, je répéte mon dialogue dans
ma loge ou dans une pitce voisine avec mes parte-
naires... et quand nous arrivons devant la caméra,
de nouveaux problémes se posent pour I'opérateur.

Depuis des années, j'admire avec quelle virtuosité
le cameraman s’adapte aux conditions de travail les
plus pénibles... Comment un homme qui vient de
terminer un film en noir et blanc, peut-il, le lende-
main régler les lumiéres d'un technicolor? Et c’est
avec le méme sourire pourtant qu'il passe d’un exté-
rieur de neige... aux pistes sablonneuses du désert.

Les opérateurs sont les plus jeunes dans 'industric
cinématographique et ils ne se démodent ]nm
parce qu'il leur faut suivre journellement les amél
rations de la technique moderne et se lanulmrl
trés rapi avec un sans ces
renouvelé.

Je dois aussi ajouter que les cameramen adorent
leur métier. J'en ai vu qui pa ient de longues
heures A régler une lumiére ‘pour qu’elle mette en
valeur le talent ou le physique d'une star. J'en ai vu
travailler d’autres, grice a qui la scéne tournée...
prenait enfin sa réelle valeur. Ces hommes sont
toujours de véritables artiste:

Les opérateurs n’ont pas cessé de défendre leurs
droi dans l'industrie cinématographique, et peu a
s ont gagné l'estime de toute la profession.
J ehpére que dans un avenir prochain, le public
rendra hommage a4 ces merveilleux artisans.

B Hollywood, il y a beaucoup d'étres capables

Wallace Beery dans

Je portais cet extravagant chapeau
(trés a la mode!) dans « The dans « Ardente jeunesse» de
Duke Steps Out .
je suis avec William Hain

Avec Guy Kibee dans « Pluie »,
« Grand Hétel », dont les autres d’aprés le beau roman de Somer- Hont.omery dans « Captive »

Avec Douglas Fairbanks Junior,

Sur cette photo, h:k Conway qui fut un de mes
meilleurs films muets.

Je le dis d’autant plus volontiers que la premiére
personne avec q s contact & Hollywood, lors
de mes débuts
prénommait Tornmy. 11 était irland. s
cheveux aussi qu'une botte de carottes. Je

is, un peu intimidée, de la carlingue d'un avion.
Il m'accueillit avec empressement. De grandes
claques dans le dos, une vigoureuse poignée de mains
et des glapissements de bienvenue tonitruants. Ma

Le lendemain, la température était revenue A la
glace. Convoquée aux studios de la Metro-Goldwyn
Mayer, je devais tourner mon premier essai. Je
portais — je m'en souviens comme si c'était
hier — une robe de tissu éco: is, des souliers a
talons plats et des bas noirs. Edmond Goulding qui
devait me diriger n’était pas de trés trés bonne
humeur. Quant & moi, j'étais si émue, si paralysée
par le trac, que mes oreilles hourdom\aiQn
n’entendais rien de ce qu'on me ait,

tout A contre-sens. Mon «test» fut une vénmble
catastrophe. Edmund Goulding, découragé, quitta le
plateau en haussant les épaules. Seul, Tommy qui

MA CARRIERE

était 12, vint prés de moi et me consola. Il me raconta
des histoires si drbles que les larmes que je retenais
A grand’peine firent vite place au plus fou des rires.
Mes nerfs se détendirent et Goulding qui n’était pas
un si mauvais homme, voulut bien alors recommencer
A me faire tourner!...

Il faut vous dire que ceci se passait au début de
Pannée 1925, et que je n'avais échoué a Culver City
vec un mince enthousiasme.
semaines plus tt, 'étais encore danseuse au

de Broadway et je ne guére au
Je croyals enfin avoir trouvé ma voie.
érais devenir, avec le temps, une étoile de

hall. La revue que jinterprétais avait été
terriblement fatigante & répéter. Sans trop de
difficultés le' régisseur m’avait accordé un congé de
trois jours pour passer les fétes de Noél en famille,

Kansas-City. Deux jours avant mon départ,
le régisseur vint me voir dans ma loge et

— Harry Raft vient d’arriver de Hollywood. 11 est
a la recherche de talents nouveaux pour le cinéma.
Je sais qu'il t'a remarquée. Tu pourrais bien
décrocher un contrat pour les « movies » d'ici peu...

Je haussai les épaules et partis néanmoins, pour
Kansas. Le lendemain de mon arrivée, je reus un
cable me proposant un contrat de cinq ans pour la

Je fus la partenaire de Robert

vedettes étaient : Greta Garbo,
Barrymore et H. Hersholt.

se u
réle dramatique de prostituée.

aussi Nils Ast-
Rar ot May ROEsED:
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Clark Gable (qui portait depuis
peu une superbe moustache) fut femme de sa v

encore mon amoureux dans « Le lement Bob Montgomery comme vrai? Sur cette photo, je suis avec

Tourbillon de la danse ». autre soupirant.
cité du cinema. J'étais stupéfaite. Ma premiére
réaction fut de m'emporter. Tapant du pied, je
déclarai 8 ma mére :

— Je ne veux pas faire de cinéma. Je suis une
danscnsn pas une actrice.

Mes protestérent. Ils firent tant et si bien que
j‘acccptn , & contre-cceur, la proposition qui m’était
faite.

E

si que le 1°f janvier 1925, je débarquai

Mes premiers mois A Hollywood ne furent pu:
Jétais de plus en plu:
fourvoyée dans une carriére od je n’avais
espoir de réussir. On me fit «doubler » Nurma
Shearer, puis je me perdis dans la foule anonyme de
la figuration intelligente. Le rrot de « pin-up girl»
n'existait pas eacore i I'Cpoque... mais je remplis
durant des mois Iafonction des nmnngqums souriants
et plus ou moins qu'on photog:
déja A longueur de journdes. Je posai des semaines
durant, pour des clichés invraisemblables que les
journaux de cinéma publiaient avec des légendes
non moins invraisemblables.

PAR MES FILMS

Le soir, je sortais dans les night-clubs et je dan-
jusqu'a l'aube. Inconnue dans les studios,
j'étais déja célébre dans les boites de nuit. Je collec
tionnais les coupes qu'ou décernait chaque soir a la
meilleure danseuse de charleston. Cette publicité
indirecte me fut profitable. Elle attira sur moi
I'attention des cinéastes et me permit de tenir mes
premiers rdles importants, a 1'écran, d’abord dans
« Paris » aux cotés de Charles Ray et Douglas Gil-
more avec précisément... Edmund Goulding pour
metteur en scéne, et ensuite dans « Old Clothes ».
Mon nom ne plaisait pas aux dirigeants des
studios et je me rappelle qu'on organisa, auprés des
techniciens, un concours doté d'un prix de vingt-
cing dollars pour me découvrir un pseudonyme.
Parmi les concurrents, il se trouvait un jeune as:
tant réalisatear nommé... R, Florey qui a d’ailleurs
rappelé ce souvenir dans son livre récent sur Holl
wood. Comme lui, je ne me rappelle plus qui me
dénicha le nom de Joan Crawford que I'état-major
de la M.G.M. adopta, d'enthousjasme
En changeant de nom, je changeai d'emploi. De
suse, je devins actrice, et je tournai beaucoup.

ize années qui me permit de jouer une
bonne trentaine de films.
Le seul ennui c'est que je ne dansais que rarement.

« Mannequin », le seul film ol
jai eu pour partenai

Avec Franchot Ton- dans « La

On a bien voulu se rappeler
ce remar- dans « La féérie de la glace » que

« Vivre sa vie». Ce titre est
'avais éga- tout un programme, n'est-il

« L’Enchanteresse » de Clarence

"arborer de

Brian Aherne.

Une premiére fois, en 1933, dans « Le Tourbillon de
la danse» et une seconde en 1939, dans « La féérie
de la glace », on voulut bien se rappeler que j'avais
d’abord débuté dans les rangs des chorus-girls et
Gue j'étais encore experte dans I'art de mouvoir mes
pieds sur une piste d'orchestre!

En revanche, que de rdles dramatiques, que de
personnages de femmes fatales, vouées & des amours

sinon

Je ne crois pas avoir été une « vamp » du moins
dans le sens que I'on donne & ce terme. J'ai I'impres-
sion d'avoir joué surtout les grandes amoureuses.
Ce n’est pas un role déplaisant bien sir, surtout
lorsqu'on a serré dans ses bras des partenaires aussi

éduisants que : Bob Montgomery, Clark Gable,
Franchot Tone, Robert Young, Melwyn Douglas,
Robert Taylor, Spencer Tracy, James Stewart,

ew Ayres, Gene Raymond ou William Powell...
Mais clest insuffisant... Aussi gardé-je un meilleur
souvenir de certains ilms peut étre mineurs, comme
«Loufoque et Cie » par exemple, qui m'ont du moins
permis de tenir, exceptionnellement, des roles
comiques

Je sais qu'on m’a reproché de m'dtre montrée
trop exclusive dans le choix de mes partenaires,
lorsque j'étais la femme de Franchot Tone. Que
celles qui n’ont jamais aimé, me lancent la premiére
pierre. Les autres, j'en suis sire, comprendront
sans peine que la passion vous fait souvent agir
avec partialité...

11 est vrai que durant quatre ans, j'ai désiré ardem-
ment ne jouer qu'avec mon mari. En vain, nous avions
cherché une bonne piéce que nous aurions pu monter
sur une scéne de Broadway. Nous diimes nous
rabattre rapidement sur les sujets de scénario, Et
c'est ainsi que j'ai tourné tour i tour avec Franchot,
« Aprés nous le déluge », « Le Tourbillon de la danse »
«Vivre et aimer », « La femme de sa vie», « L'en-
chanteresse », « Loufoque et Cie » et « L'Inconnue du
Palace’. A bien y regarder de prés, ai-je eu réellement
tort? Car ces films, que je sache, ne sont pas parmi
les plus mauvais que j’ai tournés...

D'ailleurs ce qui est fait est fait et j’aurais mauvaise
grice A revenir sur un chapitre qu'il ne m'est plus
loisible de modifier!

Brillante époque de I'entre-deux guerres! Comment
e ne pas I'évoquer sans mélancolie, puis-
quelle m'a permis de récolter mes plus grands
succés cinématographiques. J'étais, parait-il, une
wstar», une championne du box-office. Je valais
beaucoup de dollars. On s'arrachait mes auto-

Oui. Et puis, un beau matin — c'était en 1943 — je
me suis réveillée, avec un godit amer dans la bouche,
une boule au creux de la gorge. Un affreux pressenti-
ment m'envahit. En une nuit, le réve avait fait place

« Femmes » comme son titre

Conrad V.
I'indique, n’était joué que par tournérent avec moi « Il était

Dans « Lafinde Madame
Cheney », je reprenais le
réle que Norma Shearer
avait créé, en muet.

Dans « L'inconnue du
Palace », j'incarnais une
chanteuse de cabaret
dont s'éprenait R. Young.

¢ et Melwyn Douglas

quable comédien qu'est Spencer j'avais été danseuse. Je patinais -des.. femmes. J'y tenais un réle une fois », adapté de la piéce de

Tracy. aussi avec J. Stewart et Lew Ayr:

prés de Norma Shearer.

Francis de Croisset.

Al
e




Je n'ai pas tenu que des rdles
dramatiques. Témoin, cette scéne
e » ou
I'on me voit avec M. Douglas.

de « Embrassons la ma

Vai tenu un réle dra-
matique auprés de John
Garfield dans « Humo-
resque ».

J'ai tourné, sans maqui

scéne tragique de « La Possédée »
Le film était une sorte de remake

de « Fascination ».

est un
film d’espionnage que j'ai tourné
en 1943 sous la direction de Ri-
chard Thorpe avec F. Mac Murray.

MA CARRIERE PAR MES FILMS (suite)

au cauchemar. Non, je ne m'étais pas trompée.
J'avais atteint le mauvais coté de la pente et je me
sentais glisser... de plus en plus bas... de plus en
plus vite! Oh, bien sir, les producteurs ne me
jetaient pas brutalement a la figure quand je les
rencontrais : « Ma pauvre Joan, vous &tes finie ».
Non évidemment, mais je sentais bien, a leur regard
4 leur attitude compassée et prévenante qu’'ils
pensaient déja que je n'étais plus rien 2 Hollywood.

«Son temps est terminé »... Cette phrase atroce,
combien de fois ne I'avais-je pns

« When Ladies Meet » n'
été présenté en France. J'avais
pour partenaires Bob Taylor (ci-
dessus) G. Garson et H. Marshall. au:

pas  Avec Fredric March, dans « Su-
zanne et ses idées » de George
Cukor dont Rita Hayworth était
la vedette.

les studios. Enfin, je jouals un personnage dont
j'avais I'dge exact. Certains critiques voulurent me
mettre en garde contre cet emballement qu'ils
jugérent dangereux :

— Vous &tes toujours jeune et belle, Joan, me
dirent-ils. C’est une bétise que vous faites de « sauter
le pas » ainsi. Ce rdle sera fatal. Ne I'acceptez pas.

Je l'acceptai pourtant... mais la fatalité ne
s'acharna pas sur moi. A moins de vouloir appeler
fatalité... le fait de recevoir 1'« oscar » de la meilleure
interprétation de I'année! Quelle joie ce fut pour moi!
Ouel honneur et aussi quelle revanche!

au cours de ma carriére. C'était le glas qui saluait,
invariablement, le trépas d'une star, lorsque celle-
ci ayant cessé de plaire au public, était priée poli-
ment de renoncer au cinéma.

Aprés tant d'autres allais-je aussi connaitre cet
humiliant supplice? J'étais triste & mourir. Cet
abandon d'un métier auquel je devais de si grandes
joies... Non, ce n'était pas possible, Tout mon étre
se révoltait & cette pensée et malgré mol, je me
prenais & répéter : « Ton heure n'est pas venue...
Non pas encore!»

1l fallait agir. Vite et énergiquement. Tenter
n'importe quol Lutter cofite que codte. Et surtout ne
pas se trom

Sans hésller je décidai de me retirer et de chercher
le scénario ex&mplxﬂre qui me permit de faire la
rentrée qui s'imposait. Sinon, c'eQit été, cette fois la
chute verticale, irrémédiable, désespérée. Durant,
prés de deux ans, je dévorai script sur script, éplu-
chant chaque découpage dans l'espoir de trouver
enfin le scénario de ma vie. Deux ans. Oui! Vous dire
ce qu'ont été ces journées, ces heures, ces minutes...
Cela m'est impossible! Parfois, le découragement me
prenait. J'avais envie de jeter au feu ces feuillets qui
s'entassaient partout dans ma maison, sur mon
bureau, dans les casiers de ma bibliothéque et méme
sur le dossier des fauteuils et des divans. N'edt été
1a présence si réconfortante de mes enfants, je crois
que j'aurais sombré dans le plus profond des déses-
poirs! Peut-8tre méme, certain soir ou le cafard
était trop lourd & supporter, n'aurais-je pu résister
4 la tentation du tube de gardénal ou de la petite
fiole de laudanum, si proches de ma main, dans le
placard & pharmacie!

Et puis, le miracle se produisit. Aprés deux ans de
patience, Ronald Dougall, me soumit le travail que
lui avait inspiré un remarquable roman de James
Cain. C'était enfin le scénario tant attendu, celui de
«Mildred Pierce ». On hésitait & me le proposer car
1e role pour lequel j'étais pressentie était celui d'une
mére dont la fille était déja d'dge a lui disputer
I'amour d'un homme. Je fus enthousiasmée. Voila
bien ce qu'il me fallait pour faire ma rentrée dans

Avec Dana Andrews, dans
« Femme ou Mait » une pa-

rée du beau roman d’Elizabeth

Ne croyez pas que je ve
jouer les pin-up girls. Mais c’est
(h‘llqu. histoire d’amour, inspi- ainsi que j'apparai

Boulevard des passions ».

trats et les
/\ussl(b( aprés « Le anan de Mildred Pierce », je
tournai « Humoresque », puis «La Possédée» qui
était en quelque sorte un remake de « Fascina-
tion » que j’avais déja joué en 1931. Van Heflin repre-
nait, dans cette nouvelle version, le rdle que mon
camarade Clark Gable avait créé il y a quatorze ans.
Tandis que Curtis Bernhardt donnait les derniers
tours de manivelle & «La possédée» la Warner
Bros me proposa un contrat de sept ans. Cette
offre — je n'ai aucune honte & I'avouer — me versa
un peu de baume sur le cceur. Allons le glas n/était
pas encore pour demain!

En effet, depuis 1946, je n’ai plus cessé de travailler
dans les studios. Au moins autant qu'avant-guerre...
sinon plus. Aprés « La Possédée » j’ai interprété avec
Dana Andrews et Henry Fonda « Femme ou mai-
tresse» sous la direction d'Otto Preminger, « Le
Boulevard des Passions» avec Zachary Scott et
David Brian. Ce dernier a d'ailleurs été mon parte-
naire dans : « L'esclave du gang ».

Il y a quelques mois, enfin, j'al retrouvé Robert
Young dans film. Mais nous avions un peu
changé d’emploi. Nous sommes devenus plus sérieux.
Aussi les personnages que nous incarnons ont-ils
pris un petit caractére de gravité qui nous surprend
et nous amuse a la fois.

Ne croyez pas, cependant, que je veuille me can-
tonner exclusivement dans les rbles dramatiques
Ce serait mal me connaftre. J'aimerais aussi jouer
des roles comiques comme cela m’est arrivé parfois
jadis... Ne serait-ce que pour me détendre un peu
entre deux films noirs.

L'avenir m’apprendra si mes voeux se réaliseront
Quoi qu'il en soit, je ne craindrai plus trop 'approche
du glas. Lorsque sera venue I'heure de tourner la
page, Je refermerai bien posément le livre de mes
beaux souvenirs cinématographiques.

Et je m'en retournerai bien sagement 4 la maison,
vivre auprés des miens le restant de ma vie. Débor-
dante de reconnaissance pour un métier que j'aurai
tant aimé et qui m’aura procuré les joies les plus
pures et les plus profondes que je connaisse... aprés
I'amour de mes enfants.

Et voici une scéne de mon film
le plus récent : « Good Bye My
Fancy » que j'ai tourné il y a quel-
ques mois avec Robert Young.

dans « Le




croyais que rien n’était pire

que la miscre.

Je la connaissais bien, avec
ses relents d’évier et de lessive, sa
fadeur des besognes monotones cha-
que jour recommencées, et cette amer-
tume que laissent dans la bouche
tous les désirs frustrés : des envies si
violentes qu’on en a des crampes dans
la nuque, envie d’un corsage neuf,
envie d’une fugue a la campagne,
envie béte d’un bibelot, d’un baton
de rouge, d’une paire de bas... Mais
tout est toujours trop cher. Il faut
renoncer... J’ai appris toute petite
a me passer d’un gateau, d’un jouet.
Je soupirais, je pensais « Quand je
serai grande... » Je comptais les années
sur mes doigts... .

J’ai granc ai connu Roy. C’était
un brave gargon, il avait de grands
bras chauds, et quand il m’embras-
sait, le soir, dans I’embrasure de la
porte, il me semblait que je ne sou-
haitais rien de plus au monde Il
disait : «Tu verras
heureux... Je te donn
tu pnurmx désirer. Je travaillerai... »
I1 étail vaillant, le pauvre, c’est lucu
vrai. Frononu, sérieux, bon mari et
bon pére. Il me rapportait tout son
salaire, et 4 la naissance de Tommy,
il avait ])l'l!s une assurance- \l(‘ pour
étre certain que, quoi qu’il arrivat, le
petit ne manquerait de rien. Pour
payer les primes, i) fallait se priver,
bien sar. Pas de cigarettes, pas de
cinéma, et pour moi, moins que jamais
de corsage neuf, de baton de rouge,
de bas de soie. Cela ne gagne pas
lourd, un mineur.

X de faire de petites écono-
tant voulu ne pas avoir
a refuser a Tommy ce que J'avais si
désespérément désiré dans mon en-
fance.

Il m’aurait peut-étre dé¢u, lui aussi.
Il n’a pas eu le temps. Il avait six ans,
c’était un si gentil petit bonhomme,
tendre comme son pére n’avait pl
le temps de I’étre. Il mettait ses petits
bras autour de mon cou et me disait :
« Mamie, si j’avais un vélo, Jirais
vendre des journaux, je ﬂa;.ucrdn des
sous... » Il savait déja combien c’était
important, les sous. Il avait trés envie
du vélo. Le marchand avait dit qu’il
me ferait un prix. C’était un modele
qu ’il avait depuis longtemps en maga-
sin.

Je me laissai convaincre. Ce n’était
pas si cher, aprés tout. En tirant sur
tout, sur la nuurrilunu le chauffage,
sur mes maigres frais de toilette,
j’arriverais bien a joindre les deux
bouts quand méme... La joie de Tom-
my en enfourchant sa bicyclette! Il
était rose de plaisir, avec des larmes
dans ses long sa Iongue-
ment ma sa joue, je
sentais son pmt cceur si plein de gra-
titude.

Ce jour-la, j’étais contente. Tout
en préparant le diner, je voyais par
la fenétre de la cuisine mon petit gar-
¢on qui pédalait le long de lallée,
j’entendais ses cris, ses rires « Maman,
maman, regarde... » Je redoutais un
peu le retour du pére, mais je pensais
que tant d’innocent bonheur le désar-
merait. Mais Roy était bien trop
raisonnable pour oublier que ce vélo
était trop cher pour notre bourse. Il
pensait a la prime d’assurance, qu’il
fallait justement régler deux jours
plus tard.

2

JOAN CRAWFORD

yous RA(ONTE SON PlUS GRAND SUCCES

Réalisation ; Vinc. Sherman. Scénario : H. Medford et J. Weidman, d'aprés ie roman de Gertr. Walker
INTERPRETATION :
Joan Crawford Nick Prenta Steve Cochi
David Brian Kent Smith




mars 1908 dans le

i
A Lawton, une petite cité agricole que
bordaient alors les champs d'alfa et de
afir corn. Des hommes faisaient aux
alentours de la cité des forages, persuz
qu'ils trouveraient du pétrole. Ils devaient
ivement, en trouver quelques an-
d. Mais a cette époque, o
s n'avaient pas encore jailli du
bouviers et les cultiva
retrouvaient, chaque semaine, sur la
place centrale ou se tenait le marché des
grains. Le soir venu, ils se regroupaient
tous dans une grange, rapidement enfu-
mée par leurs pipes de mais. C’était le
seul lieu de plaisir de I'endroit, pompeu-
sement nommé « Thédtre ».  Sur une
estrade improvisée, des filles en tutu pail-
leté  dansaient, chantaient et faisaient
cliqueter de longues heures durant, les
sequins accrochés a leurs sandales. Spec-
tacle naif et ingénu que le public, facile-
ment enthousiaste, ponctunit de’ vigou-
reux hurrahs! L’homme que je croya
étre mon -(ln'u.( it cet dtablissement,
su quelques années plus tard que cef
étre si affectueux n'était pas I'homme a
qui je devais le jour. Il était le second
mari de maman, celui qu'elle avail épousé
aprés son divorce. In tout je ne
regrette pas d’avoir aimé cet homme
comme un pere, car il le futr
moi. lui’ qui m'apprit 4 aimer la
danse. Le soir, il me gardait tout pres de
lui dans les coulisses, et il me faisait
admirer les ballets de ses interprétes. 11
Stamusait & m'apprendre les pas des cho-
rus-girls. Mes petites jambes étaient lestes,

Avec Jack Benny, sur I'hippodrome de
Los A es au cours d'un steeple-chease
(peu intéressant!)

T ;; 24

Vol a tenue d’'aprés-midi préférée
une trés simple robe de soie imprimé

et déja, a cing ans, je savais lever le pied
a la hauteur de ma téte et tournoyer sur
mes pointes sans avoir le vertige.

Papa riait et s'amusait beaucoup de
mes prouesses. Maman, beaucoup moins.
Sans doute, ne prisait-elle guére cette
fagon que J'avais de me singulariser aussi
précocement. En outre, j'ai toujours soup-
conné ma mere de nourrir une certaine
préférence pour mon frére ainé. Quoi qu'il
en fut, en tout cas, je n'avais guére le

isi imbader dans les rues. Je
waimais pas les filles. Leurs jeux miévres
et niais m’horripilaient. Je préférais de
beaucoup les brusqueries sympathiques
des gargons, leurs parties de barres et de
ot l'on pouvait échanger
en \uult‘ .Imili("

maman m'avait surprise, en train de
répéter je ne plus quel pas de valse
ou de polka, je fus punie, Enfermée dans
ma chambre, je ruminais ma rancceur,
lorsque soudain des voix me hélérent de
xtérieur. ( étajent mes petits cama-
S dégu en peaux-rouges, qui
\muiﬂ\( me chercher pour jouer” avec
La porte étant fermée a clé, j'ouvris
Ia fenétre, enjambai I croisée ef saut
Malenconireusement, je tombai sur un
tesson de bouteilles qui trainait sur le
ol. L’éclat de verre fendit ma chaussure
et m'ouvrit le pied. Toute pale, je regar-
dai mon sang couler de la plaie jusqu’au
moment ot ma vue se brouilla. Un grand
nuage passa devant mes yeux et je perdis
4

Je vous présente mon frére ainé Hal Le
Sueur. Il est marié et pére d’une ravissante
petite fille.

Je n'aime pas rester inactive. C'u: pour-
quoi je fais souvent de la tapi

ssance. Quand je revins a moi,
allongée dans mon lit. Une odeur
@éther flottait ¢ r. Un vieux mon-
sieur, le bistouri & la main se penchait
sur mon pied. Dieu, que j'eus mal! Je
souflris terriblement car il ne fallut pas
moins de trois opérations pour guérir mon
pied. De longues semaines passérent.
Quand je me relevai, j'avais terriblement
grandi 6 maigri. Je boltais, hélas, mais
cette claudication disparut peu a peu. Le
seul ennui est que mon pied blessé resta
plus faible que Iautre et qu'il ne me fut
plus possible de faire des pointes

ue temps de 1o On. micavoya
avec mon frére i Pheenix chez mes grands-

rents. J'appris, plus tard qu'on nous
vait éloignés pour des raisons d'ordre
ivé. En eflet, durant notre absence,
maman divorga une seconde fois. Quand
je la retrouvai, elle était pauvre ot triste.
Nous habitions 1 Kansas-( Y
Maman tenait une blan jrét
élevée dans une pension tenue par des

Dos_finances bril-
)n _songea méme a me retirer du
s les sceurs consentirent & me
garder, a condition que je rendisse quel-
ques menus services, a I'oflice et 2 la lin-
gerie.

Les années passérent. Je dus travailler
Pendant un certain temps, le
Club », Ie cercle le plus sélect de 1
m'employa comme nurse

_,

sa gar-
derie d’s (’llf:lll[.\. Je fus aussi ~m\r|ll.u|h~

Me voila, avec toute ma petite famille, dan:

Christopher, mon fils

et le




enjamines

Et voici le bureau sur lequel je réponds
aux lettres de mes correspondants.

a I'Université de Columbia. Mais tous ce:
postes ne me procur:
faction. Je ne pensai

isitme fois et mon beau-pére
it que mon devoir élait de travailler,
hisserie.

Une nuit, je m'enfuis de la maison. Un
camarade avec qui je dansais parfois au
« Jack o'Lantern Coffee » comprit ma
détresse. 11 remua ciel et terre pour me
ucer mes veeux. Un de ses
amis qui é mpresario finit par me
trouver une de girl dans une petite
tournée. Au' bout de quelques Jours, je

MON INTIMIT

me retrouvai a Springfield, avec trés peu
d'argent. La troupe ayant du réduir

aprés quelques  déboire:
\lément contrainte de  rédui
Stir les con
spectacle, je

te

e gagnai
Dans mon esprit, c'était Ia pre-

pe avant Broady
mot de recommandation pour une
cantatrice. Mon seul espoir. Et pour toute
fortune; deux dollars dans mon s

Hélas, Ia cantatrice était partie en v
nces, et je me retrouvai seule, (lm:wn-

A Ta ribriqus’ Impre-
nom me frap celui
@Ernte Young. J'avais souvent entendn

ée, & gauche),

cuisine : Chrutma(m:ﬂll-
Cynthia et Cathy.

Pour le soir, j'aime bien cette robe de
i recouverte de Chantilly.

parler de lui par mes camarades de travai

11 avait la réputation Qétre

t
;.ul(n llupper a la porte de son hureau,

scéne drdlllllllqll(‘ de ma curnére.” )
j car les larmes qui jail-
|lr('ll| d:' mes yeux étaient vr: i

dl'*ln‘.\.\ , les deux dollars qui me restaient

ns méme préjuger de
s talents, il me procura un
ﬂlrm-u'monl m\m(-dpll ll.ln\ une tournée

2 Stacle Ma d)
.nuhounn ay .ull eu Theur de lui pl

le Il(‘mcnl ]c lou(‘hlll au
Il X

-

1
I'hedre, Ce Tut mon départ, six moi
tard pour Hollywood... dont je n'ai
tiquement plus bougé depuis vingt-cing

Je suis en effet assez casaniére. C'es|
pourquoi_ j’habite encore muourd_lnu a
vais

ifs Tont peu a peu transformée,

t
e par les techniciens de la Warner.

embellie et modernisée. .J"
ment am
thia et
Aprés Miss ‘Brown, Theo Cassen est
ma plus proche et plus directe collubo-
ratrice. Theo est ma secrétaire et amie.
Quand je ne tourne pas, je p.onm deux
legons de chant ;mJ ur,
Mrs. Morando et 1" \-nll(ll l\(‘L Arthur
Rosenstein. Le ﬂl(ul ¢ ne me tente plus
guere mais I'opérette ou méme I'opéra-
comique ne me déplairaient pas.
‘aime pas rester inactive. C'est ainsi
que, lorsque je répéte mon texte ou que
écoute la radio, je ne puis m’empécher
de tricote;
velles. Aujourd’hui j'ai renonc
giner des contes. Je préfere ps
heures de loisirs au grand air.
Mes gots sont simples. s sont ceux
d’une bonne mére de famille qui ne vit
que pour ses enfants et qui a du se disci-
pliner pour régler sa propre existence sur
le rythme qui convient a I'enfance. C'est
ainsi que je m'efforce rl(- sortir tous les
jours avec mes deux ainés. Le dimanche,
nous organisons un pique-nique, auy
rons de Los Angeles. Chaque Soir, enf
quand je ne suis pas retenue au s
je dine @ six heures avec Chris
topher, Cynthia et Cathy. Ll
monde prend un livre jus
On me voit rarement dans les night-
clubs. J'y ai été sans doute, trop souvent,
a mon vée ici pour éprouver, mainte-
nant I'envie de danser des nuits ent
en buvant du champagne. Je ne le regrette
dailleurs pas, cz ut, croyez-
moi, la chaleur et l'intimité d’un foyer
qu'égayent des sourires d’enfants.

i fait notam-
ager une nursery pour Cy
th hy.

ima-
sser mes

J'ai mis vingt cing ans A gagner cet « os-
car ». C'est la plus belle récompense qu'on
pouvait m’octroyer.




L'ESCLAVE DU GANG

(SUITE DE LA PAGE 7)

J’insistai vainement. Je promis que
la prime serait payée, je renoncai au
manteau d’hiver que nous avions
choisi sur un catalogue. Roy consi-
dérait tout cela comme des enfantil-
lages. J’avais besoin d’un manteau
chaud, et Tommy pouvait se passer
d’une lette. Ni les larmes du
petit ni les miennes ne purent I’ébran-
ler. Il avait conscience d’avoir raison,
il veillait & mon bien-étre et assurait
I’avenir de son fils. Ne lisait-il pas la
rancune dans les yeux de ’enfant, ce
désespoir que je connaissais si bien,
cette rebellion... Il exigea que Tommy
rendit le vélo le soir méme.

La premiére étape de mon ascension ce
fut ce bureau de tabac de New-York, ol je
vendais des cigares aux
quartier.

J’étais hors de moi. Roy haussa les
épaules et prit son journal, incons-
cient de ce qu’il venait de détruire
en moi, en son fils, insensible & notre
rancune... 7

Lui aurais-je pardonné, si Tommy
n’était pas mort? Je ne sais. La vie
use la colére comme la joie. Elle use
méme le chagrin. Maintenant je peux
penser a Tommy sans crier, sans pleu-
rer. Je peux évoquer son petit visage
aux yeux clos, son pull-over taché de
sang. « Il est mort sur le coup », affir-
merent les témoins de I’accident. Le
chauffeur n’était vraiment pas res-
ponsable, Ienfant avait traversé la
rue sans regarder. Il ne pensait qu’a
sa déception, les larmes brouillaient
ses yeux. Et, somme toute, il ne
savait pas encore trés bien rouler a
bicyclette. Il n’avait pas voulu perdre
ses derniéres quelques minutes de
jeu, jusqu’a la boutique du marchand.

Roy soufirit de cette mort, autant
que moi sans doute. Il aimait Tommy.
Il m’aimait. Il était de ces étres sim-
ples qui acceptent leur destin, qui se
contentent d’une espérance vague et
se bercent de promesses.

Ce n’était plus suffisant pour moi,
en tout cas. Tommy était depuis
longtemps ma seule joie, et mainte-
nant qu’il m’était enlevé, plus rien ne
me retenait dans cette triste petite

étais jeune encore. Je pouvais
refaire ma vie. J’avais compris la
lecon. J’étais de celles qui doivent
tout gagner durement, dans la vie.
Mais Dieu merci, j’étais forte, résolue,
pas sotte, et pas laide. Je saurais bien
me débrouiller...

Je vendis des cigares jusqu’au jour
ol le gros Walter m’offrit de devenir
mannequin dans sa maison de couture.
Pour la premiére fois de ma vie, je
pus changer de robe autant de fois
que j’en eus envie. Et méme bientot
un peu plus souvent que je ne ’aurais
voulu. Je n’avais aucune expérience,
mais au début surtout la joie de porter
des toilettes neuves me donna du
de I’allure. « Chic et beau », la boite
de Walter, en dépit de son nom fran-
¢ais, n’était guére qu’une maison de
confection, mais elle avait une grosse
clientele surtout en province. Lorsque
j’entrai, ¢’était le plein feu de la saison,
et ma collegue Sandra était une fille
molle, toujours fatiguée, qu’on trou-
vait 4 tous moment avachie dans un
fauteuil du salon d’essayage. J'eus sans
grande peine un vif succés parmi la
clientele de Walter. Un succes assez
particulier. Les acheteurs étaient en

I de gros revendeurs de pro-
ce, qui’ venaient commander en
série une demi douzaine de modeles.
Ils savaient évidemment apprécier la
qualité d’un tissu ou la nouveauté d’un
détail, mais ils se laissaient facilement
impressionner aussi par la fagon dont
la toilette était portée. Walter m’avait
appris a creuser les reins, a faire des
ronds de jambes, & me pencher pour
faire valoir mon décolleté. Le soir,
dans ma chambre, je m’appliquais a
marcher avec des livres en équilibre
sur Ja téte et a prendre des poses
copiées sur les modeles de Vogue ou
de Harpers Bazaar. On m’avait assez
répété, dans les agences ou j'étais
allée chercher du travail «avant de
penser & gagner votre vie, il vous faut
apprendre un meétier ». J’apprenais
le mien consciencieusement. Mais les
clients de Walter n’en demandaient
pas tant. Souvent, je sentis leurs
doigts palper ma croupe sous prétexte
d’apprécier le soyeux du tissu, ou
leurs regards s’attarder plus au creux
de mon dos qu’a la broderie d’une
écharpe. Et bientot le patron m’an-
nonga tranquillement que je devrais
le soir aller diner avec un acheteur.
Il trouvait cela absolument naturel.
Sandra avait I’habitude, et m’accom-
pagnerait avec, elle aussi, un cavalier,
qui était d’ailleurs 1’associé du mien.
Cela faisait partie des obligations du
métier.

— Drailleurs, ¢a rapporte toujours

= B — —
Il
| LA MODE
« Les étoffes créent!’illusion et rendent
|| les hommes imaginatifs. Quand on dit
d’une femme qu’elle a du « sex-appeal »,
c’est le plus souvent en se référant a la
fagon dont elle s’habille. Je ne crois pas
que les jupes courtes soient trés seyan-
tes. Je pense plutdt qu’une robe bien
drapée, épousant harmonieusement la
ligne de celle qui la revét, laisse les
hommes réveurs, perplexes et tour-
|  mentés sur les charmes secrets de ladite
|| personne.
« Quoi qu’il en soit, il est une régle

un petit extra, me dit-elle. Quand on
connait la musique, on s’en tire sans
grand bobo, tu verras.

Elle connaissait la musique. Elle
savait pousser les hommes a boire, se
faire offrir des plats chers, tirer tout
le profit pessible de ces petites soirées.
(C’était pour cela qu’elle commencait
a avoir le teint gaté, et des bourrelets
au tour de taille. Elle savait rire en
écoutant des anecdotes grivoises,

par



remettre a sa place une main trop
pressante, et le moment venu guider
ses nouveaux amis vers le pelit salon
de Grady. On y jouait assez gros ]cu
Eméchés et soigneusement rai
par nos soins, nos compagnons
n’étaient pas de force a affronter au
poker les habitués de la maison. Ils y
laissaient quelques plumes. Grady, qui
n’était pas ingrat, nous donnait un
pcm pourcentage sur les gains de la
soirée,

— Tu vois, ce n’est pas compliqué,

JOAN CRAWFORD

élémentaire que vous devez adopter :
Soyez toujours vous-méme. La simpli-
plicité est le secret de I'élégance. Un
brusque changement de la mod
toujours une chose amusante et exci- ||
tante. Il est plaisant de s’habiller comme ||
le font toutes les autres... Mais rien ne ||
vous oblige a suivre les pires extrava-
gances qui sont parfois de mise dans ce
révolutions vestimentair Il ne
pend que de vous de vous inspirer des
courants changeants pour vous efforcer
de renforcer votre individualité ».

me dit Sandra en me remettant vingt
dollars le soir de notre premiére sor-
tie. Suffit de piger le truc...

Je pigeai tres vite. Bientdt, je n’eus
plus besoin de Sandra pour décrocher
en méme temps une commande et une
invitation. Bientdt je me sentis de
force a faire cavalier seul. Car j'avais
découvert que ce que ma copine appe-
lait « partager les bénéfices », c’était
empocher 80 dollars sur les 100 que
lui glissait Grady.

Le hasard voulut que cette semaine-
la il ne vint que de vieux clients, des
habitués de Sandra et malgré mes
efforts, je ne réussis pas a me faire
inviter. Car je recherchais mainte-
nant les diners chez Grad

Le samedi vint sans alm-ner d’ama-
teur de petit souper fin, et je vis avec

dépit Sandra retenir « une table pour
deux ». Je me jurai que, colite que
coflite, je dinerais ce soir 1a chez Grady,
moi aussi.

C’est ainsi gue je rencontrai \Llrlm
Le samedi, j’étais toujours pressée de
filer pour profiter de mon aprés-midi
de congé. J’avais gardé certaines habi-
tudes d’ordre, il me fallait une fois
par semaine au moins faire dans ma
hambre le ménage a fond. Mais cette
fois je m’attardai, dans I’espoir d’un
client du week end, comme il s’en
présentait quelquefois

Martin employait

s samedis a

vérifier la comptabiblité de « Chic et
beau » (’était son petit extra a lui.
Il était maigrement payé par la firme
Tuttle et Wagner, 11 fiscaux

Walter m’avait appris & creuser les reins,

a faire des ronds de jambes. Les acheteurs

30 Ialssalent Tmprassionntsiperiiial fasan
dont la toilette était portée.

de la maison, et tellement surchargé
de travail qu’il lui fallait constam-
ment faire des heures su])plenmmmro 3
Martin ne s’en plaignait pas. C’était
lui aussi un résigné. Il avait un salaire
si médiocre qu’il se privait de ciga-
rettes, comme Roy, pour faire de
économies. C’était aussi un travai
leur. Il éprouvait une sourde joie a
jongler avec les chiffres, a débrouiller
les comptes et a déjouer les embaches
du fisc. Chaque fois qu’il découvrait
une nouvelle astuce pour épargner
aux clients de sa firme une taxe ou
pour alléger leurs impdts, il triom-
phait en silence, avec la jubilation
intérieure des amateurs de puzzles et
de mots croisés. Il lui arrivait de

s’attarder tellement dans s casse-
téte qu’il en oubliait de duu-r. et
avalait distraitement un sandwich,

toujours plongé dans ses paperasses.
Mais ce samedi-la, il dina chez Grad
Parce que j’en avais ainsi décidé. Il re-
présentait ma derniére chance de pou-
voir narguer Sandra, et de lui prouver
que je pouvais sortir sans elle. Mais
il me fut assez diflicile de convaincre
Martin. La comptabilité de « Chic et
Beau » était semble-t-il assez délicate
a mettre a jour, et il n’était pas le
genre de gargon qui pcrd son temps
avec les femmes. Je réuss pourtant
a 'entrainer chez Grady, mais je le vis
se recroqueviller littéralement en
lisant le menu. On mangeait chez
notre ami un délicieux canard a
I'orange et d’admirables crépes Suzet-
te, mais Martin se contenta de com-
mander un sandwich. Il m’avoua sans
fausse honte que le salaire que lui
ait « Tuttle et Wagner » ne lui
;wrlmllml pas de telles folies. J’étais
agacée par la simplicité

é de Martin, sa
gentillesse, tout ce qui en lui me rap-
pelait Roy. Je pensais: «encore un
pauvre type, un vaincu, qui se laisse
tondre sans dire ouf, qui n’arrivera
jamais a rien ».

Grady vint me saluer, s’attarda a
bavarder. J'étais génée que Martin
ne grignotat qu’un sandwich avec un
verre d’eau glacée. Pour sauver 1’hon-
neur, j’avais commandé le canard et
les crépes; mais je les mangeais sans
appétit. Pour dissiper mon malaise,
Jje présentai mon compagnon, en décla-
rant qu’il appartenait au Ministére
des Finances. Martin n’était pas un
gargon a supporter ce bluff pourtant
innocent. Il rectifia doucement, de

11

son air modeste et poli, expliqua qu’il

était simplement agent fiducier, spé-
cialisé en questions fiscales. A ces
mots, je vis Grady dresser l'oreille.
Il avait, dit-il, précisément besoin
d’un petit conseil. Il était un homme
d’affaires, ma les chiffres 1'en-
nuyaient... Une demi heure plus tard,

Martin s’attablait devant une pile de
dossiers, s’y relrouvait comme par
miracle, et donnait bientot a Grady
\lupé[mt une formule qui lui per-
mettait, en toute légalité, de réduire
de 40 9, sa taxe de chiffre d’affaires.
J’avais baillé deux ou trois fois pen-
dant cette petite séance mais j'étais
résolue a ne pas perdre compléte
ment ma soirée. Puisque ce nigaud de
Martin refusait la gratification que
lui offrait Grady, en affirmant qu’il
était trop heureux d’avoir pu étre
utile 4 «un de mes amis » je saisis

Ma colle Sandra était une fille molle,
toujours fatiguée qu'on trouvait a tout mo-

dans un hut.ull du salon,




M né, un gargon dans
le genre de Roy, qui privait de cigarettes
et des distractions les plus anodines, pour
faire quelques économies.

inviter a
Cétait
et reposant de manger de

I'occasion pour nous faire
un vrai souper au champagne.
agréable
bonnes choses, en compagnie d'un
homme bien élevé qui ne profitait pas
de toutes les occasions pour vous fro-
ler le bras ou le genou. je me de-
mandais si Grady me glisserait a la
sortie ma petite commission, comme
aprés une profitable partie de poker.
Grady n’était pas pingre, et savait
voir on était son intér Il le prouva

Saviez-vous aue Joan Crawford était
trés généreuse! Non l-ul:mln( elle a
adopté quatre enfants m:
tient aussi huit lits a I’h&pl al de Hol-
lywood.

en revenant s’installer a notre table,
avec une bouteille de cognac frangais.
1l avait été vraiment impressionné
p.lr la maitrise de Martin a déméler
s problémes de sa comptabilité, et il
vcmxl lui demander de tenir ses
comptes a jour. Il suffirait ppur cela
d’une ou deux soirées par Semaine.
Martin était tenté. Quelques dollar:
seraient les bienvenus... Je pressent
qu’il allait sottement gaspiller sa
chance, et tranquillement, ce fut moi
ui fixai le prix de sa collaboration.
Cent dollars par semaine, a prendre
ou a laisser. Grady accepta sans sour-
ciller. Je robrclt. |m que de n’avoir

exigé davantage, mais Martin
t ébloui.
— Vous étes formidable, répétait-

que Martin était
II lui offrait d'itr.

Vous étes une femme extraordi
naire...

— Vous seriez vous aussi un hom-
me assez remarquable, lui dis-je en
riant... si vous suiviez mes conseils

I1 ne demandait que cela.

Grady lui avait amené de nouveaux
clients : d’autres lenanciers de bars
ou de boites de nuit, pour qui Martin
éciaircit d’assez épineuses questions
de ristournes et de pourcentages.
Pour un véritable amateur de pro-
blémes, il était comblé, car les affaires
des amis de Grady étaient toutes assez
embrouillées. 11 déplorait seulement
que ces travaux supplmm-nlum lui

s Il gagnait
nmm(vlmnt assez pour pouvoir m’of-
frir de temps en temps le fameux
caneton dont le prix l'avait tant
effrayé le premier jour. Mais il n'avait
jamais une soirée libre, et ne pouvait
me voir qu'en passant, le temps de
urs ou une boite

m’apporter des fle

de bonbons.
Quant a moi,

avec le

je continuais a sortir
(Imnl\ de Walter, écouter
a tolérer

leurs familiarités,
Martin comme je I'avais été
Roy. tes, maintenant, j
linge de soie, plusieurs robes du soir,
je soupais au champagne et roulais
en voiture. Mais j’éprouvais la méme
angoissante sensation de médiocrité,
d’étouffement. Puisque Martin avait
un tel talent de comptable, pourquoi
n’envoyait-il pas promener la firme
Tuttle et Wagner et son ridicule salai-
re, pourquoi ne se consacrait-il pas
tout entier a des affaires d’envergure,
qui lui rapporteraient vite une for-
tune.

1l avait toute confiance en moi, cer-
s cette perspective I'effra)
Il était depuis douze ans dans la n
son, il y avait ses petites
sa sécurité...
lache.

1
habitudes,
Je le trouvais un peu

Vous &tes si résolue, si ambi
tieuse, Ethel, me disait-il. Pour vous,
n'est-ce pas, c’est la réussite qui
compte, av

Je devinais dans son

regard... Si me \nul.ul il lui
faudrait me mérit

1l it compris, et c’est pour
cela qu’il accepta de rencontrer Cast-
leman. Dés qu’il me parla de cetle
nouvelle affaire, que venail de lui
proposer Grady, je flairai I'occasion
que j'attendais depuis longlemps.
«Un homme trés important... une
combinaison de grande envergur 3
J'étais déja résolue ne pas laisser
Martin gaspiller ses possibilités pour
quelques dollars, Puisque ses services
paraissaient si précieux, Grady et s

amis devraient les payer bon prix.

- Voyons ce que ce stleman a
a4 nous proposer, dis-je avec bonne
humeur.

Un peu gén¢, Grady me [it rem:
quer que je n is pas été priée d
sister a la réunion, ceci redoubla ma
méfiance, et ma curiosité. Qui done

stleman, dont Gre
tant de déférence?
mais si Martin est

était ce fameux C
dy parlait avee
- Je regrette,

QUELQUE CONSEILS
« Trop de jeunes filles et méme de
jeunes l:mrpes détruisent leur beauté

saient de ressembler a une artiste qu'el-
|| les admirent. C’est, en effet, devenu une
| mode que de se confectionner une nou-
velle bouche ou un nouveau nez, mais
| neuf fois sur dix, cette pratique détruit
| la beauté naturelle et cache le meilleur

de la physionomie.
Chacun doit garder les traits que la
nature lui a donnés. L’ennui, avec nous

| autres femmes, c'est que, trop souvent,
| nous nous fatiguons de notre visage.
Nous sommes des pionniers et nous

votre conseiller financier, moi je
sa conseillére. 1t a moins qu
m’interdise lui méme de l'accompa-
gner,
Grady ne pouvait que s'incliner.
Mais dés notre arrivée a la somplucusg
résidence de istleman, je compris
que je n’avais pas cette fois afl
un homme facile a mener. Ave
fermeté tout juste courtoise, il me
pria d’attendre dans un salon exqui-
sement meublé, ot il m'installa avec
un verre de Porto et quelques revues
d’art. Grady avait entrainé Martin
dans la bibliotheque, ou devait avoir
lieu la fameuse « conférence elle-ci
dura assez longtemps. J'eus le temps
de m’ennuyer un peu (I’art ne m’inté-
ressait que fort médiocrement) de
m’énerver, d’examiner les riches bibe-
lots, les meubles et les tableaux qui
ornaient le salon. J’examinais le por-
trait d'une assez jolie femme et de son
grand garc¢on lorsque je vis entrer, un
peu moins jeune et jnlic que sur la
toile, celle qui avait servi de modéle.
C’était Mme Castleman. Elle se pré-
senta avec beaucoup de bonne griace,
et me parla de son fils. Elle en était
trés fiére, son regard brillait tandis
gqu’elle me vantait ses succés au col
lége. Le souvenir de Tommy me serra
le ccevr, et j'enviai cette femme (|xn
possédait tout ce qui m’était refusé
la fortune, la sécurité, et ce ).,ldl\(l nh
qui ne lui donnait que de la joie..
EL j’étais plus dprement que jamais
résolue a arracher a la chance cette
part qu’elle me mesurait si chiche-
ment. Dés qu’il se retrouva seul avec




moi, Martin me fit le récit détaillé
I'entretien qu’il venait d’avoir ch
Castleman.

de
ez

Celui-ci lui avait proposé

la direction d'un bureau de conten-
|l\~n\. qui ne wnul en vérité qu'une
rade, Car stleman était le chef

d'une puissante organisation clande
tine qui controlait tous les tripo
tous les cabarets, tous les champs
course de la cote atlantique.
el les aulres clients de Martin n’étaie
que des sous-fifres aux ordres

oS-
ts,
de

ady

nt

du

Gwenn

Les acteurs préférés de Joan Crawford
sont : Cary Grant, Clark Gable Gre-
gory Peck, Tyrone Power et Edmund

grand patron. Les véritables prodiges
réussis par Martin pour assainir des
suspectes
de

comptabilités plus  que
avaient donné a Castleman lidée

réorganiser son aflaire sur des
plus solides, en prenant tout,
apparenc de la légalité. Nomr

s
administrateur financier, Martin ve

mé

lerait a maintenir ces apparences
J'écoutais avidement le récit de
Martin. Enfin, je voyais 'occasi

BEAUTE par JOAN CRAWFORD

révons de nouveauté. Mais nous ne
pouvons changer de visage comme nous
changeons de chapeau ou de robe.
A moins de renoncer a é&tre nous-
mémes.

Jai vu des jeunes filles dissimuler
sous le fard des fossettes trés jolies,
élargir démesurément d'adorables lé-
vres et déformer leurs yeux, croyant
acquérir ainsi la distinction. Elles ne
réussirent qu'a avoir l'air de carica-
tures. Le naturel est la premiére condi-
n de la beauté et de la personnalité.
C'est une vérité qu'aucune femme ne
devrait oublier. »

attendue de sortir de la

médiocrité.

Je pris la main de Martin, je la retins
entre les miennes.

— Je savais, lui dis-je avec cha-
leur, je savais que vous iriez loin

Je le sentis se rétracter. Il me rege
da ave

AT

une surprise un peu triste
— Navez-vous pas compris, Ethe

Castleman est une crapule... Je seran
son complice...
Mon regard défia le sien. Je n’aime

pas les faibles. Je n’aime pas ceux qui

reculent de
Et vous, demandai-je,
n’avez-vous pas

ment, compris?

it les responsabilités
\prc

Joan Crawford aime les plats simpl
Se: mets préférés sont les carotte
pé

céréales.

es, les escalopes avec une belle
smiade; Ia chibaFEat [acisemnoles de

it-il
, & trav

pas depuis

comptes inv

Ion,glvm

e
semblables que Jui présentaient Grady

et ses colléegues, qu'il était entré da

ps

ns

un_ terrain fangeux, et qu'il s'était
déja pas mal crotté lui-méme en tra-

client
ne

vaillant
it ne

pour ces
savait-il

étranges
qu’il

s?

serait

jamais rien pour moi s’il demeurait un

pauvre type qui se contente de rama
ser de-ci de-la une commission?
J’aimais la réussite. Je ne le lui avz
jamais caché. Cette réussite s’offre
a lui, inespérée. A lui de d
a la téte. J's
lendem

man.
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ais
it

J'avais soigné mon maquillage,

ma toilette... Je rougis encore quand je
me rappelle cette entrevue. Je ne peux
penser a cet homme sans malaise. I
fut brutal. Tout en lui dénotait la
force, la dureté, 1 gence, ces viriles
vertus qui manquaient a Martin, a
Il était blond, élégant, )ouuv
cux de métal gris. Le retrous:
res cruel d'un fauve. Etrange
séduisant. Son regard sur moi
narquois que, malgré mon
assurance, je me mis a trembler.
J’étais venue pour-discuter avec lui
les conditions de Martin, Mais il était
inutile de bluffer avec George Castle-
man. Il me laissa expliquer que M. Mar-

ment
était si

tin Blackford ne pouvait envisa-
ger d’abandonner la brillante situa-
tion qu'il occupait dans une firme
honorablement connue ns avoir
par ailleurs des garan. s solides et
intéressantes. Il ricana, ti d'un

tiroir une fiche qu’il me tendit froi
dement. C’était I'honnéte et pauvre
biographie de Martin, employé pen-

’
dant douze ans chez Tuttle and Wa-
gner a 40 dollars par semaine, Lns‘ml
vivre sa vieille mére et ne

qu'il me dévétait, qu’il me percait a
jour. Malgré nm sourde révolte, j’étais
dominée par lu

De toute f.xq«m. dit-il enfin, je

suis disposé a payer trés largement
les services de M. Martin Blackford.
Et jai I'impression que je pourrai

également uliliser les votres...
Deés cette premiére rencontre,
partins &

: )'ap-

Georges Castleman. Il ne
rien de moi pendant long-
temps, et c’est cela peut-étre qui
acheva de m'attacher a lui. Il se con-
tenta de transformer Ethel Whitehead
mannequin d'une boutique de confec-

tion, en Mrs. Lorna Forbes, femme
du monde et illi La
métamorphose fut a la fois miracu-.
leuse et difficile. II suflit d’un bon

couturier, de quelques beaux bijoux,
d'un appartement de grand style pour
me donner I'apparence d'une grande
dame. Mais George ne se contentait
pas de I'apparence. Il m’envoya Patri-
cia. Patricia était une vra aristo-

!

George se chargea de transformer le petit
mannequin que j'étais en une femme
tinguée, raffinée et multimillionnair

qu une auto bonne pour la Terraille..
Castleman triomphait, dans son
salon bourré d’objets d’art, et exami-
nant avec une ironie dédai;,nvuw les
frais de toilette que j'avais faits pour
l'impressionner. Je me rebiffai. S'il
était bien renseigné, je 1'étai i.
Je savais qu'il n’avait pas toujours
été un homme d’affaires important
et considéré, dont on parlait avec
déférence dans les bulletins financiers
et les rubriques mondaines. J'avais moi
aussi. une fiche détaillée sur un certain
qui pendant la prohibition
trafiquait sur quelques barils de biére
ou de rhum de Cuba, et n’hésitait pas
a descendre un concurrent encom-
hrant La réussite avait transformé
v le gansgter, en cet élégant et
t\l\l([u(' George Castleman qui me
toisait de la téte aux pieds et me
faisait remarquer qu'une femme dis-
tinguée doit éviter les bijoux faux et
les parfums \'mlm\ s. J'aurais voulu
I’humilier moi aussi, mais il ne broncha
pas quand je lui jetai son sale passé a
la figure. Son sourire s’ac
lement imperceptiblement, et
regard se fit plus attentif. Je s

entua seu-
on
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crate. Ruinée, elle vendait la seule
chose qu’elle possédait : elle ensei-
gnait le goat, la distinction, les belles
maniéres, les relations brillantes. Elle
n'eut sans doute jamais une éleve,
plus docile, plus souple, plus avide
d’apprendre que je le fus. Je passai
mes journées, a corriger le ton de ma
voix, ma démarche, chacun de mes
gestes, a4 apprendre a dhtmgucr le
bmu du toc, a4 acquérir I’aisance légére
et la simplicité de ceux qm ont tou-
jours connu le vrai luxe. Patricia était
ravie de mes progrés, de temps en
temm George venait me rendre une
visite discréte Ses compliments étaient
rares et d’autant plus attendus. Il
réglait sans sourciller toutes les fac-
tures et semblait secrétement satis-
fait. Jamais je ne le rencontrai dans
un endroit publi N'oubliez pas,
me rappelait Patricia, que c’est un
homme (rés important, et qu'il est
marié » Je pensais souyent a la femme
effacée et charmante rencontrée chez
Castleman le premier soir. Jamais
plus je n’av: remis les ds dans
cette maison; et malgré la griserie de




Aprés notre voyage en Europe, nous étions
revenus 3 New-York. De mauvaises surpri-
ses nous attendaient. Grady avait été tué.

ma vie nouvelle, malgré les succ
de plus en plus atants que je rem-
portais aux courses, au théitre, a

toutes les manifestations mondaines
ou m'emmenait Patricia, il restait en
moi un obscur sentiment d’humil
tion et de frustration. Pour moi,
aucune résussite ne serait valable
tant que je n’aurais pas conquis Geor-
ge stleman.

Ce jour vint...

Il n’y eut pas de
mots d’amour, pas de promesses.
George vint un soir, s’attarda, et le
lendemain nous partions ensemble
Cannes, San Remo,
5 enfin... Des mois et
des mois morwillou\ Je me gorgeais
de toutes ¢ Jmcs que j'avais confu-
sément désirées

Il y avait dans ma vie pourtant une
inquiétude. J'étais comblée, je pos-
sédais tout, et au fond de mon cour
istait I'attente d’autre chose. Je
n’osais pas m’avouer mon ambition
profonde. Je voulais que ce fut mon
portrait & moi qui ornit le salon de la
résidence oflicielle de George, je vou-
lais étre la vraie Mme Castleman.

Lui n’avait jamais eu cette inten-
tion. Je dois pour étre juste recon-
naitre qu’il ne me fit jamais la moin-
dre promesse. Je le voyais vivre avec

moi, satisfaire tous mes mpnc(-; 1l
semblait épl Je I'aimais. Novs étions
de la méme race, celle des exigants,

Accompagnée de Patricia
la Californie afin de surv.
En peu de temps je réussis 2 m'
dans sa vie privée.

des tenaces, nous avions jeté notre
vicille peau avec la souplesse du ser-
pent, nous étions George stleman
et Lorna Forbes, le couple le plus

Joan Crawford a, chez elle, une petite
salle de théitre privée avec une scéne
dont le rideau est de velours vert. Cette
pidce sert aussi de salle de projection
et chaque jeudi, la vedette de « L’Es-
clave du Gang » présente a ses am
un écran portatif fixé au mur |
niers films a succés de Hollywood.

brillant de la saison de Paris ce prin-
temps-la

Mais il fallut revenir a New-York,
et la de mauval nous
attendaient. Grady était mort. Avant

notre départ, George l'avait envoyé
en Californie pour surveiller un cer-
in Nick Prenta, qui contrélait le

tleman.
bordonné, cupide, assez dangereux en
vérité, et depuis longtemps le patron
le soupc¢onnait d’agissements assez
louches. Grady avait été envoyé en

« Joan Crawford est arrivée unique-
ment par ses propres moy On dis-
cernait dans chacune de ses actions la
volonté de réussir colte que colte.
Elle est une des personnalités de Hol-
lywood, les plus dignes d'admiration
et de respect. Il y a trois choses en elle
qui m’ont toujours impres:
sincérité, sa parfaite fra
hautes ambitions ». (VAN DVKE)

Californie en mission de surveillance.
On I'avait retrouvé mort au volant de
sa voiture fracassée, une bouteille de
whisky renversée pres de lui. La police

avait conclu a un accident provoque
par I'ivresse. Mais George savait que
Grady souffrait d’un ulcére a I'esto-
mac et ne buvait jamais. Il était per-
suadé que Nick s it débarrassé d’un
géneur qui en savait trop long sur ses
combines.

Le soir méme de notre retour, un
long entretien eut lieu chez moi, entre
George et Martin. C’était celui-ci qui,
pratiquement, pendant notre absence
ée, avait dirigé toute I’affaire.
changé, il était plus mar,
durci, avec aux lévres un pli amer que
je ne lui connaissais pas. Il affectait un
ton trés précis, tres hmmnc d’affaires,
et son regard fuyait le mien. M’aimait-
il encore? Me gardait-il rancune?

II bondit lorsque George annonca
tranquillement que j’allais partir pour
la Californie. J’aurais pour m on de
rencontrer Nick, de gagner sa con-
fiance et d’obtenir de lui les informa-
tions que Grady n’avait pas eu le
temps de transmettre.

— Mais ce Nick est un
dangereux... Il ne recule de
Il est capable de...

Il y avait une véritable ango
dans la voix de Martin. George restait
de marbre :

Lorna est de force
dit-il simplement.

Pour moi, a cet instant, un froid
mortel m’avait pénétré jusqu’au cceur.
Je venais de comprendre ce que j’étais
exactement pour George. Il m’avait
polie, affinée comme une lame, j'étais
entre ses mains un instrument qu’il
s'était appliqué a rendre dangereux.
Maintenant il se servait de moi

Ces mots, dans sa bouche, étaient
flatteurs. Mais rien ne pouvait adoucir
ma bralante déception.

— Tu n’ignore pas, bien entendu,
qu un homme comme ce Nick ne se
laisse pd\ tourner la téte par un simple
. Tu feras ce qu'il faudra... Je
parie qu'a\‘unl une semaine il t’aura
raconté sa vie... J'ai confiance en toi.

— Tu ne confierais pas... une
mission de ce genre a ta femme, je
suppose.

J’épiais une réaction. Il n’eut que
son léger sourire narquois

— Evidemment pas... Elle n’est pas
préparée pour ce role. Tu I'e:

= Je p'll‘llrdl demain, di

Je partis. Patricia m dumnlmumll
Avec ses relations brillantes et la répu-
tation qui m’avait été faite depuis
deux ans par les chroniques mondaines,
il nous était facile de prendre bientdt
en Californie une place de premier plan.
Il suffit d’un prétexte pour me faire
rencontrer K Prenta. Et, ainsi que
I’avait prévu George, il me fut aisé de

individu
ant rien...

a se défendre,




I’éblouir d’abord et bientdt de m’intro-
duire dans son intimité.

Nick était un naif, au fond, une
petite brute avide et sauvage, grlﬂé de
sa force, impétueux comme un jeune
taureau. C’était un goujat, il se plai-
sait 4 accentuer encore la rusticité de
son personnage de petit voyou arrivé.
Il était riche, mais il ne dépensait pas
son argent, comme Castleman, en
objets d’art, en bibliothéques, en
raffinements. Il savait que jamais il ne
se ferait accepter dans un certain
milieu, et se vengeait en méprisant
ouvertement ceux qui le tenaient a
Pécart.

J’étais pour lui Mme Lorna Forbes,
la veuve d’un magnat du pétrole, une
habituée de Monte-Carlo, de Deauville,

avaient comme lui gardé leurs bonnes
vieilles habitudes des années de gang.
On réglait les comptes bruyamment,
et s’il le fallait on cognait ferme. Castel-
man, avec ses méthodes subtiles, sa
fagon de ne rien toucher sans mettre
des gants irritait Nick et ses hommes.
IIs le croyaient « mou ». Ils révaient de
se libérer de lui, de ses consignes, de la
rancon qu’il prélevait sur tous les
gﬂll\\

George ne s’était pas trompé. Nick
était mar pour la rebellion. 11 m’était
facile d’en fournir les preuves. Et
cependant, je ne cherchais pas a tirer
profit de la confiance que m’offrait
ingénument celui que j’avais mission
de trahir. Moi aussi, séparée de Castle-
man par des milliers de lieues, je

Saviez-vous que Joan Crawford par-
lait couramment P'espagnol et assex
bien le francais?

Joan Crawford mesure 1m.52 et pase
55 kilogs. Elle a les yeux bleus et les che-
veux chatain-roux.

et de Palm Beach. Et puisqu’il était
vraiment bouillant et dangereux
comme un petit taureau, c’est avec la
ruse, la finesse, les feintes d’un torea-
dor que je I’affrontai.

A notre premiére rencontre, il fut
grossier. Dés la seconde, il me présen-
tait des excuses. En moins d’une
semaine, il ne pouvait plus se passer de
moi.

Je ne pouvais pas me leurrer sur le
compte de Nick. Je savais ce qu’il
était, ce qu'il valait. Et avec stupeur
je découvris bientot que j’étais émue
par cette brutalité méme.

Ce que désirait Nick, c’était la puis-
sance, I'indépendance, Ilmpunité Pen-
dant trop longtemps il avait eu la
bride sur le cou, et se croyait aussi
fort que Castleman lui-méme. Il était
entouré d’'une bande de «durs », qui

croyais puérilement pouvoir me libérer
de sa contrainte.

Lorsque Nick m’apprit qu’il avait
résolu de faire un véritable coup d’état,
la peur me prit. Depuis mon arrivée en
Californie, j’avais vécu dans une sorte
de torpeur, ob ma lucidité s’était
troublée. Aprés I’Apre humiliation que
m’avait infligée George, I’admiration
passionnée que me portait Nick
m’était un baume. Si je jouais si
parfaitement pour lui le rdle de la
grande dame un peu condescendante
et amusée qui se laisse séduire par le
petit ganster, c’était que j'en étais
arrivée a croire moi-méme a4 mon per-
sonnage. J'imaginais que j’étais vrai-
ment une riche veuve de bonne famille.

— Je ne suis pas digne de vous, me
déclara un soir Nick, avec son air
ardent et buté. Mais toujours, dans

pas froidement, peut-
ouvenait des mois passés
me battit sauvagement.

ma vie, ce que j'ai voulu, vraiment
voulu, j’ai su le gagner. Demain, je
pars pour New-York. Castleman ne
me fait pas peur. J’ai I’étoffe d’un
chef. Je n’ai qu'un geste a faire pour
prendre sa place. Et alors, alors, n’est-
ce pas, vous ne refuserez pas de devenir
ma femme...
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VOUS RACONTE EN COULEURS

LESCLAVE
DU GANG

Celui-la ne mentait f
tout entier, il était mien,
tion, sans arriére pensée,
ce que je savais de lui, j
pris pour lui d’une tendresse immense,
el d’une pitié presque maternelle. II
me lait Pempécher de s’embarquer
dans cette aventure fatale. Je m’effor-
cai désespérément de l'en dissuader.
Il eroyait que j’étais paralysée par des

, il se donnait
ans restric-
Malgré tout
me sentais

timidités de femme du monde. Plus
je le suppliais de renoncer, plus il
s'entétait. S’il avait quelque cons-

cience du vrai danger de son entreprise
il était grisé par le péril méme, fier de
e pour moi quelque chose de dan-
gereux.

Je le quittai trés troublée. Il avait
promis de passer me voir plus tard
dans la soirée. J'avais besoin de
réfléchir, de trouver un moyen de
I’empécher de partir le lendemain.

Mais il était déja trop tard. En

Castleman, Nick Prenta.. deux morts
que je veux oublier, et avec eux j» veux
oublier mon passé et ne penser qu’a Martin,

rentrant chez moi, je trouvai Martin.
George Castleman 1’accompagnait
Mon silence avait pai » suspect. George
était de ceux qui sa‘ent toujours a
temps se méfier de ceux sur lesquels
ils ont le plus compté. 1l n'ignorait
rien de mon intimité avec 1 <, rien
non plus du complot prévu pour le
lendemain.

— Ordure, dit-il, les dents serrées.

Je I'avais trahi. J’avais trompé non
pas son amour, mais sa confiance, Il
venait régler mon compte, en méme
temps que celui de Nick et de ses
hommes. ¢ ne me tua pas froid
ment, comme il devait abat
quelques instants plus rd, c’est
peut-étre que, tout de méme, les mois
que nous avions vécus ensemble
avaient laissé en Iui une place encore
sensible. Il ne pensa pas d'abord a me
descendre, comme un employé félon,
Il me battit, suu\'nucnu-nl comme le
fait un amant furieux. Gest
qui m’arracha a ses
assommeée et meurtrie, je n'av
méme la force de supplier. Je ne
savais méme plus si je haissais George,
j s la victoire de Nick. La
et dangereuse que je
depuis trois ans aboutissait
a cette impdsw, a ce cauchemar san-
glant..

s yeux, & bout
temps, avant
s, de me jeter
“L.ui aussi croyait
que je 1 avait découvert
mon imposti ait qu'il avait
offert son ‘\nmur n&up‘\s a une de ces
grandes dames qui étaient son réve
inavoué,
George Castleman payait pour jouer
ce role. Comme mon pauvre petit
Tommy, Nick mourut dé¢u, la rage au
corur aprés s'étre vu  brutalement
arracher sa derniére joie.

e agy
d\"\lﬁ “’

Je m’attendais a mourir moi aussi
cette nuit-1a. Peut-étre aurait-ce micux
valu.

C’est Martin qui persuada Castleman
de faire avant tout disparaitre le
cadavre de Nick. J’étais prostrée sur
un fauteuil, épuisée, & demi incons-
ciente. Je les vis s’éloigner en trainant
le grand corps foudroyé dont le sang
laissait une trainée sombre sur le

tay La voiture branla. J'étais
seule. Quel instinct alors me fit me
redresser, fuir, m’accrocher a je ne

sais quel espoir de salut?

Je n’avais pas d’ami, pas de refuge.
C’est comme un animal blessé que je
revins au gite, & ce pauvre logement de
mes parents, dans I'odeur de suie et de
misére du faubourg. Ils n'osérent me
chasser. Mais ce n’était pas une enfant
qu'ils accueilaient. J'étais une intruse.
Ils ne me pardonnaient pas de Jes
avoir trahis, eux aussi, d'avoir fui loin
d’eux, d’avoir voulu oublier que
j’étais des leurs.

Je ne trouvai chez eux ni chaleur,
ni lr.mqmlm Je sav: que Castle-
man n’était pas homme a renoncer a
une vengeance. Lorsque je vis un jour
surgir Martin, je fus presque soulagée.
Je n’en pouvais plus d’attendre et de
trembler. Martin venait m’avertir que
George était sur ma piste. Qu'il vint
donc, qu’il apportét la brutale conclu-
sion & toute notre sordide roman. Plus
rien me m’importait. J'étais trop lasse.

> chose...
it moi

Je ne voulas qu’une dernié
Que Martin fut épargné.
qui

ot

avais entrainé dans cette triste

mais a une pauvre fille que,

Castleman ne me faisait plus trembler.
Jallais moi-méme a sa rencontre, mes yeux
ie regardaient bien en face, d'un air de défi,

lorsqu'il déchargea sur moi son revolver.

'
aventure. George ne lui pardonnerdit
pas, 4 lui non plus, d’avoir cherché 4
auver, Il ne fallait pas qu'il con-
tase compromettre et as’exposer
pour moi. CG'était tellement inutile
George était le plus fort. v
J'a moi-méme a sa rencontre. Il
ne me faisait plus trembler mainte-
nant, ni d’amour ni d’épouvante. Je

- pouvais le regarder dans les yeux. La

seule fois ou je pus le er, c’est
lorsqu’il déchargea sur moi le contenu
de son PFlaNer.

Je ne‘Suis pas morte. La main de
George a-t-elle tremblé, au dernier
moment? Ou bien a-t-il était atteint
a temps par la rafale des balles de
Martin? Je ne sais pas. J’avais sombré

dans un gouflre rouge sombre et
bralant...

J'ai rouvert les yeux d: ce lit
d’hopital. Maintenant, je sais que je
vivrai.

Je souflre encore beaucoup. Il faut
des soins douloureux. Pendant des
semaines et des semaines encore je ne
serai sur ce lit étroit qu'une pauvre
xsungue et inerte, tourmentée

ievre. Les chairs déchirées se cica-
triseront. Les docteurs ont promis.

Mais puis-je expéu\' la vraie guéri-
espérer que j'oublierai?
ai expié. Tout ce que j'ai gagné et
pay¢ de mon sang, de mon ame, m
Je suis dépouiliée et misé-

, moi qui ai si follen¥ent aimé la
possession, la richesse
Mais cette triomphé de

fois jai
I’amertume. J'ai triomphé de la con-
voitise. Je ne désire plus que la paix.

Y a-t-il encore pour moi au monde
un peu de paix? Un peu d’affection
aussi, une chaleur humaine, un espoir
de bonheur?

Il v a Martin.

ETHEI
P. c. c. JOAN C

WHITEHEAD
AWFORD.
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