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Vrai nom LUCILLE LE SUEUR. 
née le 23 mars 1908 à San-Antonio 
(Texas). Un frère (Hal) • Mariée stances-
sivement à Douglas Fairbanks junior 
(1929-19331 • Franchet Tons (1935-
1939) et PhilIp Terry, (1945-1946) - 
Quatre enfants (adoptifs) 	Christine, 
ChrIstoph•r, Cathy •t Cynthia. 
FORMATION ARTISTIQUE Débuta 
comme girl dans une tournée à Serine' 
field (1923) - Première revue à Broad- 
way 	Innocent Eyes » (1924) - Pre- 
mier film ci Pretty Ladies » (1925) -
Oscar de la meilleure actrice pour 

Mildred Pierce o (1945). 

JE ne conçois pas qu'on puisse parler 
d'enfants illégitimes s. Il n'y a pas 
d'enfant • illégitimes • mais parfois, 

seulement, des parents • indignes s. 
Il ne subit pas de donner le Jour à un 

petit être pour s'arroger le titre de mère. 
Pas plus que le fait d'adopter un bambin 
ne vous confère le droit d'user et d'abuser 
de l'exercice de la tutelle maternelle. 

Une expérience déjà longue de près de 
dix ans m'autorise b vous affirmer que ce 
n'est jamais vous qui — par le sang ou 

' r la loi — adoptez un enfant. C'est tou-
tes l'entant qui adopte ses parents... 
osque ceux-ci se montrent dignes de son 
affection. 

Et ma plus grande fierté est de pouvoir 
me dire que je ne suis pas une .. mère 
adoptive .., mais bien une mère adoptée • 
par quatre délicieux garnements qui se 
nomment Christi., Christophe, Cynthia 
et Cathy. 

Mais j'espère bien ne pas en rester là et 
avoir encore la possibilité d'adopter six 
autres enfants avant de mourir. Six ou 
même peut-être bien sept ! Histoire de 
pouvoir constituer à domicile, une véri-
table équipe de foot-belli 

Je plaisante, bien sûr, mais infiniment 
moins que vous ne le supposez. Si ma 
maison était plus vaste, Je n'hésiterais 
pas à recueillirencore d'autres fils et 
d'autres filles... 

Ne me dites surtout pas que les en. 
tants coûtent cher (Fi! l'odieuse et ré. 

ûgnantconstit
e expressio

uent 
 n). C'est faux. Les 

enfants 	 — pour reprendre ce 
jargon bassement matérialiste — le plus 
rentable des capitaux, celui qui vous 
plue au centuple des tendresses que vous 
avez prodiguées. 

Souvent, les correspondantes — les plus 
jeunes, ce qui est assez curieux — me 
demandent : • Est-ce que vos fonctions 
de mère adoptive suffisent â combler 
votre existence? • 

La plaisante question, en vérité! Au 
début, elle m'imitait bien un peu mais la 
pratique quotidienne de ma petite famille 
m'a enseigné la patience et la tolérance. 
Aussi n'ai-je aucune peine à répondre 
aujourd'hui, en pleine possession de mon 
calme 

Je n'avais aucun besoin de ces enfants 
pour remplir ma vie. Jusqu'au Jour où 
J'ai connu Cluisti., rai eu une existence 
suMsamment riche et mouvementée qui 
aurait 5.11 à combler tous mes désirs et 
toutes mes aspirations. Mais dés l'instant 
où je vis ce petit visage auréolé de boucles 
blondes, illuminé par deux saphirs étin-
celants, je compris aussitôt que j'étais 
passée à côté de ma véritable mission. Un 
amour passionné, frénétique et violent 
pour l'enfance m'envahit. Je réalisai 
— c'est peut-être un peu ridicule de 
l'écrire — que j'étais faite pour avoir des 
enfants. 

J'avais chéri tendrement la fille de mon 
frère. Non pas comme une tante peut 
s'attacher normalement à sa nièce mais 
vraiment comme une mère s'éprend de 
son enfant. C'était plus qu'il ne convenait 
Sans doute ne fus-je pm payée, de retour, 
de ce débordement d'affection. Du moins, 
pasp autant que Je l'escomptais, un

m'appe 
 peu 

tue 	Elle 	 ait 
baby ». Peut-être cette appellation 

familière a-!-elle tout gâché! A bien y 
réfléchir, non pourtant, car cet échec m'a 
révélé ma vocation maternelle. 

_ 	C'est en voyant, quelques années plu 
tard, le corps si fragile et si émouvant de 
Christine, que j'ai définitivement com 
pris à quel point j'aimais les enfants. 

Je sms fière de ma progéniture. Fière 
et parfois angoissée par le poids de me 

Neeee..... 	; Jean Crawford et 
David Orlan dans a L'Esclave du Gang» 

(Kodachrome Werner Bros). 
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JOAN CRAWFORD 

(Photo WARNER BROS) 

responsabilés. 	que de Joies et pour 
dire plus justement ais que de bonheur, en 
contre-partie de tous mes soucis. 

Quant Tirm avait trois ans, je tremblais 
à la pensée de la perdre. L'idée qu'un acci-
dent ou qu'une maladie put me ravir cet 
être si chèrement conquis à la vie, m'em- 
p lissait de terreur, et d'une effroyable 

ps
appréhension. J'ai trouvé le remède à 
ces maux... en adoptant Christophe. Dès 
lors, mes craintes se sont peu peu dis-
sipées. Un enfant unique est rarement 
heureux, je ne vous l'apprendrai pas. En 
donnant un frère à Christine, j'ai fait 
â la fois le bonheur d'une petite fille et 
celui... de sa maman-. 

Tina est maintenant presque une jeune 
fille. Je l'ai vue grandir et changer sous 
mes yeux comme un jardinier voit éclore 
une Jeune pousse et s'a... lentement 
une fleur délicate. Elle est rêveuse et 
ambitieuse, mais ce que j'aime surtout 
en elle, c'est son appétit de la vie. Ses 
beaux yeux s'ouvrent avec gourmandise 
sur le spectacle de notre univers quoti-
dien. Ses grands éclats de rire, francs, 
clairs et bruyants m'enchantent. Bien 
davantage encore que son incontestable 
charme dont elle fera bien de se méfier._ 
d'ici quelques années! 

Il y a quelques mois, elle m'avait de- 

mandée
ané l permission de se rend. seule — 

une grande . — l'école. Je ne 
pouveis tout de même pas lui refuser cette 
modeste satisfaction. Je lui al seulement 
recommandé d'emprunter un itinéraire 
bien déterminé qui lui permettait d'éviter 
les carrefours où la circulation automo-
bile me semblait particulièrement intense. 
Ti. m'e désobéi. Comme elle est franche, 
elle à dû m'avouer qu'elle n'avait pas 
suivi le chemin que Je lui avais indiqué. 
Pour la punir, je l'ai envoyée au lit avant 
ses cadets. Histoire de l'humilier. Tins 
n'a rien dit, mais je sais qu'elle a ressenti 
durement le contre-coup de cette • vexa- 

lion La leçon a porté ses fruits. Derme., 
ma fille file doux comme un agneau et ne 
s'avise plus de me duper! 

Christophe, lui, est un roublard. Etait-II 
fier, mon Dieu, le 4 octobre dernier, quand 
il fit son entrée b l'Urban Military Arc-
deMy! C'était sa première année de col-
lège. La perspective de revêtir un uni-
forme — le premier de sa vie — l'emplis-
sait d'orgueil. il se gonflait comme un 
petit paon. Oui, meis... deux jours ne 
s'étaient pas écoulés depuis son entrée à 
l'école que je le vis arriver, le regard lan-
goureux comme celui d'une almée implo-
rante, pour me déclarer 

— Oh! Maman, ne voudriez-vous pas 
me donner une photo avec un bel auto-
graphe pour mon meilleur copain? A 
l'école, ils ne veulent pas croire que je suis 
votre fils. 

Cela m'amusa beaucoup. Ayant choisi 
la plus belle et la plus grande photo de ma 
collection,Je me mis en devoir d'apposer 
une magnifique dédicace... 

Deux Jours, après, je vis mon Chris-
tophe revenir avec une certaine grâce à 
la charge 

— Maman, il y a encore un camarade 
qui ne veut pas croire que vous êtes ma 
mère._ Lui aussi, ilréclame une photo 
dédicacée. Je m'exécutai pour la seconde 
fois. Il y eut aussi une troisième puis une 
quatrième et une cinquièmes'  prise de ce 
sketch... Ma méfiance alors s'éveilla. On 
a beau dire, cela me surprenait quand 
même que des garnements de moins de 
dix ans fussent déjà des sprctateurs fana-
tiques de Joan Crawford! Je menai ma 
petite enquête. Patiemment. Et quelle 
ne fut pas ma surprise en découvrant que 
Caris avait imaginé cet astucieux strata-
gème pour prélever une dîme sur ses 
petits camarades, en leur revendant au 
prix de vingt-cinq cents, le portrait de sa 
mère! 

Décidément, il n'y a plus d'enfants ! 
Christopher a pleuré lorsque)'ai tenté de 
le confondre. Ses pauvres et chères petites 
larmes m'ont brisé le cœur. 

Pourquoi faut-il vraiment que nous 
fassions parfois de la peine aux petits? 

C'est ainsi que l'été dernier, rai causé 
un gros chagrin à'Ti. sans que celle-ci se 
doutât que je souffrais bien plus qu'elle... 

Tina était partie en camp de vacances. 
C'était la première fois que nous nous 
séparions pour de longues semaines. Aussi 
lui avais-je promis de l'appeler chaque 
soir, par téléphone, pour lui souhaiter 
une bonne nuit avant de s'endormir. Le 
premier soir, ce fut la directrice qui répon- 
dit 	mon appel et qui me déclara avec 
politesse mais fermeté que le règlement 
interdisait ces communications journa-
lières. 

Bouleversée, j'insistai néanmoins pour 
avoir Tina au bout du fil afin de lui expli-
quer la situation. 

Ma fille était effondrée. Moins que moi, 
je dois bien l'avouer. Néanmoins, Je dus 
réunir tout mon courage pour lui dire 

— Ma petite fille chérie, je n'ai pas la 
permission de téléphoner chaque soir... 
Sois sage, passe quand même de bonnes 
acanrcs... Te maman pense à oi, à 

cheque minute qui s'écoule... nous nous 
reverrons bientôt !!! 

Tina me crut-elle? J'ai su depuis qu'elle 
avait pleuré, cheque nuit, pendant les 
trois semaines que dura son camp. Mol 
aussi d'ailleurs, mais Tina l'ignore cer-
tainement. 

Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que 
nous avons passé là les plus affreuses 
vacances de notre existence et que jamais 
plus, au grand jamais, je ne me séparerai 
de mon enfant, ne fut-ce même que pour 
quarante-huit heures! 
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»an Crawford 05 Douglas Fairbanks 
Junior, photographiés à Santa-Monice, es 
Us 	p. aaaaa t leur lune de miel en 1929. 

NE pasaimer, c'est ne pas Mire, décla-
rait »an Crawford en 1938. 

S'il faut en croire cette maxime, 
son auteur... aurait beaucoup vécu. Joan 
Crawford, en effet, a beaucoup aimé. 
Fougueusement, généreusement, passion. 
nément. Mais chacune de ses expériences 
sentimentales ou matrimoniales s'est 
finalement soldée par un échec. Aussi, 
comprend-on sans peine que sa soif de 
tendresse et son besoin d'affection se 
soient reportés, depuis quelques années, 
sur ses quatre enfants adoptifs. Pour Juan 
Crawford, le sentiment de l'amour s'est 
ainsi idéalisé, sublimé avec le temps. 

Le premier être qu'ait vraiment chéri la 
vedette de • Mildred Pierce • est un cer-
tain Ray Sterling qui joua tin cille impor-
tant dans la carrière de In célèbre vedette. 
Sans lui, Lucilie I, Sueur ne serait vrai-
semblablement jamaisdeven. Jean Craw-
tord. Ray Sterling est, en effet, ce per-
sonnage qui, en 1924, facilita la fuite de 
Lucilie Le Sueur hors de Kansas-City, en 
lui procurant un engagement dans une 
troupe de music-hall. en an plus tard. 
c'est encore lui qui conseilla à Juan, très 
hésitante, d'accepter un contrat pour 
Hollywood. Il fut ainsi le bonnge de 
cette petite débutante qui deva

a
it faire 

parler d'elle, par la suite. Ray fut sans 
doute, très épris de Jean. Epris ail point 
de sacrifier son amour à la réussite de 
celle qu'il chérissait. Men, elle, est de-
meurée fidèle à cette amitié de sa jeunesse 
Elle est restée en relations avec Ray qui 
lui écrit assez régulièrement. Non san
mélancolie, elle a avoué, l'an dernier, à 
un habile reporter que son seul regret 
était de n'avoir pas réalisé, jadis, la 
nature du sentiment qu'elle inspirait à 
son ami t • Nous aurions pu nous marier.-
Peut-être aurais-je été heureuse? • 

En arrivant à Hollywood, Joua Com-
fort mena Joyeuse vie dans les bottes de 
nuit. Ceci se passait en 1925 alors que 
Clara Bow, nu faite de sa gloire, était la 
reine de ces  têtes nocturnes. Joan ne 
tarda pas à lui ravir son sceptre. Son 
succès était éclatant. Il ne se passait 
guêre de semaine sans qu'elle ne ramenât 
à  l'aube, chez elle, une nouvelle coupe de 
hhamPlonttat, gagnée de haute lutte 
dans un concours de shimmy: 

Un soir, pourtant, où juchée sur une 
table, elle exécutait un pas endiablé de 
charleston, elle sentit un regard braqué 
sur elle. Un grand jeune homme blond, 
d'allure un peu gauche, la dévisageait 
avec insistance. Dans ses yeux brillait 
une lueur de reproche. Atterrée, Joan 
s'immobilisa et refusa de danser tout le 
reste de la soirée. Fis quittant l'établis-
sement, elle s'enquit auprès du portier 
de l'identité de ce personnage. 

— Comment, lui dit le boy,vous ne 
l'avez pas reconnu?... Mais c'est le petit 
Doug, le fils de Douglas Fairbanks! 

A quelques jours de là, Paul Bern, 
l'ami de toutes les stars. emmena Joan 
au théâtre. On jouait • Young Woodley • 
dont la vedette était Douglas junior. 

Emerveillhe per le Jeu de celui-ci, Juan 
lui adressa dos le lendemain un long 

AMOU tkS m 0 u 
gramme de félicitations. Lu réponse ne 
se fit pas attendre. Doug vint la porter 
en personne. Ils firent une longue ran-
donnée,  en voiture. Le soir, en déposant 
Joan h son domicile, Doug lui dédora 
• Ce qui me Malt en vous ce sont les 

p
etites taches de rousseur sur le bout de 
otre nez c Ce fut là sa première décla-

ration. Quelques semaines plus tard, il 
la demandait en Mariage. A cette occasion, 
les portes du • Pickfair • s'ouvrirent pour 
accueillir les jeunes Élancés. Dans  ce  do-
maine retiré où Mary Pickford et le père 
de Douglas ne recevaient que de rares 
invités de marque, la jeune comédienne 
connut un accueil d'une politesse glacée. 
La réputation de frivolité et d'excen-
tricité dont jouissait alors la vedette  de 
• Monta. Moon • expliquait cette atti-
tude. Joan faillit fondre en larmes. Pour 
la consoler, Doug prit sa voiture etcon-
duisit sa fiancée à la petite chapelle de 
Saint-Ntalachy où un pasteur les maria 
le 29 juin 1929. Durant plus de deux ans, 
cenouveau couple de l'écran sembla 
vivre, apparemment une véritable lune 
de miel. Aussi quelle ne fut pas la surprise 
du public, certain Jour de 1933, où la 
presse nonça le divorce de Joan Craw-
tord 

tan 
 J'ai quitté Douglas parce que 

nous n'étions pus heureux ensemble, 
vol» tout, déclara Jon. Nous avons 
tenté un essai loyal nous sommes venus 
en Europe, espérant que le voyage de 
noces que nous n'avions jamais eu le 
temps de faire, accomplirait un miracle. 
Hélas, il n'en fut rien... Ne croyez surtout 
pas que je divorce parce qu'il y a un autre 
homme dans ma vie! • 

Joan rencontra pourtant l'année sui-
vante, l'homme qu'elle crut bien être  le 
mari Idéal. C'était un Jeune acteur, 
nommé Franchet Tone, dont elle fit la 

Franchet Tone fut le second mari de Juan 
Crawford. Celle-ci n'eut qu'ana ambition 
pire d• son mari une vedette de cinéma. 

connaissance sur le plateau des studios. 
Fils d'un gros industriel américain, Fran-
chot était alors considéré comme un des 
plus sûrs espoirs cinématographiques du 
lendemain. Joan pensa trouver le bonheur 
en l'épousant. Pendant cinqan elle 

. n'eut qu'un but, qu'un désir : faire s, de son 
mari un acteur de premier plan. Ils 
tournèrent ensemble plusieurs films et 
Franchot conquit définitivement ses 
galons de vedette par deux remarquables 
créations dans « Les Trois Immiers du 
Bengale • et • Les Révoltés du Bounty 
Certains même laissèrent entendre que 
durant tout le temps de cette union, Joan 
faillit bien compromettre sa carrière en 
ne songeant précisément... qu'a celle de 
son mari. En 1939, pourtant. Joan et 
Franchot se séparaient bons amis, ayant 
réalisé que leur beau rêve de bonheur à 
deux était impossible. 

En dépit de ces deux échecs matrimo-
niaux, Joan décida de taire une troisième 
tentative. Celle-ci ne s'avéra pas plus 
heureuse que les précédentes t Philip 
Terry, le troisième mari de Joan Craw-
ford, était lui aussi un acteur de cinéma, 
mais infiniment moins célèbre que Dong 
Fairbanks et Franchot Tone. Joas ne 
réussit pas en faire une vedette. Après 
un an de mariage, en 1946, chacun repre-
nait sa liberté. 

C'est en vain que, depuis cette date, 
certaine columnist célèbre des Etats-
Unis s'efforce, de temps à autre, de 
fiancer Joan avec une célébrité du moment. 
La vedette dément régulièrement. Elle 
proclame hautement qu'elle ne se mariera 
Jamais plus et que son existence de mère 
de famille suffit â combler ses 

Mais Joan Crawford pense-t-elle 
vœ siux.

- 
cèrement ce qu'elle affirme avec tant de• 
véhémence? 

On parle beaucoup d'une idylle avec 
l'attorney Greg Bautzen. Mais est-ce 
parce qu'on aà plusieurs reprises, 
Joan danser au Ci

vu, 
 ro's avec l'ex-mari de 

Juan Fontaine, qu'on est déjà en droit 
de parler de fiançailles? Le moins qu'on 
puisse dire est que  ce  pronostics  emble 
quand même un peu hâtif... D'autant 
plus que

co 
 Joan se défend d'éprouver pour 

soncompagnon de sortie d'autre senti-
ment que celui d'une profonde ,1111.b. 

Fhilip Terry. 
acteur moins 
connue» Deus 
Fairbanks 	ju- 
nior et Fran-
chet Tone, fut 
le trolollem• 
merl de Juan 
Crawford. ma-
riée en 1945 Ils 
divorcèrent... 
en 194f. 

Ex-mari de 
»an Fontaine, 
l'etterney Greg 
8 aaaaaa •st 
dit-•n, le qua- 

Pré- 
tendent de le 
v•d•tc• d• 
st l'Esclave du 
gang a. On les 
a vus 	 
ensemble sou 
per 	

- 
In d 	 

au Cire'. 



Cette photo a été prise, peu 	Avec Kent Douglas, dans un de Je portais cet extravagantchapeau 	Avec Douglas Fairbanks Junior, 
après mon arrivée à Hollywood rnes premiers films musas «With- (très à la mode 1) da. « The dans « Ardent* jeunesse » d• 
(en 1925). Je posais alors surMut in Me Law » gue mit en scène Oak* Stops Out a Sur cette photo. Jack Conway qui fut un de mes 
pour les m'attables de cinéma. l'excellent réalisateur Sam Wood. je suis avec William Hein«. 	meilleurs films muets. 

J'ai été la vedette de la 
première adaptation ciné-
matographique de l'opé-
rette « Rose•Marie 

« La pente » fut un de 
mes premiers grands suc- 
cès. j'éch 	i• ce baiser 
avec Lester Vail. 

A Hollywood, il y e beaucoup d'êtres capables 
d'acheter ou de vendre un film mais très rares 
sont ceux qui savent comment II se fabrique 

A mon sens, le choix d'un opérateur est, au moins 
aussi Important que l'engagement de le vedette ou 
du réalisateur. Et il est parfaitement injuste, q.nd 
une production est réussie, d'en accorder le seul 
mérite à la distribution ou à la mise en scène. L'opé-
rateur, est, pour beaucoup, l'anisas de cette victoire. 

Un « cameraman » doit savoir tout taire en ce 
sens que sa technique ne sera pas la même s'il s'agit 
d'une comédie, d'un drame ou d'un « westerni » 

Avant qu'un opérateur ne connaisse la grande 
vogue, i) doit subir des années d'apprentissage et 
lorsqu'il réussit enfin, il lui faudra composer avec le 
caractère instable des metteurs en scène, des stars et 
des producteurs. 

C'est aussi le dure école de la patience... Le came- 
ram 	régie ses lumières avec les «doublures des 
stars, et lorsqu'il a terminé son travail, le metteur 
en scène et le dialoguiste font irruption sur le plateau 
en annonçant avec jovialité qu'ils ont remanié la 
scène. Tout est à recommencer) 

Personnellement, je fais confiance au cameraman 
avec lequel je travaille. Je sais que c'est lui qui 
m'éclairera mon avantage... et me permettra de 
jouer, naturellement, sans me soucier de l'appareil. 
Quand Je tourne un film, Je répète mon dialogue dans 
ma loge ou dans une pièce voisine avec mes parte-
naires... et quand nous arrivons devant la caméra, 
de nouveaux problèmes se posent pour l'opérateur. 

Depuis des années, j'admire avec quelle virtuosité 
le cameraman s'adapte aux conditions de travail les 
plus pénibles... Comment un homme qui vient de 
terminer un film en noir et blanc, peut-II, le lende-
main régler les lumières d'un technicolor ? Et c'est 
avec le même sourire pourtant qu'il passe d'un exté-
rieur de neige... aux pistes sablonneuses du désert. 

Les opérateurs sont les plus Jeunes dans l'industrie 
cinématographique et ils ne se démodent jamais 
parce qu'il leur faut suivre journellement les amélio-
rations de la technique moderne et se familiariser 
très rapidement avec un équipement sans cesse 
renouvelé. 

Je dois aussi ajouter que les cameramen adorent 
leur métier. J'en al vu qui passaient de longues 
heures à régler une lumière *pour qu'elle mette en 
valeur le talent ou le physique d'une star. J'en ai vu 
travailler d'autres, grâce à qui la scène tournée... 
prenait enfin sa réelle valeur. Ces hommes sont 
toujours de véritables artistes. 

Les opérateurs n'ont pas cessé de défendre leurs 
droits dans l'industrie cinématographique, et peu 
peu, ils ont gagné l'estime de toute la profession. 
J'espère que dans un avenir prochain, le public 
rendra hommage à ces merveilleux artisans. 

Je le dis d'autant plus volontiers que la première 
personne avec qui je pris contact à Hollywood, lors 
de mes débuts, fut précisément u opérateur. Il se 
prénommait Tommy. Il était irlan

n 
 dais et avait les 

cheveux aussi rouges qu'une botte de carottes. Je 
sortais, un peu iMimidée, de In carlingue d'un avion. 
Il m'accueillitavec empressement. De grandes 
claques dans le dos, une vigoureuse poignée de mains 
et des glapissements de bienvenue tonitruants. Ma 
timidité se dissipa aussitôt. 

Le lendemain, la température était revenue à la 
glace. Convoquée aux studios de la Metro-Goldwyn 
Mayer, Je devais tourner mon premier essai. Je 
portais — je m'en souviens comme si c'était 
hier — une robe de tissu écossais, des souliers à 
talons plats et des bas noirs. Edmond Goulding qui 
devait me diriger n'était pas de très très bonne 
humeur. Quant à moi, j'étais si émue, si paralysée 
par le trac, que mes oreilles bourdonnaient. Je 
n'entendais rien de ce qu'on me disait, et je fis 

à contre-sens. Mon « test » fut une véritable 
catastrophe. Edmund Goulding, découragé, quitte le 
plateau en haussant les épaules. seul. Ton,. qui 

était la, vint près de moi el ine cumula. me raconta 
des histoires si drôles que les larmes que je retenais 

grand'peine firent vite place au plus fou des rires. 
Mes nerfs se détendirent et Goulding qui n'était pas 
un si mauvais homme, voulut bien alors recommencer 
à me faire tournons. 

Il faut vous dire que ceci se passait au début de 
l'année 1925, et que je n'avais échoué â Culver City 
qu'avec un mince enthousiasme. 

Trois semaines plus tôt, j'étais encore danseuse au 
Palladium de Broadway et je nesongeais guère au 
cinéma. Je croyais enfin avoir trouvé ma vole. 
J'espérais devenir, avec le temps, une étoile de 
music-hall. La revue que j'interprétais avait été 
terriblement fatigante à répéter. Sans trop de 
difficultés le régisseur m'avait accordé un congé de 
trois Jours pour passer les têtes de Noël en famille, 
à Kansas-City. Deux Jours avant mon départ, 
Graany, le régisseur vint me voir dans ma loge et 
me dit 
— Harry Raft vient d'arriver de Hollywood. Il est 
à la recherche de talents nouveaux pour le cinéma. 
Je sais qu'il t'a remarquée. Tu pourrais bien 
décrocher un contrat pour les « m'oies » d'ici peu... 

Je haussai les épaules et partis néanmoins, pour 
Kansas. Le lendemain de mon arrivée, je reçus un 
câble me proposant un contrat de cinq ans pour la 

MA CARRIÈRE  

J'al retrouve Clark Gable da. 	Arec Wallace Beery dans 
« Fascination » quit le devais es. « Grand Hôtel », dont les autres 
	quinze ans plus tard avec vedettes étaient . Grata Garbo, 
Van H•aln. 	 Barrymor• et H. Hersholt. 

Avec Guy Klbee dans « Pluie », 
d'après le beau roman de Somer- 
set M 	. J'y incarnais un 
rôle drarnatigue de prostituée. 

Je fus la partenaire de Robert 
Montgomery dans « Captiva » 
qu'in.rprétaitint aussi Nuls Ast-
har et May Robson. 



Dans,, La fin de Madame 
Cheney », jl reprenais le 
rôle que Norma Shearer 
avait créé. en muet. 

Clark Gable (qui portait depuis 	Avec Franchot Tone, dans « La 	« Vivre sa rie ». Ce titre est 
peu une superbe moustache) fut femme d• sa vi• », oit raval. ega- tout un programme, n'est-Il pas 
• ncore mon ans 	 dans « Le lament Bob Montgomery comme vrai ? Sur cette photo. N suis avec 
Tourbillon de la danse ».   soupirant. 	 Soden Alterne.  

	

« L'EnchanN 	si de Clarence 
Brown m'a permis d'arborer de 

	

splendides toit 	 romantiques. 
R. Taylor était mon Parteneire. 

cité du cinéma. J'étais stupéfaite. Ma première 
réaction fut de m'emporter. Tapant du pied, je 
déclarai à ma mère : 

— Je ne veux pas faire de cinéma. Je suis une 
danseuse, pas une actrice. 

Mes amis protestèrent. Ils firent tant et si bien que 
j'acceptai, à contre-cceur, la proposition qui m'était 
faite. 

Et c'est ainsi que le 11' janvier 1925, Je débarquai 
en Celifornie... 

Mes premiers »lois à Hollywood ne furent pas gais. 
J'étais de plus en phis persuadée que je m'étais 
fourvoyée dans une carrière où Je n'avais aucun 
espoir de réussir. On me fit « doubler » Nt.rma 
Shearer, pais je me perdis dans la foule anonyme de 
la figuration intelligente. Le trot de 41 pin-up girls 
n'existait pus encore à l'époque... mais je remplis 
durant des mois la fonction des mannequins souriants 
et plus ou moins déshabillés qu'on photographiait 
déjà à longueur de journées. Je posai des semaines 
durant, pour des clichés invraisemblables que les 
journaux de cinéma publiaient avec des légendes 
non moins invraisemblables. 

Le soir, Je sortais dans les night-clubs et je dan 
sais... jusqu'à l'aube. Inconnue dans les studios, 
j'étais déjà célèbre dans les boites de nuit. Je collet 
Honnis les coupes qu'on décernait chaque soir à la 
meilleure danseuse de charleston. Cette publicité 
indirecte me fut profitable. Elle attira sur moi 
l'attention dos cinéastes et me permit de tenir mes 
premiers rôles importants, à l'écran, d'abord dans 
tc Paris» ans côtés de Charles Ray et Douglas Gil-
more avec précisément... LtImund Gouldiag pour 
metteur en scène, et ensuite dans « Old Clothes ». 

Mon nom ne plaisait pas aux dirigeants des 
studios et Je me rappelle qu'on organisa. auprès des 
techniciens, un concours doté d'un prix de vingt-
cinq dollars pour me découvrir un pseudonyme. 
Parmi les concurrents, il se trouvait un jeune assis-
tant réalisateur nommé... R. Florey qui a d'ailleurs 
rappelé ce souvenir dans son livre récent sur Holly-
wood. Comme lui, je ne me rappelle plus qui me 
dénicha le nom de Juan Crawford que l'état-major 
de la M.G.M. adopta, d'enthousiasme... 

En changeant de nom, je changeai d'emploi. De 
danseuse, je devins actrice, et je tournai beaucoup. 

En effet, en 1927, Je signai avec la M.G.M., un 
contrat de seize années qui me permit de jouer une 
bonne trentaine de films. 

Le seul ennui c'est que je ne dansais que rarement. 

Une première fois, en 1933, dans „Le Tourbillon de 
la danse » et une seconde en 1939, dans « La féerie 
de la glace,,, on voulut bien se rappeler que j'avais 
d'abord débuté dans les rangs des chorus-girls et 
que j'étais encore experte dans l'art de mouvoir mes 
pieds sur une piste d'orchestre! 

En revanche, que de rôles dramatiques, que de 
personnages de femmes fatales, vouées à des amours 
impossibles... sinon difficilement avouables! 

Je ne crois pas avoir été une « vamp » du moins 
dans le sens que l'on donne à ce terme. J'ai l'impres-
sion d'avoir joué surtout les grandes amoureuses. 
Ce n'est pas un rôle déplaisant bien sûr, surtout 
lorsqu'on a serré dans ses bras des partenaires aussi 
séduisants que : Bob Montgomery, Clark Gable, 
Franchot Tone, Robert Young, Melwyn Douglas, 
Robert Taylor, Spencer Tracy, James Stewart, 
Law Ayres, Gene Raymond ou William Powell... 
Mals c'est insuffisant— Aussi gardé-je ui meilleur 
souvenir de certains films peut être mineurs, comme 
« Loufoque et Cie» par exemple, qui m'ont du moins 
permis de tenir, exceptionnellement, des relies 
comiques. 

Je sais qu'on m'a reproché de m'être montrée 
trop exclusive dans le choix de mes partenaires, 
lorsque j'étais la femme de Franchot Tone. Que 
celles qui n'ont jamais aimé, me lancent la première 
pierre. Les autres, j'en suis sûre,comprendront 
sans peine que la passion vous fait souvent agir 
avec partialité... 

Il est vrai que durant quatre ans, j'ai désiré ardem-
ment ne jouer qu'avec mon mari. En vain, nous avions 
cherché une bonne pièce que nous aurions pu monter 
sur une scène de Broadway. Nous dûmes nous 
rabattre rapidement sur les sujets de scénario. Et 
c'est ainsi que j'ai tourné tour à tour avec Franchot, 
« Après nous le déluge a, « Le Tourbillon de la danse a 
« Vivre et aimer », « La femme de sa vie », 41 L'en-
chanteresse », «Loufoque et Cie » et « L'Inconnue du 
Palace n. A bien y regarder de prés, ai-je eu réellement 
tort ? Car ces films, que je sache, ne sont pas parmi 
les plus mauvais que J'ai tournés... 

D'ailleurs ce qui est fait est fait et j'aurais mauvaise 
grâce à revenir sur un chapitre qu'il ne m'est plus 
loisible de modifier! 

Brillante époque de l'entre-deux guerres! Comment 
pourrais-je ne pas l'évoquer sans mélancolie, puis-
qu'elle m'a permis de récolter mes plus grands 
succés cinématographiques. J'étais, paralt-il, une 

star », une championne du box-office. Je valais 
beaucoup de dollars. On s'arrachait mea auto-
graphes. Et puis... 

Oui. Et puis, un beau matin — c'était en 1943 — je 
me suis réveillée, avec un goût amer dans la bouche, 
une boule au creux de la gorge. Un affreux pressenti-
ment m'envahit. En une nuit, le rêve avait fait place 

PÀR MES FILMS  

« Mannequin », le seul film oit 	On a bien voulu se rappeler 	« Femmes » corniste son titre 
j'ai eu pour partenaire ce ramer- dans « La féerie de la glace » que l'indique, n'était joue que par 
quable comédien qu'est Spencer j'avais été danseuse. Je patinais • des... femmes. ry tenais un rôle 
Tracy. 	 aussi avec). Stewart et Lew Ayres. près de Norme 5h 	 

• 

Dans « L'Inconnue du 
Palace », j'i 	le une 
chan..... de cabaret 
dont s'éprenait R. Young. 

Conrad Veldt et Pleiwyn Douglas 
tourn ttttt avec moi « Il était 
une fois », adapté de la pièce de 
Francis de Croisset. 



Je n'ai pal tenu qua des rôle. 
dramatiques. Témoin. cette arène 
de « Embrassons la mariée » crû 
l'on me voit avec M. Douglas. 

o Aboya Suspicion »est un 
Mn, d'emi 	  j'al 	 
en 1943 sous la direction de Ri- 
chard Thorpe avec F. M. M 	 

« When Ladite. Méat u n'a pat 	Avec Fredric March, dan. « St« 
été présenté en F 	. j'avais tanne et eu Idées » de George 
pour tamanoir.. Bob Taylor (cl- Cukor dont Rita Hayworth était 
de».) G. Gerson et H. Marshall. autel la vedette. 

Après deux ans d'inac-
tivité,recommencé à 
tourner an 1945, 
« Mi lered Pierce ». 

J'aitenu un rat dra-
matique auprès de John 
Garfield dan. a Mauna. 
raque M. 

J'ai tourné, sans maquillage, cette 
scène tragique de a La Poesedie » 
Le film était une sorte de remake 
de e Fascination ». 

MA CARRIÈRE PAR MES FILMS (suite) 
au cauchemar. Non, Je ne m'étais pas trompée. 
J'avais atteint lemauves côté de la pente et je me 
tentais glisser... de plus en plus bas... de pl. en 
plus vItel Oh, bien sûr, les producteurs ne me 
Jetaient pas brutalement à la ligure quand Je I. 
rencontrais 	« Ma pauvre Man, vous êtes finies. 
Non évidemment, mals Je sentes bien, â leur regard 
â leur attitude compassée et prévenante qu'Ils 
pensaient des que Je n'étaie plus rien à Hollywood. 

o Son temps est terminé »... Cette phrase atroce, 
combien de fois ne l'avais-Je pas entendue prononcer, 
au cours de ma carrière. C'était le glas qui saluait, 
invariablement, le trépas d'une star, lorsque telle-
ci ayant castré de plaire au public, était priée poli-
ment de renoncer au cinéma. 

Après tant d'autres allais-Je aussi .nnaltre cet 
humiliant /supplice ? J'étale triste à mourir. Cet 
abandon d'un métier auquel Je devais de si grandes 
joies... Non, ce n'était pas possible. Tout mon être 
se révoltait â cette pensée et malgré moi, Je me 
prenais: à répéter : «Ton heure n'est pas venue... 
Non pas encore!» 

Il fallait agir. Vite et énergiquement. Tenter 
n'importe quoi. Lutter coûte que coûte. Et surtout ne 
pas se tromper. 

Sans hésiter, je décidai de me retirer et de chercher 
le scénario exemplaire qui me permit de faire la 
rentrée qui s'impoesait. Sinon, c'est été, cette foie la 
chute verticale. Irrémédiable, désespérée. Durant, 
pela de deux ans, Je dévore script sur script, éplu-
chant chaque découpage dans l'espoir de trouver 
enfin le [scénario de ma vie. Deux ans. Oui! Vous dire 
ce qu'ont été ces journées, ces heures, ces minute.... 
Gela m'est impossible! Parfois, le découragement me 
prenait. J'avais envie de jeter au feu ces feuillets qui 
s'entassaient partout dans ma maison, sur mon 
Menu. dans les casiers de ma bibliothèque et même 
sur le dossier des fauteuils et des divans. N'eût été 
la présence si réconfortante de mes enfants, Je crois 
que j'aurais sombré dans le p

als p 
des déses- 

poirs! Peut-être même, certain eoir oû le cafard 
était trop lourd à supporter, n'aurais-je pu réeleter 
à la tentation du tube de gardénal ou de la petite 
fiole de laudanum, si proches de ma main, dans le 
placardé pharmacie! 

Et puis, le miracle se produisit. Après deux ans de 
patience, Ronald Dougall, me soumit le travail que 
lui avait inspiré un remarquable roman de Jamna
Cain. C'était enfin le scénario tant attendu, celui de 
«Mildred Pierce,.. On hésitait â me le proposer car 
le rôle pour lequel j'étais pressentie était celui d'une 
mère dont la fille était déjà d'âge à le disputer 
l'amour d'un homme. Je fus enthousiasmée. Voilà 
bien ce qu'Il me fallait pour faire ma rentrée da. 

Avec Dalla Andrews, dan. 
« Femme ou Maitre.» » une p. 
thétique histoire d'amour, Mee-
r. du beau roman d'Elisabetb  

le. studios. Enfla, je Jouais un personnage dont 
j'avais l'âgeexact. Certains critiques voulurent me 
mettre en garde contre cet emballement qu'as 
jugèrent dangereux • 

— Vous !tee toujours Jeune et belle, Joan, m 
dirent-ils. C'est une bêtise que vous faites de « sauter

e  

le pas » ainsi. Ce rôle sert fatal. Ne l'accepte. pas. 
Je l'acceptai pourtant... mais la fatalité ne 

s'acharna pas sur moi. A moine de vouloir appeler 
fatalité... le fait de recevoir I'« oscar ode la meilleure 
interprétation de l'année! Quelle Joie ce fut pour moi! 
Quel honneur etaussi quelle revanche! 
Les contrats et les propositions affluèrent. 
Aussitôt mirés u Le Roman de Mildred Pierce,., je 
tournai o Humoresque », puis «La Possédée« qui 
était en quelque sorte un remake de « Fascina-
tion » que j'avais dei joué en 1931. Van Hellin repre-
nait, dans cette nouvelle version, le rôle que mon 
camarade Clark Gable avait créé il y a quatorze ans. 
Tandis que Curtis Bernhardt donnait les derniers 
tours de manivelle à «Le possédée,. la Werner 
Boa me proposa u contrat de sept ans. Cette 
offre — je n'ai aucune e honte l'avouer — me versa 
un peu de baume sur le cœur. Allons le glas ',Jetait 
pas encore pour demain! 

En effet, depuis 1946, je n'ai plus cessé de travailler 
dans les studios. Au moins autant qu'avant-guerre... 
sinon plus. Après « La Possédée » j'ai Interprété avec 
Dosa Andrew. et Henry Fonda «Femme ou met-
trez.» sous la direction d'Otto Preminger, «Le 
Boulevard de. Passions » avec Zachary Scott et 
David Brion. Ce dernier a d'ailleurs été mon parte-
naire dans : « L'esclave du gang o. 

11 y a quelques mois, enfin, J'ai retrouvé Robert 
Young dans un flint. Male nous avions un peu 
changé d'emploi. Nous sommes devenus plus sérieux. 
Aussi les personnages que nous incarnons ont-ils 
pris un petit caractère de gravité qui nous surprend 
et nous amuse â la fois. 

Ne croyez pas, cependant, que Je veuille me can-
tonner exclusivement dans les rôles dramatiques 
Ce serait mal me connaltre. J'aimerai. aussi jouer 
des rôles comiques comme cela m'est arrivé parfois 
Jadis... Ne serait-ce que pour me détendre un peu 
entre deux films noirs. 

L'avenir m'apprendra si mes vœux se réaliseront 
Quoi qu'il en soit, je ne craindrai plus trop l'approche 
du glas. Lorsque sera venue l'heure de tourner la 
page. je refermerai bien posément le livre de mes 
beaux souvenir. cinématographiques. 

Et je m'en retournerai bien sagement à la maison, 
vivre auprès des miens le restant de ma vie. Débor-
dante de reconnahmance pour un métier que J'aurai 
tant aimé et qui m'aura procuré les joies les plus 
pures et les plus profondes que Je connaisse... après 
l'amour de mes enfants. 

Et voici une scène de mon film 
le plus récent o Gond Bye My 
Fa ncy »que j'ai tourne il y • quel-
que. ma le avec Robert Young. 

He Homes pas que je veuille 
jouer le pin-up girl. Mais c'est 
ainsi oz0e Y 	ale dans u Le 
Boulevard da. pansions ». 



JOAN CRAWFORD 
VOUS RACONTE SON PLUS GRAND SUCCÈS : 

Rielindle• Nat. Mem. Ménade : II. Manne el 1. Weil m, d'après le roman de fer. Palk« 

1 	 ION :  
Ethel 	  Jean Craveferd 	Nide Prenta 	 Steve Ceehran 
George Caetiernan , . David Krian 	Martin Blackford 	 Kant Smith 

Produit et distribué par WARNER BROS 

Je croyais que rien n'était pire 
que la misère. 

Je la connaissais bien, avec 
ses relents d'évier et de lessive, sa 
fadeur des besognes monotones cha-
que jour recommencées, et cette amer-
tume que laissent dans la bouche 
tous les désirs frustrés des envies si 
violentes qu'on en a des crampes dans 
la nuque, envie d'un corsage neuf, 
envie d'une fugue à la campagne, 
envie bête d'un bibelot, d'un baton 
de rouge, d'une paire de bas... Mais 
tout est toujours trop cher. Il faut 
renoncer... J'ai appris toute petite 
à Inc passer d'un gâteau, d'un Jouet. 
Je soupirais, je pensais . Quand je 
serai grande.... Je comptais les années 
sur mes doigts... 

J'ai grandi, j'ai connu Roy. C'était 
un brave garçon, il avait de grands 
bras chauds, et quand il m'embras-
sait, le soir, dans l'embrasure de la 
porte, il me semblait que je ne sou-
haitais rien de plus au monde. Il 
disait : Tu verras... nous serons 
heureux... Je te donnerai tout ce que 
tu pourras désirer. Je travaillerai... » 
Il était vaillant, le pauvre, c'est bien 
vrai. Économe, sérieux, bon mari et 
bon père. Il me rapportait tout son 
salaire, et à la naissance de Tommy, 
il avait pris une assurance-vie, pour 
être certain que, quoi qu'il arrivât, le 
petit ne manquerait de rien. Pour 
payer les primes, il fallait se priver, 
bien sûr. Pas de cigarettes, pas de 
cinéma, et pour moi, moins que Jamais 
de corsage neuf, de bâton de rouge, 
de bas de soie. Cela ne gagne pas 
lourd, un mineur. 

J'essayais de faire de petites écono-
mies, j'aurais tant voulu ne pas avoir 
à refuser à Tommy ce que j'avais si 
désespérément désiré dans mon en-
fance. 

Il m'aurait peut-être déçu, lui aussi. 
Il n'a pas eu le temps. Il avait six ans, 
c'était un si gentil petit bonhomme, 
tendre comme son père n'avait plus 
le temps de l'être. Il mettait ses petits 
bras autour de mon cou et me disait 

Mamie, si j'avais un vélo, j'irais 
vendre des journaux, je gagnerais des 
sous... • Il savait déjà combien c'était 
important, les sous. Il avait très envie 
du vélo. Le marchand avait dit qu'il 
me ferait un prix. C'était un modèle 
qu'il avait depuis longtemps en maga-
sin. 

Je me laissai convaincre. Ce n'était 
pas si cher, après tout. En tirant sur 
tout, sur la nourriture, le chauffage, 
sur mes maigres frais de toilette, 
j'arriverais bien à joindre les deux 
bouts quand même... La joie de Tom-
my en enfourchant sa bicyclette I Il 
était rose de plaisir, avec des larmes 
dans ses longs cils. Il pressa longue-
ment ma main contre sa joue, je 
sentais son petit coeur si plein de gra-
titude. 

Ce jour-là, j'étais contente. Tout 
en préparant le cibler, je voyais par 
la fenêtre de la cuisine mon petit gar-
çon qui pédalait le long de l'allée, 
j'entendais ses cris, ses rires • Maman, 
maman, regarde... • Je redoutais un 
peu le retour du père, mais je  pensais 
que tant d'innocent bonheur le désar-
merait. Mais Roy était bre trop 
raisonnable pour oublier que ce vélo 
était trop cher pour notre bourse. Il 
pensait à la prime d'assurance, qu'il 
fallait justement régler deux jours 
Plus tard. 

SUITE PAGE 10 



Je n'aime pas rester inactiva. C'est pour- 
quoi je fais 	 de la tapisserie. 

JE suis née le 23 mars 1908 dans le 
Texas mais c'est en Oklahoma que 
j'al passé ma toute premiére enfance.. 

A Lawton, une petite cité agricole que 
bordaient alors les champs d'alfa et de 
kafir corn. Des hommes faisaient aux 
alentours de la cité des forages, persuadés 
qu'ils trouveraient du pétrole. Ils devaient 
effectivement, en trouver quelques an-
nées plus tard. Mais à cette époque, où 
les usines n'avalent pas encore jailli du 
sol, les bouviers et les cultivateurs se 
retrouvaient, chaque semaine, sur la 
place centrale où se tenait le marché des 
grains. Le soir venu, Ils se regroupaient 
tous dans une grange, rapidement enfu-
mée pur leurs pipes de maïs. C'était le 
seul lieu de plaisir de l'endroit, pompeu- 
sement nommé « Théâtre 	Sur ue 
estrade improvisée, des filles en tutu pail-
leté dansaient, chantaient et faisaient 
cliqueter de longues heures durant, les 
sequins accrochés leurs sandales. Spec-
tacle na1f et Ingénu que le public, facile-
ment enthousiaste, ponctuait de vigou-
reux hurrahs! L'homme que je croyais 
être mon père dirigeait cet établissement. 
J'ai su quelques années plus tard que cet 
être si affectueux n'était pas l'homme 
qui je devais le jour. Il était le second 
mari de maman, celui qu'elle avait épousé 
après son divorce. En tout cas, je ne 
regrette pas d'avoir aimé cet homme 
comme un père, car il le fut réellement pour 
moi. C'est lui qui m'apprit à aimer la 
danse. Le soir, il me gardait tout prés de 
lui dans les coulisses, et il me faisait 
admirer les ballets de ses interprètes. il 
s'amusait à m'apprendre les pas des cho-
rus-girls. Mes petites jambes étaient lestes, 

Avec jack M 	, sur l'hippodrome de 
Los Andel« au cours d'un steopiewhea. 
(peu in. restant!) 

Voici ma tenue d'après-midi
ie 

 préférée. 
une très simple robe de so 	imprimée. 

et déjà, a cinq ans, je savais lever le pied 
la hauteur de ma tête et tournoyer sur 

mes pointes sans avoir le vertige. 
Papa riait et s'amusait beaucoup de 

mes prouesses. Maman, beaucoup moins. 
Sans doute, ne prisait-elle guère cette 
façon que j'avais de me singulariser aussi 
précocement. En outre, j'ai toujours soup-
çonné ma mère de nourrir une certaine 
pr
n
éférence pour mon frère aîné. Quoi qu'il 

e fut, en toutcas, je n'avais guère le 
loisir d'aller gambader dans les rues. Je 
n'aimais pas les filles. Leurs Jeux mièvres 
et niais m'horripilaient. Je préférais de 
beaucoup les brusqueries sympathiques 
des garçons, leurs parties de barres et de 
cache-cache où l'on pouvait échanger 
des horions... en toute amitié! 

Certain jour de ma septième année, où 
maman m'avait surprise, en train de 
répéter je ne sais plus quel pas de valse 
ou de polka, je fus punie. Enfermée dans 
ma chambre, je ruminais ma rancœur, 
lorsque soudain des voix me hélèrent de 
l'extérieur. C'étaient tors petits cama-
rades, déguisés en peaux-rouges, qui 
venaient me chercher pour jouer avec 
eux. La porte étant fermée à clé, j'ouvris 
la fenêtre, enjambai la croisée et sautai... 
Malencontreusement, je tombai sur un 
tesson de bouteilles qui traînait sur le 
sol. L'éclat de verre fendit ma chaussure 
et m'ouvrit le pied. Toute pfile, 

jus 
 regar- 

dai mon sang couler de la plaie 	qu'au 
moment où ma vue se brouilla. Un grand 
nuage passa devant mes yeux ete perdis 

je vous présente mon frère aine Hal L. 
Sueur. Il est marié et père d'une ravissante 
petite  

connaissance. Quand je revins à moi, 
j'étais allongée dans mon lit. Une odeur 
d'éther flottait dans l'air. Un vieux mon- 
sieur, le bistouri 	la main se penchait 
sur mon pied. Dieu, que j'eus mal! Je 
souffris terriblement car il ne fallut pas 
moins de trois opérations pour guérir mon 
pied. De longues semaines passèrent. 
Quand je me relevai,j'avais terriblement 
grandi et maigri. Je boitais, hélas, mais 
cette claudication disparut peu à peu. Le 
seul ennui est que mon pied blessé resta 
plus faible que l'autre et qu'il ne me tut 
plus possible de faire des pointes... 

A. quelque temps de là, on m'ènvo,ve 
avec mon frère à Phoenix chez mes grands- 

LES SECRETS DE 
parents. .D'appris, plus tard qu'on nous 
avait éloignés pour des misons d'ordre 
privé. En effet, durant notre absence, 
maman divorça une seconde fois. Quand 
je la retrouvm, elle était pauvre et triste. 
Nous habitions maintenant Kansas-City. 
Maman tenait une blanchisserie et j'étais 
élevée dans une pension tenue par des 
sœurs. Nos finances n'étaient pas bril-
lantes. On songea mème à me retirer du 
collège mais les soeurs consentirent me 
garder, condit 	que je rendisse quel-
ques menus services, Poillce et à la lin-
gerie. 

Les années passèrent. Je dus travailler. 
Pendant un certain temps, le • Country-
Club le cercle le plus sélect de la ville, 
m'employa comme nurse dans sa gar-
derie d'enfants. Je fus aussi surveillante 

Me voilà, avec toute trea petite famille, da. 
Christopher, mon fils et le 



Et voici le bureau sur lequel je réponds 
aux lettres de mes rrrrrr pondants. 

l'Université de Columbia. Mais tous ces 
postes n e me procuraient aucune satis-
faction. Je ne pensais qu'à cala danse. 
Chez nous, on ne prêtait guère d'atten-
tion mes désirs. Maman s'était remariée 
pour la troisième fois et mon beau-père 
pensait que mon devoir était de travailler, 
moi aussi, à la blanchisserie. 

Une nuit, je m'enfuis de la maisom Un 
camarade avec qui je dansais parfois au 
• Jack 	t.ontern Coffee • comprit ma 
détresse. Il remua ciel et terre pour me 
permettre d'exaucer mes voeux. Un de ses 
amis qui était impresario finit par me 
trouver une place de girl dans iule petite 
tournée. Au bout de quelques jours, je 

MON INTIMITÉ 
me retrouvai à Springfield. avec très peu 
d'argent. la troupe ayont dd réduire ses 
frais, après quelques déboires, avait été 
également contrainte de réduire... s se• 
effectifs! Que faire? Sur les conseils de 
la vedette de notre spectacle, je gagnai 
Chicago. Dans mon esprit, c'était ln pre-
mière étape avant Broadway. J'avais un 
mot de recommandation pour une grande 
cantatrice. Mon seul espoir. Et pour toute 
fortune; deux dollars dans mon sac. 
Hélas, la cantatrice était partie en va-
cances, et je me retrouvai seule, désem-
parée sur le pavé de la grande ville. J'en-
trai dans un drugstore, bus un café pour 
me réconforter. Machinalement, je com-
pulsai le bottin. A la rubrique Impre- 
sarios • 	un nom nie frappa : celui 
d'Ernie Young. 'Cuvais souvent entendu 

Pour I. soir, J'aime bien cette robe de 
mousseline de sole, recouverte de Chantilly. 

parler de lui par mes camarades de travail, 
lors de notre malencontreuse tournée 
Springfield. Il avait la réputation d'être 
très chic avec les débutantes. Sans hésiter, 
j'allai frapper à la porte de son bureau, 
et je jouai là, sûrement, la meilleure 
scène dramatique de ma carrière... Du 
moins, je le crois car les larmes qui jail-
tirent de mes yeux étaient vraiment 
myes.

sin- 
cè 	Simplement, je contai 	Young, 

triste histoire : mes déboires, ma 
détresse, les deux dollars qui me restaient 
pour toute fortune. Il fut très généreux 
en ce sens que, sans même préjuger de 
mes modestes talents, Il me procura un 
engagement immédiat dans une tournée 
pour Détroit. C'est là qu'une nouvelle 
chance s'offrit 	mol. .I.-J. Schubert qui 
commanditait une revue de Broadway 
assista un soir au spectacle. Ma danse du 
tambourin ayant eu l'heur de lui plaire, 
il me fit savoir qu'il pouvait m'engager 
pour New-York. C'est ainsi que par 
petites étapes, lentement, je touchai au 
but que je m'étais fixé Broadway. 

La suite, je vous l'ai contée tout 
l'heure. Ce fut mon départ, six mois plus 
tard pour Hollywood... dont je n'ai pra-
tiquement plus bougé depuis vingt-cinq 
ans! 

Je suis en effet esse. casanière. C'est 
pourquoij'habite encore aujourd'hui 
Brentwood,  la maison même que j'avais 

à 

fait construire lors de mon arrivée en 
Californie. Evidemment, des travaux 
successifs l'ont peu à peu transformée, 

Ce giteau m'a Hé offert pour mon anni- 
versaire par lus techniciens de la 	 
A droite a J. Garfield. 

embellie et modernisée. J'ai fait notam-
ment aménager une nursery pour Cyn-
thia et Cathy. 

Après Miss Brown, Theo Casson est 
ma plus proche et plus directe collabo-
ratrice. Theo est ma secrétaire et «mie. 
Quade e tourne pas, Je prends deux 
leçons de

n  
chant par jour. Le matin, avec 

Mrs. àIorando et l'après-midi avec Arthur 
Rosenstein. Le thatre ne me tente plus 
galère mais l'opérette ou même l'opéra-
comique ne me déplairuient pus. 

Je n'aime pas rester Inactive. C'est ainsi 
J'écouleloue je répète mon texte ou que 

ridi., jet  ne puis m'empêcher 
de tricoter. Autrefois, j'écrivais des nou-
velles. Aujourd'hui j'ai renoncé à ima-
giner des contes. Je préfère passer mes 
heures de loisirs au grand air. 

Mes goûts sont simples. Ils sont ceux 
d'une bonne mère de famille qui ne vit 
que pour ses enfants et qui e dit se disci-
pliner pour régler sa propre existence sur 
le rythme qui convient a l'enfance. C'est 
ainsi que le m'efforce'de sortir tous les 
Jours avec mes deux alités. Le dimanche, 
nous organisons un pique-nique, aux envi-
rons de Los Angeles. Chaque soir, enfin, 
quand je ne suis pas retenue au studio, 
je dîne a six heures avec Christine, Chris-
topher, Cynthia et Cathy. Ensuite tout le 
monde prend un livre Jusqu'au coucher. 

On me voit rarement dans les night-
clubs. J'y ai été sans doute, trop souvent. 
à mon arrivée ici pour éprouver, mainte-
nant l'envie de damer des nuits entières, 
en buvant du champagne. Je ne le regrette 
d'ailleurs pas, car rien ne vaut, croyez-
moi, la chaleur et l'intimité d'un foyer 
qu'égayent des sourires d'enfants. 

J'ai mis vingt cinq ans à paner cet n os- 

p
a.r  C'est la plus belle rée.om rrrrr Steen 

ouvait m'octroyer. [erra

cuisine : Christine (ma fille aillée, à gauche). 
rnines : Cynthia et Cathy. 



Roy était un b 	 garçon, 	 
sérieux, bort mari et bon Pare. Nais J'avait 
trop d'ambition pour une femme de mineur. 

L'ESCLAVE DU GANG 
(SUITE DE LA PAGE 7) 

J'insistai vainement. Je promis que 
la prime serait payée, je renoncat au 
manteau d'hiver que nous avions 
choisi sur un catalogue. Roy consi-
dérait tout cela comme des enfantil-
lages. J'avais besoin d'un manteau 
chaud, et Tommy pouvait se passer 
d'une bicyclette. NI les larmes du 
petit ni les miennes ne purent l'ébran-
ler. Il avait conscience d'avoir raison, 
il veillait à mon bien-être et assurait 
l'avenir de son fils. Ne lisait-il pas la 
rancune dans les yeux de l'enfant, ce 
désespoir que je connaissais si bien, 
cette rebellion... Il exigea que Tommy 
rendit le vélo le soir même. 

La première étape de mon ascension cal 
fut ce bbbbbb de tabac de New-York, où je 
vendais des cigares aux businessmen du 
quartier. 

J'étais hors de moi. Roy haussa les 
épaules et prit son journal, incons-
cient de ce qu'il venait de détruire 
en moi, en son fils, insensible à notre 
rancune... 

Lui aurais-je pardonné, si Tommy 
n'était pas mort? Je ne sais. La vie 
use la colère comme la joie. Elle use 
même le chagrin. Maintenant je peux 
penser à Tommy sans crier, sans pleu-
rer. Je peux évoquer son petit visage 
aux yeux clos, son pull-over taché de 
sang.. Il est mort sur le coup «, affir-
mèrent les témoins de l'accident. Le 
chauffeur n'était vraiment pas res-
ponsable, l'enfant avait traversé la 
rue sans regarder. Il ne pensait qu'à 
sa déception, les larmes brouillaient 
ses yeux. Et, somme toute, il ne 
savait pas encore très bien rouler à 
bicyclette. Il n'avait pas voulu perdre 
ses dernières quelques minutes de 
jeu, jusqu'à la boutique du marchand. 

Roy souffrit de cette mort, autant 
que moi sans doute. Il aimait Tommy. 
Il m'aimait. Il était de ces êtres sim-
ples qui acceptent leur destin, qui se 
contentent d'une espérance vague et 
se bercent de promesses. 

Ce n'était plus suffisant pour moi, 
en tout cas. Tommy était depuis 
longtemps ma seule joie, et mainte-
nant qu'il m'était enlevé, plus rien ne 
me retenait dans cette triste petite 
ville. 

J'étais jeune encore. Je pouvais 
refaire ma vie. J'avais compris la 
leçon. J'étais de celles qui doivent 
tout gagner durement, dans la vie. 
Mais Dieu merci, j'étais forte, résolue, 
pas sotte, et pas laide. Je saurais bien 
me débrouiller... 

Je vendis des cigares jusqu'au jour 
où le gros Walter m'offrit de devenir 
mannequin dans sa maison de couture. 
Pour la première fois de ma vie, je 
pus changer de robe autant de fois 
que j'en eus envie. Et même bientôt 
un peu plus souvent que je ne l'aurais 
voulu. Je n'avais aucune expérience, 
mais au début surtout la joie de porter 
des toilettes neuves me donna du 
de l'allure.. Chic et beau 	la boite 
de Walter, en dépit de son nom fran-
çais, n'était guère qu'une maison de 
confection, mais elle avait une grosse 
clientèle surtout en province. Lorsque 
j'entrai, c'était le plein feu de la saison, 
et ma collègue Sandra était une fille 
molle, toujours fatiguée, qu'on trou-
vait à tous moment avachie dans un 
fauteuil du salon d'essayage. J'eus sans 
grande peine un vif succès parmi la 
clientèle de Walter. Un succès assez 
particulier. Les acheteurs étaient en  

général de gros revendeurs de pro-
vince, qui• venaient commander en 
série une demi douzaine de modèles. 
Ils savaient évidemment apprécier la 
qualité d'un tissu ou la nouveauté d'un 
détail, mais ils se laissaient facilement 
impressionner aussi par la façon dont 
la toilette était portée. Walter m'avait 
appris à creuser les reins, à faire des 
ronds de jambes, à me pencher pour 
faire valoir mon décolleté. Le soir, 
dans ma chambre, je m'appliquais à 
marcher avec des livres en équilibre 
sur la tête et à prendre des poses 
copiées sur les modèles de Vogue ou 
de Harpers Bazaar. On m'avait assez 
répété, dans les agences où j'étais 
allée chercher du travail « avant de 
penser à'  agner votre vie, il vous faut 
apprendre un métier s. J'apprenais 
le mien consciencieusement. Mais les 
clients de Walter n'en demandaient 
pas tant. Souvent, je sentis leurs 
doigts palper ma croupe sous prétexté 
d'apprécier le soyeux du tissu, ou 
leurs regards s'attarder plus au creux 
de mon dos qu'à la broderie d'une 
écharpe. Et bientôt le patron m'an-
nonça tranquillement que je devrais 
le soir aller dîner avec un acheteur. 
Il trouvait cela absolument naturel. 
Sandra avait l'habitude, et m'accom-
pagnerait avec, elle aussi, un cavalier, 
qui était d'ailleurs l'associé du mien. 
Cela faisait partie des obligations du 
métier. 

— D'ailleurs, ça rapporte toujours 

un petit extra, me dit-elle. Quand on 
connaît la musique, on s'en tire sans 
grand bobo, tu verras... 

Elle connaissait la musique. Elle 
savait pousser les hommes à boire, se 
faire offrir des plats chers, tirer tout 
le profit possible de ces petites soirées. 
C'était pour cela qu'elle commençait 
à avoir le teint gâté, et des bourrelets 
au tour de taille. Elle savait rire en 
écoutant des anecdotes grivoises, 

LA MODE par 
Les étoffes créent l'illusion et rendent 

les hommes imaginatifs. Quand on dit 
d'une femme qu'elle a du « sex-appeal », 
c'est le plus «rayent en se référant à la 
façon dont elle Chahine. je ne crois pas 
que les jupes tourtes soient très seyan-
tes. Je pense plutôt qu'une robe bien 
drapée, épousant harmonieusement la 
ligne de celle qui la revêt, laisse les 
hommes rêveurs, perplexes et tour-
mentés sur les charmes eeeee ta de ladite 
personne

•Quoi qu'il en soit. Il est une règle 



remettre à sa place une main trop 
pressante, et le moment venu guider 
ses nouveaux amis vers le petit salon 
de Grady. On y jouait assez gros jeu. 
Eméchés et soigneusement distraits 
par nos soins, nos compagnons 
n'étalent pas de force à affronter au 
poker les habitués de la maison. Ils y 
laissaient quelques plumes. Grady, qui 
n'était pas ingrat, nous donnait un 
petit pourcentage sur les gains de la 
soirée. 

— Tu vois, ce n'est pas comulioué, 

me dit Sandra en me remettant vit gt 
dollars le soir de notre première sor-
tie. Suffit de piger le truc... 

Je pigeai très vite. Bientôt, je n'eus 
plus besoin de Sandra pour décrocher 
en même temps une commande et une 
invitation. Bientôt je me sentis de 
force à faire cavalier seul. Car j'avais 
découvert que ce que ma copine appe-
lait partager les bénéfices s, c'était 
empocher 80 dollars sur les 100 que 
lui glissait Grady. 

Le hasard voulut que cette semaine-
là il ne vint que de vieux clients, des 
habitués de Sandra et malgré mes 
efforts, je ne réussis pas à me faire 
inviter. Car je recherchais mainte-
nant les &Tiers chez Grady. 

Le samedi vint sans amener d'ama-
teur de petit souper fin, et je vis avec 
dépit Sandra retenir • une table pour 
deux .. Je me jurai que, coûte que 
coûte, je ciblerais ce soir là chez Grady, 
moi aussi. 

C'est ainsi que je rencontrai Martin. 
Le samedi, j'étais toujours prêssée de 
filer pour profiter de mon après-midi 
de congé. J'avais gardé certaines habi-
tudes d'ordre, il me fallait une fois 
par semaine au moins taire dans ma 
chambre le ménage à fond. Mais cette 
fois je m'attardai, dans l'espoir d'un 
client du week end, comme il s'en 
présentait quelquefois. 

Martin employait ses samedis di  

vérifier la comptabiblité île « Chic et 
beau .. C'était son petit extra à lui. 
Il était maigrement payé par la firme 
Tuttle et Wagner, conseillers fiscaux 
de la maison, et tellement surchargé 
de travail qu'il lui fallait constam-
ment faire des heures supplémentaires. 
Martin ne s'en plaignait pas. C'était 
lui aussi un résigné. Il avait un salaire 
si médiocre qu'Il se privait de ciga-
rettes, comme Roy, pour faire des 
économies. C'était aussi un travail-
leur. Il éprouvait une sourde joie à 
jongler avec.les chiffres, à débrouiller 
les comptes et à déjouer les embûches 
du fisc. Chaque fois qu'il découvrait 
une nouvelle astuce pour épargner 
aux clients de sa firme une taxe ou 
pour alléger leurs Impôts, il triom- 

ihait en silence, avec la jubilation 
ntérieure des amateurs de puzzles et 
de mots croisés. Il lui arrivait de 
s'attarder tellement dans ses casse-
tête qu'il en oubliait de cibler, et 
avalait distraitement un sandwich, 
toujours plongé dans ses paperasses. 
Mais ce samedi-là, il dîna chez Grady 
Parce que j'en avais ainsi décidé. Il re-
présentait ma dernière chance de pou-
voir narguer Sandra, et de lui prouver 
que je pouvais sortir sans elle. Mais 
Il me fut assez difficile de convaincre 
Martin. La comptabilité de • Chic et 
Beau . était semblé-t-if assez délicate 
à mettre à jour, et il n'était pas le 
genre de garçon qui perd son temps 
avec les femmes. Je réussis pourtant 
à l'entratner chez Grady, mais je le vis 
se recroqueviller littéralement en 
lisant le menu. On mangeait chez 
notre ami un délicieux canard à 
l'orange et d'admirables crêpes Suzet-
te, mais Martin se contenta de com-
mander un sandwich. Il m'avoua sans 
fausse honte que le salaire que lui 
payait • Tuttle et Wagner ne lui 
permettait pas de telles folies. J'étais 
agacée par la simplicité de Martin, sa 
gentillesse, tout ce qui en lui me rap-
pelait Roy. Je pensais : • encore un 
pauvre type, un vaincu, qui se laisse 
tondre sans dire ouf, qui n'arrivera 
jamais à rien 

Grady vint me saluer, s'attarda à 
bavarder. J'étais gênée que Martin 
ne grignotât qu'un sandwich avec un 
verre d'eau glacée. Pour sauver l'hon-
neur, j'avais commandé le canard et 
les crêpes; mais je les mangeais sans 
appétit. Pour dissiper mon malaise, 
je présentai mon compagnon, en décla-
rant qu'il appartenait au Ministère 
des Finances. Martin n'était pas un 
garçon à supporter ce bluff pourtant 
innocent. Il rectifia doucement, de 
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Walter m'avait appris É cru.« I« reins, 
è faire d« ronds de jambes. Les acheteurs 

d
e Lissaient Impressionner par la façon 
ont la toilette était portée. 

son air modeste et pou, expliqua qu'il 
était simplement agent liducier, spé-
cialisé en questions fiscales. A ces 
mots, je vis Grady dresser l'oreille. 
Il avait, dit-il, précisément besoin 
d'un petit conseil. Il était un homme 
d'affaires, mais les chiffres l'en-
nuyaient... Une demi heure plus tard, 
Martin s'attablait devant une pile de 
dossiers, s'y retrouvait comme par 
miracle, et donnait bientôt à Grady 
stupéfait une formule qui lui per-
mettait, en toute légalité, de réduire 
de 40 % sa taxe de chiffre d'affaires. 
J'avais bâillé deux ou trois fois pen-
dant cette petite séance mais j'étais 
résolue à ne pas perdre complète-
ment ma soirée. Puisque ce nigaud de 
Martin refusait la gratification que 
lui offrait Grady, en affirmant qu'il 
était trop heureux d'avoir pu être 
utile à • un de mes amis ., je saisis 

Ma collègue Sandra était une fille molle, 
toujours fatiguée qu'on trouvait à tout mo-
ment maclqa dans .àn fauteuil du salon. 

JOAN CRAWFORD 
Élémentaire que vous devez adopter t 
Soyez toujours vous-mime. La timon-
plicité est le secret de l'élégance. Un 
brusque changement de la mode «t 
toujours une chou am eeeeee et suis 
tante. Il est plaisant de ihabIller comme 
le font toutes I« 	 Mal. rien ne 
vous oblige à suivre les pires • aaaaaa - 
ganse. oui sont parfois de mise 

dons 
 ce. 

révolution. vestimentaires. Il ne 

cour

dé-
pd que 

c
hanous de vo« 'moirer des 

uu« 	geant. pour vous efforcer 
de renforcer votre individualité n. 



Martin était 	résigne. un garçon dans 
le 	 de Roy,

un  
qui 	privait de cigarettes 

et des distractions les plus anodines, pour 
faire quelques économies. 

l'occasion pour nous faire inviter 
un vrai souper au champagne. C'était 
agréable et reposant de manger de 
bonnes choses, en compagnie d'un 
homme bien élevé qui ne profitait pas 
de toutes les occasions pour vous fro-
ler le bras ou le genou. Et je me de-
mandais si Grady me glisserait à la 
sortie nia petite commission, comme 
après une profitable partie de poker. 

Grady n'était pas pingre, et savait 
voir où était son intérêt. ll le prouva 

Savies-vous que Jonc Crawford était 
très généreuse?Non seulement. elle • 
adopté quatre enfants mais elle entre-
tient aussi huit lits à l'hôpital du Hol-
lywood. 

en revenant s'installer à notre table 
avec une bouteille de cognac français 
Il avait été vraiment impressionne 
par la maitrise de Martin à démêle 
les problèmes de sa comptabilité, et i4 
venait lui demander de tenir se 
comptes à Jour. Il suffirait peur cela 
d'une ou deux soirées par semaine 
Martin était tenté. Quelques dollar 
seraient les bienvenus... Je pressenti 
qu'il allait sottement gaspiller sa 
chance, et tranquillement, ce fut mil 
qui fixai le prix de sa collaboration 
Cent dollars par semaine, à prendre 
ou à laisser. Grady accepta sans sour-
ciller. Je regrettais presque de n'avoi 
pas exigé davantage, mais Martin 
était ébloui. 

— Vous êtes formidable, répétait- 

George Castlaman avait su par Grady 
que Martin était l'homme qu'il cherchait 
Il lui offrait d'être directeur d'un bureau de 
contentieux qui ne serait qu'une façade. 

il... Vous Oies une femme extraordi-
naire... 

— Vous seriez vous aussi un hom-
me assez remarquable, lui dis-je en 
riant... si vous suiviez mes conseils. 

Il ne demandait que cela. 
Grady lui avait amené de nouveaux 

clients : d'autres tenanciers de bars 
ou de bottes de nuit, pour qui Martin 
éclaircit d'assez épineuses questions 
de ristournes et de pourcentages. 
Pour un véritable amateur de pro-
blèmes, il était comblé, car les affaires 
des amis de Grady étalent toutes assez 
embrouillées. Il déplorait seulement 
que ces travaux supplémentaires lui 
prissent toutes ses soirées. Il gagnait 
maintenant assez pour pouvoir m'of-
frir de temps en temps le fameux 
caneton dont le prix l'avait tant 
effrayé le premier jour. Mals il n'avait 
jamais une soirée libre, et ne pouvait 
me voir qu'en passant, le temps de 
m'apporter des fleurs, ou une botte 
de bonbons. 

Quant à moi, je continuais à sortir 
avec les clients de Walter, à écouter 
leurs histoires scabreuses et à tolérer 
leurs familiarités. J'étais irritée contre 
Martin comme je l'avais été contre 
Roy. Certes, maintenant, j'avais du 
linge ide soie, plusieurs robes du soir, 
je soupais au champagne et roulais 
en voiture. Mais j'éprouvais la même 
angoissante sensation de médiocrité, 
d'étouffement. Puisque Martin avait 
un tel talent de comptable, pourquoi 
n'envoyait-il pas promener la firme 
Tuttle et Wagner et son ridicule salai-
re, pourquoi ne se consacrait-il pas 
tout entier à des affaires d'envergure, 
qui lui rapporteraient vite une for-
tune. 

Il avait toute confiance en moi, cer-
tes, mais cette perspective l'effrayait. 
Il était depuis douze ails dam la mai-
son, il y avait ses petites habitudes, 
sa sécurité... Je le trouvais un peu 
lâche. 

— Vous êtes si résolue. si ambi-
tieuse, Ethel, me disait-il. Pour vous. 
n'est-ce pas. c'est la réussite qui 
compte, avant tout? 

Je devinais une prière dans son.  
regard... Si Martin me voulait, il lui 
faudrait me mériter. 

Il l'avait compris, et c'est pour 
cela qu'il accepta de rencontrer Last-
leman. Dès qu'il me parla de cette 
nouvelle affaire, que venait ale lui 
proposer Grady, je flairai l'occasion 
que j'attendais depuis si longtemps. 
• Un homme très important... une 
combinaison de grande envergure... 
J'étais déjà résolue à ne pas laisser 
Martin gaspiller ses possibilités pour 
quelques dollars. Puisque ses services 
paraissaient si précieux, Grady et ses 
amis devraient les payer bon prix. 

— Voyons ce que ce Castleman 
nous proposer, dis-je avec bonne 

humeur. 
Un peu gêné, Grady nie lit remar-

quer que je n'avais pas été priée d'as-
sister à la réunion. ceci redoubla nia 
méfiance, et ma curiosité. Qui donc 
était ce fameux Castlernan, dont Gra-
dy parlait avec tant de déférence? 

— Je regrette, niais si Martin est 

votre conseiller financier, moi je suis... 
sa conseillère. Et à moins qu'il ne 
m'interdise lui même de l'accompa-
gner... 

Grady ne pouvait que s'incliner. 
Mais dès notre arrivée à la somptueuse 
résidence de Castleman, je compris 
que je n'avais pas cette fois affaire à 
un homme facile à mener. Avec une 
fermeté tout juste courtoise, il nie 
pria d'attendre dans un salon exqui-
sement meublé, où il m'installa avec 
un verre de Porto et quelques revues 
d'art. Grady avait entraîné Martin 
dans la bibliothèque, ou devait avoir 
lieu la fameuse e conférence a. Celle-ci 
dura assez longtemps. J'eus le temps 
de m'ennuyer un peu (l'art ne m'inté-
ressait que fort médiocrement) de 
m'énerver, d'examiner les riches bibe-
lots, les meubles et les tableaux qui 
ornaient le salon. J'examinais le por-
trait d'une assez jolie femme et de son 
grand garçon lorsque je vis entrer, un 
peu moins jeune et jolie que sur la 
toile, celle qui avait servi de modèle. 
C'était Mme Castieman. Elle se pré-
senta avec beaucoup de bonne grâce, 
et me parla de son fils. Elle en était 
très fière, son regard brillait tandis 
qu'elle me vantait ses succès au col-
lège. I.e souvenir de Tommy me serra 
le cœur, et j'enviai cette femme qui 
possédait tout ce qui m'était refusé 
la fortune, la sécurité, et ce grand fils 
qui ne lui donnait que de la joie... 

Et j'étais plus âprement que jamais 
résolue à arracher à la chance cette 
part qu'elle me mesurait si chiche-
ment. Dès qu'il se retrouva seul avec 

Qu ELQ 11: ES CONSEILS DE 
« Trop de j 	 filles atmime de 

jeunes femrnes détruisent leur beauté 
par un excès de maquillage. Elles es-
saient de eeeee mbler à une artiste qu'el-
les admirent. C'est, en effet, devenu une 
mode que de se confectionner une nou-
velle bouche ou un no eeeee nez, mais 
neuf fois sur dix, cette pratique détruit 
la beauté 	Ils et cache le meilleur 
de la physionomie... 

Chacun doit garder les traits que la 
nature lui a donnés. L'ennui, avec nous 
autres femmes, c'est que, trop souvent. 
nous nous fatiguons de notre visage. 
Nous sommes des pionniers et nous 



moi, Martin me lit le récit détaillé de 
l'entretien qu'il venait d'avoir chez 
Castleman. Celui-ci lui avait proposé 
la direction d'un bureau de conten-
tieux, qui ne serait en vérité qu'une 
façade. Car Castleman était le chef 
d'une puissante organisation clandes-
tine qui contrôlait tous les tripots, 
tous les cabarets, tous les champs de 
course de la côte atlantique. Grady 
et les autres clients de Martin n'étaient 
que des sous-fifres aux ordres du 

Les acteurs préférés de joan Crawford 
sont Cary Grant, Clark Gable Gre-
gory Peck, Tyran. Power et Edmund 
Gwenn 

grand patron. Les véritables prodige. 
réussis par Martin pour assainir de 
comptabilités plus que suspecte 
avaient donné à Castleman l'idée de 
réorganiser son affaire sur des bases 
plus solides, en prenant toutes les 
apparences de la légalité. Nommé 
administrateur financier, Martin vett. 
lerait à maintenir ces apparences. 

J'écoutais avidement le récit de 
Martin. Enfin. je voyais l'occasion si 

attendue de sortir de la médiocri é. 
Je pris la main de Marlis, je la rené ts 
entre les miennes. 

— Je savais, lui dis-je avec cha-
leur, je savais que vous iriez loin... 

Je le sentis se rétracter. Il me regar-
da avec une surprise un peu triste : 

— N'avez-vous pas compris, Ethel.. 
Castleman est une crapule... Je serais 
son complice... 

Mon regard défia le sien. Je n'aime 
pas les faibles. Je n'aime pas ceux qui 
reculent devant les responsabilités : 

— Et cous. demandai-je, âpre-
ment, n'avez-vous pas compris?... 

Juan Craveford airne les plats simple... 
Ses rnets préférés sont les carotte. 
ripées, les escalopes avec une belle 
salade, la rhubarbe et les semoules de 
céréales. 

N'avait-il pas depuis longtemp 
deviné, à travers les comptes Myren 
semblables que lui présentaient Grady 
et ses collègues, qu'il était entré dan 
un terrain fangeux, et qu'il s'étai 
déjà pas mal crotté lui-même en tra-
vaillant pour ces étranges clients? 
Et ne savait-il pas qu'il ne serai 
jamais rient pour mol s'il dentêurait un 
pauvre type qui se contente de rainas 
ser de-ci de-là une commission? 

J'aimais la réussite. Je ne le lui aval 
jetais caché. Cette réussite s'offrait 
à lui, inespérée. A lui de décider... I 
baissa la tète. J'avais gagné la partie 

Le lendemain, j'étais chez Castle 
man. J'avais soigné mon maquillage  

ma toilette... Je rougis encore quand je 
me rappelle cette entrevue. Je ne peux 
penser à cet homme sans malaise. Il 
fut brutal. Tout en lui dénotait la 
force, la dureté, l'exigence. ces viriles 
vertus qui manquaient à âlartin, à 
Roy. Il était blond, élégant, jeune. 
Des yeux de métal gris. I.e retroussis 
de lèvres cruel d'un fauve. 'Urane-
ment séduisant. Son regard sur moi 
était si narquois que, malgré mon 
assurance, je me mis à trembler. 
J'étais venue pour discuter avec lui 
les conditions de Martin. Mais il était 
inutile de bluffer avec George Castle-
man. li me laissa expliquer que M. Mar-
tin Blackford ne pouvait envisa-
ger d'abandonner la brillante situa-
tion qu'il occupait dans une firme 
honorablement connue ,ns avoir 
par ailleurs des garan..:s solides et 
intéressantes. Il ricana, tira d'un 
tiroir une fiche qu'il me tendit froi-
dement. C'était l'honnète et pauvre 
biographie de Martin. employé nen- 

dant douze ans chez Tullio and \Va-
guer à 40 dollars par semaine, faisant 
vivre sa vieille mère et ne possédant 
qu'une auto bonne pour la ferraille... 

Castleman triomphait, dans son 
salon bourré d'objets d'art, et exami-
nant avec une ironie dédaigneuse les 
frais de toilette que j'avais faits pour 
l'impressionner. Je me rebiffai. S'il 
était bien renseigné, je l'étais aussi. 
Je savais qu'il n'avait pas toujours 
été un homme d'affaires important 
et considéré, dont on parlait avec 
déférence dans les bulletins financiers 
et les rubriques mondaines. J'avais moi 
aussi une fiche détaillée sur un certain 
Joe Caveny, qui pendant la prohibition 
trafiquait sur quelques barils de bière 
ou de rhum de Cuba, et n'hésitait pas 
à descendre un concurrent encom-
brant. La réussite avait transformé 
Caveny le gansgter, en cet élégant et 
cynique George Castleman qui me 
toisait de la tête aux pieds et me 
faisait remarquer qu'unie femme dis-
tinguée doit éviter les bijoux faux et 
les parfums violents. J'aurais voulu 
l'humilier mol aussi, mais il ne broncha 
pas quand je lui jetai son sale passé à 
la figure. Son sourire s'accentua seu-
lement imperceptiblement, et son 
regard se lit plus attentif. Je sentais  

qu'il me dévêtait, qu'il me permit à 
jour. Malgré ma sourde révolte, j'étais 
qominée par lui. 

-- De toute façon, dit-il enfin, je 
suis disposé à payer très largement 
les services de M. Martin Blackford. 
Et j'al l'impression que je pourrai 
également utiliser les vôtres... 

Dès cette première rencontre, j'ap-
partins à Georges Castleman. Il ne 
réclama rien de moi pendant long-
temps. et  c'est cela peut-être qui 
acheva de m'attacher à lui. Il se con-
tenta de transformer Ethel Whitehead 
mannequin d'une boutique de confec-
tion, en Mrs. Lama Forbes, femme 
du monde et multimillionnaire. La 
métamorphose fut à la fois mirant-. 
leuse et difficile. Il suffit d'un bon 
couturier, de quelques beaux bijoux, 
d'un appartement de grand style pour 
me donner l'apparence d'une grande 
dame. Mais George ne se contentait 
pas de l'apparence. Il m'envoya Patri-
cia. Patricia était une vraie aristo- 

George se chargea de transformer le petit 
mannequin que j'étaie e une femme dis-
tinguée, raffinée et mult

n 
 imillionnaire. 

ente. Ruinée, elle vendait la seule 
chose qu'elle possédait elle ensei-
gnait le goût, la distinction, les belles 
manières, les relations brillantes. Elle 
n'eut sans doute jamais une élève, 
plus docile, plus souple, plus avide 
d'apprendre que je le fus. Je passai 
mes journées, à corriger le ton de ma 
voix, ma démarche, chacun de mes 
gestes, à apprendre à distinguer le 
beau du toc, à acquérir l'aisance légère 
et la simplicité de ceux qui ont tou-
jours connu le vrai luxe. Patricia était 
ravie de mes progrès, de temps en 
temps George venait me rendre une 
visite discrète Ses compliments étaient 
rares et d'autant plus attendus. Il 
réglait sans sourciller toutes les fac-
tures et semblait secrètement satis-
fait. Jamais je ne le rencontrai dans 
un endroit public. • N'oubliez pas, 
me rappelait Patricia, que c'est un 
homme très important, et qu'il est 
marié s. Je pensais soutient à la femme 
effacée et charmante rencontrée-chez 
Castleman le premier soir. Jamais 
plus je n'avais remis les pieds dans 
cette maison; et malgré la griserie de 

ItIF MUTÉ par JOAN CRAWFORD 

rêvons de noenté.u 	Mais nous ne 
pouvons changerde visage comme no« 
changeons de chapeau ou de robe. 
A moins de renoncer à être nous. 
mêmes. 

J'ai vu des jeunes filles dissimuler 
sous le fard d« 	 très Jolies. 
élargir dém eeeee ment d'adorables 
«es et déformer leurs yeux, croyant 
	ir ainsi la distinction. Elles ne 
réusstrent qu'a avoir l'air de carica-
tures. Le naturel est la première condi. 
cos" de la beauté et d. la personnalité. 
C'est une vérité qu'aucune femme ne 
devrait oublier. 
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Après notre voyage en Europe, nous étions 
revenus à New-York. De mauvaises surpri-
ses nous attendaient. Grady avait été tué. 

ma vie nouvelle, malgré les succès 
de plus en plus éclatants quee rem-
portais aux courses, au théâtre, à 
toutes les manifestations mondaines 
où m'emmenait Patricia, il restait en 
moi un obscur sentiment d'humilia-
tion et de frustration. Pour moi, 
aucune résussite ne serait valable 
tant que je n'aurais pas conquis Geor-
ge Castleman. 

Ce jour vint... Il n'y eut pas de 
mots d'amour, pas de promesses. 
George vint un soir, s'attarda, et le 
lendemain nous partions ensemble 
pour l'Europe... Cannes, San Remo, 
St-Nloritr.. Paris enfin... Des mois et 
des mois merveilleux. Je me gorgeais 
de toutes ces joies que j'avais confu-
sément désirées. 

Il y avait dans ma vie pourtant une 
inquiétude. J'étais comblée, je pos-
sédais tout, et au fond de mon coeur 
subsistait l'attente d'autre chose. Je 
n'osais pas m'avouer mon ambition 
profonde. Je voulais que ce fut mon 
portrait à moi qui ornât le salon de la 
résidence officielle de George, je vou-
lais être la vraie Mme Castleman. 

-Lui n'avait jamais eu cette inten-
tion. Je dois pour être juste recon-
naître qu'il ne me fit jamais la moin-
dre promesse. Je le voyais vivre avec 
moi, satisfaire tous mes caprices. Il 
semblait épris. Je l'aimais. Nous étions 
de la même race, celle des exigants, 

Accompagnée de Patricia je partis pour 
la Californie afin de surveiller Nick Prenta 
En Pen de tempe je réussis à m'immiscer 
dans sa vie privée.  

des tenaces, nous avions Jeté notre 
vieille peau avec la souplesse du ser-
pent, nous étions George Castleman 
et Lorna ',orbes, le couple le plus 

Jan Crawford a, cher elle, une petite 
salle de théâtre Privée avec une ..., 
dont le rideau est de velours vert. Cette 
pièce sert aussi de salle de projection 
et chaque jeudi, la vedette de « L'Es-
clave du Gang n présente é ses amis sur 
un écran portatif fixé au saur les der-
nier. fihris à succès d. Hollywood. 

brillant de la saison de Paris ce prin 
temps-là. 

Mais il fallut revenir à New-York 
et là de mauvaises surprises nou 
attendaient. Grady était mort. Aven 
notre départ, George l'avait envoyé 
en Californie pour surveiller un cer-
tain Nick Prenta, qui contrôlait le 
réseau Pacifique de l'organisation Cas-
tleman. Ce Nick était violent, insu-
bordonné, cupide, assez dangereux en 
vérité, et depuis longtemps le patron 
le soupçonnait d'agissements assez 
louches. Grady avait été envoyé en 

« joan Crawford est arrivée unique-
ment par ses propres moyens. On dis-
cernait dans chacune de ses actions la 
volonté de réussir coûte pue coûte. 
Elle est une des personnalités de Hol-
lywood, les plue dignes d'admiration 
et de respect. Il y a trois choses en elle 
qui m'ont toujours impressionné sa 
sincérité, sa parfaite franchise, et ses 
hautes ambitions ro. 	(VAN DYKE) 

Californie en mission de surveillance 
On l'avait retrouvé mort au volant de 
sa voiture fracassée, une bouteille de 
whisky renversée près de lui. La police  

avait conclu à un accident provoque 
par l'ivresse. Mais George savait que 
Grady souffrait d'un ulcère à l'esto-
mac et ne buvait jamais. Il était per-
suadé que Nick s'était débarrassé d'un 
gêneur qui en savait trop long sur ses 
combines. 

Le soir même de notre retenir, un 
long entretien eut lieu chez moi, entre 
George et Martin. C'était celui-ci qui, 
pratiquement, pendant notre absence 
prolongée, avait dirigé toute l'affaire. 
Il avait changé, il était plus mûr, 
durci, avec aux lèvres un pli amer que 
je ne lui connaissais pas. Il affectait un 
ton très précis, très homme d'affaires, 
et son regard fuyait le mien. M'aimait-
il encore? Me gardait-il rancune? 

Il bondit lorsque George annonça 
tranquillement que j'allais partir pour 
la Californie. J'aurais pour mission de 
rencontrer Nick, de gagner sa con-
fiance et d'obtenir de lui les informa-
tions que Grady n'avait pas eu le 
temps de transmettre. 

— Mais ce Nick est un individu 
dangereux... Il ne recule devant rien... 
Il est capable de... 

Il y avait une véritable angoisse 
dans la voix de Martin. George restait 
de marbre 

— Lorna est de force à se défendre, 
dit-il simplement. 

Pour moi, à cet instant, un froid 
mortel m'avait pénétré jusqu'au cœur. 
Je venais de comprendre ce que j'étais 
exactement pour George. Il m'avait 
polie, affinée comme une lame, j'étais 
entre ses mains mi instrument qu'il 
s'était appliqué à rendre dangereux. 
Maintenant il se servait de moi. 

Ces mots, dans sa bouche, étaient 
flatteurs. Mais rien ne pouvait adoucir 
ma brûlante déception. 

— Tu n'ignore pas, bien entendu, 
qu'un homme comme ce Nick ne se 
laisse pas tourner la tête par un simple 
sourire... Tu feras ce qu'il faudra... Je 
parie qu'avant une semaine il t'aura 
raconté sa vie... J'ai confiance en toi. 

— Tu ne confierais pas... une 
mission de ce genre à ta femme, je 

'unieiàs une réaction. Il n'eut que 
son léger sourire narquois .• 

— Evidemment pas... Elle n'est pas 
préparée pour ce rôle. Tu l'es... 

— Je partirai demain, dis-je. 
Je partis. Patricia m'accompagnait. 

Avec ses relations brillantes et la répu-
tation qui m'avait été faite depuis 
deux ans par les chroniques mondaines, 
il nous était facile de prendre bientôt 
en Californie une place (le premier plan. 
Il suffit d'un prétexte pour me faire 
rencontrer Nick Prenta. Et, ainsi que 
l'avait prévu George, il nie fut aisé de 

• 



l'éblouir d'abord et bientôt de m'intro-
duire dans son intimité. 

Nick était un naft, au tond, une 
petite brute avide et sauvage, grisé de 
sa force, impétueux comme un jeune 
taureau. C'était un goujat, il se plai-
sait à accentuer encore la rusticité de 
son personnage de petit voyou arrivé. 
Il était riche, mais il ne dépensait pas 
son argent, comme Castleman, en 
objets d'art, en bibliothèques, en 
raffinements. Il savait que jamais il ne 
se ferait accepter dans un certain 
milieu, et se vengeait en méprisant 
ouvertement ceux qui le tenaient 

J'étais pour lui Mme Lama Forbes, 
la veuve d'un magnat du pétrole, une 
habituée de Monte-Carlo, de Deauville, 

Savies.voua que Jean Crawford par-
lait aaaaa mment l'espagnol •t .ses 
bien le français? 

et de Palm Beach. Et puisqu'il étal 
vraiment bouillant et dangereux 
comme un petit taureau, c'est avec la 
ruse, la finesse, les feintes d'un torea-
dor que je l'affrontai. 

A notre première rencontre, il fut 
grossier. Dès la seconde, il me présen-
tait des excuses. En moins d'une 
semaine, il ne pouvait plus se passer de 
moi. 

Je ne pouvais pas me leurrer sur le 
compte de Nick. Je savais ce qu'il 
était, ce qu'il valait. Et avec stupeur 
e découvris bientôt que j'étais émue 

par cette brutalité même. 
Ce que désirait Nick, c'était la puis-

sance, l'indépendance, l'impunité. Pen-
dant trop longtemps il avait eu la 
bride sur le cou, et se croyait aussi 
art que Castleman lui-même. Il était 

entouré d'une bande de « durs qui  

avaient comme lui gardé leurs bonnes 
vieilles habitudes des années de gang. 
On réglait les comptes bruyamment, 
et s'il le fallait on cognait ferme. Castel-
man, avec ses méthodes subtiles, sa 
façon de ne rien toucher sans mettre 
des gants irritait Nick et ses hommes. 
Ils le croyaient « mou Ils rêvaient de 
se libérer de lui, de ses consignes, de la 
rançon qu'il prélevait sur tous les 
gains. 

George ne s'était pas trompé. Nick 
était mûr pour la rebellion. Il m'était 
facile d'en fournir les preuves. Et 
cependant, je ne cherchais pas A tirer 
profit de la confiance que m'offrait 
ingénument celui que j'avais mission 
de trahir. Moi aussi, séparée de Castle-
man par des milliers de lieues, je 

Jean Cravdord 	 Im.52 et pèse 
55 kllogs. Elle. lus yeux bleu. et les che-
veux chatialnmoux. 

croyais puérilement pouvoir me libére 
de sa contrainte. 

Lorsque Nick m'apprit qu'il aval 
résolu de faire un véritable coup d'état, 
la peur me rit. Depuis mon arrivée en 
Californie, J'avais vécu dans une sorte 
de torpeur, où ma lucidité s'étai 
troublée. Après l'âpre humiliation qu 
m'avait infligée George, l'admiration 
passionnée que me portait Nick 
m'était un baume. Si je jouais s 
parfaitement pour lut le rôle de la 
grande dame un peu condescendante 
et amusée qui se laisse séduire par le 
petit ganster, c'était que j'en étais 
arrivée à croire mol-même à mon per-
sonnage. J'imaginais que j'étais vrai-
ment une riche veuve de bonne famille. 

— Je ne suis pas digne de vous, me 
déclara un soir Nick, avec son air 
ardent et buté. Mais toujours, dans 

George ne nie tua pa. froidement, peut- 
être parce qu'Il st 	it des mol. passée 
ensemble. Mais il me battit aaaaaaa ment. 

ma vie, ce que j'ai voulu, vraiment 
voulu, j'ai su le gagner. Demain, je 
pars pour New-York. Castleman ne 
me fait pas peur. J'ai l'étoffe d'un 
chef. Je n'ai qu'un geste à taire pour 
prendre sa place. Et alors, alors, n'est-
ce pas, vous ne refuserez pas de devenir 
ma femme... 
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Castleman ne me faisait plue trembler. 
j'allais mol-même à sa rencontre, mes yeux 
le rrrrr daienr bien en face, d'un air de défi. 
lorsqu'il die aaaaa sur moi son revolver. 

VOUS RACONTE EN COULEURS : 

L'ESCLAVE 
DU GANG 

Celui-là ne mentait pas, il se donnait 
tout entier, il était mien, sans restric-
tion, sans arrière pensée. Malgré tout 
ee que je savais de lui, je me sentais 
pris pour lui d'une tendresse immense, 
et d'une pitié presque maternelle. Il 
nie /allait l'empêcher de s'embarquer 
laits cette aventure fatale. Je m'effor-
çai désespérément de l'en dissuader. 
Il croyait que j'étais paralysée par des 
timidités de femme du monde. Plus 
je le suppliais de renoncer, plus il 
s'entêtait. S'il avait quelque cons-
cience du vrai danger de son entreprise 
il était grisé par le péril même, fier de 
faire pour moi quelque chose de dan-
gereux. 

Je le quittai très troublée. Il avait 
promis de passer me voir plus tard 
dans la soirée. J'avais besoin de 
réfléchir, de trouver un moyen de 
l'empêcher de partir le lendemain. 

Mais il était déjà trop tard. En 

Castleman, Nids Prenta... deux morts I 
que je veux oublier, et avec eux je veux 
oublier mon passé et ne penser qu'à Martin.  

rentrant chez moi, je trouvai Martin. 
George Castleman l'accompagnait. 
Mon silence avait pas , suspect. George 
était de ceux_ qui sa rent toujours à 
temps se méfier de ceux sur lesquels 
ils mit le plus compté. Il n'ignorait 
rien de mon intimité avec Nick, rien 
non plus du complot prévu pour le 
lendemain. 

— Ordure, dit-il, les dents serrées. 

Je l'avais trahi. J'avais trompé non 
pas son amour, mais sa confiance. Il 
venait régler mon compte, en même 
temps que celui de Nick et de ses 
hommes. S'il ne me tua pas froide-
ment, comme il devait abattre Nick 
quelques instants plus tard, c'est 
peut-être que, tout de même, les mois 
que nous avions vécus ensemble 
avalent laissé en lui une place encore 
sensible. Il ne pensa pas d'abord à me 
descendre, comme 'un employé félon. 
Il me battit, sauvagement, comme le ' 
fait un amant furieux. West Martin 
qui m'arracha à ses mains. J'étais 
assommée et meurtrie, je n'avais pas 
même la force de supplier. Je ne 
savais même plus si je haïssais George, 
si je souhaitais la victoire de Nick. La 
vie absurde et dangereuse que je 
menais depuis trois ans aboutissait 
à cette lm esse, à ce cauchemar sen-

.. 

us 	yeux, il bout 
te»ps, avant 

ie nie jeter 
Une 	sa 	 ui aussi croyait 
que je I 	 avait découvert 
mon impair 	 it qu'il avait 
offert son amour 	as à une de ces 
grandes daines 	lent son rêve 
inavoué, mais à une pauvre gille que, 
George Castleman payait pour jouer 
ce rôle. Comme mon pauvre petit 
Tommy, Nick mourut déçu, la rage au 
coeur après s'être vu brutalement 
arracher sa dernière joie. 

Je m'attendais à mourir moi aussi 
cvealltue.  nuit-là. Peut-être aurait-ce mieux 

C'est Martin qui persuada Castleman 
de faire avant tout disparattre le 
cadavre de Nick. J'étais prostfée sur 
un fauteuil, épuisée, à  deuil  incons-
ciente. Je les vis s'éloigner en traînant 
le grand corps foudroyé dont le sang 
laissait une traînée sombre sur le 
tapis. La voiture s'ébranla. J'étais 
seule. Quel instinct alors me lit me 
redresser, fuir, m'accrocher à je ne 
sais quel espoir de salut? 

Je n'avals pas d'ami, pas de refuge. 
C'est comme un animal blessé que je 
revins au gîte, à ce pauvre logement de 
nies parents, dans l'odeur de suie et de 
misère du faubourg. Ils n'osèrent me 
chasser. Mais ce n'était pas une enfant 
qu'ils accueilaient. J'étais une intruse. 
Ils ne mu pardonnaient pas de les 
avoir trahis, eux aussi, d'avoir fui loin 
d'eux, d'avoir voulu oublier que 
j'étais des leurs. 

Je ne trouvai chez eux ni chaleur, 
ni tranquillité. Je savais que Castle-
man n'était pas homme à renoncer à 
une vengeance. Lorsque je vis un jour 
surgir Martin, )e fus presque soulagée. 
Je n'en pouvais plus d'attendre et de 
trembler. Martin venait m'avertir que 
George était sur ma piste. Qu'il vint 
donc, qu'il apportât la brutale conclu-
sion •ft toute notre sordide roman. Plus 
rie we m'importait. J'étais trop lasse. 

Je ne voulais qu'une dernière chose... 
Que Martin fut épargné. C'était moi 
qui l'avais entrainé clans cette triste  

aventure. George ne lui pardonnerdit. 
pas. â lui non plus, d'avoir cherché à 
me sauver. Il ne fallait pas qu'il con-
tinuât à se compromettre et à s'exposer 
pour moi. C'était tellement inutile 
George était le plus fort... 

J'allai moi-même à sa rencontre. Il 
ne me faisait plus trembler mainte-
nant, ni d'amour ni d'épouvante. Je 
pouvais le regarder dans les yeux. La 
seule fois où je pus le défier, c'est 
lorsqu'il 	liegea sur moi le contenu 
de son 

Je neerS pas morte. La main de 
George a-t-elle tremblé, au dernier 
moment? Ou bien a-t-il était atteint 
à temps par la rafale des balles de 
Martin? Je ne sais pas. J'avais sombré 
dans un gouffre rouge sombre et 
brûlant... 

J'ai rouvert les yeux dans ce lit 
d'hôpital. Maintenant, je sais que je 
vivrai. 

Je souffre encore beaucoup. Il faut 
des soins douloureux. Pendant des 
semailles et des semailles encore je ne 
serai sur ce lit étroit qu'une pauvre 
blessée exsangue et inerte, tourmentée 
de fièvre. Les chairs déchirées se cica-
triseront. Les docteurs ont promis. 

Mais puis-je espérer la vraie guéri-
son, puis-je espérer que j'oublierai? 
J'ai expié. Tout ce que j'ai gagné et 
pavé <le mon sang. de mon âme, m'a 
été arraché. Je suis dépouillée et misé-
rable, moi qui ai si follement aime la 
possession, la richesse. 

Mais cette fois j'ai triomphé de 
l'amertume. J'ai triomphé' de la con-
voitise. Je ne désire plus que la paix. 

Y a-t-il encore pour moi au monde 
un peu de lods? Un peu d'affection 
aussi, une chaleur humaine, un espoir 
de bonheur? 	' 

Il y a Martin. 

ETIIEL WHITEHEAD 

P. c.  c. JOAN CRAWFORD. 

glant.. 
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