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Chez les « irlcards » 

I*9homme a terminé sa peine. Mais il est frappé d'une peine néces-
saire d'interdiction de séjour. Alors, pourchassé par une police 
impitoyable, va commencer pour lui la vie errante du « tricard ». 

(Elire, pa?çe$ £ et 9, le premier article de l'enquête de Marcel 11 on larron.) 

AU SOMMAIRE j La prison de Bilebid, par J. Bernard. - Le mauvais coup, par M. Lecoq. - Les errants tragiques, par Marius Larique. - La main 
DE CE NUMÉRO ( coupée, par Jean Morières. - La marche à la folie, par J. Castellano. - Le cabotin, par N. Tassin. - Crimes rituels, par Frédéric Boufet. 



LA PRISON DE BILEBID 
Enfants 

du malheur 
f UAND on a parcouru, en corn-
/ ^*wm pagnie d'Henri Danjou, le 
\ ^^^m douloureux itinéraire dont 
jM
£ les stations se nomment 

Eysses, Clermont, Cadillac, 
Doullens, Belle-Ile, on ne peut se dé-
fendre d'un sentiment de colère et 
d'intense pitié. Son enquête aux bagnes 
d'enfants que les lecteurs de Détective 
n'ont pas oubliée, est trop vivement mar-
quée du signe de la vérité, de l'obser-
vation directe, pour ne pas nous tou-
cher immédiatement et éveiller en nous 
à la fois une tristesse poignante et le 
souci de rechercher les véritables res-
ponsables. 

Comme il est juste, ce trait de Dan-
jou devant les jeunes forçats « enfants 
de la guerre, enfants du divorce, fruits 
du concubinage et de l'alcoolisme » ! 

— « Je regrettais, écrit-il, que leurs 
parents ne fussent pas rivés à la même 
chaîne ». 

Et c'est bien l'impression dominante, 
celle qui hante l'esprit, lorsque le livre 
fermé, on s'attarde, dans la méditation, 
à en imaginer la suite, à vouloir le re-
mède après la vision de l'affreuse réalité. 

Or, le livre de notre ami a suscité 
bien des collaborations dans cette 
œuvre morale qui est un de nos buts 
essentiels. Henri Danjou nous com-
munique la lettre qu'il a reçue d'un lec-
teur anonyme et dont les suggestions 
pratiques méritent d'être retenues : 

< Il ne s'agit pas — indique ce lec-
« teur — de réformer des maisons de 
« correction, de changer des lois : si 
« d'autres plus compétents que moi 
« osent s'en occuper, je m'incline de-
« vant eux. Il s'agit plus simplement de 
« sauver certains de ces enfants que le 
« sort a accablés... 

« Quels enfants place-t-on chez les 
« paysans ? D'abord ceux qui n'ont pas 
« été jugés assez couapbles pour aller 
« en correction. Ensuite ceux qui, ayant 
« été en correction, y ont mérité cette 
« faveur par leur bonne conduite... 
« C'est juste... Mais croit-on que l'on a 
s ainsi trié les plus faciles ?... » 

Comment procéder à un meilleur 
choix ? Ici apparaissent les solutions 
facilement réalisables : 

« Il faudrait que le choix se fasse 
« absolument en dehors de l'adminis-
« tration pénitentiaire, directement par 
« celui qui devra commander l'enfant. 
« Le recruteur étudierait les dossiers, 
« causerait avec les gosses, les bons, les 
« réputés mauvais, les punis, avec tous. 
« Il ne faut pas une grande perspica-
« cité pour distinguer celui dont le 
« cœur est absolument fermé, comme 
« ce jeune assassin qui ne tressaillit 
« même pas quand on lui annonça 
« l'exécution de son complice, de celui 
« en qui il reste encore une étincelle, 
« de celui qui sait encore pleurer... » 

Ainsi, par cette sélection, qui ne dé-
pendait pas uniquement de la règle 
administrative, on pourrait attacher les 
enfants à celui qui doit les commander 
et leur faire accepter volontairement la 
discipline à laquelle ils seront soumis. 

Mais où envoyer ces jeunes colons ? 
Voici les critiques, si pertinentes, que 

formule le correspondant d'Henri 
Danjou : 

« ... Pourquoi veut-on absolument ré-
« habiliter les enfants coupables des 
« villes par un retour à la terre sous 
« sa forme la plus rude : la culture ? 
« Le métier est âpre, même pour les 
« hommes. Il n'est pas fait pour les 
« gosses. Pourquoi n'occupe-t-on pas les 
« enfants terribles, repentants comme 
« ceux qui n'ont jamais eu l'occasion 
« de faillir ?... L'administration na-
« tionale des Haras a un centre d'entraî-
« nemënt en pleine campagne, dans la 
« Corrèze ; avec la dépopulation des 
« campagnes, elle a peine, m'a-t-on dit, 
« à trouver sur place les lads qui lui 
« sont nécessaires. Pourquoi n'emploie-
« rait-elle pas des enfants du malheur ? 
« Les enfants excellent à soigner les 
« animaux : il est rare que des che-
« vaux soignés par des enfants de-
« viennent méchants... » 

N'avions-nous pas raison de dire que 
voilà une suggestion pratique qui doit 
être examinée : des possibilités sont of-
fertes à ceux qui, dans la direction des 
services pénitentiaires, s'occupent plus 
spécialement de l'enfance malheureuse ; 
nous leur adressons un pressant appel. 
Le projet leur est soumis : 
ses avantages étant indiscu-
tables, qu'ils se hâtent de 
l'étudier, de le mettre au 
point et de l'appliquer. 

Parmi turiosités des îles Philippines, 
des touristes... 

la moins connue 

K A ANILLK, capitale des îles 
j \^ ̂ al Philippines, aujourd'hui 

jé^K placée sous le contrôle 
J s r:"tats-^Tn's' est l'une 
V ^W^% des plus curieuses cités 

du monde. Une ville 
neuve, avec des buildings imposants, 
est née à côté de la vieille cité espa-
gnole. Les rues sont traversées, en 
même temps que par des autos, par 
des petits fiacres à baldaquins, con-
duits par des paysans malais aux 
pieds nus. Mais, sans conteste, la cu-
riosité de Manille est un édifice que 
peu de touristes connaissent : c'est la 
prison de Bilebid. 

On y fait pénétrer ceux qui ne sont 
point condamnés par une sorte de 
hall barré du haut en bas par quatre 
grilles monstrueuses. Au milieu 
d'elles et pour ainsi dire siégeant au 
plafond, dominant toute allée ou ve-
nue, un gardien les manœuvre par 
des leviers. Aucune de ces grilles 
n'est ouverte si les trois autres ne 
sont fermées. On doit donc les tra-
verser une par une, avec un temps 
d'arrêt entre chacune qui permette 
de refermer celle que l'on vient de 
franchir et d'ouvrir la suivante. C'est 
la seule entrée à ce qui forme exac-
tement l'enclos pénitentiaire, et nul, 
pas plus le directeur que le dernier 
des prisonniers, ne peut passer par 
ailleurs. 

L'enclos affecte une forme octogo-
nale. Les bâtiments où logent les pri-
sonniers sont disposés en rayons, de 
sorte qu'ils peuvent être tous surveil-
lés à la fois du haut d'une tour éri-
gée au milieu et entourée par un 
vaste espace qui sert de cour. Sur 
cette tour même s'élève un petit 
campanile, et dans cet abri reste en 
permanence un officier qui peut donc 
avoir vue en quelque coin de l'en-
ceinte qu'il dirige ses regards. 

Tout autour de ce campanile et oc-
cupant tout le sommet s'étagent des 
gradins, et c'est là que les visiteurs 
de chaque jour, accompagnés des gar-
diens qui les ont pilotés et qui 
restent auprès d'eux pour veiller à 
ce qu'il n'y ait pas communication 
avec les prisonniers dont on aperçoit 
les bâtiments tout autour, c'est là, 
il faut bien l'avouer, qu'est tout le 
spectacle. Car il y a spectacle. 

On entend d'abord une musique. A 
la vérité bien américaine. Criarde 
mais entraînante. Et entre en scène 
une petite cohorte d'hommes habil-
lés beaucoup plus comme des soldats 
que comme des prisonniers et qui 
portent même des armes, des armes 
en bois, des simulacres, hâtons-nous 
de le dire. Précédés de la musique 
et de deux drapeaux, celui des Etats-
Unis et celui des Philippines, ils 
avancent au pas, impeccablement, et 

viennent s'aligner au garde-à-vous. 
Alors, la musique continuant, de 
chaque bâtiment dont on a sous les 
yeux, pourvu qu'on fasse le cercle, 
chaque entrée, sort un long ruban de 
prisonniers dans leur pauvre cos-
tume. Et ceux-là marchent aussi au 

est, sans conteste, la prison 
de Bilebid... 

pas. Mais, dans cette symétrie obsé-
dante, on remarque aussitôt que le 
vêtement des prisonniers offre cette 
différence, s'il est uniformément rayé, 
d'avoir plus ou moins de rayures. De 
gauche à droite le nombre des rayures 
va en augmentant. A gauche, la veste 
et le pantalon n'en ont que d'espa-
cées. A droite ils en ont trois fois 
plus. On s'étonne d'abord, on com-
prend vite : le nombre de rayures 

correspond à la gravité de la peine et 
les prisonniers sont classés par bâti-
ments, suivant celle-ci. Inutile de dire 
qu'en ce qui concerne la musique et 
la troupe aux armes de bois, il s'agit 
des plus dociles, des mieux notés, qui 
trouvent sans doute une récompense 
à quitter une heure par jour leur 
uniforme de prisonniers pour celui 
de soldat. 

Second acte. A de nouveaux airs, 
tous ces hommes en rang commencent 
à s'agiter. Oh ! non point en désordre, 
avec au contraire un ordre terrifiant. 
C'est ce qu'on appelle les exercices 
« callisthéniques », quelque puisse 
être le plaisir qu'on éprouve à ca-
cher sous de si jolis noms de si 
tristes spectacles. Car si les bien no-
tés, les porteurs de beaux uniformes 
mettent dans ces sortes d'exercices 
physiques : lever du bras, flexions, 
etc., une sorte de vigueur et de zèle, 
ce zèle même qui les a fait remar-
quer, il faut bien avouer que tout le 
reste des prisonniers y met bien au 
contraire une mollesse si caractéri-
sée qu'elle apparaît comme volon-
taire. Cela dure une demi-heure, et 
qui paraît longue, qui ne m'a jamais 
parue plus longue que le jour où, à 
côté de moi, une vieille femme ma-
laise, surveillée d'ailleurs de près 
par un gardien, pleurait en regardant 
son fils dont le costume portait beau-
coup de rayures. Et elle avait payé, 
à l'entrée, pour voir cela ! 

Le troisième acte est une parade 
donnée par le bataillon des bien no-
tés. Elle est à l'usage des visiteurs 
seulement, car on fait rentrer aupa-
ravant tous les prisonniers, indignes 
sans doute de .voir de si belles choses. 
Et la parade, avec démonstration 
d'escrime au mousqueton, musique 
dansante, entrain bien simulé, se ter-
mine sur les accents de l'hymne amé-
ricain. Gardez-vous alors de ne pas 
vous tenir droit, immobile et la tête 
nue, les gardiens qui sont à côté 
vous rappelleraient à l'ordre. Après 
quoi on s'en va comme on est venu, 
et les manœuvres des quatre grilles 
vous donnent le temps de réfléchir à 
quelque appréciation définitive que 
vous inscrirez sur le registre mis à 
votre disposition. 

J'ai lu beaucoup d'éloges sur ce 
registre. Il y manquait, à la vérité, 
une chose importante : l'opinion des 
prisonniers sur les visiteurs qui 
viennent les voir s'agiter comme dans 
un cirque. 

J. BERNARD. 

Les mieux notés, parmi les prisonniers, portent une sorte d'uni-
forme qui les fait ressembler à des soldats en parade. 
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Toujours Gorgulotf 
M' Henri Géraud, le défenseur d, 

Gorguloff, qui a eu jusqu'ici l'atti 
tude la plus réservée, se gardant bù} 
de tout incident, vient d'entrer t 
guerre contre le parquet général 
il a compris qu'on faisait subir . 
l'affaire un traitement exceptionnel! 
qu'on examinait le dossier avec uni 
rapidité effarante, que tous les délais' 
habituels étaient bousculés, toutes sel 
requêtes rejetées sans examen, bref 
qu'on le traitait en dépit de toutef 
les protestations d'amicale sympathie] 
comme un stagiaire de 36* ordre. 

Alors, la barbe de M" Henri GérauJ 
a été agitée d'un frémissement <j( 
colère... à retardement, car tout |f 
monde, au Palais, avait déjà remar. 
qué ce que l'avocat s'obstinait, mal] 
gré l'évidence, à ne pas voir. 

Du coup, il avait signé un pour, 
voi en cassation à son client : il ai 
firme qu'il ne le laissera pas étran 
gler comme ça (« guillotiner » serail 
plus exact) et qu'on va maintenani 
batailler. 

D'accord, mais Gorguloff sera jugi 
le 13 juillet, son pourvoi rejeté pai 
la chambre criminelle au débul 
d'août, et, s'il doit être exécuté, ÎJ 
sera pendant les vacances. 

«GRIME ET CHATIMENTS 
ATTENTION l_ 

Le dernier délai de réception 
pour les réponses au Concours 

est fixé au 3 juillet. 

Outrages à la pudeur 
Un amant et sa maîtresse étaient 

poursuivis la semaine dernière de-
vant la 12e chambre correctionnelle 
sous l'inculpation d'outrage public 
à la pudeur : insoucieux des regards 
indirects d'un garde, ils s'étaient li 
vrés, insuffisamment protégés par un 
buisson, aux transports les plus fré-
missants de l'amour. Ceci se passait 
au bois de Vincennes, en août 1931 

Le tribunal, indulgent, comme il 
sied, condamna chacun des coupa-
bles à 15 jours de prison avec sur-
sis ; après la lecture du jugement, le 
président prononça le petit couplet 
traditionnel que lui impose la loi 
« Vous ne ferez pas votre peine si 
vous ne recommencez pas dans un 
délai de cinq ans ». 

Très émue, la jeune femme interro-
gea le président par cette question, 
à peine murmurée : « Alors, pendant 
cinq ans, nous ne pourrons pas... ? 

» » :: 
Le «cas» Mata Hari 

Mata-Hari... Comment prononcer 
ce nom sans évoquer l'une des énig-
mes les plus troublantes de la 
guerre. Celle qui fut fusillée à la 
Caponnière, fut-elle simplement im-
prudente ? Fut-elle même innocente ? 

Le commandant Ladoux, ancien 
chef du service de renseignements 
et de contre-espionnage de l'Etat-
Major de l'Armée, qui a fait arrêter 
la trop célèbre « danseuse rouge », 
apporte dans son premier livre de 
souvenirs de guerre secrète une ré-
ponse à ces questions : 

« Elle a, dit-il, servi l'Allemagne 
par orgueil ou par haine de notre 
pays plus que par intérêt et, fort 
heureusement pour nous, sans beau-
coup de métier. 

La fameuse espionne allemande, 
Fraulein Dokton, qui fut son éduca-
trice au grand quartier général, fait 
actuellement une grande tournée de 
propagande en faveur de la réorgani-
sation du service secret du Reich. 

« Il arrive qu'à l'issue de ses 
réunions on lui pose quelques ques-
tions au sujet de Mata-Hari. Elle 
répond assez dédaigneusement : « Sie 
war nur ein versager » : c'était un*: 
obus inutile..., un obus qui ne tue! 
pas... » 

Publicité 
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MAUVAÎ/ COUP 

La femme d'Auguste Bavoilot, le frère 
injustement accusé par sa sœur, attend 

le retour de son mari. 

Chaumont (de notre envoyé spécial). 
>*"—""^ 'ÉTAIT devenu la légende du pays. 
/ / Quand Félicien Bavoilot avait bu, 
I au point de ne plus pouvoir tenir 

sur ses jambon on disait sur son 
passage : 

— Tiens, voilà l'Félicien qu'est 
encore saoul, pour sûr que Valentine va encore 
lui foutre une raclée. Pauvre Valentine, elle est 
bien à plaindre, avec un frère pareil... 

On plaignait la sœur, on ne plaignait nas 
l'ivrogne. Et de fait, les choses se passaient 
presque toujours selon le même rite. 

Valentine, une courte fille, que la pratique 
des travaux champêtres avait rendu robuste et 
forte en couleurs, commençait par semoncer 
vertement son ivrogne de frère. 

— T'as encore bu, propre à rien. 
— Et puis après, répliquait Félicien, ça fait 

rie mal à personne qu'à mon porte-monnaie. 
Donne-moi la clé de la cave, j'ai encore soif. 

A ces mots, le courroux de Valentine ne con-
naissait plus de bornes. 

— Tu ferais mieux d'aller dormir, criait-elle. 
Et elle joignait à ce conseil des arguments 

persuasifs. 
Avec ce qu'elle trouvait sous la main, elle 

envoyait Félicien cuver son vin sous la grange. 
Elle ne choisissait guère : un fagot, un fouet 
parfois, un manche de fourche... Parfois aussi 
le chien de la ferme, qu'elle excitait contre 
l'ivrogne jusqu'à ce que celui-ci, résigné et 
hors de résistance, s'écroulât sur la paille et 
s'abandonnât à la tiède haleine des bêtes qui 
reposaient dans l'étable voisine. 

L'ivrogne dormait là jusqu'à minuit. Puis 
les premières fraîcheurs nocturnes venaient le 
réveiller, et légèrement dégrisé, il regagnait à 
tâtons son lit, dans la chambre de sa mère, et 
s'y écroulait tout habillé. 

Le lendemain, l'incident était oublié. Féli-
cien, un peu engourdi encore par l'ivresse de 
la veille, se levait de bon matin, allait conduire 
les bêtes à l'abreuvoir, et de ce pas lent parti-
culier aux gens de la terre, allait aux champs 
où il restait courbé tout le jour. 

Ce n'était pas un mauvais bougre. Mais on 
le disait un peu simple. Ses camarades se mo-
quaient de sa voix zézayante, un peu puérile, 
et prenaient plaisir à l'entraîner et à le faire 
boire. 

Il lui en fallait peu d'ailleurs pour lui fai 
perdre la raison. Une chopine de trop, et Fél 
cien avait les esprits retournés. On le voyait 
alors tituber le long des chemins. Puis la pe-
tite ferme, soudain, retentissait de la fureur de 
Valentine. On entendait s'élever les aboiements 
du chien, docile au courroux de la jeune fer-
mière. Et tout retombait dans le silence. 

Dûment corrigé, Félicien cuvait son vin. 

Les choses, sans doute, auraient duré long-
temps ainsi, lorsque tout à coup, la nouvelle 
courut dans le petit village que Félicien était 
mort. Il n'y a guère plus de soixante-dix ha-
bitants à Mardor, et l'on pourrait compter les 
maisons aux toits de tuiles rouges blotties au-
tour du clocher de l'église. La nouvelle ne mit 
pas longtemps à franchir le seuil des portes, 
et de là, à gagner les communes environnantes. 

— Le Félicien est mort, dirent les paysans. 
— Mort de quoi ? D'avoir bu un coup de 

trop ? 
— Sans doute. Mais on dit qu'étant saoul, il 

s'est donné un mauvais coup, en tombant. Le 
docteur Martin est venu le voir. Il a constaté 
une fracture du crâne. On l'enterre jeudi. 

— Et qu'en dit Valentine ? 
— Valentine, dès que la mort de Félicien a 

-été constatée, a envoyé son frère Auguste à 
l'assurance pour toucher la prime. Félicien 
était assuré à la Mutuelle agricole de Chau-
mont. Il paraît que Valentine et sa mère tou-
cheraient dans les quatre-vingt mille francs. 

— Alors, en somme, ça ne serait pas uni 
mauvaise affaire pour elle. 

Les commentaires, dès ce jour-là, allèrent 
leur train. Cela se passait mardi et jeudi, le 
jour des obsèques, tout le village était là pour Des rumeurs s'élevaient souvent de la ferme de Mardor. 

C'était Valentine qui corrigeait son frère Félicien. 

épier, derrière le cercueil de Félicien, le visage 
de Valentine. 

Valentine pleurait. Sa vieille mère, récem-
ment amputée d'un bras, à la suite d'une tu-
meur, suivait elle aussi, en gémissant, le cor-
billard qui emportait Félicien au cimetière. 

Tant d'affliction ne calmait pas la sourde 
rumeur hostile du village. On ne plaignait 
plus Valentine. On plaignait le frère mort 
qu'on emportait. 

— Pauvre Félicien, c'est peut-être sa sœur 
qui, en voulant le corriger trop sévèrement, l'a 
tué d'un coup de bâton. 

— Ça ne m'étonnerait pas, dit un autre. J'ai 
vu Félicien lundi soir. Certes, il avait bu, 
mais moins que d'habitude. C'est trop facile de 
dire qu'il s'est tué en tombant du fenil de la 
grange. 

L'idée d'un drame secret naquit ainsi dans 
l'esprit des gens. Et pour la fortifier, des sou-
venirs revenaient en mémoire. Cette famille 
Bavoilot n'avait-elle pas été, de tous temps, 
marquée par un destin tragique ? Il y a trois 
ans, le .père était trouvé mort sous ses che-
vaux. Mort, disait-on, d'un coup de sabot. 
Avait-on vérifié ? Le grand-père de Valentine 
avait été trouvé brûlé dans sa grange. Arrêté, 
le coupable, son fils, fut reconnu fou et mou-
rut à l'asile Saint-Dizier. Toutes ces morts 
étranges, n'étaient-elles pas de nature à jeter 
le trouble et le doute sur les causes véritables 
de la mort brutale de Félicien ! 

Ces vagues rumeurs eurent un premier ef-
fet : l'inspecteur d'assurances refusa, après 
avoir consulté M. Bamaget, le maire de Mar-
dor, de régler la prime que sollicitait avec 
tant de hâte la famille de Félicien.. 

Puis, ému à son tour, le Parquet de Chau-
mont alerta la brigade de Bolampont, qui 
dépêcha sur les lieux le chef Bailly et le 
gendarme Bousseau. 

— Je ne sais rien, dit la vieille mère. Fé-
licien, qui était dans la grange, est venu se 
coucher vers dix heures. Je l'ai bien enten-
du se plair.dre. Mais je ne me suis pas in-
quiétée. Le matin, vers six heures, je l'ai 
changé de linge pour le présenter au doc-
teur que j'avais envoyé chercher. Quand le 
docteur est arrivé, Félicien était mort. 

Interrogée à son tour, Valentine fut plus 
réticente 

— Félicien avait bu. On s'est disputé à 
propos de la litière des vaches. Je lui ai peut-
être, en effet, donné deux coups de fourche. 
Mais je ne lui ai pas fait mal. Quand je suis 
revenu le voir, il était assis, dans la grange, 
sur un tas d'herbes, et il se déchaussait. Ma-
man m'a aidé à faire boire les chevaux et 
j« suis partie me coucher sans faire de 
bru i t. 

On manda un médecin légiste. Félicien fut 
exhumé. L'autopsie de son cadavre révéla 
à la tête une fracture du rocher. Il y avait 
eu crime, et dans des conditions telles qu'il 
semblait impossible que Félicien, après avoir 
été frappé, ait pu, seul, regagner sa chambre. 

— Vous entendez Valentine ? 
— Eh bien oui, répondit la fille en pleu-

rant. Mon frère Auguste était là et c'est lui 
qui a donné le dernier coup et qui m'a aidé 
à le transporter sur son lit. 

Les gendarmes n'en voulurent pas enten-
dre plus long. Comme Auguste Bavoilot reve-
nait des champs, ils se hâtèrent de lui passer 
les menottes. 

L'homme protesta de son innocence avec une 
belle énergie : 

— Faites de moi ce que vous voudrez. 
Mais Valentine a menti. Je suis innocent. 

Une pluie fine raye la campagne et les che-
mins sont déserts autour de la ferme du mal-
heur. Devant la porte de la grange, la vieille 
mère me montre de son bras unique des tra-
ces de sang entre le chariot et l'escalier de 
bois qui monte au fenil. 

— Mon pauvre enfant buvait, mais c'était 
un bon garçon. Pourquoi nous accuser de 
l'avoir tué ? 

Dans la cuisine, les gendarmes interro-
gent une dernière fois Valentine. 

— Allons, réfléchissez bien. Vous avez ac-
cusé votre frère et maintenant vous vous ré-
tractez. Dites-nous donc la vérité, c'est vous 
qui l'avez frappé d'un coup si malheureux 
qu'il en est mort. 

— Je suis innocente. Mon frère s'est tué 
sûrement en tombant. Ce ne sont pas mes 
coups de fourche qui l'ont fait mourir. 

— Et le battoir sur lequel on a retrouvé des 
taches de sang et des cheveux collés ? 

— Je suis innocente. 
— En tout cas, le Parquet qui va relâcher 

votre frère Auguste injustement accusé par 
vous, nous donne l'ordre de vous arrêter à 
votre tour. 

Sans mot dire, la petite paysanne est allée, 
avant de partir pour la prison, faire boire 
une dernière fois les vaches de l'étable. Puis, 
coiffée d'un béret blanc, elle suivit les gen-
darmes. 

Saura-t-on jamais si elle a tué Félicien, sans 
le faire exprès, ou si inconsciemment elle son-
geait, en frappant ce frère gênant, aux profits 
et à l'avenir meilleur que ce mauvais coup 
lui préparait. 

M. LECOQ. 

Amputée d'un bras, la vieille mère 
erre dans la ferme du malheur. 

Valentine se défendit d'avoir frappé 
son frère avec l'intention de le tuer. Une dernière fois, les gendarmes interrogèrent 

Valentine et la supplièrent de dire la vérité. 
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| ' ^NE rixe dans une auberge. Les 
^AvÈ paysans sortent, indifférents en 

vJ^^Ê haussant les épaules : « Ce ne 
^^mW sont que des bohémiens qui se 

battent. » 
Un vol ou un crime mystérieux. 

Les hommes tendent le poing vers les rou-
lottes arrêtées à l'entrée du village : « Ce 
sont eux sûrement ». 

Ils sont vraiment la seule race sans patrie. 
Les juifs, au moins, ont Jérusalem et les 
collines de Sion. Les gitans n'ont rien. Rien 
que la route, toujours la route. Pour logis, 
les fossés, quand on ne les en chasse pas. 
Et pourtant, il n'est pas de race plus forte, 
plus pure. Dispersés à travers le monde, ils 
ont gardé leurs coutumes, leurs lois, leurs 
croyances. Marqués par le malheur, ils ont, 
en refusant farouchement toute alliance avec 
les chrétiens, gardé leur sang intact. Il n'y 
a pas très longtemps encore, ils élisaient un 
roi, et l'autorité de ce chef, qui n'avait aucun 
contrôle sur des sujets errants, était plus 
forte que celle du souverain le plus absolu. 
Gomme tous les peuples qui se sentent mar-
qués par le destin, ils subissent le poids de la 
superstition et des rites religieux jusqu'à 
l'esclavage. Tous les actes de leur vie sont 
placés sous le signe d'un formalisme étroit 
et ils se sentent perdus dès qu'ils en ont 
enfreint les règles. 

Dans un calme paysage de France, une 
tribu s'est arrêtée pour célébrer un mariage. 
Autour des feux, les femmes dansent. 
Les hommes, s'accompagnant sur la guitare, 
chantent des mélopées inconnues et sauvages. 
Le chef de la tribu réunit devant lui les deux 
fiancés. Avec un couteau, il fait une entaille 
dans le poignet du jeune homme, une entaille 
dans le poignet de la jeune fille. Il réunit 
les deux bras, blessure contre blessure. Et 
les sangs qui se mêlent consacrent le mariage. 

Leur indépendance, leur personnalité est 
telle qu'ils ne craignent pas de se mêler parfois 
aux rites des chrétiens, sans pour cela s'y 
asservir. Ils ont une sorte de sainte, Sarah, 
qui fut la servante des deux bienheureuses 
Maries de la Mer. Les reliques des trois 
saintes sont enfermées dahs la crypte de la 
petite église de Sainte-Marie-en-Provence. 
Une fois l'an, le dernier dimanche de mai, on 
les sort solennellement, on les promène sur 
la plage ; Févêque d'Aix vient bénir les 
fidèles qui les entourent. Ce jour-là, de tous 
les coins de l'Europe, les gitans accourent. 
Ils partent des semaines à l'avance, des 
montagnes des Karpathes, des plaines du 
Danube, de l'Andalousie, de la Forêt Noire. 
Ils se hâtent sur les routes, tendus vers 
ce but: la petite église crénelée. La nuit qui 
précède la fête, ils se pressent, ils s'étouffent 
par centaines, dans la crypte et aucune foi 
ne peut être alors comparée à la leur. 

Pourtant, dans les esprits simples des 
paysans, ils portent le signe de la malédiction, 
du mauvais œil. Quand une roulotte passe 
dans la grande rue du village, traînée 
par son mulet maigre, avec des chiens au 
poil roussi, qui courent entre les roues, toute 
une étrange ferblanterie qui brinqueballe 
entre les essieus, les garçons luisants, aux 
grandes moustaches noires, au feutre cras-
seux, les filles aux lourdes tresses, aux cor-
sages déchirés sur leurs seins bruns, et leurs 

elle la rend plus tragique, plus émouvaJ 
Dans la balance, ils jettent d'un seul cjla 
le secret. Les crimes des bohémiens, J^c 
gitans, des romanichels, malgré le flagA" 
délit, malgré l'aveu, malgré tout, rest»é< 

toujours mystérieux. 

ERRAHT/ 
TRAGIQUE/ 

Albert Cla-
risse, errant 
tragique,était 
un terrible 
bandit ; on 
l'env o y a â 

Vôçbafaud. 

Une roulotte passe sur la grand'route, 
traînée par de maigres mulets, avec 

toute une étrange ferblanterie. 

immenses jupes de soie jaune, alors les hom-
mes ricanent, et les femmes se signent en 
tournant la tête. 

Comment voulez-vous qu'ils puissent ren-
trer dans le cadre de notre discipline sociale, 
qu'au fond de leur cœur, ils admettent nos 
lois? En réalité, partout où ils sont, partout 
où ils passent, ils restent des hors-la-loi. 

Autrefois, on a collé souvent à leur nom 
l'épithète de " voleurs d'enfants ". On 
racontait sur eux de sombres histoires où 
il était question d'enfants enlevés, élevés 
dans la religion des Romani et dont on 
faisait des contortionnistes, des montreurs 
d'ours, pour les vendre ensuite à des direc-
teurs de cirque. 

On a fait d'eux des ogres, des épouvantails. 
Cette légende-là s'éteint. Mais eux l'ont 

recueillie pour s'en faire un bénéfice. Porteurs 
du bon ou du mauvais sort, ils sont d'intel-
ligence avec le diable, soit. Ils en tirent 
profit. Ils seront les diseurs de bonne aven-
ture, ils sauront lire dans la main, dans l'écri-
ture, dans le marc de café, dans le sable. 
Ils exorciseront les animaux malades, les 
fous ; ils trouveront l'eau dans les garrigues 
sèches, ils conjureront les fléaux. 

Ils passent, libres, hautains, farouches, 
mystérieux, avec la secrète joie de terroriser 
les chrétiens à l'esprit simple, de rester 
unis entre eux, quoique aussi étrangers que 
les nuages qui se croisent. 

Désormais ils ne participent plus aux 
drames quotidiens, aux faits divers, que par 
hasard, au hasard. Mais précisément dès 
que leur ombre apparaît dans une affaire, 

La cousine de 
Clarisse, Lie* 
Karl, une 
femme à demi 
sauvage,mou-
rut folle dans 

sa prison. 

Le jour de la Toussaint, il y a quatre 
La veuve Foucault vit seule dans une 
son isolée, à Glannes, près de Châlons-i 

Marne. Ce matin-là le facteur, surpris 
trouver la porte fermée, la fenêtre bri$l 
prévient les gendarmes. Quand on enj 
dans la cuisine de la maisonnette, un tasl 
chiffons et de meubles brisés brûlent encoi 
On jette des seaux d'eau sur ce commen 
ment d'incendie et on trouve le corps de| 
veuve, à moitié carbonisé. Mais elle n'est j 
morte brûlée. Elle avait été frappée auj 
ravant à coups de coutelas. La tête 
presque séparée du tronc. Tout a été bod 
versé, fouillé. On ne peut pas soupçonner] 
voisins. On cherche parmi les passants, 
lendemain on signale dans le pays la préset 
d'un couple de nomades qui rôdent là dep 
trois journées. On les identifie : Alb 
Clarisse et sa cousine Lisa Karl. 

On les traque, on les arrête. Au mom<| 
même où les gendarmes la rejoignent, 
essaie de faire disparaître une liasse 
billets de banque qu'elle avait épinglés 
sa robe. Dans leur roulotte on retrouve eno 
le livret de caisse d'épargne de la velj 
assassinée. 

Clarisse avoue. Lisa, elle, accuse du cri] 
un autre garçon, Hector Sarrazin. On ai 
aussi celui-là qui se trouble, balbutie. Po 
tant il est innocent. On le prouve pres<j 
malgré lui. 

Pendant la reconstitution du crime, Lj| 
à son tour avoue. Ils avaient assomif 
égorgé la rentière avant de mettre le feu à i 
cadavre arrosé d'essence. Et Lisa Karl avaj 
dans la garde-robe de la veuve, choisi I 

meilleurs vêtements pour les mettre sur-j 
champ. 

D'ailleurs, ils paraissent complètemJ 
indifférents à leur acte et à leur soi 
Quand les photographes les acculent corn 
le mur de la maison, Clarisse s'arrange po 
trouver une pose avantageuse et pour c(j 
seiller à sa cousine de sourire. 

On envoya Albert Clarisse à l'échafailva 
Lisa Karl mourut folle en prison. ro 

LJn groupe de nomades campe à La Flèc| 
près du Mans. Un samedi, le 5 décembre 
l'an passé, un couple de gitans, Lagrilleet| 
femme viennent à la roulotte d'un certa 
Chaman, où se trouve déjà Bren. 

Tout le monde est ivre. On commence à i 

disputer. La femme Lagrille reproche aig 
ment à son mari de fréquenter les autres, 
rappelle qu'il n'y a pas longtemps Chante 
lui a donné un coup de couteau. Chani| 
n'aime pas que ces histoires en viennent a| 
souvenirs. Il chasse le couple. En part» 
Lagrille assomme à moitié Bren, pour se fakj 
une sortie honorable. Bren ranimé col 
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 les roulottes chercher du secours et 
Réclamer vengeance. Bishoff, Aufré, Bren, 
Mudouart, Beaujard sont bientôt réunis. On 

écide une expédition pour aller châtier 
agrille. On l'a signalé dans un café de la rue 

Mainte-Colombe. Beaujard et Aufré restent 
près des roulottes pour défendre les 

emmes, au besoin. Les autres vont vers la 
ille. Chaman vient en tête avec un fusil, 

e»5}ishoff a une carabine, les autres des rasoirs 
\t des couteaux. Un dernier, Jeannot, trop 
Vre, tombe en chemin. 

Chaman et Bishoff se postent dans le 
eifthemin du cimetière et envoient Bren et 

tasAudouard voir dans le débit ce que fait 
incftagrille. Ils reviennent en annonçant qu'il 
nenjemble se disposer à sortir. D'ailleurs il ne 

este plus que trois hommes dans le café. 
En voilà un. Ce n'est pas Lagrille. Un autre 

ort, tourne dans l'ombre, monte à bicyclette 
%t disparaît. Le troisième ouvre la porte à 

ion tour, fait quelques pas dans la rue. Un 
;oup de feu claque, il tombe. Dans la nuit 
es gitans s'enfuient vers leurs roulottes. 

eseifces passants relèvent le mort. Ce n'est pas 
dePtagrille. Un employé du Prytanée militaire, 
^^ellanger, père de sept enfants, est mort là 

bans savoir pourquoi. 
omf 

il 
se 

enï A Rabastens - de-Bigorre, Gimenez, 
jlgitan espagnol d'une grande tribu de mon 

untagnards de Grenade, vient s'installer 
fait trafic de mulets 

Une ou deux fois il a affaire avec un 
pllmarchand d'Agen. Gimenez est cupide. Avec 

on père il décide d'assassiner le marchand. 
Celui-ci vient les voir un soir. On boit, puis 

Gimenez, cordial, invite son hôte à venir 
admirer avec lui un lot de mulets. Il l'entraîne 
dans un champ derrière des taillis, et pendant 
que le marchand d'Agen se penche pour 
examiner les pattes d'une des bêtes, Gimenez 
'assomme, l'étrangle et le dévalise. 

et 

sol 
;oni Et l'histoire la plus récente, une des plus 
! poleffrayantes, vieille à peine de quelques 

cojjours. 
A Blondefontaine, près de Vesoul, le 

ifaiflvannier Emile Kart était venu installer sa 
-roulotte il y a un mois. Il habitait avec sa 
I maîtresse. Maria Ams et leurs quatre enfants. 

Misérables, n'ayant même pas de bique 
pour traîner leur carriole, ils n'avaient qu'un 
souci : ramasser quelques sous pour boire. 
C'était une tradition dans la famille et les 
saoûleries se terminaient d'habitude mal. 
Autrefois Kart avait à moitié tué son père 
à coups de serpette et son frère avait envoyé, 
un an auparavant, un de ses camarades dans 
un monde meilleur. 
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Le 10 juin une autre roulotte apparut sur 
la route, aussi pauvre que la première. 
Mais leurs occupants poussèrent des cris 
d'allégresse en reconnaissant Kart. C'étaient 
le frère de sa maîtresse et sa femme, eux 
aussi vanniers. 

Les rencontres entre amis et parents 
sont rares dans ce monde où on ne 
connaît pas la correspondance et où chacun 
vit pour soi. Il s'agissait de fêter dignement 
cette bonne aubaine et voilà comment 
débuta une soirée qui devait finir d'une 
façon singulièrement dramatique. Au café, 
tous les quatre burent jusqu'à être complète-
ment ivres. 

Vers 11 heures du soir, ils sortaient du 
débit et selon la coutume, une mêlée générale 
s'ensuivait, mêlée à laquelle pourtant il 
semble bien que seule la femme d'Ams n'ait 
pas pris part. 

M. Jean Ogé, commissaire de police de 
La Flèche, fut chargé de Venquête sur 

le crime des bohémiens. 

Que se passa-t-il ensuite? Peut-être ne le 
saura-t-on jamais. 

Toujours est-il que Kart, ivre mort, vint 
s'étendre dans l'herbe, à côté de sa roulotte 
et s'endormit profondément. Sa compagne 
prétend qu'après avoir reconduit un moment 
son frère sur la route de Villars, elle est 
revenue se coucher à l'intérieur de la roulotte. 

Quelques instants après, peut-être une 
heure, peut-être deux, les voisins étaient 
réveillés en sursaut par des cris sauvages. 
A côté de sa roulotte Kart, entouré de flam-
mes, véritable torche vivante, se roulait 
hurlant de douleur. 

La femme Ams était debout près de lui, 
désemparée, les yeux hagards, ivre encore. 
Mais elle se ressaisissait bien vite pour affirmer 
à qui voulait l'entendre que son « homme » 
avait lui-même mis le feu à ses vêtements.... 
avec sa cigarette ! 

Kart fut transporté au matin à Vesoul où 
on le remit entre les mains des Sœurs de 
l'hôpital. Mais durant le trajet, le maire de 
Blondefontaine qui emportait le malheureux 
dans son auto, avait remarqué qu'une forte 
odeur de pétrole se dégageait des vêtements 
épargnés par les flammes. 

A l'hôpital, la même constatation était 
faite. De plus, les blessures étaient tellement 
horribles que l'on ne pouvait pas ne pas 
songer à un crime. Kart avait les cuisses, le 
ventre et la partie inférieure de la poitrine 
complètement calcinés. Dans sa terrible 
agonie, il ne cessait de répéter : « Je n'ai pas 
mérité ça. » 

Pendant un de ses rares instants de luci-
dité, on le questionna. Mais les nomades ne 
se vendent pas entre eux ; une sorte de 
maçonnerie les lie, à laquelle ils restent 
attachés jusqu'à la mort. Au seuil de celle-ci, 
au milieu de ses tortures horribles, Kart ne 
voulut pas dévoiler le secret de sa fin terrible. 
« Je me suis brûlé avec ma cigarette », déclara-
t-il. Puis comme on lui faisait remarquer l'in-
vraisemblance de cette explication : « On m'a 
peut-être fait une farce », dit-il placidement, 
puis détournant la tête d'un geste las : « Ah ! 
laissez-moi donc mourir tranquille ». Ce fut 
tout. Il souffrit encore douze longues heures 
avant de mourir. 

Le permis d'inhumer ayant été refusé, 
l'autopsie fut pratiquée par le Dr Talpain. 
La conclusion de la macabre opération fut 
extrêmement nette : pour que la victime fût 
carbonisée de la sorte, il fallait qu'elle eût été 
arrosée d'un liquide inflammable. L'expli-
cation de la cigarette qui, a priori, paraissait 
déjà absurde, ne tenait plus du tout après 
l'autopsie. Des esprits moins rudimentaires 
auraient peut-être trouvé quelque chose de 
moins simpliste. 

L'enquête de la gendarmerie de Jussey ne 
devait pas être longue. Au cours de la perqui-
sition dans la roulotte, on découvrait une 
lampe à pétrole complètement vidée de son 
contenu. Cette constatation ne faisait que 
confirmer ce que l'on pouvait deviner des 
circonstances du crime. Le Parquet délivrait 
un mandat d'amener contre la femme Ams, 
et le soir même elle était écrouée. Son frère 
qui, dans la soirée du crime, avait j menacé la 
victime de lui « mettre les tripes au soleil, » a 
été également arrêté. 

Avoueront-ils? Il est rare que la justice 
des chrétiens obtienne quelque chose de 
ceux que lie la loi Romani. Quand il y a un 
mort, ils accablent le mort, puisque lui n'a 
plus rien à craindre de la vengeance des 
roumis. 

Ils resteront en prison. Même innocents, ils 
ne diront rien. Si on les libère, s'ils échappent 
à l'engrenage, ils reprendront sans un mot 
leurs baluchons, ils se remettront dans 
les brancards de leur carriole, ils repren-
dront la route éternelle, dans la pous- mm 
sière, avec leurs haillons et une fleur ^< 
à la bouche. 

Marius LARIQUE. 

La brune gitane tenait dans ses 
bras un enfant: son fils ou quelque 

enfant trouvé, sinon volé. 

Une fois Van, le dernier dimanche de mai, de tous les coins de l'Europe, les gitanes 
accourent en pèlerinage auprès de Sainte Sarah, à Sainte-Marie-en-Provence. 

Une roulotte de nomades campait â La Flèche, près du Mans. Tout le 
monde était ivre; ce fut le drame brutal et mystérieux dont M. Jean Ogé 

chercha l'énigme jusque parmi les tombes du cimetière. 



l,a proie du destin 

— J'étais ménagé, répète 
obstinément Chelad Saïd. 

r-""* 7N cctte matinée du 
29 mars, vers les 

*T^k> 10 heures du nia-
A
4^T tin, M. Charles 

XdmWÊÊm* Mougins descen-
dait une des plus 

calmes rues de Villemonble. 
11 fut alors témoin d'un dra-
me rapide qui le laissa sur 
place, cloué par la stupeur. 

Deux hommes cheminaient 
à quelques mètres devant 
lui. Soudain l'un d'eux tira de 
sa poche un rasoir et, de deux 
coups brutaux de son arme, 
trancha la gorge à son com-
pagnon. Il resta quelques 
secondes comme frappé de 
stupeur près du corps, qui se 
raidissait sur le sol, puis 
s'enfuit. 

Quand M. Mougins voulut 
porter secours à la victime de 
ce drame rapide, il était trop 
tard. Tout ce qu'il put faire, 
ce fut de prévenir la police. 

On identifia la victime, un 
manœuvre du nom de Cou-
dray. On eût tôt fait de con-
naître, le nom du meurtrier : 
Chelal Saïd. 

M. Seyrouard, commissaire 
de police, se rendit au domi-
cile de l'Algérien pour l'ar-
rêter. Assis sur son lit, le cou-
pable, le visage ruisselant de 
sueur, tremblant de tous ses 
membres, leva vers les poli-
ciers un œil atone. Il tendit 
docilement ses mains aux 
menottes qui ouvraient leur 
mâchoire d'acier. 

Puis, les épaules courbées 
sous le poids du Destin qui 
venait de s'abattre sur lui, 
traînant les pieds sur le sol, 
il suivit les policiers jusqu'au 
commissariat de police. 

— Pourquoi as-tu tué Cou-
dray ? 

Chelal Saïd haussa les épau-
les, puis, d'un ton las, répon-
dit : 

J'étais menacé. 
C'est tout ce que put en ti-

rer le commissaire de police. 
Devant M. le juge d'instruc-
tion Rousseau, on ne put en 
tirer d'autre réponse. Ses 
avocats, M'" Dupreux et Lon-
guet, essayèrent en vain de 
surprendre le secret de l'Algé-
rien. Celui-ci présentait un 
visage fermé aux regards in-
quisiteurs et plein de pitié de 
ses défenseurs. 

On résolut alors de procé-
der à une reconstitution du cri-
me. Peut-être espérait-on que, 
devant ces lieux où il commit 
son forfait, Chelal Saïd se 
laisserait émouvoir et livre-
rait les véritables griefs qui 
le poussèrent à porter à son 
camarade les deux coups mor-
tels de rasoir. 

C'est pourquoi le vendredi 
17 juin, à 10 heures du ma-

En vain,'M. Rousseau, le 
juge d'instruction, inter-

roge l'Algérien. 

Mais Chelad Saïd se con-
tente d'indiquer le che-

min qu'il a suivi. 

tin, le parquet, les photogra-
phes de l'identité judiciaire 
entouraient l'assassin dans 
cette rue calme de Villemon-
ble, où quelques mois plutôt 
Coudray avait expiré. 

Une lueur de crainte bril-
lait dans le regard de l'Arabe, 
qui jeta un coup d'œil rapide 
sur la maison qu'il habita 
durant de longs mois, sur la 
foule qui, curieuse, épiait ses 
réactions et sur tous ces en-
quêteurs qui l'interrogeaient 
d'un visage sévère. Peut-être 
vit-il passer l'ombre de sa vic-
time ? Revécut-il en quelques 
secondes la scène suprême '? 
Devina-t-il, sur le pavé nu, la 
forme rigide du corps de Cou-
dray et le filet de sang qui, 
peu à peu, coulant de la gorge 
béante, élargissait autour de 
la tête pâle une auréole rouge. 

On vient de lui retirer ses 
menottes. Il ne sait plus où 
mettre ses poignets. Il a déjà 
pris l'habitude de les tenir 
baissés devant lui, et, lorsqu'on 
lui demande de préciser l'en-
droit où il frappa sa victime, 
ses gestes semblent toujours 
ceux d'un enchaîné. 

II s'exprime dans un mau-
vais français et malgré l'aide 
précieux des deux avocats, 
s'embrouille, bafouille et se 
répète sans cesse. Il se retran-
che derrière cette idée qu'atta-
qué sans raison il a cru de-
voir se défendre. 

— Vous pouviez vous défen-
dre à coups de poings ! dit le 
juge. 

— Il a mis la main dans sa 
poche. J'ai cru qu'il allait 
prendre son revolver. J'ai eu 
peur. Il était plus fort que 
moi. 

On n'a pas trouvé d'ar-
me sur lui... Allons ! avouez-
nous les véritables raisons qui 
vous ont poussé à tuer Cou-
dray. 

L'homme ne répond rien. 
Son front se plisse. Va-t-il en-
fin faire connaître le motif de 
son meurtre ! 

— J'étais menacé, répète-t-
il obstinément. 

Tout est fini. Le meurtrier 
n'a rien dit qui pût éclairer le 
crime d'une lumière nouvelle. 
Le public, dépité de ce drame 
sans dénouement, s'est retiré. 
On a remis les menottes à 
Chelal Saïd. 

Chelal Saïd a regagné sa cel-
lule. Il n'a rien dit. Et, proba-
blement, il ne dira rien. Avec-
ce fatalisme des hommes de sa 
race, il pense que tout est bien, 
que dans le livre de la vie tout 
est écrit d'avance, et qu'il n'ar-
rivera que ce qui doit arriver. 

Marcel CARRIÈRE. 

IJC erime du fil* prodigue 
Belgrade (de notre corres-

pondant particulier). 

I "^OURQUOI es-tu rentré, 
AÛ\ mon fils ? 

±&^B D'une voix dou-
+4Wmw ce, le docteur Ma-

mmm tanovics interpella 
son fils, qu'il ve-

nait de rencontrer en haut de 
l'escalier du sanatorium. 

Pour chercher de l'ar-
gent, répliqua le fils, nerveux. 

Ce n'était pas la peine 
de rentrer pour cela, dit le 
docteur, car j'ai envoyé jus-
tement aujourd'hui un mandat 
à ton adresse. 

Comment es-tu venu ? 
Par l'autobus de Belgra-

de. 
Ce n'était surtout pas la 

peine d'emprunter l'autobus 
qui coûte deux fois plus cher 
que le train. 

Le docteur prononçait tous 
ces reproches sur le ton le plus 
affectueux. 

11 était encore toute indul-
gence pour ce grand fils, qui 
lui avait causé tant de soucis. 

l'eu intelligent, assez inapte 
aux études et peut-être même 
assez faible d'esprit, il avait 
pu cependant, grâce à la direc-
tion patiente de son père, ter-
miner ses études secondaires. 
Puis le docteur Matanovics 
l'avait envoyé à Paris, à Ber-
lin ensuite, pour suivre dans 
ces villes des cours de méde-
cine. 

Spira Matanovics ne mani-
festait encore qu'une tiède 
ardeur pour ces études. Il 
avait une perpétuelle nostal-
gie de son pays. 

Une sourde mélancolie le 
hantait au souvenir de ses 
-montagnes natales, et son père 
dut le faire revenir en You-
goslavie et le faire inscrire à 
la faculté de Droit de Belgrade. 

Dans cette ville, Spira fut 
plus heureux, sinon plus appli-

qué. Il était maintenant chez 
lui, parmi des gens parlant 
sa langue maternelle. On en-
viait la fortune et la renom-
mée de son père, ancien méde-
cin du roi de Monténégro. 
Aussi était-il très entouré, très 
recherché par toute une bande 
de jeunes gens qui ne pen-
saient qu'à vivre aux crochets 
de ce fils fortuné et qu'à l'en-
traîner en joyeuse compagnie. 

Le docteur Matanovics se 
montra, au début, très géné-
reux avec ce fils prodigue, 
trop généreux peut-être. En 
face des folles dépenses de 
celui-ci, il se décida à exer-
cer un contrôle sur lui et à ne 
lui envoyer que juste assez 
d'argent pour vivre décem-
ment. 

Mais le jeune prodigue avait 
fait des dettes. Le docteur 
Matanovics, discrètement, les fit 
régler et adjura son fils d'être 
plus sérieux, de renoncer à ses 
goûts dispendieux. 

Peine perdue ! Il sentait 
bien qu'en refusant de se 
soumettre à ses exigences, il 
ne réussissait qu'à le dresser, 
chaque jour, un peu plus con-
tre lui. Il essayait pourtant 
dé lui cacher sa tristesse et 
d'éviter tout conflit irrémédia-
ble. Pouvait-il penser que Spi-
ra, qui n'avait plus que quatre 
dinars en poche, était venu le 
trouver dissimulant sous sa 
veste un long couteau à lame 
effilée ! 

Soudain, surexcité par les 
reproches cependant affec-
tueux que lui adressait son 
père, le fils prodigue se pré-
cipita sur lui. Quoique taillé 
en hercule, le docteur Matano-
vics perdit l'équilibre et tom-
ba à terre. Spira sortit son 
couteau et lui en porta plu-
sieurs coups violents. En quel-
ques secondes, le malheureux 
père succomba. 

G. STREM. 

Spira Matanovics était à 
bout de ressources. 
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Charnay-les-Mâcon (de notre envoyé spécial). 

w A DE CASTELJAU, juge d'instruction 
|Vw MSM au parquet de Mâcon, avait dit : 

—r C'est parmi les familiers du 
! y^HH l'ère Charvet, le vieux vigneron de |/^^r^ Verneuil, qu'il faut rechercher son 

assassin ! 
Un réseau de présomptions s'était abattu en 

effet sur un paysan du village, Claude Bon-
netain. Peu à peu se dressait contre lui toute 
une série de charges accablantes. On l'accu-
sait de tous côtés. N'avait-on pas découvert 
dans sa maison de la corde semblable à celle 
qui entourait le cou de la victime, un mar-
teau qui portait des taches sanglantes et des 
effets qui semblaient maculés de sang ? 

De plus, la façon maladroite dont il cher-
chait à se défendre ne contribuait pas peu à 
le faire soupçonner davantage. 

— J'arriverai bien, pensait le magistrat, à lui 
faire avouer son crime. 

Lui seul avait intérêt à ce que Etienne Char-
vet disparût, et, précisément, ce jour-là, l'héri-
tage dont sa fille était dépositaire devait lui 
échapper ; le vieillard désirant modifier son 
testament en faveur d'une petite cousine, Emi-
lie Brunet. 

M. de Casteljau fut bien surpris lorsqu'au 
matin du samedi 18 juin, on vint lui annon-
cer triomphalement : 

— On tient l'assassin du vigneron de Ver-
neuil ! 

— Et qui est-ce ? 
— - Un soldat, Joseph Monot, un inconnu, 

un rôdeur qui, passant par hasard dans le ha-
meau, avait combiné ce sale coup... 

Ainsi brutalement tout s'effondrait. Les hy-
pothèses que le juge avait péniblement écha-
faudées dans le silence de son cabinet, au cours 
des multiples interrogatoires des témoins, en 
courant les chemins, sans souci du soleil ar-
dent ou du mauvais temps, étaient soudain ré-
duites à néant par ce simple mot : 

— On a arrêté l'assassin d'Etienne Charvet. 
c'est un rôdeur... 

Ainsi, Claude Bonnetain était complètement 
innocent. Jamais, on n'avait frôlé de si près 
l'erreur judiciaire... 

Joseph Monot faisait son service à Bourg, 
mais, il y a quinze jours de cela, lassé de la 
vie de caserne, de cette étroite suggestion à la-
quelle on l'avait habitué depuis bien des an-
nées, — le jeune homme avait fait plusieurs 
séjours dans des colonies pénitentiaires. — il 
décida de déserter. 

Étant venu passer 24 heures de permission 
à Mâcon, il résolut de ne pas regagner son 
corps. Il quitta la ville où sa présence serait 
vite repérée et s'enfonça dans la campagne. 

Il avait plu et la terre exhalait ces âcres sen-
teurs qui bouleversent les hommes de la 
glèbe. Joseph Monot aimait la campagne. C'é-
tait un beau garçon, trapu, aux goûts d'enfants 
et qui semblait incapable de frapper une 
bête. Ne sachant comment vivre, il s'engagea 
comme valet de ferme chez les Dubois, qui gé-
raient une importante propriété dans la ban-
lieue mâconnaise. 

Là, il soignait les bêtes avec amour et s'en 
allait faucher les prés verdoyants. 

— Je suis en permission, avait-il dit à ses 
patrons. Je serai bientôt libéré, alors je re-
viendrai chez vous pour travailler. 

C'est trois jours après son installation à la 
ferme des Dubois qu'il partit. Le besoin d'aven-
tures le poussait sur les chemins dangereux. 
Ayant été trop longtemps captif, le garçon as-
pirait à une plus entière liberté. 

Néanmoins, le lendemain de son départ, 
le patron de la métairie s'aperçut qu'une bi-
cyclette avait disparu. Il accusa Joseph Mo-
not d'être l'auteur du larcin et porta plainte 
contre lui à la gendarmerie de Mâcon. 

D'autre part, le corps auquel appartenait le 
jeune militaire l'avait signalé comme déser-
teur. 

Le père Charvet avait été assassiné sur ces 
entrefaites. 

Comme on continuait à rechercher le jeune 
voleur de vélo, bientôt, dans l'esprit du ca-
pitaine de gendarmerie Guillaudot, naquit cet 
espoir : 

Si le voleur de M. Dubois était égale-
ment l'assassin du père Charvet ! 

On relevait la trace du jeune homme dans les 
environs de Charna.v. 

— Il a travaillé dans un hameau voisin, di-
saient les uns. 

— Il a été vu à Charnay, la veille du crime, 
disaient les autres. ' 

Aussi lorsque le sergent-chef Fleury amena 
devant lui le déserteur, le capitaine Guillaudot 
essaya-t-il de vaincre le hasard. 

Il était minuit. Depuis trois heures, le ser-
gent-chef Fleury interrogeait Joseph Monot 
au sujet du vol de bicyclette dont il s'était 
rendu coupable. 

Le capitaine de gendarmerie pénétra dans la 
salle où, le col dégrafé, la sueur aux tempes, 
le jeune homme répondait d'une voix lasse aux 
demandes des enquêteurs. 

— Que faisais-tu le dimanche soir 5 juin 
au hameau de Verneuil ? lança-t-il d'une voix 
brève. 

Il vit une lueur d'épouvante éclater dans le 
regard du soldat, mais celui-ci reprit bientôt 
possession de lui-même, et c'est d'une voix 
égale qu'il répondit : 

— Je n'étais pas à Verneuil ce soir-là. 
Alors commença une lutte tragique entre le 

policier et l'inculpé. Le capitaine Guillaudot 
sentait qu'il était sur la bonne voie. Il devi-
nait que le hasard, par un de ses caprices im-
prévisibles, avait mis dans sa main la clef 
du mystère de la ferme tragique. 

Alors que tous les autres enquêteurs s'éga-
raient sur des pistes erronées, lui, venait de 
saisir soudain le bout du ^fil qui, dans ce 
labyrinthe de contradictions, devait amener 
jusqu'à la vérité. 

Enfin, Joseph Monot frissonna sous la fraî-
cheur matinale. Sa voix se fit plus basse ; len-
tement, il avoua : 

— C'est moi qui ai tué Etienne Charvet... 

On a ramené, en ce matin du lundi 20 juin. 
Joseph Monot sur les lieux de son crime ; des 
nuages de deuil se traînent au ras du sol et 
vont s'effilocher à la roche aiguë de Solutré. 
mais parfois des coups de soleil éclatent dans 
la.* brume grise. 

La foule des voisins est venue assister à l'ar-
rivée du criminel, mais, lorsque, enfoncé dans 
ses vêtements bleus de soldat, celui-ci descend 
de l'auto de la gendarmerie, elle ne manifeste 
pas. 

— Mais c'est un gosse, murmure-t-on. 
Et l'on sent un peu de pitié dans les regards. 
Derrière le portail, clos aux regards curieux, 

on reconstitue la scène du crime. Sans émotion 
apparente, Joseph Monot revit la nuit tragique. 
Il est venu à pied de Mâcon le dimanche pré-
cédent. En se promenant, il a remarqué cette 
maison discrète dissimulée par un rideau de vi-
gne vierge et habitée par ce vieillard à la dé-
marche lente. Il est 9 heures 1/2 lorsqu'il ar-
rive à Verneuil. Le vieux n'est pas chez lui. 
Caché derrière la haie qui clôt le vignoble situé 
en face de la ferme de Charvet, il attend. 

Vers 10 heures 1/2, le vigneron rentre chez 
lui. Le soldat patiente encore une heure. Les 
lumières s'éteignent les unes après les autres. 
Maintenant tout dort dans le hameau : les 
gens, les animaux, les maisons. Alors Monot 
quitte sa cachette ; en deux bonds, il escalade 
le portail. Le voici dans la cour. Au pied de 
l'escalier de pierre auquel s'agrippe un maigre 
rosier en fleurs, il crie : 

—■ N'y a-t-il personne dans la maison ? 
Un silence. Puis, sur la droite, une fenêtre 

s'éclaire. Bientôt des pas résonnent dans un es-
calier de bois. Un vieillard apparaît, une chan-
delle à la main. Il est vêtu d'un pantalon de 
coutil bleu et coiffé d'un bonnet de coton. Son 
ombre ridicule danse sur le mur de l'escalier. 
Il paraît surpris de voir ce visiteur nocturne. 
Néanmoins, il ne semble pas effrayé ; la figure 
poupine de Monot n'a rien d'angoissant. 

— Que voulez-vous ? demande-t-il. 
— Une place dans votre grange pour y dor-

mir. 
— Ma grange est pleine et je ne puis vous 

recevoir... 
La pluie crépite sur le toit de tuiles sonores. 

Il fait un temps à ne pas mettre un chien de-
hors. Le soldat a ses vêtements transpercés 
par l'eau. Il grelotte. 

— Venez, lui dit le vieux, je vais vous don-
ner un verre de vin, cela vous réchauffera. 

Il ouvre la porte du cellier. La lumière trem-
blante de la bougie fait apercevoir dans la pé-
nombre toute la rangée de tonneaux dont cha-
cun est rempli de richesses et de chaleur. Le 
paysan se baisse, remplit un verre de vin et le 
tend au gamin, et celui-ci qui — l'enquête le 
prouvera - ne buvait jamais de vin, puise. 

dans le breuvage qui lui est offert, l'atroce cou-
rage d'assassiner le vieillard accueillant. Un 
marteau traîne sur une futaille. Monot s'en sai-
sit : il n'a plus froid maintenant, une force in-
connue le pousse. Une chaleur lui brûle le creux 
de l'estomac. Sans trembler, il frappe son 
hôte à la tête. Charvet pousse un cri et cesse 
de se défendre. Les ombres des deux lutteurs 
basculent sur les murs sales et sombrent dans 
le noir. La bougie s'est éteinte. 

D'une main sûre, l'assassin continue à ma-
nier le marteau dans l'obscurité. Silence... Il 
reste immobile un long moment, essayant de 
réaliser le crime qu'il vient de commettre, puis, 
calme, il allume le briquet, éclaire de nouveau 
la bougie et dévêt le cadavre. Dans une poche 
du pantalon, il découvre un billet de 10 francs. 
Il fouille" la maison, bouleverse les armoires, 
mais en vain... 

Enfin, après avoir lavé l'arme de son crime 
dans l'herbe humide, il repart sur les che-
mins détrempés, piétinant dans les flaques 
d'eau et laissant la pluie couler sur son visage 
brûlant. 

Aujourd'hui, il raconte son forfait d'une 
voix monotone, semble sans émotion et sans re-
mords. Il s'étonne seulement que l'on fasse 
autant de formalités alors qu'il a avoué tout 
ce qu'on a voulu. 

Lorsqu'il quitte la maison maudite, la foule 
a disparu. Le soleil luit de toute sa splendeur. 
Lavés par la pluie, les vignobles semblent plus 
verts, le ciel plus bleu. Joseph Monot regarde 
tout cela. Il passe son doigt entre sa cravate 
et son cou, en esquissant une grimace puérile. 

Puis, sans mot dire, il monte dans la voiture 
qui doit le ramener en prison. Portant sur son 
épaule le poids trop lourd d'une hérédité char-
gée, il ne semble pas s'étonner outre mesure 
des coups mortels dont l'accable son destin ; 
il semble, enfant maudit, enfant du malheur, 
qu'il ait oublié sa victime, le bon vieillard qui 
lui offrit un coup de vin, pour réchauffer son 
corps las... 

Étienne HERVIER. 

Assassin et déserteur, Joseph Monot 
semble, aujourd'hui, sans émotion et 

sans remords. 

Le hameau de Verneuil n'est pas situé 
sur un lieu de passage. Et les chiens, la 
nuit du drame, n'avaient pas aboyé. 

La foule des curieux est venue assister à l'arrivée du criminel 
qui, dans ses habits bleus de soldat, ressemble A un gosse. 
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I. — Telle est la I 
kEAN-LouiS, vous êtes libérah 

un mois. 
— Oui, monsieur le directeur. 

\~jj^^Ê — Bien, mais, pour faire suit' 
^^^r à vos dix-huit mois de prison pour 

tentative de vol, la cour d'appel de 
Paris vous a également octroyé cinq ans d inter-
diction de séjour. Je suis donc chargé de voj 
transmettre la notification de l'arrêté du minis-
tère de l'Intérieur qui vous fait défense de rési-
der ou de paraître dans les localités dont vous 
trouverez la liste sur cette feuille. Je vous con-
seille de la lire attentivement. Vous savez que 
toute infraction à l'arrêté qui vous est notifié 
aujourd'hui conformément à la loi, avant votre 
libération, constitue un délit de police correc-
tionnelle, généralement puni de deux à trois 
mois de prison. Bien entendu, cet emprisonne-
ment suspend, pendant sa durée, le cours de 
votre interdiction de séjour. Si, par hasard 
d'ailleurs — ce qui m'étonnerait de votre part, 
car vous avez déjà donné des marques de rachat 
— si par hasard, vous multipliez les désobéis-
sances à l'arrêté qui vous frappe, vous vous 
exposeriez après cinq condamnations par infrac-
tion, à la relégation en Guyane, puisque vous 
avez déjà eu deux peines d'emprisonnement à 
plus de trois mois. Mais votre bonne conduite 
pendant votre détention, le goût que vous avez 
manifesté pour le travail, me font écarter cette 
hypothèse. Vous avez, je crois, encore de la 
famille... 

— Oui, Monsieur le Directeur, ma mère et 
mon frère, qui sont à Paris. 

— Paris, comme tout le département de la 
Seine, comme la Seine-et-Oise, vous sont inter-
dits, mais vous pourriez obtenir, de temps en 
temps, l'autorisation de venir passer vingt-
quatre ou quarante-huit heures auprès de votre 
mère. En tout cas, si vous désirez aller la voir 
à votre libération, vous avez, pour quitter 
Paris, un délai de quarante-huit heures, pendant 
lequel l'infraction à l'interdiction est tolérée. 
Quelle est votre profession? 

— J'aidais mon frère qui est commissionnaire 
aux Halles. 

— Evidemment, c'est à Paris que vous pour-
riez le mieux vous débrouiller. Mais que voulez-
vous, la loi est la loi. Dans cinq ans, si vous 
n'avez pas encouru d'autre condamnation, vous 
pourrez revenir à Paris définitivement. A moins 
que d'ici là, vous n'obteniez une suspension de 
votre interdiction ou une autorisation spéciale 
de séjour... Mais, sauf sous des conditions qui 
ne conviennent pas à tout le monde, c'est assez 
rare. Allons, au revoir, Jean-Louis, et continuez 
à avoir le désir de bien vous conduire et de 
racheter votre passé... 

Jt an-Louis eut, devant lui, un long mois pour 
apprendre, par cœur, la liste des localités où il lui 
était fait défense « de résider ou de paraître » 
avant cinq ans. 

Il en retint d'abord les noms de villes les plus 
familiers : Aix, Arles, Marseille, Bordeaux, 
Epinal, Tours, Nantes, Saint-Nazaire, Saint-
Quentin, Lille, Lyon, Rouen, Le Havre, 
Orléans, Reims, Troyes, Limogés, Saint-Etienne, 
Toulon, Nice, Nancy, Belfort, Strasbourg, Metz, 
Biarritz, ce qui n'était déjà pas mal, mais ce 
qui était insuffisant. Car bien d'autres noms 
étaient inscrits qui peu à peu se glissèrent dans 
sa mémoire : des nèms qui avaient une odeur 
de mimosas, de mer écumante et bleue, de 
palmiers sur des terrasses, d'autres qui évo-

JLes trots étapes du m Tricard» : la notifi-
cation de Varrêté de l'interdiction de sé-
jour, la libération de la Centrale et, s'il 
enfreint â l'arrêté, la menace perpétuelle 

du tribunal correctionnel. 

quaient les hautes cheminées d'usine enfumant 
le soleil, les mornes corons du Nord ou les 
toits aigus d'Alsace, les vertes et fraîches forêts 
de l'Ile-de-France, ou les rives sinueuses de la 
Seine : Saint-Tropez, La Madeleine, Colmar, 
Chantilly, Harfleur. Chaque jour, il découvrait 
un pays nouveau dont il n'avait jusqu'alors 
soupçonné l'existence : Reventin-Vaugris dans 
l'Isère, Caluire-et-Cuire dans le Rhône, Roche-
taillée dans la Loire... 

Jean-Louis avait l'impression de parcourir 
ainsi une France inconnue et mystérieuse, 
semée d'embûches, de zones dangereuses et 
hostiles aux mauvais garçons de son espèce. Ici, 
il pourrait, sans encombre, vivre à sa guise. 
Là, à quelques mètres, il ne pourrait chercher 
du travail sans risque de refaire connaissance 
avec les gendarmes. Un pont, peut-être, sépa-
rait les deux pays : Liberté en delà, interdiction 
en deçà. Telle était la loi. 

— Bah ! pensa-t-il, on verra bien. Ce sera 
toujours mieux que la prison. 

Et il attendit, son arrêté d'interdiction en 
poche, sa libération. 

C'est un mardi, vers quatre heures de l'après-
midi, qu'il franchit le seuil de la Centrale de 
Poissy. Un gardien l'accompagna à la gare et 
lui souhaita bonne chance. De la portière du tram 
qui partait pour Paris, Jean-Louis fit un vague 
signe d'adieu. Sa pensée l'éloignait déjà de 
cette gare où il était descendu, dix-huit mois 
plus tôt, d'un wagon cellulaire, menottes aux 

Ï>oignets, et où il se retrouvait maintenant» 
ibre... 

Libre, ou presque. 
« Tricard ». 
Ce mot, combien de fois l'avait-il entend» 

prononcer par ses compagnons de centrale, au 
cours des mornes promenades dans la cour, ou 
des brèves minutes de confidences à l'atelier. 

Beaucoup s'interrogeaient : 
— Et toi, t'as combien de trique à faire, à ta 

libération ? 
— Dix piges, un rien. 
— Moi, cinq, seulement. Mais j'm'en ta; 

je sais où me planquer, chez un pote à moi, 
la zone. 

— Et si tu te fais « crever »? 
— Penses-tu. Je change de « fafs » et je 

maquille mon livret militaire. 
Tricard... 
Ce nom, qui avait si souvent sonné à s 

oreilles, lui collait maintenant aux lèvres 
alluma une cigarette, aspira voluptueusemj 
une bouffée et regarda tourner les arbres 
les vitres du wagon. La chanson saccadée 
train semblait sautiller sur deux notes et 1 
renvoyer, elle aussi, comme un refrain sourn 

et lancinant, ce nom étrange de tricard que 
l'argot 'du milieu a depuis longtemps adopté 
pour désigner ceux que la Société essaye ainsi 
par mesure de sûreté, de mettre, après libération 
dans l'impossibilité de nuire. 

Tri-card... Tri-card... 
II sourit au décor des voies enchevêtrées qui 

annonçaient l'approche de Paris, et, haussant 
les épaules, se mit à siffler un air de valse fau-
bourienne qui fit jadis les beaux soirs des bals 
de la Bastille. Puis, d'un pas léger, il sauta sur 
le quai et disparut dans la foule. 

Il resta trois jours à Paris. Il ne se décidait 
pas à partir. Sa mère le choyait comme un grand 
gosse. Son frère, perplexe, ne savait quel conseil 
lui donner. 

— Si tu restes ici, finit-il par lui dire, quel-
qu'un, tôt ou tard, te dénoncera et tu seras arrêté. 

Il vaut mieux partir. Voici l'époque des batteries. 
On m'a donné aux Halles l'adresse d'un fermier, 
près de Chartres, qui t'embauchera. Vas-y tou-
jours. On verra après. 

— C'est bien, dit Jean-Louis, je partirai ce 
soir. Il me semble pourtant que, près de toi, 
j'aurais eu plus de cœur à travailler, à me refaire 
une vie. 

— Que veux-tu, je n'y peux rien. Un avocat 
m'a dit qu'il n'y avait, pour le moment, rien à 
faire. Dans deux ans, deux ans et demi, la moitié 
de ta peine écoulée, nous ferons une demande 
au ministère de l'Intérieur. Mais, pour te garder, 
avec moi maintenant, impossible. On sait aux 
Halles que tu es interdit de séjour. Les pierres 
parleraient plutôt... 

Jean-Louis partit le soir même pour Chartres. 
Ce léger exil, auquel il s'était résigné pourtant 
depuis un mois, l'attristait plus qu'il ne l'aurait 
imaginé et il essayait de chasser les sombres 
pensées qui couraient dans sa tête. 

— Pourtant, je suis libre, murmura-t-il. 

Mais il entendait encore 
la voix du directeur scan-
der ces mots : 

— Si, par hasard, vous 
vouliez résister à l'arrêté 
qui vous frappe, vous 
vous exposeriez, après 
cinq condamnations... 
Allons, bonne chance, Jean-Louis, continue] 
à avoir le désir de bien vous conduire. t ■ 

Trois jours après, Jean-Louis écrivait à $ 
mère : em 

« Allons, ce sera dur, ma bonne vieille maman r0< 

mais j'ai du courage. Cette vie au grand ai 'ce 

d'ailleurs, me fera du bien après ces dix-huj nn 
mois de détention. Tu verras, quand je revien #a 

drai te voir, tu ne reconnaîtras plus ton grau ^ 
fils qui, depuis des années, t'a fait bien souffrit ssa 
et à qui tu as toujours pardonné, parce quet 
savais bien qu'il ne fallait pas désespérer d'ui ~~ 
pauvre gosse au cœur malade... » #rc 

Quinze jours s'écoulèrent. Jean-Louis adressa "~ 
une nouvelle lettre à sa mère. Port 

« Ça ne va pas. J'ai le cafard. Je croyail L 
m'évader, en venant ici, du « milieu » qui m'a faitseco 
tant de mal. Et voilà que je le retrouve... C'estl ~~ 
incroyable et c'est ainsi. La région fourmill(H°Ui 

d'interdits de séjour, de tricards, exilés commeyoui 

moi des gros centres, et qui, comme moi, sontin/ri 

venus s'embaucher ici aux moissons. Les rixej|eX 

sont fréquentes. Certains, comme toujours!00" 
veulent jouer aux caïds et aux « durs ». HieJ ^ 
soir encore, on s'est battu. Misère. Je voudrait c 

revenir près de toi, près du frangin. Ne pourriez!, ~~ 
vous pas faire des démarches pour m'obtenirar: 

une autorisation ? » 
Jean-Louis attendit. Une autorisation dil ~ 

vingt-quatre heures lui fut accordée. Il vint ' 
Paris, supplia son frère de le reprendre près de"14, 

lui, de se porter garant de son travail. com 

Le frère tergiversa. 
• — Tu comprends, je suis marié, j'ai un ranm ~ 

social à tenir. Ma femme ne veut pas entendrel3** 
parler de toi. Tes condamnations, ton interdic-*!111' 
tion de séjour la rendent hostile à ton égarrj,^acl 
Plus tard, je ne dis pas. Sois patient 
en province. 

— C'est bien, dit Jean-Louis, j'ai compris 

ourocl 
s 

Pari 
à l'ii 
Et i 
lani 

Je n'ai pas relu d'autres lettres de Jean-Louis,lan< 
Mais j'ai revu Jean-Louis lui-même, l'autreloui 

jour, sur les bancs de la correctionnelle. Il n'y! L 
était pas seul. Les gardes avaient aligné autourblail 
de lui tout le lot des « flagrants délits », qu'on|oy( 
liquide, d'habitude, dès le début de l'audience :à ju 
vagabonds abrutis de misère, tricards en infrac -S — 
tion, expulsés arrêtés à Paris. Ils étaient là untl L 

et b 
de s 
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ni-cJouzaine qu'on eût dit enfilés dans une 
,„che et serrés à ne pas pouvoir se tenir de 

]Mce. Les têtes seules remuaient sur des corps 
^jimobiles

 :
 visages blêmes, barbes crasseuses, 

égards fixes. 
Le Président secoua les manches de sa robe, 

iflri§ssa ses rares cneveux» et considéra d'un œil 
letïkré k P''e ^e ^oss^ers dressée devant lui. 
J'uj — Allons, dépêchons-nous, l'audience est 

ffroyablement chargée. 
— Le numéro un !... Gonzalès... vous êtes 

brtugais. Parlez-vous français? 
Le prévenu, un petit homme noir et cuivré, 

ecoua la tête : 
— Eh bien, un interprète, allons, hâtons-

■ous... Ah ! c'est vous, l'interprète... Voulez-
jous dire au prévenu qu'il est poursuivi pour 
{fraction à l'interdiction de séjour et à l'arrêté 

expulsion... Double raison, par conséquent, 
|our ne pas rester à Paris. 

On vit Gonzalès dans son box, agiter ses bras 
compter sur ses doigts. 
— Monsieur le Président, il dit qu'il n'a pas 

'argent pour rentrer dans son pays. 
— Il est expulsé et interdit. 
— Il le sait, mais il ne sait où aller. L'Italie 
'Espagne lui sont fermées. Paris lui est inter-

t. Et c'est pourtant là le seul endroit où des 
mpatriotes peuvent lui venir en aide... 
— Maître, vous avez la parole. 
— Messieurs, je voudrais rapidement attirer 

attention du tribunal sur le cas des individus 
ui, comme Gonzalès, sont de véritables êtres 
aqués, chassés de partout et ne sachant plus 
ù se fixer. Reconduisez-le demain à la frontière. 

sera refoulé vers la France. S'il revient à 
aris, on l'appréhendera pour double^ infraction 
'interdiction de séjour et à l'arrêté d'expulsion, 

nous devrons une fois de plus le nourrir 
ans nos prisons. Je vous demande, messieurs, 

mis, ans ces conditions, une extrême indulgence 
utre our mon client. 

n'y Le Président fit un signe désespéré qui sem-
tour lait dire : « Nous n'y pouvons rien. Nous en 
j'on oyons chaque jour dans ce cas et nous n avons 
ice; juger ici que le délit d'infraction. » 
rac< — Trois mois de prison. Le numéro deux, 
une Le numéro 2 est une petite femme rougeaude 

jt bourrue qui se lève, en maugréant, à l'appel 
e son nom. 

— Vous vous appelez Marie Grelot. Vous 
êtes interdite de séjour et on vous a arrêtée à 
Saint-Ouen. Pourquoi? Vous savez que vous 
n avez pas le droit de paraître dans le départe-
ment de la Seine jusqu'à l'expiration de votre 
peine accessoire. 

— J'ai terminé depuis un an, monsieur le 
Juge. 

— Ce n'est pas ce que je lis dans le dossier. 
—■ Y a erreur, monsieur le Juge. La police 

le sait bien, et mon homme aussi. Seulement, 
pour m'embêter, voilà deux fois qu'y me dé-
nonce... Tout ça parce que je veux plus de lui. 

— Nous n'avons pas à entrer dans ces consi-
dérations. Si vous êtes en infraction, vous êtes 
punissable. 

Perplexe, le substitut compulsait le dossier. 
— Monsieur le Président, dit l'avocat, il y a, 

en effet, une regrettable erreur dans le casier 
judiciaire de ma cliente, erreur inexplicable et 
dont le Parquet ne s'est malheureusement pas 
aperçu, ce qui aurait évité à cette femme de 
faire huit jours de prison préventive injustifiée. 
Les cinq ans d'interdiction de séjour sont 
expirés depuis le 15 mars 1931... Regardez bien, 
messieurs, nous avons eu déjà une première 
infraction, mais dont la sanction n'a suspendu 
la peine accessoire que de huit jours-

Sourires convergents des assesseurs. Calculs 
du substitut. Navré, le président se gratte 
l'oreille avec son porte-plume. Enfin, après 
un assaut de grâces entre le ministère public 
et le tribunal : 

— C'est exact, maître... Relaxée. 
Voleuse à la tire professionnelle, Marie Grelot 

qui est sourde ou qui n'a pas compris, reste 
accrochée à son banc. Il faut lui crier dans les 
oreilles que l'erreur a été reconnue et qu'elle 
va être mise en liberté. Pour toute réponse, elle 
hausse les épaules et se laisse entraîner, geignarde, 
par les gardes. Avant que la porte ne se soit 
refermée sur elle, on l'entend murmurer : 

— Il me le paiera ! 
L'homme qui lui succède a la tête enveloppée 

de pansements. Ce qu'on peut voir de son 
visage est blême et sans vie. Amputé d'une jambe, 
il faut le soutenir sous les bras pour lui faire 
franchir les bancs du box. 

— Eh bien, Lancelin, vous êtes interdit de 
séjour et l'on vous a surpris fracturant un 
kiosque à journaux, avenue Victoria. Un agent 
vous a vu. Vous avez laissé sur le trottoir une 
boîte en fer contenant trente-cinq francs en 
menue monnaie et vous êtes parti. L'agent vous 
a rattrapé et vous a appréhendé. On a trouvé 
sur vous un tournevis... Vous reconnaissez les 
faits? 

— Oui, Monsieur le Président. 
— Vous savez que, depuis votre dernière 

condamnation pour infraction à l'interdiction 
de séjour, vous êtes relégable. Vous aviez béné-
ficié d'une grâce et vous voici encore là. Pour-
quoi restez-vous à Paris? 

— Je suis infirme, Monsieur le Président, et 
je ne trouve pas de travail. 

— Ce n'est pas une raison pour voler. 
— Faut bien que je mange. 
— On dit toujours ça. 
— J'ai de l'adénite tuberculeuse. C'est pour 

ça qu on m'a déjà amputé d'une jambe. Dans 

trois jours, on va m éva-
cuer à l'infirmerie de la 
prison de Fresnes. 

— Quatre mois de pri-
son. Lancelin, vous êtes 
à nouveau relégable. Mais 
ce n'est pas au tribunal 
d'en décider, c'est l'Ad-

ministration qui jugera si vous devez être 
envoyé en Guyane... Au suivant. 

Le suivant s'appelle Durandon. C est un 
vieux cassé qui serre sous son bras une boule 
de pain. Il dormait, bouche bée, dans son coin 
quand le garde a dû l'en extraire pour le présen-
ter, encore mal réveillé, au tribunal. Durandon 
ne comprend rien à son aventure. Les juges 
non plus, d'ailleurs. Vieux vagabond, Durandon 
a été placé par l'Administration au dépôt de 
mendicité de Nanterre. Il obtient un dimanche 
un permis de sortir. Il descend aux Halles, 
s'attarde dans les cabarets. Et comme il exprime 
trop vivement la joie d'un si beau jour, des 
agents l'emmènent au poste. On vérifie ses 
papiers. A tout hasard, on regarde s'il est inscrit 
au sommier. Durandon est interdit de séjour. 

— Mais, pardon, on m'a hospitalisé à Nan-
terre. Nanterre est bien dans le département de 
la Seine. 

Fallait-il condamner l'Administration, cou-
pable d'avoir pris elle-même le vieux clochard 
en infraction? 

— Jugement à huitaine, pour enquête com-
plémentaire. Allons, le dernier prévenu du box. 

Le dernier prévenu du box est Jean-Louis. 
Deuxième infraction à l'arrêté d'interdiction 

de séjour. 
— Le tribunal a été indulgent la première 

fois en ne vous donnant que huit jours. Et vous 
recommencez. 

— Ma mère est à Paris et, loin d'elle, je 
n'ai pas de cœur au travail. 

— Infraction établie... deux mois de prison. 

Telle est la loi. 
Pour mieux la comprendre, il n'est peut-être 

pas inutile d'en présenter un bref historique. 
La mesure qui consiste à entraver la liberté 

des prisonniers libérés considérés comme dan-
gereux pour l'ordre social, est d'institution 
relativement récente. 

Jadis, les condamnés qui avaient subi leur 
peine, rentraient dans la société pour y jouir 
de la liberté commune à tous les citoyens. 

Puis on s'aperçut que les choses ainsi étaient 
trop simples. II était nécessaire de mettre cer-
tains délinquants dans l'impossibilité de nuire, 
après leur libération. 

Problème délicat. On ne pouvait tout de même 
pas remettre en prison des individus sur lesquels 
précisément la prison venait d'ouvrir ses portes. 
C'est alors qu'on institua le renvoi du libéré 
sous la surveillance de haute police. 

Mais ce régime oscilla lui-même longtemps 
entre deux systèmes : ou bien confiner le libéré 
dans certains lieux dont il ne pouvait s'éloigner 
sans autorisation, ou le laisser libre de choisir 
le lieu de sa résidence, ou d'en changer, en 
remplissant certaines conditions qui permettaient 
à la police de ne pas le perdre de vue et de le 
surveiller. 

Ni l'un, ni l'autre de ces deux systèmes ne 
donnèrent les résultats qu'on en attendait. Dans 
le premier cas, en voulant trop se protéger, la 
société se nuisait : Seuls étaient traités avec 
rigueur ceux qui, privés de ressources, ne 

pouvaient verser une caution solvable de bonne 
conduite. Dans le second cas, en désarmant, 
la société se nuisait encore davantage : les libérés 
abusèrent du droit illimité de changer de rési-
dence. Aux surveillés qui se rendaient d'une 
localité dans une autre, des secours de route 
étaient payés. Nombreux furent ceux qui ne 
cherchèrent pas d'autres moyens d'existence. 
Sans s'arrêter nulle part, ils allaient de ville en 
ville, mendiant sur tous les chemins et troublant 
la sécurité des campagnes. La loi n'avait fait 
qu'organiser une sorte de vagabondage légal 
et subventionné. On revint alors au premier 
système, en l'aggravant : Surveillance de haute 
police, avec suppression du cautionnement. 
Alors, les surveillés cherchèrent à échapper par 
tous les moyens à la mesure qui les frappait. 
Au lieu de surveillés en état de vagabondage légal, 
comme sous le régime de 1832, on eut, avec 
le décret de 1851, des surveillés en rupture de 
ban... 

Soyons plus libéral, pensa le législateur. 
Substituons au domicile obligatoire, fixé par 
l'Administration, le domicile librement choisi 
par le surveillé, à charge pour celui-ci de le faire 
connaître quinze jours avant sa libération. 

Et si, après un séjour de six mois au moins 
dans la résidence choisie, le surveillé n'a pas 
trouvé de travail, laissons-lui la faculté de 
changer de domicile, par simple demande au 
maire de la commune. 

Nous supprimerons ainsi le vagabondage 
sans cependant porter atteinte à la liberté du 
libéré, une atteinte assez grave pour le pousser 
à la rupture de ban. 

Louables efforts... Piètres résultats. Après 
tant de vicissitudes, le problème n'était pas 
encore résolu. 

Et si, réfléchit de nouveau le législateur, nous 
supprimions purement et simplement la surveil-
lance de haute police, inconciliable avec la néces-
sité de cacher à tous la situation du libéré, pour 
ne garder que la simple interdiction adminis-
trative de certains séjours? 

On en arriva ainsi à la loi du 17 mai 1885, 
actuellement encore en vigueur. 

La nouvelle loi a rendu au libéré la faculté 
d'aller et de venir où il veut, sauf dans les lieux 
interdits par l'Administration, y compris ceux 
où l'ancien détenu a été condamné et a commis 
son délit. 

Il n'y a qu'un ennui. C'est que, depuis la 
promulgation de cette loi, la liste des lieux inter-
dits s'est considérablement allongée. 

Elle s'allonge encore chaque année. 
Et il y a, chaque année, des milliers de nou-

veaux interdits de séjour, de nouveaux tricards. 
Combien, parmi eux, se résignent à res-

pecter les zones fermées qui se multiplient? 
Comment suivre, depuis leur libération, ceux 

dont la société a voulu se protéger et qui ne 
sont plus surveillés? 

Et parmi ceux dont l'infraction, dont la rupture 
de ban est constatée, combien sont-ils de réci-
divistes dangereux ou de malheureux incapables 
de se reclasser? 

Pour quelle part, le système préventif actuel, 
adopté après tant d'autres, n'est-il pas lui-même 
la cause d'une récidive? 

En un mot, le problème est-il résolu? 
(A suivre). Marcel MONTARRON. 



La main coupée* 
ES compagnies d'as-

surances sont en 
ce moment les plus 

I ^jfl Hj précieux auxiliai-yfl res du Parquet : les 
escroqueries réali-

sées ou seulement tentées à 
leur préjudice ont fourni ces 
jours derniers à la chronique 
judiciaire un menu des plus 
variés. 

A tout seigneur, tout hon-
neur : le mort-vivant Louis 
Durand, à qui sa farce maca-
bre rapporta 150.000 francs, 
n'a pas trouvé devant les 
juges de Lyon cette sorte d'in-
dulgence légitime qui clôture 
un procès exceptionnellement 
amusant. Quatre ans de pri-
son, il y avait de quoi don-
ner un coup, cette fois mortel, 
à celui dont un cortège d'amis 
éplorés avait suivi à Alger 
les funérailles. Les magistrats 
lyonnais, d'une redoutable 
austérité, n'ont pas voulu se 
souvenir de la drôlerie de l'af-
faire, ni du remboursement 
presque intégral qui sera ef-
fectué à la compagnie d'assu-
rances ; il est vrai que le dé-
fenseur de Louis Durand avait 
employé un langage extrême-
ment audacieux et — qu'il 
nous permette cette observa-
tion — peu susceptible d'at-
tirer sur le prévenu de bien-
veillantes pensées. 

— ... Les compagnies d'assu-
rances, dit-il en substance, 
sont faites pour être volées... 

Et voici, comme nous le di-
sions, qu'une floraison extra-
ordinaire d' « escrocs à l'as-
surance » a poussé. Les acci-
dents du travail, pendant 
longtemps, ont été le domaine 
fertile où s'élevaient les offi-
cines de médecins marrons, 
d'infirmiers complices et d'ou-
vriers complaisants ; des cou-
pes sombres ont été faites ; 
les noms bien connus des ex-
ploiteurs de cette loi hu-
maine, promulguée pour venir 
en aide aux malheureux tra-
vailleurs, ont été à peu près 
rayés... Il faut chercher autre 
chose : et l'on n'est pas em-
barrassé pour découvrir de 

nouvelles pistes fructueuses. 
L'histoire, qui se jugera le 

mois prochain à Paris, a quel-
que chose de tragique : si l'on 
en croit l'accusation, il se 
trouverait un petit groupe 
d individus, parfaitement or-
ganisé, dont tous les membres 
se mutilaient pour pouvoir 
encaisser une indemnité et se 
servaient ensuite réciproque-
ment de témoins. Toujours 
les mêmes : on les retrouve 
ici ou là, tantôt victimes, tan-
tôt, et comme par hasard, 
spectateurs de l'accident... 

Jusque-là, truc banal en 
somme ; mais la plus fameuse 
des escroqueries reprochées à 
la bande organisée est celle 
qu'aurait commise le repré-
sentant de commerce Baeche-
ler, assisté de son ami Limeire. 

Baecheler serait tombé 
d'un train en marche, aurait 
tendu une main vers le rail, 
juste à la limite qui permet-
tait le sectionnement de ses 
cinq doigts, et, ramassant la 
main dans son chapeau, il 
aurait porté ce trophée aux 
agents de deux Compagnies 
d'assurances et du réseau de 
l'Est, pour essayer de toucher 
une somme globale d e 
600.000 francs ! D'une pre-
mière Compagnie, i 1 reçut 
180.000 francs ; mais ses exi-
gences le perdirent, le prix 
'd'une main coupée ne parais-
sant pas justifier un tarif 
aussi élevé ; une enquête ré-
véla des détails inquiétants. 

On croit rêver quand on lit 
ce dossier. Que pour une 
prime un homme s'expose à la 
mort, il y a là une sorte de 
courage, de risque accepté qui 
enlève à l'escroquerie ce 
qu'elle a de déplaisant. La 
malhonnêteté s'entoure ici de 
quelque grandeur... Et s'il est 
condamné par le tribunal, le 
20 juillet, — date fixée pour 
ce procès extraordinaire, — 
Baecheler conservera la sanc-
tion supplémentaire qu'il s'est 
par avance infligée: châtiment 
symbolique que cette main 
qui se tend vers un gain illi-
cite, et cette autre, coupée sur 
l'acier du rail par un train 
lancé à 60 à l'heure... 

Car, devant les dénégations 
de Baecheler, le parquet et les 

Au cours du procès du mort-vivant : de gauche à droite: 
Jeanne Pialat et son nouveau-né, Louis Durand, 

et son complice Plas. 

Louis Durand et sa mai-
tresse Jeanne Pialat dans 

leur M retraite " 

Le mort-vivant, est con-
duit une dernière fois à 
la Maison de Pommiers. 

Compagnies d'assurances en 
sont réduits à des hypothèses : 
Baecheler serait monté à la 
gare de l'Est dans le premier 
wagon, pour pouvoir laisser 
passer ensuite le reste du 
convoi, dit l'accusation. Il 
eut la présence d'esprit de ser-
rer son bras avec un bandeau 
tout préparé, ne ressentant de 
sa chute aucun choc, alors 
qu'un accident involontaire 
eût étourdi probablement le 
voyageur... Tandis que là, 
tout était prêt... 

Et puis, en compagnie de 
Baecheler, se trouvait Limeire, 
le témoin « patenté », person-
nage indispensable dans le 
scénario. 

Mais les inculpés n'entendent 
pas se laisser condamner sans 
résistance : ils se disent inno-
cents, doublement victimes et 
de la fatalité du sort et de la 
méchanceté des Compagnies 
d'assurances. (Ils n'iront pas 
jusqu'à prétendre que leur rai-
son d'être est d'être volées !) 

Mes Théodore Valensi, Jubi-
neau et Moreteau plaideront 
cette cause rare. 

| THOMAS Kola a vingt-
^Êk six ans ; c'est un 

J^jJ^^ boxeur espagnol, 
jdfl plus préoccupé au-
mtm jourd'hui de faire 

de la boxe au ci-
néma que sur le ring. Depuis 
trois ans, le fringant Thomas 
est aux prises dans un dur 
combat judiciaire avec une 
vieille Américaine qu'il a con-
nue à la terrasse de la Cou-
pole, un soir de juillet 1929. 

Montparnasse, comme Mont-
martre, a été fatal aux 
femmes dont le cœur a con-
servé, malgré les ans, une ar-
deur toujours en éveil ; et 
l'aventure du jeune catalan et 
de Mme Dorothy (on se con-
tentera du prénom) n'est 
qu'un des épisodes, rarement 
révélés, de ces conflits déli-
cats où l'amour et l'argent, à 
la manière d'un cocktail ul-
tra-moderne, entrent en doses 
inégales, selon la partenaire 
qui tend ses lèvres à la 
coupe... 

Dorothy apprenait l'anglais 
à Thomas et Thomas ensei-
gnait à Dorothy les subtiles 
nuances de la langue espa-
gnole. 

Les chants du phonographe, 
dans la chambre de Cola, com-
plétèrent e t provoquèrent 

Le boxeur 
et la vieille 

dame 

Montparnasse est souvent 
fatal aux femmes d'âge' 
mûr, dont le cœur n'a 

pas vieilli. 

l'harmonie d'une liaison qui 
devait durer huit mois. 

Et puis, l'amour a des ailes, 
l'amour aime de nouveaux 
cieux : à défaut de l'avion, 
une torpédo de bonne série 
emmena les deux compagnons 
que séparaient seulement qua-
rante-huit ans de différence ! 
On partit pour Barcelone... 
Thomas Cola était au volant, 
la voiture immatriculée à son 
nom, parce que cela, avait-il 
dit, faciliterait les formalités 
et les frais à la frontière... 

On devine la suite : au re-
tour du voyage, Cola ne voulut 
plus rendre la voiture. 

— Tu me l'as donnée, je la 
garde... 

Heureusement pour Doro-
thy, plusieurs témoins pou-
vaient attester la ruse em-
ployée par le jeune catalan 
pour faire inscrire son nom 
sur la carte grise de la voi-
ture... Une plainte fut dépo-
sée : Cola, cité en correction-
nelle, ne vint pas. 

Le tribunal refusa de ren-
voyer le procès et condamna 
par défaut le compagnon de 
la vieille Américaine à 8 mois 
de prison. Dorothy obtint la 
restitution de l'automobile, sé-
questrée dans un garage du 
quartier St-Sulpice. 

Jean MORIÈRES. 

ÊTES-VOUS NÉ SOUS 
UNE MAUVAISE ÉTOILE 
Une étude sur votre avenir vous est 

OFFERTE GRATUITEMENT 
Le professeur OX offre de vous venir en aide et 

de vous révéler les PLUS INTIMES SECRETS DE 
VOTRE VIE. Le Prof. OX. qui est le plus sérieux 

des astrologues de notre 
siècle, vous guidera dans la 
vie comme il le fait pour 
des personnalités connues, 
dont vous pouvez envier la 
fortune et le bonheur. UN 
SIMPLE CONSEIL DU Prof. 
OX VOUS AIDERA A VOUS 
FAIRE AIMER PAR L'ÊTRE 
QUI VOUS EST CHER. Ses 
révélations sur votre vie et 
celle des personnes qui vous 
entourent seront troublan-
tes ; la précision de ses cal-
culs, depuis la date de votre 
naissance jusqu'à ce jour, lui 
permet de vous dire ce que 
VOUS FAITES AUJOUR-

D'HUI ET CE QUE VOUS FEREZ DEMAIN. Cette 
étude précise vous sera envoyée gratuitement par le 
Prof. OX lui-même. Ecrivez-lui tout de suite vos 
nom, prénoms, date de naissance et adresse ; joi-
gnez, si vous le voulez, 2 francs en timbres-poste 
pour les frais de rédaction. Prof. OX (Service 257 F) 
1, avenue Pilaudo, Asnières (Seine). 

EXCEPTIONNEL ! 
Le célèbre Hindou 

HAMID KHAN 
aide tout le monde ! 

Il réussit là où les au-
tres échouent. 

1° Voulez-vous savoir 
exactement ce que vous re-
serve l'avenir ? 

2° Êtes-vous désespéré 
par de graves ennuis, mau-
vaise santé, affaires de fa-
arille. amour. mauvaise 
chance, n'importe quoi ? 

3° Adressez-vous à lui 
par correspondance. IL RÉ-

PONDRA IMMÉDIATEMENT. 
Ecrire très lisiblement nom et date de nais-

sance et joindre 5 francs pour frais à 

HAMID KHAN 
180 Post-Box, Amsterdam (Hollande). 

HAUT LES MAINS! 
Etui à cigarettes forme browning 
s'ouvre en pressant la gâchette 
1 10 frs; les 4 35 frs 

Envoi contre remboursement 
NIVELON, P. R. Bureau 50, Paris 

AMATEURS de bon réglisse 
ACHETEZ UN PETIT PAIN DE TORTOSA 

véritable Suc de Réglisse d'Espagne. A titre d'essai, vous pouvez recevoir une boîte 
de 10 Pains, contre 3 frs 50 en timbres, accompagnés du présent bon, adressé à la 

RÉGLISSERIE DAUPHINOISE, à VALENCE (Drôme 

Pourquoi Mire des 
romans policiers 

anglais ? 

qui méritent un tel 
éloge : 

J'avoue avoir un faible pour les ro-
mans policiers. Cela me repose de Mar-
cel Proust et de Giraudoux. 

Je viens de lire L'AFFAIRE DE LA 
RUE HALLÊ. C'est presque aussi bien 
Que Gaboriau ou... Pierre Benoit. 

L'auteun ne manque pas de talent. 
Ses pastiches sont très réussis. Je Ven-
gage à continuer. Et qu'il nous donne 
une suite à son captivant reportage l 

LESEZ nOXC : 

L'AFFAIRE DE LA 
LE VOLEUR PASSIONNÉ 

J. T., 
Professeur du collège de C... (Indre. "> 

RUE HALLÉ EDITIONS BAUDINIERE 
27 bis, rue du Moulin-Vert 

PARIS 
Exclusivité Hachette 

ACHETEZ TOUT A CREDIT A " L'INTERMEDIAIRE" 
Maison fondée en 1894 ne vendant que des premières marques sans majoration. 

Catalogue franco -17, Rue Monsigny, 17 - PARIS —— 

9 frs DONNE MONTRE 
h. lumin., ver. et mouv. 
incas. av. sa jol. chaîne 
gar. 6 a 9 frs 
chron. a. magnét. 14 frs 

brac. h. cad. lum 14 frs 
bracelet dame plaqué 

or ou argent 25 frs 
rembours. Echange permis. Envoi contre 

Fabr. EU KOMLOR, Morteau, orès Besançon. 

J'AI MAIGRI 
«an* aucun danger an 6 Jours de 3 kg sans rien avaler. En recon-
naissance je donne gratuitement simple recette a faire soi-même 
en secret. Maigrir a volonté de la partie désirée, ou entièrement 
pour être mince, distinguée et mieux vous porter. Ecrire t 
C M. STELLA GOLDEN, 47, bd la Chapelle, Paris (Jolnd. 1 tlrno.)rép.dise. 

L'IVROGNERIE 
^a% Le buveur invétéré PEUT ÊTRE GUÉRI 
W ^ EN 3 JOURS s'il y consent. On peut 
y* ■ fj aussi le guérir à son insu. Une fois 
jJSr guéri, c'est pour la vie. Le moyen est 

^tS^ doux, agréable et tout à fait inoffensif. 
|H |fe Que ce soit un fort buveur ou non, qu'il 
^^HDHV le soit depuis peu ou depuis fort lontf 

temps, cela n'a pas d'importance. C'est un traitement 
qu'on fait chez soi, approuvé par le corps médical 
et dont l'efficacité est prouvée par des légions d'at-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés 
gratis et franco. Ecrivez confidentiellement à : 
Remèdes WOODS, Ltd., 10, Archer Str. (219 CN), Londres W. 1 
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À LA FOLÎE 

M. Vincent Rédé s'étonna de voir Mme 
Basso, déjà levée et qui examinait avec 
attention son visage dans un miroir. 

Marseille (de notre correspondant parti-
culier). 
j 1 E soleil éclaboussa d'or la Pinède. 

Toutes les villas de la Panouse, 
XpjH dont les façades claires écla-

j^ifl ■ taient parmi le vert des pins 
maritimes, s'éveillèrent les unes 

après les autres. Dans les jardins, les fleurs 
secouaient leurs calices pleins de rosée et 
dressaient leurs têtes vers la lumière. Les 
volets s'ouvraient à la fraîcheur du matin 
et des têtes aux cheveux ébouriffés appa-
raissaient aux fenêtres. 

— Tiens, remarqua M. Vincent Pedé en 
jetant vers la villa voisine — la villa Ray-
monde — un rapide coup d'oeil, Mme BassO 
a couché là cette nuit. Elle est déjà levée. 

En effet, on pouvait apercevoir, près de 
la porte d'une modeste maison provençale, 
aux volets verts, une femme en deuil. Elle 
se tenait le dos tourné et, un miroir à la 
main, semblait examiner son visage. 

Le silence de la nuit était mort, tué par 
la lumière. Les cigales commençaient à 
chanter dans l'herbe fraîche et le vent 
léger du matin apportait la symphonie des 
sirènes et des cloches, qu'il avait cueillie 
sur la mer, sur le port et sur la ville. 

Vers 5 heures, M. Rebuffat, un autre voi-
sin de la villa Raymonde, sortit dans son 
jardin. Il s'approcha du petit mur qui sé-
parait sa propriété de celle de Mme Basso, 
afin de saluer sa voisine. Il demeura cloué 
sur place par l'épouvante. Dans les allées 
de ce jardin en friche, où les rosiers, les 
géraniums, croissaient et fleurissaient pêle-
mêle avec les herbes folles et les lianes 
grimpantes, une femme allait. 

Les cheveux dénoués, mince dans ses 
vêtements noirs, elle marchait d'un pas 
d'automate. Son visage était couvert de 
sang. Elle passait parfois sur sa figure ses 
mains, dans un geste de folie. Seuls dans 
cette face atroce, peinte en rouge, vivaient 
deux yeux hallucinés. 

M. Rebuffat appela à mi-voix : 
— Mme Basso ! Mme Basso ! 
La femme s'arrêta. Elle fixa son regard 

de démente sur son voisin. Mais elle ne 
semblait pas le reconnaître. Elle reprit 
bientôt sa marche saccadée, sa marche de 
folle, à travers les allées de son petit jardin 
provençal. 

La maison morte. 
Tout le monde, à la Panouse, connais-

sait Marguerite Basso. Quelques années au-
paravant, un couple de jeunes mariés 
était venu s'installer dans cette villa Ray-
monde, qui dominait, du haut d'un étroit 
jardin en étages, planté de fleurs et de 
figuiers, la place tranquille d'Esquiros. 
L'endroit était calme. Ni bar, ni jeux de 
boules, ni chœur de commères bavardes ne 
venaient troubler la paix de ces lieux. Le 
paysage était pittoresque à souhait pour 
servir de décor à un roman d'amour. 

Pendant trois ans, M. Basso, facteur des 
postes, et sa femme y vécurent des jours 
heureux dans la tranquillité de cette re-
traite parfumée par toutes les fleurs du 
jardin et les odeurs de la Pinède. 

Mais, il y a un an environ, M. Basso 
mourut. Veuve à l'âge de 24 ans, Mme Bas-
so déserta la villa de la Panouse, où tant 

de choses ravivaient son chagrin. Tout 
dans cette petite maison claire lui rappe-
lait le souvenir d'heures exquises, mortes 
désormais. Elle se réfugia chez sa mère, 
auprès de son frère et de sa sœur, en 
plein centre de Marseille. 

Et peu à peu, sa douleur parut s'apai-
ser. Employée aux P.T.T., elle gagnait lar-
gement sa vie. La jeunesse l'appelait encore 
à jouir de la vie. Elle retourna, un diman-
che, à la Panouse, en compagnie des siens. 
Puis, elle prit l'habitude d'y venir passer, 
seule, tous ses moments de repos. 

La propriété, que depuis un an nul jar-
dinier n'avait entretenue, avait été envahie 
par l'herbe. Les murs croulaient. Les mai-
sons ont une âme. Il semblait que, depuis 
le départ de ses habitants, la villa Ray-
monde fût morte. Ces ruines plaisaient à 
Mme Basso, qui aimait à y venir promener 
sa mélancolie de jeune veuve. 

Une nuit d'angoisse. 

Le dimanche 12 juin, elle quitta sa fa-
mille vers 14 heures. 

— Je vais à la Panouse, dit-elle sim-
plement à sa mère. Je rentrerai comme 
d'habitude, ce soir. 

Depuis quelques jours, Mme Armand 
était inquiète. Sa fille paraissait déprimée. 
Certes, elle ne manifestait plus ces accès 
de chagrin terrible qu'elle avait eu après 
la mort de son mari, mais une sombre mé-
lancolie semblait s'être abattue soudain 
sur la jeune femme, qui restait silencieuse 
de longues heures et ne paraissait s'inté-
resser à rien. 

Vers 16 heures, Mme Basso arrivait à la 
Panouse. On la vit, dans son jardin, cueil-
lir par brassées, les roses de ses massifs. 
Vers cinq heures du soir, elle rentra dans 
sa maison. Et aucun de ses voisins ne la 
revit avant le lendemain matin. 

Mme Rebuffat, qui habitait une villa voi-
sine, entendit vers 18 h. 30 une détona-
tion. Mais voyant que tout était calme dans 
la Pinède, elle crut s'être trompée. 

Dans une autre maison de la Panouse, 
une fillette entendit également claquer un 
coup de feu. Elle alerta sa. mère, qui cou-
sait à la machine 

— Ecoute, maman. On a tiré un coup de 
revolver ! 

La mère dressa l'oreille, puis n'enten-
dant plus rien, haussa les épaules et se 
remit à son travail. 

D'ordinaire, Mme Basso ne passait ja-
mais la nuit à la villa Raymonde. Les 
voisins furent donc étonnés de voir, au 
coucher du soleil, les portes de la maison 
demeurer ouvertes. 

— Elle couche-là, ce soir ! Elle n'a plus 
peur de rester seule ici, dit une voisine. 

Cependant, la nuit ne fut pas paisible. 
Une sorte d'angoisse lourde semblait peser 
sur le bourg. Des cloches sonnèrent dans 
la nuit aux portes des villas voisines. Cer-
tains propriétaires, levés aussitôt, ouvri-
rent. Personne ne se trouvait derrière le 
battant. Quel fantôme errait invisible dans 
la clarté de la lune ? 

M. Rebuffat fut réveillé soudain par des 
bruits étranges. Il s'arma de son fusil et 
sortit. Rien : la campagne était calme et 
silencieuse. A peine s'était-il recouché que 
les bruits reprirent de plus en plus forts. 

Le lendemain, on découvrait Mme Basso 
errant dans son jardin, le visage ensan-
glanté. 

Le mystère de la villa Raymonde. 

Les voisins, alertés par M. Rebuffat, 
avait transporté la malheureuse dans sa 
villa. Les meubles avaient été bouleversés. 
A toutes les questions posées, la blessée ne 
répondait que par des gémissements. Les 

hommes, aussitôt, fouillèrent la maison 
dans tous ses recoins, le jardin, la remise. 

Quelqu'un marcha sur une balle de ca-
libre 6/35. Cette balle était celle qui avait 
traversé, de part en part, la tête de 
Mme Basso. Mais on ne retrouva pas de 
revolver. 

— Que t'est-il arrivé ? questionnaient les 
vieilles femmes qui avaient connu Margue-
rite enfant. Tu as voulu te suicider ? On 
a tenté de te tuer ? 

Mais, effrayante, la blessée semblait ne 
pas entendre, livrée au silence de l'agonie 
ou à l'irrémédiable démence. 

Le docteur, le commissaire du quartier 
arrivèrent. On trouva dans les cheveux, 
collés par le sang, un petit couteau de 
poche, à lame très pointue. En desserrant 
les dents crispées de la malheureuse, on 
découvrit dans la bouche le bouchon d'un 
flacon de brillant pour métaux. Le corps 
était couvert d'ecchymoses. On ramassa 
dans un coin de la cuisine une râpe à 
fromage pleine de sang. 

Mme Basso avait-elle voulu se suicider ? 
Privée de son mari, en proie à la neu-

rasthénie, la pauvre femme s'était-ellè ache-
minée par des chemins mystérieux vers la 
démence et vers la mort ? Ceux qui avaient 
vécu auprès d'elle, depuis que le malheur 
l'avait chassée de la villa Raymonde, 
s'étaient-ils douté de cette marche à la 
folie ? 

Sur son lit d'hôpital, l'héroïne de cette 
mystérieuse affaire reste muette. Parfois 
ses yeux hagards semblent exprimer le 
désir de se libérer de cette terrible im-
puissance qui pèse sur elle. Dans son 
délire, les paroles qu'elle prononce sont 
incohérentes, et dans le flux de ces mots 
sans lien qui sortent de sa bouche tordue 
par la souffrance, les policiers sont inca-
pables de dégager le secret de la nuit tra-
gique du 13 juin. 

L'ombre du crime est venue troubler 
le silence de la Pinède, et la villa déserte 
devient, à l'approche de la nuit, sinistre 
comme une maison hantée. 

Jean CASTELLANO. 
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Le dernier attentat du bandit : Celui du viaduc de Bia-Torbagy, dont il fit sauter 
une arche au passage de l'express de Budapest. 

On apporte le volumineux dossier de 
l'affaire Matuska. 

Frêle et mince, la femme du criminel 
assiste aux débats. 

Vienne (de notre correspondant particulier). 

i jk OUT en arrangeant devant la glace 
de sa cellule son élégante cra-
vate, Matuska demanda à son gar-
dien : 

— Y aura-t-il beaucoup de 
monde à mon procès ? 

Sur la réponse affirmative de celui-ci, il se 
redressa, bomba le torse et une lueur d'or-
gueil éclaira son regard. 

— La presse, j'espère, sera abondamment 
représentée ? interrogea-t-il. 

— Les journaux étrangers ont délégué des 
envoyés spéciaux. 

L'homme eut un rire bref et d'un ton pé-
nétré murmura : 

— C'est la célébrité ! 
Le soleil plaquait sur le mur gris de la 

prison un carré de lumière. Par la fenêtre 
entr'ouverte, on entendait monter le bruit 
sourd d'une foule en attente. Matuska, le ca-
botin criminel, écoutait avec un plaisir non 
déguisé la rumeur des voix, et imaginait le 
spectacle de ce public qui, depuis des heures, 
stationnait à la porte du Landesgericht. 

Le long des murs gris du Palais de Justice, 
de longues colonnes de gens attendent l'ou-
verture des portes. Les dames de l'aristocra-
tie viennoise, en toilette élégante, voisinent 
avec des femmes du peuple, qui, un fichu 
sur la tête, pour se garantir des premiers 
rayons du soleil matinal, mangent placide-
ment un morceau de pain et une saucisse, 
puis s'essuient les mains à leurs tabliers. Il 
y a là, dans la foule pressée, des enfants qui 
ne comprennent pas encore ce dont il s'agit 
et des vieillards qui, blasés pourtant par 
une vie pleine d'incidents et de drames, veu-
lent encore prendre part à ce spectacle ju-
diciaire. 

Des fêtards sortant d'une boîte de nuit, les 
yeux bouffis d'ivresse et de sommeil, titu-
bant sous la lumière du jour, essaient, en 
vain d'ailleurs, d'acheter à prix d'or des 
cartes d'entrée. 

Tous sont venus dans l'espoir de voir le 
plus grand criminel du monde, le bandit qui 
a fait le plus de victimes et dorçt les exploits 
dépassent, sinon en horreur, du moins en 
puissance, ceux de Landru-le-Barbe-Bleae et 
de Kurten-le-Vampire, celui dont la passion 
malsaine consistait à faire dérailler des 
trains. 

Malheureusement la salle, dont un tiers est 
réservé à la presse, ne pourra contenir que 
trois cents personnes environ. Pourtant, du-
rant tout le procès, des milliers de personnes 
continueront à se presser aux portes du Pa-
lais, dans l'espoir de pouvoir enfin pénétrer 
dans la salle d'audience. 

Il fallait pour cet assassin des foules, (J 
avait rêvé d'une dictature sur les masses, J 
vaste auditoire. Son orgueil de mégalomgj 
se trouvait satisfait, sa vanité de cabotin 
avide de publicité, trouvait dans ce proKj 
l'occasion de se manifester. 

Lorsque Matuska apparut dans le prétoirj 
le murmure qui flottait sur la salle s'éteigit 
soudain. Cambrant sa petite taille, le ban» 
mesura du regard son public. Il aperçut 
visages dirigés vers lui. Cet examen le saijl 
fit. Il eut un bref sourire. 

Il parcourut des yeux le jury, le décor in 
pressionnant qui l'environnait, le christ M 

entre deux bougies, étendait ses bras de soi/ 
frances. Peut-être se souvint-il à cet instiJ 
de celui qui présidait au repos éternel de 
victimes ? des nombreuses croix qui m8r 
quent dans les cimetières les tombes de cenj 
qui moururent par lui ? Il n'en éprouva Jr 
pendant aucun remords. Il avait pris 
rôle au sérieux. 

Et, tandis que, monotones, tombaient 
premières phrases de la lecture de l'accu] 
tion, Matuska joignait les mains et, les yeJ 
fixés sur le plafond, marmonnait d'intenl 
nables prières. 

Le clown tragique. 

Mais le criminel s'énerve. La lecture 
prolonge. La liste de ses méfaits ne l'in|| 
resse pas. Il lui tarde d'entrer en scène, 
prendre la vedette. C'est lui que l'on juge 
il pense qu'on ne lui accorde pas suffisait 
ment d'importance. Il s'agite sur son siègl 
ses mains, nerveusement, tiraillent sa cri 
vate ; il veut parler. 

Enfin, le greffier a fini sa lecture. Le pr| 
sident, qui, jusqu'à présent, tassé au fond 
son fauteuil, suivait d'une oreille distrail 
l'accusation, se penche en avant, pose 
coudes sur le bord de la table et l'interrog] 
toire commence." 

Dès les premières questions, Matuska 4 
bute par une pirouette de clown. Il a décif 
d'amuser le public en simulant la folie 

— Comment s'appelait votre père ? 
— Antonnis ! 
— Et votre mère ? 
— Egalement Antonnis ! 
Le président, surpris, consulte les actes 

corrige : 
— Votre mère s'appelait Anne ! 
Et l'interrogatoire se poursuit. L'accul 

saute du coq à l'âne. Il fait des réponses 
le cynisme le dispute au comique. 

— Quelle est votre profession ? 
— Spécialiste en attentats contre les ch| 

mins de fer ! 
Le public, qui depuis le début des débal 

ne cessait de rire aux excentricités de d 
clown tragique, a frémi. Un murmure gêij 
bourdonne un instant 

Mais la parade reprend et le criminel a| 
cumule de nouveaux traits de bouffonnerii 

— Avez-vous des enfants ? 
— Oui, une fillette de douze ans 
— D'après les actes, je constate que vol 

avez encore un fils de 17 ans, né avant vot| 
mariage ! 

— Je ne me souviens pas ! 
Cette réponse déconcerte le président 

La salle entière rit. On doit rappeler 
le public à l'ordre. Celui-ci est au 
tribunal et non pas au 

• théâtre. 
— Allons, inter-

vient le prési-

De longues colonnes de curieux attendent l'ouverture des portes. Tous sont 
venus dans l'espoir de voir le plus grand criminel du siècle. 
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dent, on se rappelle bien, pourtant, des cho-
ses pareilles. 

L'enquête faite au cours de l'instruction a 
révélé le passage du criminel à Paris, en 
1929. 

Je ne m'en souviens pas, jette Matuska. 
Voyons, répond le président, un voyage 

à paris est un événement marquant dans la 
vie d'un homme. On s'en souvient toujours. 

On arrive rapidement à l'appel des té-
moins qui, après s'être nommés, quittent la 
salle d'audience. 

Mme Matuska, crie l'huissier. 
Frêle et mince dans ses vêtements noirs, 

une femme s'est levée de son banc. Tous les 
yeux du public se sont fixés sur elle. C'est 
d'une voix imperceptible qu'elle répond. 

Tandis que d'une démarche hésitante, le 
visage penché pour en cacher la pâleur, elle 
«e dirige vers la porte, son mari lui fait des 
bras de grands signaux ridicules et lui en-
voie des baisers. 

De nouveau, une gêne pénible pèse sur le 
public. Une fois de plus, le clown a eu un 
geste maladroit. 

Les drames du rail. 

La lecture de l'accusation avait duré deux 
heures. Le nombre des victimes de Matuska 
est imposant. C'est lui qui fit dérailler près 
de la station de Juterborg, en Allemagne, 
l'express de Bâle-Berlin. Résultat, 109 voya-
geurs plus ou moins grièvement blessés. A 
Ausbach, en Autriche, il fait sauter un con-
voi. Mais son crime est raté : seule la loco-
motive est démolie. 

Enfin l'attentat le plus criminel de ce ban-
dit de grande envergure eut lieu à Bia-Torba-
gy, à 20 kilomètres environ de Budapest. 

Il y avait vingt minutes que l'express Bu-
dapest-Vienne avait quitté cette dernière 
ville. Le train roulait dans la nuit. Un long 
sifflement. On aborde le viaduc de Bia-Tor-
bagy jeté à une cinquantaine de mètres au-
dessus d'un étroit ravin. 

Un éclair rouge raye l'obscurité. Une dé-
tonation formidable ébranle l'air. Une ma-
chine infernale vient d'exploser sous le con-
voi. Une arche du viaduc s'effondre. La lo-
comotive et trois wagons tombent dans le vi-
de et vont s'écraser sur le sol où ils prennent 
feu. 

Du fond du ravin montent des cris de dou-
leur et de folie. Des gens courent le long du 
ballast, descendent la pente du remblai afin 
d'aller secourir les victimes de cette épou-
vantable catastrophe. On ne peut s'approcher 
de l'amas des décombres qui flambent et les 
voyageurs, sains et saufs, assistent impuis-
sants à l'atroce agonie de leurs compagnons. 
Des corps se tordent en hurlant dans les 
flammes, essayant de se dégager de l'amas 
de fer qui les emprisonnent. Des bras sup-
pliants se tendent à travers les wagons cre-
vés, réclamant du secours et on voit les 
doigts, peu à peu, se crisper, les membres 
se raidir et s'immobiliser. 

On réussit cependant à retirer qua-
tre-vingts blessés cruellement 
brûlés. Sur le bord 
du ravin, les 

Ayant pris au 
sérieux sa mis-
sion de «fléau de 
Dieu », Matuska 
espérait guérir 
les hommes en 
déclenchant des 
cataclysmes. 

sauveteurs découvrent un homme, le visage 
couvert de sang, les mains déchirées. 

— Quel est votre nom ? interrogent-ils. 
— Constantin Matuska. 
Le blessé semble agité. Il s'échappe des 

mains des infirmiers et court de nouveau 
vers les débris en flammes et là, devant ce 
brasier épouvantable, devant ces morts qui 
grillent, devant ces agonisants qui râlent, il 
se met à chanter. 

Les médecins, le sauveteurs essaient en 
vain de le faire taire. Matuska ne veut rien 
entendre. Il chante toujours. 

On extrait une nouvelle victime des dé-
combres. Le chanteur se met alors à sanglo-
ter désespérément. Puis, courant de tous cô-
tés, il «e jette à genoux et prie à haute voix, 
entremêlant ses oraisons de chansons et de 
rires hystériques. 

Le Dr Hetenyi, chef de la Sûreté de Buda-
pest, et son second, le Dr Schweinitzer, intri-
gués par l'inquiétante attitude du blessé, le 
presse de questions. 

— Je m'appelle Constantin Matuska, je 
suis industriel à Vienne. Je venais de passer 
une semaine à Budapest afin d'y traiter une 
importante affaire commerciale. Je me trou-
vais dans le premier wagon lorsque l'explo-
sion se produisit. Laissez-moi me rendre à 
l'église de Bia-Torbagy, afin de remercier 
Dieu de m'avoir sauvé la vie et mettre un 
cierge à Saint-Antoine de Padoue, qui m'a 
protégé. 

La conduite de Matuska avait paru bizarre 
aux deux policiers. Leur étonnement s'ac-
crut lorsqu'ils s'aperçurent que tous les oc-
cupants du premier wagon avaient été tués et 
que, sauf la carcasse, il ne restait de la voi-
ture qu'un amas de cendres. Comment Ma-
tuska avait-il pu s'échapper ? 

Ils se rendirent au village, afin de l'inter-
roger de nouveau. Etendu sur la dalle de 
l'église, Matuska priait à haute voix. 

— Vous m'avez affirmé, dit le Dr Schwei-
nitzer, que vous aviez pris place dans le pre-
mier wagon. Comment êtes-vous parvenu à 
vous sauver ? 

— Ma place se trouvait bien en effet dans 
le premier wagon, répliqua sans hésiter le 
bandit, mais au moment de l'explosion, je me 
trouvais dans le couloir de la quatrième voi-
ture. La porte était ouverte et, sous la pres-
sion de l'air, je fus projeté au loin. C'est 
ainsi que j'échappai à la mort. 

L'explication était plausible. Les enquê-
teurs n'insistèrent pas. 

Lorsque, à l'aube, les camions eurent em-
portés vers Budapest les vingt-cinq cadavres, 
enfermés dans de grossiers cercueils de bois 
blanc, on vit errer, dans la brume qui noyait 
la campagne, la silhouette hallucinante de 
Matuska courant le long de la voie, adressant 
des discours aux sémaphores impassibles et 
chantant sur l'amas des débris d'où montait 
encore une âcre fumée noire. 

^.n^Ê^m Un coup de théâtre. 

L'enquête révéla que la catastrophe de Bia-
Torbagy avait de nombreux points de res-
semblance avec celles de Juterborg en Alle-
magne et d'Ausbach en Autriche. Ici comme 
là, le criminel s'était servi de tuyaux d'acier 
rempli de dynamite et d'écrasite. p^__ 

Curieux, le Dr Schweinitzer demanda à 
son collègue de Vienne, le Dr Walh, de pro-
céder à une discrète enquête sur Matuska. 

On apprit ainsi que l'industriel viennois 
possédait une usine de produits chimiques. 
Chose plus importante, sa présence se trou-
vait signalée aux deux catastrophes précé-
dentes. On décida alors de l'interroger. 

Le Dr Schweinitzer vint à Vienne, afin d'as-
sister à l'interrogatoire. Matuska protesta de 
son innocence avec force. Comme on passait 
à l'industriel le porte-plume afin qu'il signât 
le procès-verbal, la main du policier s'abattit 
soudain sur le bras de Matuska. Il entraîna 
l'homme vers une fenêtre et examina à la 
lumière du jour les doigts du criminel. 

Enfin, d'une voix qui tremblait un peu, il 
déclara : 

— Cette homme a manié de l'éerasite... 
Ses doigts portent des traces de brûlures. 

Le bandit protesta. Des experts furent con-
voqués. Devant leurs affirmations, Matuska 
finit par avouer qu'il était l'auteur de la ca-
tastrophe de Bia-Torbagy. 

Et, en échange de ses aveux, il ne demanda 
qu'une chose : c'est qu'on l'autorisât à fixer 
sur la muraille de sa cellule une image de 
Saint-Antoine de Padoue. 

Le fléau de Dieu. 

— Comment l'idée vous est-elle venue 
d'accomplir ces crimes ? avait demandé le 
président du tribunal. 

— Lorsque je suis venu pour la première 
fois à Vienne, répondit Matuska, j'ai été frap-
pé en voyant que les gens ne se souciaient 
nullement de Dieu;. Les églises restaient vi-
des, l'athéisme s'éfalait en tous lieux. Pour 
moi, qui crois en Dieu et qui suis bon catho-
lique, c'était insupportable. Et j'ai décidé de 
secouer un peu l'humanité, afin qu'elle re-
vienne vers son créateur. 

— Au moyen d'attentats ? interroge le 
président. 

— Oui. Il faut des moyens forts ! 
H cherche un instant ce qu'il va pouvoir 

ajouter et dit soudain : 
— Tout cela, c'est de la faute de Paris. 

C'est de là que vient l'athéisme. 
Lui aussi, comme les saints et les prophè-

tes, a eu des visions. Se trouvant un soir dans 
son bureau, un être étrange, sans cheveux, 
dont le visage bleuâtre émergeait à peine de 
l'ombre, lui apparut soudain. Il reconnut 
aussitôt le spectre qui, une fois déjà, l'avait 
visité. 

C'était au printemps de sa vie* alors que, 
plein d'illusions et de rêves de gran-

deur, il allait se lancer à 
la conquête du 

monde. Le 

spectre lui avait prédit Qu'il deviendrait un 
homme célèbre, adoré de la masse des hu-
mains. 

Aujourd'hui, il lui reprochait son inertie : 
— Matuska, te souviens-tu de ma prophé-

tie ? Qu'as-tu fait pour la réaliser ? Rien ! 
— Que dois-je faire ? demanda Matuska. 
— Sais-tu comment Trotsky est devenu 

directeur des masses russes ? Il avait com-
mis cinq attentats. Toi aussi, tu dois en com-
mettre pour arriver à la gloire et au pou-
voir. 

Le spectre lui donna rendez-vous pour le 
lendemain dans une gare voisine de Vienne, 
et c'*st là qu'il lui ordonna de faire dérail-
ler le train. SSim. 

— Est-ce lui qui vous avait soufflé de 
provoquer la catastrophe de Juterborg et 
celle de Bia-Torbagy ? demanda le prési-
dent. 

— Oui. Et celle d'Ausbach. J'ai toujours 
suivi ses ordres. * 

Il avait pris au sérieux sa mission de 
« fléau de Dieu » et espérait guérir les hom-
mes de leurs erreurs en déclenchant des ca-
taclysmes. Pour accomplir sa haute mission 
rédemptrice, il abandonna sa femme et son 
enfant ; il dépensa toute sa fortune ! 

n se mit à voyager, afin de découvrir les 
endroits les plus propices à l'exécution de 
ses sinistres desseins. La nuit, caché dans 
les fossés, il longeait les voies de chemins de 
fer. Des trains passaient, en sifflant joyeu-
sement. Ils emportaient dans leurs flancs 
lumineux, toute une humanité courant à ses 
plaisirs ou à ses affaires. Lui, caché près des 
rails qui vibraient sous les roues affolées, 
grinçait des dents et prenait conscience de 
l'importance de sa mission. 

Son crime accompli, il en avait tout à la 
fois orgueil et désespoir. Acteur dans l'âme, 
il jouait aux autres la comédie. Il avait fini 
par se duper lui-même. 

Assis maintenant au box des criminels, il 
ne perd pas confiance dans l'avenir. II a une 
mission à accomplir. Il n'y faillira pas. 

— Après vingt ou trente années de déten-
tion, dit-il au tribunal, lorsque je sortirai de 
prison, je recommencerai mes attentats con-
tre les chemins de fer. Et alors l'humanité 
s'inclinera devant moi, parce que je serai un 
grand homme. 

Il réfléchit un instant et ajouta d'un ton 
grave : 

— Alors je serai ministre, ministre de Pa-
tagonie. Et je ferai condamner les députés 
hongrois qui fument des cigarettes qu'ils ont 
volées. 

Le < fléau de Dieu » cédait de nouveau la 
place au bouffon, et celui qui prétendait cor-
riger le monde terminait ses révélations sur 
une pirouette de clown. 

aa aa as mm mm ai 

Le tribunal de Vienne a condamné Ma-
tuska à six ans de travaux forcés pour l'at-
tentat d'Ausbach, qui n'a fait aucune victime. 
Sa peine purgée, la Hongrie le réclamera. 
Ici, la corde jouera-t-elle ? Oui, en principe. 
En fait, comme la peine de mort n'existe pas 
en Autriche, ce pays, selon les usages inter-
nationaux, serait en droit d'exiger, avant l'ex-
tradition, que la peine suprême ne fût pas 
appliquée. Même cas pour l'Allemagne. 

Dans ces conditions, il pourrait advenir 
que le plus effroyable criminel du 

siècle échappât à la guillotine 
d'Allemagne comme à là 

potence de Hongrie. 

N. TASSIN. 



t lieu la nuit, sur une lande 
iéserte, dans la clairière d'une forêt. Ils ont 
té mille fois décrits, avec leurs morts évo-

leurs crapauds habillés, leurs feux 
noirs », aux fumées affolantes, leurs bras 

e ' cadavre brûlant comme des cierges, leurs 
sacrifices à rebours célébrés sur la nudité d'une 
émme, leurs hosties dérisoires, leurs festins, 
eurs unions monstrueuses, incestueuses, bes-

tiales, sacrilèges, et leur grande ronde dansée 
dos à dos et que domine l'ombre ardente, mul-
tiforme, à figure de bouc, à figure de chien, 
à figure de singe, du grand maître diabolique 
auquel on doit hommage. Le sang qu'on ver-
sait pendant les sabbats était parfois celui de 
l'enfant d'une sorcière, d'une bohémienne, 
plus souvent celui d'enfants volés. 

ce qui touche au crime rituel, à. l'enfant 
égorgé. 

11. (*) 

ILes dénions comme* les dieu* 
sont assoiffés de sans* — Hé-
rétiques et sorciers. — Messes 

noires. — Messes d€^ sang. 
'EGYPTE, la Grèce, la Rome antique 

immolaient des victimes hu-
I ^mm*m maines. 
I^ÉH En Grèce, à chaque sixième jour 
MUR (iu mois Targélion on sacrifiait 

un homme et une femme pour 
le salut des deux *sexes, toujours selon ce 
même principe des innocents payant pour 
la faute et le rachat de tous. Les vierges, 
les éphèbes d'Athènes sont périodiquement 
donnés en pâture à la bête monstrueuse cré-
toise. Pareil en quelque sorte à Jephté, Aga-
mennon pour le salut de la flotte retenue en 
Aulide et menacée par la peste offre en holo-
causte sa fille Iphigénie afin d'obtenir d'Arté-
mis irritée des vents favorables. Iphigénie 
allait être percée par le couteau du grand 
prêtre quand Arthémis lui substitua une biche. 
La déesse conduit la jeune fille en Tauride. 
(C'est la Crimée actuelle où l'on voit encore 
les antiques et sinistres statues nommées 
« femmes de pierre »).- En Tauride, Iphigénie 
est prêtresse de la déesse, mais celle-ci, dans la 
sauvage Tauride n'est pas l'astre pur des ciels 
étoilés, la déesse bienfaisante, elle est l'astre 
rouge des vengeances, « celle qui frappe de 
loin » FArtémis tauropole qui exige des sacri-
fices humains, et Iphigénie après avoir failli 
être sacrifiée doit être à son tour sacrificatricc 
et mettre à mort tout étranger paraissant en 
Tauride. Pour ne pas tuer son frère Oreste, 
elle s'enfuira avec lui... De tous temps les vain-
queurs sacrifiaient à leurs dieux et en signe de 
leur triomphe les ennemis faits prisonniers. 

Charles IX fit célébrer une messe de 
sang au château de Vincenncs. 

Souvent aussi, ce sacrifice était opéré avant la 
bataille pour obtenir la faveur des dieux. Thé 
mistocle, selon Plutarque, avant Salamine sa-
crifia trois prisonniers persans. 

Nombre de divinités demandaient à leurs 
dévots, la souffrance ou la mort volontaires, 
telle la fameuse statue sacrée de Djaggernath, 
à laquelle lorsqu'elle était périodiquement pro-
menée hors de son temple tant de fidèles ont 
consacré leur vie. Les fanatiques de Shiva, roi 
de la mort volontaire se dévouaient avec en-
thousiasme à une mort affreuse. Le char sacré 
du dieu s'avançait, pesant sur ses quatre meu-
les roulantes. Sur son parcours ils se jetaient 
par vingtaines et leurs hurlements de triomphe 
et d'agonie s'élevaient et s'éteignaient à me-
sure de l'écrasement le leur chair, de l'éclate-
ment de leurs os broyés. 

Les sacrifices humains ont toujours fait par-
tie des cérémonies cultuelles dans les Indes. 
Nous parlerons dans un autre article des cri-
mes rituels qui, en Asie, se sont commis jus-
qu'à nos jours sur une grande échelle et qui se 
commettent encore selon des informations pré-
cises, mais en moins grand nombre. 

Au temps où dans 1rs Indes le sacrifice 
humain était légalement et publiquement per-
pétré il était entouré d'une pompe grandiose. 
Sous une tente de pourpre, sur un siège d'or 
le maharadjah y assistait. Des guerriers entou-
raient la tente et devant la tente, l'autel, fait 
de pierre et de forme cubique était préparé, 
surmonté selon le rite, d'un massif pilier d'ai-
rain et de la figure d'un bœuf blanc aux qua-
tre cornes d'or. Le brahmane sacrificateur était 
debout auprès de l'autel et priait à voix basse 

Cl) Voir « DÉTECTIVE » n" 190. 

de même 
que les prêtres 
l'entouraient, 

courbés. Autour du 
lieu du sacrifice une foule 

nombreuse se trouvait ras-
semblée. Mais tout à coup les cym-

bales de cuivre, les conques et les 
tambours se faisaient entendre au loin. On 

amenait la victime, un jeune homme le plus 
souvent. Il avançait pas à pas, couronné de 
lotus. On le faisait monter sur la pierre fatale, 
on le liait étroitement au poteau d'airain. Le 
brahmane qui a levé les bras au ciel dès qu'il 
Fa vu paraître s'approche alors tenant à la 
main le couteau sacré qu'il enfonce dans la 
poitrine de la victime, dont le sang ruisselle 
sur l'autel, offrande aux dieux... 

Répétons-le : partout, dans tous les pays, 
chez toutes les races humaines, cette concep-
tion d'être agréable à la divinité et d'obtenir 
sa faveur en versant le sang de l'homme ou de 
la femme, et plus particulièrement le sang de 
l'enfant a fait partie des primitives croyances 
religieuses. 

Contemporaine des premiers jours de l'hom-
me, de ses premières conceptions d'une puis-
sance extra-terrestre elle Fa, de nombreux siè-
cles, accompagnée, entretenue par la cruauté, 
par la peur, par l'égoïsme, par l'enthousiasme 

Le sorcier, pour établir son pacte avec le 
diable, avait expressément besoin de sacrifier 
au préalable un enfant. Il lui en fallait la 
peau divisée en lanières pour tracer sur le 
sol un des cercles magiques où il s'enfermait, 
le sang pour imprégner les lignes du triangle 
circonscrit dans un autre cercle, et aussi pour 
asperger, en prononçant sa conjuration, le dé-
cor sinistre qui l'entourait : une tête de mort, 
une tête de chat noir, une chauve-souris noyée, 
des cornes de bouc. 

Aucun sacrificateur d'enfants n'égala jamais 
cependant Gilles de Rais. On ne peut parler de 
crimes rituels sans l'évoquer, lui qui en com-
mit par centaines et avec une férocité raffi-
née, inextinguible. 

Le sang était la base des philtres, il était 
aussi la base des talismans. On a reproduit un 
talisman qui aurait appartenu à Catherine de 
Médicis, pour qui l'aurait formé l'astrologue 
Régnier. Dans sa composition entraient plu-
sieurs métaux fondus ensemble et arrosés de 
sang de bouc, de sang humain. 

La sorcellerie avec ses sacrifices sanglants 
était, à l'époque des derniers Valois, autant en 
faveur qu'elle le fut un siècle plus tard à la 
cour de Louis XIV. 

La messe noire subsiste toujours. Elle n'est 
plus le primitif sabbat presque réservé au 
peuple, mais des dévots à rebours, appartenant 
à toutes les classes de la société, s'y pressent 
et c'est toujours l'office maudit, l'hostie noire. 

Les sabbats ont été mille fois décrits avec leurs morts évoqués, leurs festins et 
leur grande ronde que domine le bouc symbolique. 

aussi de tant d'humains qui éperdus d'être .au 
monde parmi tant de périls, étaient prêts à 
tout pour satisfaire des dieux qu'ils ne pou-
vaient imaginer autrement qu'impitoyables... 
à leur image... 

Les sacrifices humains, licites, furent rem-
placés par les crimes rituels, illicites. Il ar-
riva que les mêmes cérémonies cultuelles 
sanglantes, après avoir été longtemps offi-
cielles furent interdites par des lois nou-
velles, et passant ainsi au rang de crimes 
rituels ne purent se continuer que dans le 
mystère. Telles les immolations pratiquées 
par les druides, lorsqu'elles furent interdites 
par Tibère. 

Les dévots des antiques, religions s'obsti-
naient ainsi à donner la mort en l'honneur 
de divinités déchues. D'autres dévots, en bien 
plus grand nombre, pratiquaient aussi le meur-
tre cultuel. C'étaient les révoltés contre la re-
ligion nouvelle, le christianisme ; c'étaient 
notamment les fervents de l'hérésie mani-
chéenne, qui tint tant de siècles en dépit de 
sévères répressions. 

Les Manichéens, comme leurs continuateurs 
les Cathares (et parmi ceux-ci les Albigeois), 
se refusant à adorer Jéhovah, le Dieu créateur 
de la Bible, furent accusés d'adorer F « Au-
tre », le Diable, le Tentateur, qui avait échoué 
contre le Christ mais qui, si souvent, triom-
pha du cœur cupide et insurgé de l'homme. 
On les accusait dans leurs réunions cultuelles, 
nocturnes et mystérieuses, de sacrifier un éphè-
be et une vierge qu'on apportait bâillonnés 
qu'on liait à une chèvre, à un bouc. On les 
accusait d'évoquer le démon et de se livrer à 
des scènes de débauche où l'union incestueuse 
et l'union sacrilège étaient licites. Les en-
fants qui naissaient étaient brûlés ; on em-
ployait leur cendre, mêlée de sang, à une sorte 
de communion. On appela ces rites l'Office de 
la Vaine Observance. 

Toutes les variétés de sectes hérétiques fu-
rent accusées, en bloc, de pratiques analo-
gues : elles adoraient le diable, elles versaient 
le sang, toujours le plus pur, celui d'un enfant, 
d'une vierge. 

Les pratiques des mages noirs, des sorciers, 
— presque confondus dans l'esprit public avec 
les hérésiarques, — furent les mêmes. Les sa-
crifices humains étaient de tradition. Comme 
sur l'autel des anciens dieux féroces le sang 
coulait sur l'autel diabolique. Le Mauvais Es-
prit l'exigeait pour apparaître. Le sang, la 
poudre des cadavres consumés, étaient la base 
de tous les philtres. « La vapeur du sang fait 
naître les visions, les rêves, le délire, elle en-
gendre les larmes, favorise les évocations », 
disent les maîtres de la goétie. Et ce sang doit, 
pour être efficace, être du sang humain. Les 
grimoires, dans leurs « recettes » magiques, 
par prudence, par hypocrisie, l'appellent par-
fois sang de chevreau, sang de colombe, — en 
fait, c'est du sang humain, du sang d'enfant. 
Le sang humain était versé pendant les sab-
bats. Les sabbats furent les premières messes 

la frénésie sexuelle et sanguinaire, Fégorge-
ment d'un enfant dont le sang, dont le corps 
brûlé, contribuent aux préparations maléfiques, 
dont parfois le cerveau, les entrailles, servent, 
comme aux temps druidiques, à lire l'avenir. 

De nouveaux rites sont toutefois instaurés. 
La nécromancie sanglante et sacrilège devient 
plus tragique encore dans la pratique de ses 
évocations. Jean Bodin, juriste fameux, procu-
reur du roi au siège présidial de Laon, fait, 
dans sa Démonomanie des Sorciers (1580), le 
récit d'une « messe de sang » célébrée à mi-
nuit, le 28 mai 1574 au château de Vincennes. 

Charles IX, atteint d'un mal inconnu, vou-
lait savoir quelle en serait l'issue. 

Un jeune garçon juif, beau de visage, vêtu 
de blanc et préparé à la première communion 
fut amené. Il y avait cinq assistants : le roi 
Charles, la reine Catherine, et trois familiers. 
L'officiant était un moine jacobin initié aux 
pratiques goétiques. Devant l'image du diable 
qui, sur l'autel, foulait la croix renversée, il 
célébra la messe sacrilège et consacra deux 
hosties, une noire, une blanche. Avec l'hostie 
blanche le jeune garçon communia. Aussitôt 
le prêtre apostat le saisit, le terrassa et d'un 
furieux coup d'une 
lame tranchante, lui 
sépara la tête du tronc. 
Cette tête à peine 
morte, souillée de sang, 
fut placée sur l'hostie 
noire dans la patène, 
entre des bougies noi-
res allumées, et le sa-
crificateur adjura le 
démon de répondre par 
cette bouche blême à 
une question que le 
roi allait poser men-
talement. Charles IX 
se redressa et sans par-
ler demanda ce qu'il 
voulait savoir... Alors, 
au témoignage de tous 
les assistants, la bou-
che de la tête morte 
s'ouvrit lentement et 
une voix blanche, loin 
taine, se fit entendre 
disant « Vim patior » 
(j'y suis forcé). Qu> 
voulaient dire ces pa-
roles que nulles au-
tres ne suivirent ? On 
ne le sut pas. Char-
les IX, hagard, se re-
jeta en arrière, se-
coué de terreur, criant : 
« Eloignez cette tête î 
éloignez cette tête î » 
Et il ne dit que ces 
mêmes paroles : « Eloi-
gnez cette tête », jus-
qu'à sa mort qui le 
surlendemain le saisit, 
« suant du sang ». 

Etrange histoire, 
n'est-ce pas ? Incroya-
ble en ce qui touche la 
tête parlante, mais 
tout à fait croyable en 

En effet les messes noires, les messes de 
sang continuèrent à être célébrées clandesti-
nement. Elles sont célébrées dans des chapel-
les cachées, dans des chambres closes et en 
présence des intéressés qui payent les offi-
ciants, leurs complices et leurs pourvoyeurs 
de nécessaires victimes. Et ces messes sous le 
règne de Louis XIV se multiplient, soit chez 
la Voisin, soit ailleurs, mais c'est toujours la 
Voisin qui les organise avec le concours de 
prêtres apostats, tel Fabbé Guibourg, vieillard 
de 70 ans, resté viril, et qui selon un rite par 
lui inventé, ou mieux rénové, officie sur le 
ventre nu de la grande dame qui cherche à ob-
tenir l'appui du démon pour l'amour ou pour 
la mort, ainsi que le fit Mme de Montespan 
pour être aimée du roi et pour faire mourir 
sa rivale Mlle de Fontanges. 

Civa, divinité hindoue, dansant sur le 
corps du démon Tripoura-Soura. 

Le décor des messes sacrilèges était une 
pièce tendue de noir où il y avait un autel 
tendu aussi de noir et supportant un taberna-
cle et des cierges noirs. La cliente s'étendait 
nue, les jambes pendantes, un coussin sous 
la tête. Le prêtre vêtu d'une chasuble blanche 
à pommes de pin noires, officiait et au mo-
ment de la consécration un enfant de deux ou 
trois ans lui était apporté et il l'égorgeait dans 
un bassin, recueillant le sang dans un calice. 
A ce sang était mêlée l'hostie préalablement 
souillée et l'officiant aspergeait de sang la nu-
dité de la femme et prononçait pour elle les 
paroles conjuratoires indiquant ce qu'elle sou-
haitait obtenir du démon. La messe terminée, 
souvent le prêtre arrachait les entrailles de 
l'enfant, les déposait dans un récipient avec 
le sang et les débris de l'hostie et remettait le 
tout à la cliente. Une partie du sang épaissie 
avec la cendre d'un autre enfant préalable-
ment brûlé et avec des morceaux d'hostie, ser-
vait à préparer des philtres. II était assez rare 
qu'une messe noire suffise pour obtenir l'aide 
du démon. Selon les sorcières il en fallait trois 
consécutives... 

Ce genre d'abominations n'est pas entière-
ment périmé. Au cours du xixe siècle et aussi 
depuis le commencement du présent siècle des 
messes noires furent encore dites en Europe 
et notamment en France, tant à Paris qu'en 
province. Certaines furent ensanglantées pré-
tendent les initiés, par des sacrifices d'enfants 
et l'on a attribué à des pratiques de ce genre 
certaines disparitions inexplicables. Je n'ose 
prendre à ma charge de telles affirmations, ni 
mentionner certaines histoires récentes et non 
suffisamment confirmées. Je rappellerai toute-
fois qu'en 1857 — ce n'est pas très ancien — 
un homme nommé Vautrin, fut condamné à 
mort par la Cour d'Assises de la Haute-Marne 
pour avoir coupé la tête d'un enfant à la ma-
melle pour faire des conjurations et se rendre 
invisible, vieille croyance des sorciers. L'obscu-
re férocité des superstitions primitives revit 
toujours au cœur de certains hommes. 

(A suivre.) Frédéric BOUTET. 

Selon les sor-
cières, il fallait 
trois messes 
noires pour obte-
nir l'aide du 

démon. 
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