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% Surwvint le docleur Paul ; le céléebre médecin prouva gque M™ Thier-

:‘ celin avait été assassinde avant d’étre jetée, morte, sur le bucher. E
-, I ke .

s | (Lire, page 3, 'émouvant article de notre collaborateur Henri Danjou.)
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DE CE NUMERO | par E. Hervier. — Crimes de haute mer, par R. Pinker. — La jeunesse pourrie, par XXX. — Les catacombes de I'expiation, par R. Ménoret.




PRTIY

Parodie
de justice

1EN ne peut desservir davan-

tage la justice, tompromet-
tre le respect qui s'attache
i ses arréts qu'une applica-
tion de la loi strictement
juridique mais contraire au but qui a
inspiré le législateur, lorsqu’il édicta le
texte légal.

Clest le vieil axiome qui enseigne
cette vérité dont chaque jour fournit un
nouvel exemple. Nous venons de rece-
voir une lettre émouvante par son ac-
cent désespéré et qui nous permet de
dénoncer une fois de plus les bizarre-
ries du code pénal, les résultats cho-
quants dans leur extravagance auxquels
il aboutit hien souvent.

« ...Je suis, nous éerit une lectrice, al-
sacienne réintégrée dans la nationalité
francaise et, depuis neuf ans, j'ai lutté
avec toute mon énergie pour trouver un
emploi qui puisse me nourrir, sans hé-
las ! y arriver ; alors, lasse, j’ai fait
comme beaucoup, je me suis mise en
ménage pour avoir un soulien, un sem-
blant d’abri, une croiite de pain.

« Mon ami vit séparé de sa femme
depuis dix-huit ans, chose que jigno-
rais... Aujourd’hui, poussée par un mi-
sérable intérét d’argent, pour une ques-
tion de succession, cette femme veul
une victime. Apres dix-huit mois de sé-
' paration cherchée et voulue, elle a fait
faire un constat d’adultére et me traine
en correctionnelle pour complicité,

« Vous étonnez-vous vraiment
qu'exaspérée, 'on fasse usage du re-
volver pour se faire justice quand on

- constate que la magistrature se préte
4 une pareille comédie ?

« Rassurez-vous ; moi je n'en ferai
point usage mais je me détruirai plu-
tot que de me laisser condamner pour
un délit qu'en réalité je n’ai pas com-
mis, n'ayant pas provoqué la rupture
du ménage qui, je vous I'ai dit, est fort
ancienne et alors que je ne connais
mon amant que depuis deux ans seule-

térieure,

¢ Détective défend les choses justes
et fait preuve de beaucoup d’humanité
et de compréhension, en eritiquant ce
que le Code a de stupide et d'illogi-
que dans certains cas, et c'est pourquoi
je vous conte ma triste histoire.

« Qui donc comprendra jamais la
détresse d’une femme, seule et sans dé-
fense, qui ne veut pas descendre au
ruisseau ? Pour s'en tirer avec un sem-
blant d'honneur, il n’y a que le sui-
cide, n’est-ce pas ?

¢« Il faut souvent beaucoup moins
de courage pour miourir que pour vi-
vre, croyez-le.. »

Voila un cri émouvant, que nous de-
vons entendre. Sans doute, la malheu-
reuse qui s'adresse & nous exagére-
t-elle sa propre infortune. On peut I'af-
firmer : une poursuite comme celle
dont elle est actuellement I'objet ne
porte aucunement atteinte a son hon-
neur ; elle est plus infamante pour celle
qui I'exerce, en obéissant a des mobiles
qui n'ont rien & voir avec la justice.

Ce que nous voulons retenir du cas
qui nous est soumis, c'est la déforma-
tion de la loi, la parodie judiciaire
qui va étre jouée.

Que ceux qui s'attaquent au foyer
familial, qui détruisent I'harmonie
d’'une vie conjugale soient déférés aux
juges, comme des voleurs d’une espéce
parcticuliérement répugnante, et frap-
pés sans pitié, nous le souhaiterions :
I'excessive indulgence des tribunaux
dans ces sortes d'affaires, qu'on s’habi-
tue a juger avec le sourire, a trop sou-

a se transformer en justiciers.

Mais qu'une pauvre femme soit pour-
suivie comme complice
d’un délit dont elle est in-
nocente, c’est un autre scan-
dale et il nous répugne de
le constater.
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ment, et que jignorais son union an-.

vent déterminé des étres douloureux
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Voir en page 16 le cinquiéme
document et lire en page 1%
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LISTE DES PRIX

PREMIER PRIX
15.000 francs en espéces.

2° Prix, valeur 11.000 francs :
Un meuble T. S. F, Radio Sfar, N° 26.

3¢ Prix, valeur 7.000 francs :
Une salle &4 manger acajou massif,
ou une chambre & coucher ronce d’acajou
(au choix du gagnant.)

4" Prix, valeur 5.000 franes :
Une montre dame platine et brillant.
5" Prix, valeur 3.000 francs :
Un chronomeétre or homme.
Du 6° au 10° prix, valeur 2.000 francs :
Un coffret d’argenterie.
Du 11° au 15° prix, valeur 1.000 francs :
Une mallette garnie.
Du 16° au 20° prix, valeur 800 francs :
Un phonographe portatif.
Du 21° au 30° prix, valeur 500 francs
Un bracelet-montre dame or.

Du 31° au 40° prix, waleur 400 francs
Un régulateur moderne ébénisterie chéne massif.
Du 41° au 50° prix, valeur 300 francs
Un porte-habit.
Du 51° au 60° prix, valeur 200 francs
Un sac & main pour dame.

Du 61° au 80° prix, valeur 100 francs :
Un bracelet-montre plaqué or.

Du 81° au 100° prix, valeur 50 francs :
Un article «de maroquinerie.
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Le Mérite Humain

Dans notre numéro du 19 mai, un

“article intitulé « Au nom du Conseil

de I'Ordre » rendait compte du pro-
cés intenté au délégué de 1'Ordre
Universel du Mérite Humain, M.
Arthur Leuba ; notre correspondant
signalait que M. Leuba avait recueilli
un demi-million ; ce chiffre « est du
domaine de la fantasmagorie, nous
écrit M. Leuba. Notre société est
trés pauvre, je le suis également et,
jusqu'a ce jour, les cotisations de nos
membres ont couvert nos frais d'ad-
ministration de la société sans que
j’aie re¢u aucune rétribution person-
nelle pour mon activité... J'ai pleine
confiance dans l'avenir de notre so-
ciété, et je pense que nous pourrons
encore rendre quelques services au
genre humain, comme nous en avons
déja rendus depuis guelgues années.

« Je n'ai pas eté acquitté par des
juges mais par un jury composé de
six honnétes citoyens, de six hom-
mes au jugement sain et d'une haute
conscience. Ces hommes ont honoré
la justice populaire de la petite Ré-
publique de Genéeve... »

Erreur sur la personne

La grace « in-extremis » accordée
a Eugéne Boyer évoque cet incident
« grand-guignolesque » qui eut lieu,
en 1917, a la Santé : le conseil de
guerre avait prononcé dans une af-
faire de trahison deux condamna-
tions 4 mort; 'un des condamnés
avait été gracié.

Au matin fatal, fixé pour I'exécu-
tion, le cortége traditionnel se diri-
gea vers la cellule : « Mon ami, du
courage ! » dit le magistrat en frap-
pant sur I'épaule de I'homme,

L’homme réveillé bondit et poussa
des hurlements.

¢« Salauds, vous voulez m'exécuter
et mon avocat m’'a dit hier aprés-
midi que j'étais gracié... »

C'était vrai ; on s'était trompé de
porte ; le condamné a mort dor-
mait tranquillement dans la cellule
voisine. Un des témoins de la scéne,
Me¢ Georges Claretie, en a conservé
I'affreux souvenir.

L'affaire Hanau

Mme Hanau, dont on avait voulu
fixer le procés avec une précipitation
qui provoqua quelgue surprise, vient
de « gagner un point », si 'on peut
dire, puisqu’il a été reconnu par les
médecins que son état de santé
I'empéchait de venir au Palais avant
au moins quatre mois.

L’affaire remise en principe au
12 octobre, c'est maintenant sinon
I' « enterrement », du moins un ren-
voi a beaucoup plus tard... Le procés

_viendra-t-il méme un jour ?

N'aurait-il pas mieux valu que la
Justice n’eqit pas l'air d’employer des
méthodes exceptionnelles, donc cho-
quantes, puisque tout cela n'a servi
a rien ?

La mére des nigres

Le 24 juin, 9 jeunes négres vont
mourir sur la chaise électrique a la
prison de Scottsboro dans I'Alaba-
ma. Condamnés pour viol, leur sort
a provoqué une grosse émotion dans
les milieux de couleur des Etats-Unis.
La mére de deux de ces condamnés,
Mrs Ada Wright, est partie pour I'Eu-
rope ou elle espére déclencher une
campagne en faveur des détenus.
Elle a déja fait une vingtaine de con-
férences dans les différentes villes
d'Allemagne, organisant des mee-
tings et suppliant 'opinion publique
d'intervenir en faveur de ses fils et
de ses camarades.

Publicité
de °** Détective ”

Adresser toul ce qui concerne la
publicité de Détective &4 : Néo-Publi-
cilé, 35, rue Madame, Paris (VI*).

La présentation de ce numéro
est de Pierre Lagarrigue.
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g docteur Paul échangea un long re-
gard avec les policiers...
Brusquement passionné par la
destinée maudite que le hasard
placait sur sa route il donnait un
sens a 'énigme.

Cela se passaitl & Yerres, en Seine-et-Oise, au
début de l'autre semaine. Le médecin légiste
venait d’en terminer avec I'autopsie du cadavre
de Mme Thiercelin et il résumail a voix haute les
conclusions de son long examen. Les magistrats,
les journalistes, les notabilités d’'Yerres et de
Villeneuve-Saint-Georges qui, groupés autour de
la petite remise des pompiers, I'écoutaient, ne
cachaient pas leur surprise. Par le miracle d'un
scalpel et d’une expérience avertie, on leur décou-
vrait, sans erreur, une vérité qu’ils avaient crue
insaisissable. Il n’était plus question de I'étrange
folie de Mme Thiercelin, mais d’un crime. La
femme du garagiste de Villeneuve-Saint-Georges
ne s’était pas donnée la mort. Le docteur Paul

M. Thiercelin et son beau-frére assistent a la levée du corps
de la victime, M™* Thiercelin, au cimetiére d'Yerres.

précisait : elle a élé assassinée. 11 ouvrait le champ
aux hypothéses les plus hardies : en expliquant
commenl elle avait €lé assassinée. Ses mots rudes
provoquaient de I'étonnement, car on éprouve
toujours un certain frémissement quand un
homme, ne fdt-ce que pendant une minute,
prend I"apparence d’un.devin. Il disait, masquant
a plaisir ses révélations stupéfiaptes sous des
formules obscures, ce que lui et l'assassin étaient
seuls au monde & savoir : Mme Thiercelin n'a
pu allumer le bicher, on a failli ne relrouver que
ses eendres ; elle étail morte avani d'y étre élendue ;
elle avail recu un coup violent a la téte, qui l'avait
assomumée, el, pour hdler une fin qui sans doutle
tardait trop, son meurlrier U'a ensuile éiranglée.
C'était 1a tout ce qu il pouvait dire : il ne restait
plus maintenant & la police qu'a arréter le cri-
minel.

Mais, si le docteur Paul parlait pour tous, il ne
semblait voir que les deux détectives de la bri-
gade mobile, le commissaire Brancher et l'inspec-
teur Bascou, venus eux aussi aux nouvelles.
Son regard était lourd de sens. Il apportait aux
deux hommes une approbation précieuse.

— Vous avez eu assez de clairvoyance pour
déméler, en dépit des apparences trompeuses,
la vérité de Verreur, paraissait-il leur dire. Tandis
que chacun vous inclinait a croire que Mme Thier-
celin ¢’était réfugiée dans le suicide, vous n’avez
pas un seul instant cessé de penser que sa mort
réclamait une juste vengeance. Vous avez com-
pris les premiers que ce que l'on vous présentait
comme les manifestations d'un étrange désé-
guilibre n’était qu'une mise en scéne. La science
~aujourd’hui vous donne raison...

Aucune des grandes tragédies criminelles de
ce temps — Daffaire Mestorino mise 4 part —
n'aura aussi bien illustré que le mystere des

Camaldules le divorce qui parfois existe ‘entre
I'apparence d'une réalité et la réalité elle-méme,
Cette affaire n’aura peut-étre Fas fait un grand
pas lorsque ces lignes paraitront : il ne faudra pas

en chercher la cause ailleurs. Quoi de plus impé-
nétrable, en effet, qu'un drame dont il n’cst&ll g
fie

possible de s’expliquer le mobile, qui se jus

si difficilement et qui revét un caractére si parti-
culier, que, de bonne foi, on puisse accuser la |
victime d’avoir elle-méme sacrifié & une obsession

diabolique ? -
J’al voulu en revivre toutes les phases. Et,

bien que je fusse au courant de 'enquéte et que

je connusse les conclusions du médecin légiste,

il m’arriva de douter, comme tant d'autres, de la | =

certitude des détectives et des savants, pour

incliner en faveur de l'apparence du suicide. ==

Ainsi ai-je pu apprécier combien il peut étre & la
fois périlleux et trompeur de cesser un seul instant

de passer au crible de la logique et de la raison les | f

plus infimes détails d'une affaire criminelle.

Voici le bois des Camaldules a la limite d’Yerres.
C’est un bois minuscule, & proximité des groupes de
maisons et d'une cabane de carriers, oli de robustes
et insoupconnables compagnons vivent jour et
nuit. La, deux passants découvrirent l'autre
samedi la dépouille de Mme Thiercelin, 4 demi
carbonisée, sur un brasier éteint. La morte était
dévétue ; ses vétements pliés avec soin, son sac
étaient accrochés a4 un arbre. La proximité des
habitations, la situation méme du lieu m’eussent
incliné, comme la plupart, & me refuser & croire
qu’'un assassin ait pu étre imprudent pour com-
mettre un crime la, 4 c6té de la route, pour
allumer ensuite un blcher tant il risquait d'y
étre apercu, arrété, Je hasardai cette réflexion
toute naturelle, en faisant remarquer qu’un certain
temps était nécessaire pour dresser un bucher,
car, dans ce petil bois, les branches mortes et les
feuilles séches sont rares. On me répondit que
pour admettire cette critique il fallait supposer
que Mme Thiercelin se soit elle-méme donné la
mort et, donc, qu'elle ait elle-méme constitué le
bucher, qu'elle se soit dévétue, qu’elle ait fait
ensuite une chute sur la téte (ceci afin d’expliquer
la blessure relevée a l'autopsie), puis qu’elle
ait allumé le bicher et qu'enfin elle se soit étran-
glée pour abréger ses souffrances, tandis que les
premiéres flammes montaient. J'opinai, bien
que cela pardt invraisemblable. Alors, on inter-
gea avec moi les villageois voisins et les carriers :
a aucun moment, dans la journée du vendredi,
ils n'avaient apercu une promeneuse solitaire sur
la route ou dans le bois. On me précisa ensuite
deux faits : le dais des feuilles placées au-dessus
du bilcher est roussi 4 une hauteur de six métres,
e qui suppose un feu violent provoqué par autre
chose que par la combustion des feunilles et du
bois mort. Mme Thiercelin aurait donc apporté
des bidons d’essence ? En outre une boite d’allu-
mettes, boite tricolore, a été retrouvée a coté des
cendres. Elle était entr'ouverte, le phosphore placé
duw cété de l'ouverture. Ces allumettes n’ont pas
bruilé, bien que la flamme aurait di normalement
les atteindre. Elles n'ont denc pu étre oubliées®
sur les lieux du crime, qu'une fois le bdcher

éteint, Ce n’est vraisemblablement pas par

Mme Thiercelin...

On essaya devanl moi de faire un bicher,

dans la forét, avec des branches mortes : il
ne flamba qu'un instant, puis s’'éteignit. Ce
n'était pas un feu de cette espéce qui avait

pu briller atrocement Mme Thiercelin... Je

recommencai done a admettre I'hypothése
du crime.

Et, de nouveau, tout redevint affreu-
sement compliqué, On n'en avait pas
voulu a la beauté de Mme Thierce-

lin ou a sa maigre fortune (quarante

francs). Quelle impérieuse raison

avait donc pu pousser le meurtrier

4 entourer son crime d’une mise
en scéne diabolique ?...

Avait-elle été tuée la ? Mais

alors pourquoi les vétements

et tout ce qui Pouvait révéler

une identité n’avaient-ils pas

été brilés ? Y avait-elle

Le commissaire
Brancher et
M. Thiercelin.

Un policiertenta
d'allumer un fen
devant nous.

On interrogea
des villageois et
des carriers.

L'inspecteur
Bascou et le
maire d'Yerres.

Un farceur ou
un fou s'accusa
de ce crime.

3

-contre: La boite d'ins-
ants de chirurgie du
- médecin légiste, le docteur
Paul, gui conclut au crime,
alors qu’on croyait au suicide.

été transportée morte 7 Mais imagine-t-on un
meurtrier, si odieux qu’il puisse étre, assez insen-
sible pour prendre le temps de constituer un
bilcher, 4 cOté d’un cadavre et ce dans un endroit
fréquenté ? On en arriva a me faire penser que
le drame avait eu un prologue, avant le crime.
Le meurtre a eu lieu, selon toute vraisemblance,
dans l'aprés-midi ou dans la nuit du vendredi ;
or, les chiens des environs n’ont pas aboyé, ni
cet aprés-midi, ni cette nuit-la. lls ont aboyé la
veille, et furieusement, & la nuit pleine. Si bien
que les villageois des Camaldules se levérent pour
les faire taire. On me fit donc supposer que le
meurtrier — puisque meurtrier il y a — avail
prémédité son crime, qu'il était venu la weille
aux Camaldules pour y construire un bticher ;
qu’il y était revenu au soir tragique, transportant
la dépouille de celle qu'il avait tuée. Mais alors ?
Les chiens se sont tus. Nul n’a entendu une auto
sur la route ; nul n’a apercu les flammes monter
dans le ciel l...

Nous sommes revenus sur les routes d’Yerres
a Villeneuve. J'avais retrouvé les détectives de la
brigade mobile. Au passage, ceux qu'ils interro-
geaient les faisaient douter d'eux-mémes, de leurs
hypothéses, des troublantes réalités. Le maire
d’Yerres ne leur affirmait-il point gu’on ne sait
jamais ol s’arréte l'obsession du suicide et que
les neurasthéniques, quand ils franchissent Jes
frontiéres de 1'équilibre, en arrivent dans leur
folie 4 des manifestations bizarres qui ne se
peuvent mesurer 7 Deux habitants de Villeneuve,
qui ont vu Mme Thiercelin dans la rue, le jour
de sa disparition, nous répétérent qu’elle marchait
dans la direction d’Yerres, téte baissée, comme
quelgu’un qui est tout entier occupé par ses pen-
sées. D’autres habitants nous confirmérent que
la malheureuse femme n'avait pas d'aventures,
que c'était une bonne compagne, un peu triste,
un peu malade, et qu’elle n’avait d'autres ennemis
qu'elle-méme. J'arrivai enfin 4 la maison de
M. Thiercelin. 1l travaillait, comme s§'il ne s'était
rien passé dans sa vie. Les soucis creusaienl seu-
lement un peu plus ses traits. Je lui fis redire, el
on me précisa par silleurs, ce qui s’est passé pen-
dant les vingt-six heures ot on l'interrogea, non
point parce qu’il était suspect, mais parce qu’il
paraissait seul capable d’éclaircir un peu le mys-
tére. 1l me dit :

— (est une terrible chose qu'un interrogatoire.
Parfois il m’arrivait de me demander si ce n'étail
pas moi qui avais tué ma pauvre femme, si je
n'avais pas été fou... Mais la raison me revenait.
Qui donc aurait pu la tuer ? Non, hélas, elle a
di devenir folle...

Il revint sur le passé et raconta la nuit ou sa
femme, partie le matin, n’était pas rentrée, ol
il se retourna sur son lil comme sur un gril, des-
cendant dans la cour au moindre bruit, gardant
jusqu’au matin une terrible inquiétude. On lui
montra la lettre ot un farceur ou un fou s'accuse
d’un crime dontl il veut douter encore. Il haussa
les épaules...

G’est ce jour-la qu’on retrouva chez lui, dans
un livret de famille, un testament sans date, par
lequel' la disparue lui légue tout son bien. 1l
murmura, en toute simplicité, en détournant
ses yeux trisles.

— Ma foi, j'ignorais ca l...

Henri DANJOU.




Une surveillance particuliérement appuyée de
la police a provogué ces temps derniers I'arres-
tation d’'un certain nombre d’'espions entre Mar-
seille et Nice.

Espions de faible envergure, petits et pils figu-
rants qui sont de panvres fantoches entre les
mains de mysiérieux personnages.

Il arrive cependant qu'on les trouve mélés,
non pour leur caractére mais par suite de

lenchainement des circonstances, a de singuliers
drames.

C'est un de ces faits-divers inexpliqués, lourd
d'étrangeté, que nous avons demandé & notre
collaborateur d'évoquer pour les lecteurs de
Détective.

On y trouvera une des plus caractéristiques
figures de ce monde louche, mal connu, des
agents indicateurs au service de puissances
étrangéres, qui pullule sur la Céte méditerra-
néenne.

Nice (de notre correspondant particulier).

Ce sont des chemises rouges et vertes, nup
rotées, dont M. Lecouvin posséde un classemgnén
chiffré dans trois longs fichiers. jeu

— C’est de Ihistoire contemporaine, expli
t-il. La mienne et celle de quelques autres.

I1 habite Nice depuis dix ans. Il conp
toute la France, I'Italie, I’Allemagne. 11 a
longtemps a4 Londres, a voyagé au Canada,
Océanie. :

Lorsqu’on lui demande des souvenirs, il
pond :

— Je n’en ai pas.

Quelquefois aussi il s’exclame :

— Vous avez raison. Il faudra que j’éeri
mes mémoires. B ot
= on o TR

— Alors il n’y a pas de mystére a Nice, Magy .
sieur Lecouvin ? >

M. Lecouvin haussa les épaules. B ve
Croyez-vous que wvous serez renseigVo!
sur ma pensée, ma sensibilité, sur ce seen P
qu’est ma personnalité, lorsque vous saurez q
j’ai les yeux bleus, les cheveux chétains, que

suis d’une petite taille, que j'ai le visage colo
une épaule plus haute que Pautre et que j’ain
le civet de lapin ? Et vous ? Regardez votre imagyn
dans la glace. Vous explique-t-elle ? Suffira-t
de vous voir une fois de dos, de face et de pre
fil, pour savoir ce que vous pensez de la Jughs .
tice, de l'amour, de la liberté individuelle

du mensonge ? Est-ce par la forme de votre ne
que nous connaitrons vos aptitudes professiog

ux écrivains, aux journalistes, aux cu-

rieux qui lui demandaient de leur

ouvrir album des images cachées a

Nice, de frapper & quelques portes

discrétement fermées, de leur chu-

choter des confidences, des souve-

nirs, ce Directeur de la police répondait inva-
riablement :

- . & peine, 8é pa- .
" 'vane au soleil le"
.~ Nicedespalaces,

__élégant et doré.

- -t

— Mais il ne se passe rien & Nice, rien de
plus que ce que vous lisez dans les journaux :
des vols de bijoux, quelques rixes entre Ita-
liens dans les bas guartiers, moins de cambrio-
lages peut-étre ‘que partout ailleurs et pas as-
sez de drames passionnels pour contenter les
avocats.

I1 disait ¢a, comme le propriétaire d’une pen-
sion de famille dit : « Ma Maison est une mai-
son bien tenue. Mes clientes couchent dans leur

. lit, tout le monde est rentré a minuit, il n’y a

nelles, vos goiits, vos opinions sociales ou poliiBer
tiques ? o
« Estimez-vous alors que vous n’ignorez rie i
d'une ville, parce que vous connaissez le nopld
de ses rues, de ses houlevards, parce que, le my

tin, vous lisez un journal local i la terrasg il
d’un café ? Les villes sont comme les homm

Il faut les voir, si 'on peut dire, & « Iintilet
rieur ». Et c’est 13 que commence le mysté
8’il ¥ a jamais eu du mystére sous le soleil.

« Le Directeur de la police vous répond |

— Vous ne trouverez i Nice que le failvdiventéll:
banal : cambriolage, rixe, accidents de la rug
coup de revolver dun agité... C’est un langag
Il y en a un autre qui consiste a dire : le sec
est partout.

« On a volé cing cent mille francs de per,

— =
T .

L’niver prochain, Palmyre, la petite girl, reviendra tranquillement faire «la saison»
a Nice, et son nom reparalftra sur les affiches des music-halls,

D
letires de
Palmyre étaient
mélées a d'étranges

documents italiens dans le
‘‘ portefeuille rouge " de Miragoli.

pas de bruit dans les escaliers, pas de chiens
dans les appartements. »

— 11 avait raison, affirma M. Lecouvin en fai-
sant tomber d’'un doigt nonchalent les cendres
de sa cigarette.

M. Lecouvin était enfoncé dans son fauteuil
de cuir ou plutdt couché en travers. Comme il
était petit et que le fauteuil était haut sur
pieds, la pointe de ses pantoufles effleurait a
peine le parquet.

Un homme singulier, d’ailleurs.

Sec, le dos rond, ce qui le fait paraitre quel-
que peu difforme, le visage plissé par une per-
pétuelle grimace qui remonte ses pommettes co-
lorées vers des paupiéres trompeuses de myope,
sous lesquelles filtre un regard per¢ant, a lon-
gue portée, il manifeste sa curieuse activité
par des attitudes inattendues.

Longtemps indifférent, endormi, il s’anime
soudain on ne sait pourquoi. Un mot, un sou-
venir, un ressort imprévu qui se déclenche et
le voild qui s’agite, gesticule, provoque, devient
insolent.

Une plague de cuivre, vissée sur sa porte, af-
firme qu’il est agent d’assurances.

Il n’est pas sfir qu’il ne soit que cela ; g'il
I'est, méme, c’est probablement sans clients. Sur
une de ses anciennes cartes de visite, jai lu :
Louis Lecouvin, antiquaire.

Antiquaire, lui ? C'est aussi possible, aprés
tout, qu’agent d’assurances, quand il ne s'agit
que de faire graver une plaque de ecuivre ou
d’imprimer cent cartes de visites.

I1 y a chez M. Lecouvin quelques vieux men-
bles : un bahut rustique, un rouet, un coffre i
musique d’ol1 s’échappe, lorsqu’on tourne la ma-
nivelle, un menuet chevrotant, une armoire bre-
tonne en chéne sculpté.

Il ¥ a des livres. Il y a surtont beaucoup de
dossiers.

4q

| uniforme d’officier, ’amant sportif d’une vieilll

dans un Palace. On est le rat d’hétel, le voley
international ? Est-ce le diplomate qui est aning
rivé avec des bagages couverts d’étiquettes d’hé
tels européens ? Est-ce un coquin qui porte up

Nous nous trouvions sur une sorte de la-
gune semée de roseaux et de broussailles,

dame anglaise qui commande tous les matins
des sucreries pour son chien ¢ Ou est-il cet
homme du monde chic, élégant, qui danse, joue§
au Casino et le soir rafle les bijoux ? "
« Un ascenseur s'envole avee un couple, un
Jazz fait danser 4 cing heures, des Italiens se |
réunissent le soir autour d'un accordéon, une
femme & la silhouetie de mannequin figure
silencieusement au diner fleuri devant un
homme au visage épais, au rire de brute. Tout,
un flot d’oisifs, d’étrangers, d’émigrés, de
Joueurs, de décavés, de vagabonds millionnaires
coule péle-méle: ceux qui jouent, ceux qui
voyagent, ceux qui ont faim, ceux qui se :
cachent, ceux pour qui la féte a un gofit amer, =
les aventuriers, les filles, les niais, les jeunes =
mariés en voyage d’illusions. Allez, parmi eux, B
chercher le prince déchu qui a des cartes dans
sa manche, le marchand de femmes en route
pour Buenos-Ayres, V'escroc signalé par la po- &
lice de vingt villes, I’espionne qui provoque des *
confidences dans la ruelle de son lit, le prétre
des messes noires, l'inverti qui bat monnaie
pour Sodome, le fabricant de bombes, les cons-
pirateurs, le souteneur, la rabatteuse des mai-
sons clandestines, toute une galerie de masques
du vice et de malfaiteurs, qui est bien Pénigme =
de la grande foire aux hommes. i

« Quelqu'un aurait pu vous parler trés bien
de toutes ces choses, de cette piéce d’ombres qui
vous intéresse et se joue derriére les rideaux
tirés, les persiennes closes ou les enseignes ma-
quillées de Nice. C’est mon ami Miragoli. Vous
ne 'avez pas connu ? Un Italien trés distingué,
Comme moi, il avajt usé pas mal de semelles
de chaussures a travers I'Europe. Il parlait plu-
sieurs langues et n’avait pas de profession trés
définie. 11 elit aimé avoir une villa a Rome, un
chiateau dans les environs de Vienne, un pied &
terre 4 Paris, ce qui lui efit permis d’entrete-
nir une écurie de courses — il aimait passion-




nURS, sent les chevaux — et d’avoir une cour de
SemgE nes gens parfumés, aux mains caressantes.
Tn vice grec auquel il tenait beaucoup, pas par
QU8 obisme, je vous le jure, mais plutét par
Senchant. Ca ne I’empéchait pas de gofiter la
sompagnie des femmes.
« A Nice, il habitait une modeste chambre
eublée, boulevard Victor-Huga. Sa proprié-
.. Waire le voyait tous les matins brosser soigneu-
il B ment ses vétements. Il portait toujours des
complets d'une coupe impeccable ; c’était son
uxe‘ disait-il.
.. . ¢ Vous avez lu, peut-étre, 1’histoire véridique
Anglais qui menait double vie: lord
thentique & la téte d'une énorme fortune, il
ait, dans un quartier populeux qui sentait le
hisky et'la crasse, M* Brown, marchand d’ha-
ts. I1 avait deux femmes, celle qui portait les
amants et les perles, et l'autre qui se saofilait
Svec lui dans les tavernes de White Chapel.
Vous devinez dans quel lit il aimait & coucher ?

¢« La vie de Miragoli pouvait rappeler celle
He 'étrange lord. On le trouvait dans les ca-
Boulots du port, dans les bars louches, en com-
bagnie de petits voyous au foulard rouge. Il
sdait dans la bassé ville, gilet déboutonné, avec
ne barbe de deux jours, le regard trouble, la
houche péteuse.
: « Ces soirs-1a, il rentrait avec un veston fripé,
Yes écorchures aux mains, des ecchymoses au
Bvisage.
¢« Puis, brusquement, Miragoli redevenait un
entleman.
« I1 était re¢u par toute une aristocratie
trangere, fréquentait les thés élégants, baisait
la main de princesses authentiques qui lui écri-
Svaient : « Nous comptons absolument sur vous ».
‘811 était inscrit au baccara du plus sémptueux
asino de Nice. Le secrétaire 'avait remarqué
et avait souligné son nom d’un trait de crayon
‘rouge. De jolies lévres lui faisaient des confi-
ences, de riches limousines l'emmenaient &
Saint-Jean, & Beaulieu, &4 Cap Martin. Dans ce
"monde brillant qui figure sur le Bottin du Tout
urope, ce monde qu’un jazz de négres méne
comme un violoneux conduit une noce de Bre-
tagne, Miragoli était & l'aise comme il était &
l'aise dans les bouges avec les' matelots et les
Sescarpes. 11 ne jouait pas la comédie. Il n’avait
& pul besoin de surveiller son langage, ses atti-
“tudes. I1 ¥y avait deux personnages complets, op-
posés, qui vivaient sous le nom de Miragoli,
selon un certain rythme. Dés que l'un dispa-
_Uldpaissait, V'autre surgissait, créé, provoqué par
ieillid e milien ol il évoluait.

1da, |
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¢« La derniére aventure de Miragoli a fait
quelque bruit. Pour vous la raconter 4 ma ma-
niére, j’ai besoin du décor : les galets de la
gréve et puis une espéce de lande, des brous-
sailles, de la menthe sauvage. Au-dessus de-tout
cela, des mouettes et du ciel. A vol d'oiseau,
c'est 4 deux kilométres des villas roses et
blanches de La Lanterne. Vous verrez. »

-— Mais alors, c’est ce Miragoli... ?
— Quoi done ?
— En mars 1929 !..

M. Lecouvin jeta sa cigarette ; il renversa la
téte pour me cacher une expression de satis-
faction qui me parut atroce.

— Il ne faut pas vous émouvoir, conclut-il
sur le ton de la confidence, ces choses-la ar-
rivent. Miragoli a été assassiné.

H

Nous avions traversé le terrain d'aviation et
nous nous trouvions en vérité dans un lieu
étrange : une sorte de lande avec des roseaux
presque aussi hauts que des hommes, des brous-
sailles, de I’herbe rousse et, léchant la frange
de galets de ce champ sans fin, une mer bleue
pale, celle gu’on découvre dans les yeux des
Irlandaises.

M. Lecouvin ricana. Il marchait devant moi,
une main derriére le dos, sa curieuse sil-
houette enveloppée de vent.

— Hein ! croirait-on gque nous sommes &
deux kilométres des palaces et des casinos ? C’est
Nice aussi ¢a, Monsieur. C’est Nice, pas ce qu'on
vous montre sur les cartes postales. Vous ne

.y &

connaissez que les toits roses, les boulevards
cirés et les escaliers de marbre, ce qui fond
derriére nous comme un morceau de sucre. Ici,
la musique des violons ne vous chatouillera
pas le cceur. Ici on vous sale comme un hareng
en barrique.

Je ne suis pas sfir que c’est & moi qu’il
s’adressait. Il avalait d’ailleurs la moitié de
ses paroles et se passait la langue sur les lévres.

Soudain il s’arréta, et planta sa canne dans
les galets.

— C’est ici, me dit-il.

Je le regardai, muet.

— C'est ici gqu'on a trouvé le corps de Mira-
goli, couché sur le dos. Une position enviable
pour mourir. Il regardait le ciel ou il allait s’en-
voler. Car les hommes comme Miragoli montent
au ciel.

I1 gloussait.

—— Un chasseur matinal qui venait tirer les
mouettes a découvert le cadavre. On a été cher-
cher le garde champétre, puis le commissaire de
police Morrachini. Un homme intelligent, Mor-
rachini. Un des meilleurs policiers de la Cote...
Il en sait long sur laffaire.. Miragoli avait
dans ses poches de l'argent, un monocle, un
briguet, des cigarettes, deux mouchoirs, une po-
chette mauve. C'était Miragoli, I'nomme du
monde qu'on avait tué: une balle tirée par
derriére gui lui avait traversé la téte. Tenez,
c'est de cette fagon qu'on a tué un curé espa-
gnol gui était venu a Paris pour faire la féte.
Il s’habillait en civil, mais il était beaucoup
moins élégant que Miragoli, 'abbé Etchevarria.

Je regardai la gréve, la canne plantée l'h
comme une croix, le visage A la grimace indé-
chiffrable de M. Lecouvin,

Celui-ci parla bas.

— Vous voudriez savoir pourquoi on a tué
Miragoli ? Un mystére, un grand mystére pour
les journaux, pour la police, pour I'opinion.

« Miragoli était quelque peu débraillé par
le bas, quand on I'a trouvé & demi refroidi. Et
je m’excuse de parler du curé, mais I'abbé
Etcheverria avait fait connaissance, lui aussi, de
petits jeunes gens.

« Habituellement, on roue le « client » de
coups, tout au plus on l'assomme. Et les pe-
tites canailles qui ont tendu ce guet-apens au
vice crient qu’on a voulu les écorcher et que la
morale est sauve. Ils oublient d’ajouter qu’ils
ont emporté le porte-monnaie. »

— Miragoli a été dévalisé ?

Au milien des ferrailles en-
tassédes, campaient un hom-
me d'un autre Age, Ia peau
briilée par le soleil, la che-
mise ouverte sur une poi-
trine velue, et un gamin aux
Joues pleines, sain, dodu,
petit animal de Ia zone
aride des ‘‘ chiffortins ",

= Je vous ai dit qu’on avait retrouvé de
I'argent dans ses poches. Ce sont des papiers
qui ont disparu, les papiers d'un portefeuille
rouge.

— Alors, ¢’est mieux gu’un crime crapuleux ?

— On a cherché 'homme. Moi, si_j’avais été
policier, j’aurais cherché la femme. Les romans
feuilletons ont du bon.

Il se remit & marcher, enfongant jusqu’a la

L. % cheville dans les galets.

— Qui a tué, Monsieur Lecouvin ?
I1 ne répondit pas.

- Nous venions d’arriver devant une bicoque en
' nches, couverte de tdle rouillée et protégée
‘vent du large par une haie de roseaux. De-
at la porte, au milieu de ferrailles entas-
un homme d’un autre dge, la peau briilée
e soleil, la chemise ouverte sur une poitrine
velue, les pieds nus, la jambe droite du panta-

 “lon sans couleur déchirée du gemou a la che-

ville, faisait cuire une soupe sur un brasero.

A quelques pas de lui, prés d’une cage de lit
rouillée, un gamin aux joues pleines, sain,
dodu, allongé sur le ventre comme un petit’ ani-
mal, s’enfongait le nez dans la terre pour la re-
nifler.

Une barrique défoncée, que la mer avait ap-
portée 13, servait de clapier 4 des lapins. Der-
ritre la baraque, sur du terrean, poussaient
guelgues tomates, des salades, des potirons.

Un coin de la zone des chiffonniers 4 douze

FEUsLLE ROUGCE

cents métres d’un des plus élégants champs de
courses du monde.

L’homme gqui est la vit de péche. Il ra-
masse aussi les épaves que la mer pousse Vvers
lui.

Qui sait qu’il existe ? Personne, peut-étre.

Il ne quitte jamais ce qu’il appelle son do-
maine : quelques centaines de métres carrés de
mauvaise herbe salée, battus par le vent, et une
sorte de lagune ou le bateau glisse comme sur
les eaux de La Briére.

— Voila Séasseau, me dit M. Lecouvin. Allez
donc arracher un secret & cet étre-la !

— Il a vu D’assassin ?

— Je ne sais ce qu'il a vu, mais ce dont je
suis certain c’est qu’il a le flair d’un chien.

Le solitaire continuait de remuer sa soupe.

11 me désigna l'enfant.

— ('est le mien. La mére est morte en le
mettant au monde. Il a bonne mine, hein ?

— Séasseau, demanda M. Lecouvin, vous étiez
14 lorsqu’on a découvert le cadavre ?

— Lequel 7

Séasseau a des souvenirs sinistres.

— L’homme & qui I’on a logé une balle dans
la téte, une nuit ol vous ne dormiez pas.

Séasseau renifla.

— Le monsieur bien mis.

M. Lecouvin s’approcha.

— Elle était belle, la fille qui Fa tué ?

Alors I’autre renversa la téte peur se garga-
riser avec son Tire.

— Toutes les filles sopt belles, la nuit.

M. Lecouvin langa wne piéce de monnaie &
Venfant et, me prenamt le bras, m’entraina &
P’écart.

— Les pas d'un homme sur la gréve ne
laissent pas de trace. Comment vouliez-vous
que nous retrouvions ceux de Palmyre.. Vous
ne connaissez pas Palmyre ? Clest’ dommage.
Elle est jolie, ensorcelante. Elle a de Desprit
pour deux, de la passion pour dix. Une petite
femme qui vous arrive a I’épaule et qui wous
enlace comme un lierre. C’est une Napolitaine
avec du sang maure dans les veines. Elle danse
4 ravir. Vous l'avez certainement applaudie
dans les revues, sans le savoir. Elle n’aimve pas_
les vedettes de l'affiche. C’est une girl. Quand
elle parait en scéne, il y en a dougze, vimgt-
quatre ou trente-six. Elle gagne cinguante
francs par jour et elle descend dans les palaces
ou dans les bouges. Clest ce qui la' perdra.
C'était une bonne amie de Miragoli. Elle lui
écrivait, elle encourageait ses relations. On 2
cherché un marin qui $appelait Derine & hord

du yacht de Mme Hériot, et qui n’avait jamais
existé. Mais on n’a pas trouvé, en perquisition-
nant, les lettres de Palmyre. Elles étaient dans
le petit portefeuille ronge. Figurez-vous que cet
idiot de Miragoli, qui mangeait aux deux rite-
liers, celui de I'ltalie et celui de la France, avait
imaginé de vendre les lettres de Palmyre pour
acheter des eravates et des fausses perles. En
somme, on lui demandait peu de choses... En-
triouvrir une porte pour surprendre une sil-
houette... Aux Italiens il signalait les déplace-
ments de l'officier X...,, ceux d’un prince qui est
devenu roi.. Il servait de facteur & quelques
personnages ; sans le savoir il les contrdlait, La
petite besogne qui se paie de temps a autre d'un
billet de mille francs.. On chuchotait 4 cette
époque qu’il y avait des dépdts de munitions
clandestins sur la cdte entre Nice et Ville-
franche. Miragoli fut chargé de remplir quelques
fiches pour le compte du 2° bureau. Palmyre
dansait alors & Nice.. Le hasard, n’est-ce pas ?
M’lragoli Pattendit & la sortie du théitre. Elle
n'était pas seule. Un « petit comique » aux yeux
tendres, en veston pincé, fut bientét au bras
de Miragoli... Palmyre proposa la promenade
sentimentale.

— Qui a tué?

— Elle, parbleu ! C’est une femme, Palmyre.

M. Lecouvin se penche vers moi.

— Pendant qu’elle dansait & Marseille, on a
trouvé un homme mort dans un taxi, la téte
tro'uée d’'une b:f]le :un agent des renseignements
qui avait terminé sa carriére. A Toulon, il ¥ a
deux ans, elle a provoqué une risque entre ma-
telots. I1 n’y avait que des couteaux, une balle
est partie on ne sait d’oii.. Une wvocation !
Quand Palmyre danse dans une ville, il ¥y a un
bonhomme quelque part dont les jours sont
comptés.

— Alors ?

— Alors j’ai idée, murmura M. Lecouvin, que
nR(i);.l.s la verrons plusieurs fois, cet hiver, sur la
1eTa.

Pierre ROCHER.




Le Caire (de notre corres-
pondant particulier).

ACHIR  Yousser, le
concierge du Vica-
riat Latin, ouvrit
la porte. Il se trou-
va face a face avee
un jeune homme

d’une trentaine d’années dont

le visage vérolé était tiraillé
sans cesse par des ties ner-

VEux.
~— Que voulez-vous ? inter-

rogea-t-il d'une voix rogue.

Voir Monseigneur Nutti.

Je suis Yacoub Joannides.

Le portier eut bien envie de
clagquer le battant au nez de
cet homme dont les yeux bril-
laient étrangement et qui par-
lait sur un ton rauque et saec-
cadé. Mais il pensa que si le
prélat appreénait que son fi-
déle serviteur avait refusé de
recevoir un visiteur, il serait
mécontent. Il se rendit auprés
de son maitre et lui fit part
de la présence du jeune hom-
me et de ses propres craintes.

— Rassurez-vous, Youssef,
lui répondit Dévéque et faites
entrer !

- H

Yacoub Joannides était un
Arménien, venu en Egypte en
1925, parmi tout un lot d’émi-
grants qui, n'ayant pu trouver
dans leur patrie une vie libre
et aisée, étaient partis i la re-
cherche de pays plus prospeé-
res. Seul au monde, le jeune
homme parcourut toute PEgyp-
te, s'engageant ici comme ma-
neeuvre, 14 comme marchand
ambulant, demandant & Ila
charité du passant de quoi vi-
vre, lorsqu’il ne pouvait plus
trouver de travail ou que le
soleil Dincitait 4 la paresse.

I1 s’embaucha, au Caire,
dans une fabrique. Ses allures
étranges et ses discours grandi-
]nquuuls firent bientét de lui
la risée de ses camarades de
travail. Un jour, lassé des
multiples incidents que Ya-
coub faisait naitre, le patron
de P'usine dut lui signifier son
congeé.

L’Arménien se retira dans
une petite masure de la ban-
liene et passa ses journées
dans la priére et la macéra-
tion. Aprés deux mois de pé-
nitence, il sortit de sa baraque
en ruine et parcourut la cam-
pagne environnante, en tenant
des propos d’illuminé.
hargé, criait-il
au carrefour des rues et sur
les places des villages, de ré-
nover la religion, de rectifier
les erreurs des Evangiles et de
punir ceux qui n'obéissent pas
4 la loi de Dieu le Pére.

¢ 11 ¥ a trois Christ ici-bas.

Un nounveau messie

L'un d’eux exerce, en Syrie
son ministére, "autre préche
aux Indes la paix universelle.
Je suis le troisiéme, le plus
grand et le plus savant. »

Mais nul ne donnait de
eréances aux déclarations de
PArménien. On le tenait pour
un étre inoffensif, prédisposé
par sa nature a des crises de
mysticisme et désaxé par des
lectures de livres saints.

-

Cependant Mgr Ugino Nutti,
grand vicaire général apostoli-
que, qui avait fait asseoir son
visiteur, linterrogeait douce-
ment.

- Qui étes-vous, mon ami ?

-— Je suis Yacoub Joanni-
des, Monseigneur. Je suis ve-
nu pour attirer votre atten-
tion sur certaines choses qui
ne me plaisent pas dans votre
Evangile.

Le prélat leva la téte, éton-
né de ces propos. Il remarqua
I'air agité du jeune homme. 11
voulut poser quelques ques-
tions sur les anomalies que
Yacoub rcproc.hall a I'Evangi-
le. I1 n’en eut pas le temps.
L’exalté se leva brusquement
et, sur un ton furieux :

— (a ne peut pas durer, les
fausses chansons que vous
chantez 4 vos ouailles, ¢a ne
peut pas durer, il faut que ca
finisse, hein ?

Mgr Nutti ne perdit ni son
calme, ni son sourire.

— C’est un fou, pensa-t-il,
il ne faut pas le hru\r{ucr Et
il essaya, mais en vain, d’apai-
ser sa fureur.

Yacoub Joannides
maintenant :

— Vous ne savez pas qui je
suis, non vous ne le savez pas,
car, si vous étiez au courant
de ma personnalité et de ma
mission, vous ne me traiteriez
pas de la sorte. Depuis long-
temps vous devriez étre pros-

écumait

terné &4 mes genoux.
Et relevant sa taille, le vi-
sage empreint d’une majesté

soudaine, le fou énonca solen-
nellement :

— Je suis celui que le Sei-
gneur Tout-Puissant a promis
aux hommes. Je suis le nou-
veau Christ, le Messie promis.

Mais Mgr Nutti estima que
la plaisanterie avait suffisam-
ment duré et que c’était per-
dre son temps que de discuter,

— Allez, mon ami, lui dit-
il doucement. Je ne puis vous
garder plus longtemps. Vous
reviendrez une autre fois.

— Il n’y a plus de temps
pour attendre, répartit le nou-
veau Messie, je vous somme
d’écouter mes ordres.

Le vicaire général eut un
geste ennuyé. Il lui cofitait de
faire appel 4 Bachir Youssef
pour se délivrer de I'impor-
tun, car il répugnait & la vio-
lence. Il pensa que le meilleur
était de quitter le terrain et de
laisser seul le visiteur dont la
fureur commencait A devenir
inquiétante.

Quelgqu'un venait de sonner

Latin du Caire,

Yacoub Joannides se
croyait le nouveau messie

Il se dirigea vers la porte.
Promptement, ]L Jeune Yacoub
se jeta derriére lui et lui
planta dans le dos un long
coulteau qu’il venait de sortir
de sa poche.

Mgr Nutli poussa un grand
eri et s'effondra sur le lapis
du salon qui se rougit de sang.

Bachir Youssef, que I'inquié-
tude tenail e¢n alerte derriére
la porte close, bondit au se-
cours de son maitre. Un aulre
coup de couteau 1’étendit prés
du corps de 1'évéque.

Cependant les clameurs, les
bruits de la lutte, ainsi que les
vociférations du forcené
avaient jeté 1'alarme dans
I’hdtel épiscopal : les domesti-
ques accoururent, maitrisérent
le meurtrier qui vociférait :

- (est Dieu, et non le Dia-
ble, qui m’a envoyé du fond de
mon village pour réformer la
religion et punir les traitres.

Mgr Nutti et son fidéle Ba-
chir Youssef furent transpor-
tés, dans un état grave, 4 ’ho-
pital du Caire.

On ne put juger Yacoub
Johannides, que le médecin

aliéniste venait de déclarer ir-
responsable. Enfermé dans un
asile de fous, il ne cesse de de-
mander 4 son gardien :

— Quand me laissera-t-on
partir ? Je dois aller précher
i la S. D. N. Mes confréres, les
autres Messies, y seront. Seul
je manquerai a appel.

« Il me reste aussi & punir
bien des traitres. I1 faut que
du sang coule pour qu’arrive
le régne de Dieu ! »

ABDUL.

a4 la porte du Vicariat

et Bachir Youssef, le concierge,

ouvrit avec prudence & ce jeuns visiteur.

EXCEPTIONNEL !

Le célébre Hindou

'HAMID KHAN

aide tout l¢ monde !

I réussit 1& ou les au-
tres échouent.

1*  Voulez-vous savoir

| exactement ce¢ gue vous re-
serve l’avenir ?

2¢  Etes-vous désespéré
par de graves ennuis, mau-
vaise santé, affaires de fa-
mille, amour, mauvaise
chance, n'importe quoi ?

i 3°  Adressez-vous a lui

. = par correspondance en po-

sanl quatre questions sur votre avenir, auxquelles
IL REPONDRA GRATUITEMENT.

Ecrire trés lisiblement nom et date de
sance et joindre 5 francs pour frais a

HAMID KHAN

180 Post-Box, Amsterdam (Hollande),

nais-

Efui @ cigarettes forme hmwnmu

s'ouvre en pressant la géchetie
10frs; les 4..... 35 1irs
Envoi contre remboursement

NIVELON,P.R.Bureau50,Paris

frs BONNE MONTRE

h. lumin., ver. et mouv.

incas. av. sa jol. chaine

gar. 6 8..c000es 9 frs

chron. a. magnét. 14 frs

brac. h. cad. lum..... 14 frs

bracelet dame plagué

or ou argent........
contre rembours. Echange permis.

EU KOMLOR, Morteau, prés Besangon.

Envoi

Fabr.

JAl MAIGRI

sans auuun danger en 6 jours de 3 kp sans rien avaler. En recon-
ance jo donne gratultement simple recetls & falre sol.mime
en secret. Malgrir & volonté de la partie désirés, ou entidrement
pour Atre mince, distingude et mieux vous porter. Ecrire i

p
C.M.STELLA GOLDEN, 47, bdla Chapaile, Paris (jolng. 1 timb.) rép. diso.

L’IVROGNERIE

Le buveur invétéré PEUT ETRE GUERI
EN 3 JOURS s'il ¥y consent. On peut
aussi le guérir 4 son insu. Une fois
guéri, c'est pour la vie. Le moyen est
doux, agréable et tout & fait inoffensif.
Que ce soit un fort buveur on non, qu'il
le soit depuis peu ou depuis fort long-
temps, cela n’a pas d'importance. C'est un traitement
qu’on fait chez soi, approuvé par le corps médical
et dont 'efficacité est prouvée par des légions d’al-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés
gratis et franco., Ecrivez confidentiellement & :

Remedes W0ODS, Lid., 10, Archer Str. (219 C L), Londres W. 1

JE POSSEDE FORMULE
SCIENTIFIQUE souveraine contre :
chute, pellicules, démangeaisons, cheveux claine-
més, gras ou secs, elc., et activer repousse. Jen-
voie GRATIS et FRANCO, livret ptena“
de vérité, trds d té sur ces aff qui

sont exploitées par de trop nombreux charlatans. El:m'ez-mm.

.Reh ne vous engage a nln. memu_u;é.;;v:lrnl?‘u‘l'n

« Lea Bourdeltes.Saint-Agne », TOULOUGB.

DES REVELATIONS
MERVEILLEUSES et
SENSATIONNELLES
dans le Monde
Psychique, par le

CELEBRE
KARAM REX

I’AVENIR d'une fagon

précise, 11

Il prédit
lit vos pensées et répond d’une fagon remar-

quable 4 toutes questions. Il donne les re-
médes aux ennuis, au désespoir et aux mal-
heurs de toutes sortes. Consultez-le de 10 a
13 heures et de 15 & 19 h. 30 : Carnot 19-61
14 r. de Tilsitl (Etoile) ¢ Entresol droite ».

CECI INTERESSE

TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES,
TOUS LES PERES ET MERES DE FAMILLE.

L’ECOLE UNIVERSELLE, la plus importante du
monde, vous alressera gratuitement, par retour du
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent
aux études ou carriéres qui vous intéressent.

L’enseignement par correspondance de 1'Ecole
Universelle permet de faire & peu de frais toutes ces
etudes chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances de succés.

Broch, 38.202 : Classes primaires complites ;
tificat d'études, Rrevets. C.A.P., professorats.

Broch. 38.209 : Classes pecondaires complites :

Cer-

baccalauréats, licences (lettres, sciences, droit).

Broch, 38.212 : Carriéres administratives.

Broch. 38.223 : Toutes les grandes Ecoles.

Broch. 38.227 : Emplois réservés.

Broch. 38.234 : Carritres d’ingénieur, squs-ingé-
nieur, conducteur, dessinateur, contremaitre dans les
diverses  spécialités : électricité, radiotélégraphie,
inécanique, automobile, aviation, métallurgie, mines,

travaux publics, architecture, topographie, chimie.
Broch. 38.238 : Carriéres de I"Agriculture.

Broch. 38.242 : Carritres- commerciales (adminis-
trateur, secrétaire, correspondancier, sténo-dactylo,
contentieux, représentant, publicité, ingénieur com-
mercial, expert-comptable, comptable, teneur de

livres) ; Carriéres de la Banque, de la Bourse, des
Assurances et de I'Industrie hoteliére.

Broch. 38.250 : Anglais, espagnol, italien, alle-
mand, portugais, arabe, esperanto. — Tourisme.
Broch. 388.257 : Orthographe, rédaction, versifica-

tion, calcul, écriture, calligraphie, dessin.
Broch. 38.265 : Marine marchande.
Broch. 38.267 : Solfége, piano, violon,

fiite, saxophone, harmonie, transposition, fugue,

contrepoint, composition, orchestration, professorats.

Broch. 38.276 : Arts du Dessin (cours universel
de dessin, dessin d'illustration, composition déco-
rative, figurines de nmode, anatomie artistique,
peinture, pastel, fusain, gravure, décoration publi-
citaire, aquarelle, métiers d'art, professorats).

Broch. 38.280 : Métiers de la Couture, de la Coupe,
de la Mode et de la Chemiserie (petite main, seconde
main, premiére main, vendeuse-retoucheuse, couturiére,
maodéliste, modiste, représentante, lingére, coupe pour
hommes, coupeuse, coupeur chemisier, professorats),

Broch. 38.284 : Journalisme, secrétariats ; éloquence
usuelle.

Broch. 38.294 : Cinéma : scénario, décors, costun-
mes, photographie, prise de vues et prise de sons.

Broch. 38.28 : Carriéres coloniales.

getcordéon,

Envoyez aujourd’hui méme & I'Ecole Universelle,
50, bd Exelmans, Paris (l6%), votre nom, votre
adresse et les numéros des brochures que vous

désirez. Ecrivez plus longuement si vous souhaitez
des conseils spéciaux & votre cas. lls vous seront
fournis trés complets, & titre gracieux et sans engage-

ment de votre part.
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BEAUX
volumes

20

élégamment reliés

TITRES

Louis CHADOURNE... Le Maitre du navire.
CURWOOD «..v.v.... Le Piége d'Or.
sssssssses LeS Coours les plus
Farouches.
eesesssess NOmades du Nord
eesssseess Le Bout du Fleuve.
DANIEL DE FOE..... L'Etonnante Vie du
Colonel Jack.
JULIEN GUILLEMARD, Le Mystére de I'Oiseau-
Noir.
RIDER HAGGARD.... (8he) Elle.
LAaRrs HANSEN....... Aux Prises
Spitzberg.

avec le

COLLECTION "L'AVENTURE”

Les plus beaux romans criminels et d’aventures, policiers et mystérieux.

A TRAVERS LES STEPPES GLACEES DU CANADA,
MARINS, NAVIRES, OCEANS TENEBREUX
LES BAS-FONDS DE LA CHINE, etc.

Drame, Passion, Astuce, Chatiment
DES 20 VOLUMES RELIES :

Un ensemble de chefs-d’ceuvre du genre, choisis
spécialement pour Ies lecteurs de DETECTIVE.

FRANCS
par mois

25

riendapayer d’avance

JAck LONDON.,..... Croc-Blane.

voseses L'Aventureuse.

Belliou La Fumée.

Belliou et Le Courtaud.

Le Bonze et [e Pirate.

Le Péril Bleu.

La Tour du Feu.

La Contrée aux Em-
biches.

Les Nuits des lles.

Les Mésaventures de
John Micholsen.

NiGEL WORTH...... L'"Homme du Coffre.

E. PUJARNISCLE. . ...
MAURICE RENARD, ..
R BV AL, e diai o
J.-H. RosNY JEUNE.

R.-L. STEVENSON. ...

Les 20 volumes reliés,
franco en France et

Afrique du Nord :
380 francs, payables

2 FRANCS

par mois
ou au comptant sement.

Bulletln 4 copier ou signer et envoyer a

DETECTIVE-PUBLICITE
35, rue Madame, Paris-6°

Veuillez m'adresser, franco, la Colleciion ** L’Aventure’’,
20 vol. reliés, 380 fr., que ]e payerai 26 fr. par mois et
30 fr. le dernier mois,

Ou au comptant : 340 fr. ci-joints ou contre rembour-

Nom et prénom

340 francs.

Profession

Notice illustrée Domicile

gratis sur demande.
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NN AR RSN R RN NN AR RN N RN R RN RN U NN RERNNRRRRNNRERRNRNAN

e EENRRGEEEREREEN NN ANENNENENERNNSRANNENANEEENEEESESERERRSREANEARREE EEAEEEEENEENNENEEE RSN RSN RERRRNAR




Juan-les-Pins (de notre envoyé spécial).
vl n'a pas vu Juan-les-Pins, au

moins au cinéma ?

Juan-les-Pins, il ¥ a quel-

ques années, n’était encore
qu'un tout petit coin de Provence, une
calanque éblouie’ de soleil avec du sable
qui glissait entre les doigts, des pins
parasols, des abeilles, des rossignols, puis le
soir, au-dessus du silence de la pinéde et
du miroir bleu de la mer, un firmament
d’étoiles oubliées.

Les pécheurs s’y montraient du doigt les
rares baigneuses, des anonymes de la vie
quotidienne, faisant I'économie d’une ca-
bine.

Aujourd’hui, la saison de Juan-les-Pins
est réglée comme un scénario de film amé-
ricain,

Paques passées, arrivent les premiers
trains d’Allemands, de Yougo-Slaves, d’ac-
teurs de cinéma, d’hommes de lettres, de
greluchons bien assurés, aux joues rondes,
aux cheveux plaqués, de mannequins sty-
lisés, de promeneuses de Londres, de Paris,
de New-York, de Berlin, aux ongles rou-
ges et aux dents affamées d’aventuriéres.
Aussi, toutes les concurrentes aux <« plus
jolis sourires », aux « yeux les plus expres-
sifs », celles qui jouent du « sex-appeal »
comme d’un éventail, les sosies de Bri-
gitte Helm, de Greta Garbo, de Joan Craw-
ford, de Boris Hill, de Marie Glory, de
Gaby Morlay fabriqués dans les instituts
de beauté.

Depuis la Pentecite, ce monde agité,
pour qui, chagque année, dans un grand
bruit triste de branches brisées, des pins
se couchent sur le sol afin que poussent de
nouveaux magasins, de nouvelles villas,
de nouveaux hotels, depuis la Pentecote ce
monde au langage de Babel se grille au so-
leil dans la promiscuité d’une tribu de tzi-
ganes.

De 10 heures du matin a midi, de
15 heures & 18 heures, en traversant la
plage dans sa longueur, vous pouvez mar-
cher sur le ventre flasque, étalé au soleil,
des financiers finlandais ou danois, écraser
les orteils de cent femmes qui se dorent les
cuisses, immobiles et nues — a un maillot

transparent prés — comme des cadavres

de la morgue.

L’an dernier, Charlie Chaplin et
blonde Viennoise avaient fourni I'attra
tion de ¢, lancement ». ekl

Cette année, le concours de jambes or-

ganisé par Mistinguett ne souléve qu'une
curiosité médiocre; la potiniére de la
Plage s’est emparée d'un fait divers qui
permet, le soir, aux baigneuses romantiques
lasses de leur nudité de music-hall, de
dire qu’il est bien dommage qu’Arséne Lu-
pin ou Fantomas n’existent pas.

On a en effet volé, dans le coffre-fort du
Casino de Juan-les-Pins, un billet de lote-
rie espagnole qui avait gagné le gros lot
de 1.800.000 francs.

(’est du Jules Verne revu par Maurice

Leblanc, dans une scéne ou Jean Lorrain
elit été a laise. ;

Trois employés du Casino de Juan-les-
Pins, le eaissier M. Laty, un comptable
M. Albert, et I’ancien capitaine de 'équipe
de France de football Alex Villaplane, de-
venu changeur & la boule, avaient acheté a
un employé de bangue chacun un billet
de la derniére loterie espagnole.

Le 13 mai dernier, 'employé de ban-
que recoit un télégramme l'informant que

I'un des trois billets qu'il avait vendus — |

on n'indiquait pas le numéro — avait gagné
le gros lot.

Pour -qui  était la fortune ? Pour Laty,
pour Albert, pour Villaplane ?

Les trois hommes décidérent de mettre
leur chance en commun. On enferma les
trois billets dans une enveloppe qui fut’
placée dans le coffre-fort de I'établisse-
ment, :

Ce coffre-fort avait eu une histoire as- B

sez singuliére. Alors qu’on le transportait
de Nice a Juan-les-Pins, il était tombé
dans le Var.

Repéché et mis en place, il avait été ou-
vert dans le courant d'avril par une main
mystérieuse. Trente mille francs avaient
disparu !

Deux employés avaient la elef du coffre:
le caissier Laty et le directeur des jeux,
M. Marcel Audibert. On avait alors décidé
que la clef que possédait M. Audibert se-
rait, avec le numéro secret de la combi-
naison, mise sous pli scellé et que ce pli
serait confié au secréfaire général.

Or, la semaine derniére, Laty apre-
nait que c’était son billet qui avait gagné
les 1.800.000 francs.

La villa ‘* Les
Tourelles " &
St-Pierre-de-
Féric, prés de
Nice, ou ha-
bite M. Audi-
bert, ex-di-
recteur des
Jeux du_ Ca-
sino de Juan-
les-Pins.

Pagques pas-
sées, arrive a
Juan-les-Pins -
tout ce qui se
fabrique de
mieux dans
les instituts
de beauté.

Cent cinquante mille francs avaient été
promis au vendeur, le fisc s’attribuait 45 %
et, selon la convention passée, trois bénéfi-
ciaires se partageaient ce qui restait. Il
n'y avait plus qu’'a aller chercher les pese-
tas en Espagne !

Deux jours aprés, Laty entrait dans la
salle de jeux, tirait Audibert par la manche
et lui annoncait :

— On m’a fauché le billet de loterie et
185.000 francs, dans le coffre-fort.

— Mais vous seul avez la clef et connais-
sez le numéro de la combinaison, s’écria le
directeur des jeux.

— Je n'y comprends rien, affimma Laty

qui paraissait accablé.

Cette fois Vaffaire tenait de la prestidi-
gitation.

L'ancien capi-
taine de l'équ ge
de France e
foothall, Alex
Villaplane, était
devenu changeur
a4 la boule au
Casino de Juan-
les-Pins (a droite)

I

La direction du Casino eut vite fait de
régler la situation.

Laty et Audibert furent invités a don-
ner leur démission. On passait les 185.000
francs aux profits et pertes de I'établisse-
ment et le chant du saxophone couvrait
toute cette histoire plus cocasse gue dra-
matique.

' Restait a4 retrouver le billet de loterie.

—— Qu’a cela ne tienne ! s'écria Audibert.
Ce n'est pas.moi qui toucherai le gros lot,
mais quand on aura découvert le voleur
on me rendra ma place et ma réputation.

Et Pex-directeur des jeux déposa une
demande d’enquéte au Parquet de Grasse.

On vit alors a Juan-les-Pins des gens
qui portaient faux col et manchettes.

Les baigneurs en furent tout éberlués.

— (est le Procureur de la République,
M. Martin commissaire de la 9° brigade mo-
bile et le fameux inspecteur Mercury, an-
nonca-t-on !

— Pourquoi ne se baignent-ils pas ? de-
mandérent de jolies filles. :

— Parce qu'ils cherchent le billet de lo-
terie espagnole qui a gagné le gros lot, et
qu'un coup de vent de mer l'a empurte,
chuchota quelqu’un qui t=*+5i/n informé.

Le caissier Laty a assuré que Audibert
s'était fait fabriquer de fausses clés par le
serrurier Zigliano.

Le serrurier Zigliano a; au contraire, dé-
claré qu’il avait fergé une grille pour Au-
dibert, mais qu’il ne lui avait jamais fourni
de clefs, bien qu'un employé du casino
fiit venu lui demander de deéclarer le con-
traire: 5

Une opposition réguliére a été faite au
paiement du billet de loterie.

On parie au bar, sur la table, devant des
orangeades, des cocktails ou seulement de-
vant des yeux langoureux, pour savoir si
le cambrioleur du coffre-fort porte un ha-
bit, un smoking, un veston ou un simple
calecon de bain,

F. DUPIN.




En trois bonds, il fut sur la route, en pleine
lumiére. I1 frissonna un peu de se sentir a décou-
vert, il s’inquiéta de voir son ombre s’allonger
devant lui. Rapidement, il se jeta sur le coté
de la route, Une haie créait une frontiére obs-
cure entre les champs et le chemin. Il marcha
a4 I'abri de cette haie.

A demi-nu, ses vétements étaient restés par
morceaux aux ronces et aux branches des tail-
lis ; il grelottait sous la brise fraiche qui souf-
flait du nord.

I1 avait l'estomac lourd de faim et les yeux
briilants d’insomnie. Ses pieds mal protégés par
des espadrilles, déchirées en maints endroits,
lui faisaient mal et ses mains étaient zébrées
d’écorchures et de plaies.

Cependant, il marchait vers son destin, sans
crainte et sans remords, telle une béte allant vers
Pabattoir. I1 avait tué comme une brute, dans
une crise de jalousie, celle qui depuis 20 ans
était sa compagne quotidienne. Il s’était enfui
4 I'ombre de la forét, vivant traqué comme une
béte malfaisante. Maintenant, il allait vers le
chitiment, avec une résignation de béte de som-
me. Il avait faim et il payait de sa vie le
besoin d’apaiser ces crispations qui lui tirail-
laient I’estomac.

Il suivit tout d’abord la grande route d’Ha-
verskerque. Prés du passage 4 niveau de Steen-
becque, il entendit le bruit d’une voiture rou-
lant sur le pavé sonore. Il se jeta dans le fossé
picin d’eau et, s’écrasant contre ’herbe, il atten-
dit.

Des paysans revenaient d’'un combat de coqs
a4 Hazebrouck. Le cheval trottait allégrement
faisant jaillir des étincelles sous ses sabots.
Des femmes chantaient. Heugues sentit passer
sur lui 'ombre de ’attelage. Le chant, au rythme
du trot saccadé, éclata, puis s’éteignit et mourut
en s'éloignant. Alors I’assassin sortit de sa ca-
chette. I1 était mouillé et claquait des dents.

Trois heures sonnaient au beffroi d’Haze-
brouck lorsqu’il arriva devant I’Hétel de Ville.

Maintenant, assis dans la salle du commis-
sariat, il sent la chaleur revenir en lui. Le
commissaire de police, M. Ravinet, que ’on est
allé prévenir, baille, les yeux encore pleins de
sommeil,

— J'ai faim, a dit tout A& I’heure le meurtrier.

Sur un réchaud a alcool, le garde Ramon fait
chauffer un peu de café au lait. L’homme, les
yeux brillants, regarde le liquide couler dans le
bol de faience bleue. Puis il tend ses mains
tremblantes — ses mains qui, il ¥ a quelques
jours, ont causé la mort d’une innocente — vers
ce breuvage fumant qui doit lui redonner un
peu de chaleur et de vie.

C’est le long de la Lys aux ondes calmes que s'étaijent échangés les premiers ser-
ments d’amour, les premiers projets d’avenir de Julie et de Liévin.

Une vie de martyre.

C’est le 19 aofit
Heugues

1911 que
Liévin, mar-
chand de vo-

Heugues avait baptisé
«chambre de la tuerie» Ia
piéce ou1 il tuait Ja volaille.

Un mystérieux visiteur o
était venu frapper a la
fenétre de sa chambre,

Haverskerque (de notre envoyé spécial).

g garae Ramon, ayant terminé sa
tournée a travers les rues paisibles
d’Hazebrouck, regagnait le commis-
sariat. Comme il parvenait au cloi-
tre obscur de I'Hétel de Ville sous
lequel s’ouvre la porte du poste, il

apercut, assis sur une marche d’'un escalier, un

homme qui paraissait exténué

— Que faites-vous 1a ? g

L’autre releva la téte et, d’'une voix lasse, ré-
pondit : :

— C’est moi, Heugues Liévin, qui ai tué ma
femme mardi dernier. Je me rends.

Et, se levant avec peine, il tendit au gardien
éberlué deux poings qui tremblaient.

Onze heures sonnaient au clocher d’Havers-
kerque, lorsque I’homme était sorti de la forét
de Nieppe. Il avait attendu que les vibrations
des cloches se fussent dissoutes dans le calme
de la nuit, puis avait examiné les alentours.

Une clarté lunaire baignait le paysage. Au
loin la ligne des peupliers, qui bordent la route
de Paris-4 Dunkerque, se dressaient comme une
haie de lances noires vers un ciel constellé
d’étoiles. e

Aucun bruit ne troublait le calme de la nuit,
si ce n’est le bref hullulement des chouettes qui
s’appelaient A4 travers les bois et ’aboiement
vite calmé d’un chien réveillé en sursaut.

L*homme respira. Depuis cing jours, il était
traqué par les gendarmes de Merville. Tapis
aux creux des ‘trous d'obus — plaies laissées
par la derniére guerre qui avait particuliérement
éprouvé cette région du Nord, — caché dans
les saules creux ou perché au sommet des chénes
touffus, il avait suivi les opérations de la police
qui, ayant cerné le bois, fouillait les taillis, bat-
tait les fourrés. Durant de longues heures, il
avait va les gendarmes surveiller la lisiére de ’
la forét. Leurs casques étincelaient au soleil
I1 avait espéré que, la nuit venue, les senti- |
nelles guitteraient le poste. Mais, lorsque le so- i
leil eut disparu derriére la ligne mauve de 3

i

I'horizon, les équipes s'étaient relayées et la
surveillance s'était ~poursuivie, méthodique,
inexorable.

Durant c¢ing jours, ’homme tragué n’avait
guére dormi. Le moindre brait, le vol d'un oiseaun
nocturne tronant le feuillage des arbres, le cra-
quement d'une branche morte sous la patte
fine d’un daim, le réveillait en sursaut, lorsque,
vaincu par la fatigue, ses yeux se fermaient
presque malgré lui.

Durant cing jours, 'homme maudit pour son
crime n’avait mangé que des baies sauvages,
des champignons fades et bu que l'eau trouble
des marais cachés au fond des clairiéres.

Ce soir, la surveillance semblait s’étre rela-
chée. Les gendarmes, las des vaines battues et
des attentes fastidieuses dans la nuit on, de
peur de voir révéler leur présence, ils ne pou-
vaient méme pas baltre la semelle pour se
réchauffer, avaient dfi regagner leur caserne.

Ne voyant rien de suspect, 'homme quitta la
ligne d'ombre dans laquelle il se dissimulait,

LOTHELLO L

lailles, épousa Julie Hazebart. Les deux jeunes
gens étaient nés a Haverskerque. Tous deux
avaient grandi cote & cote, dans ce petit village
dont les maisons aux- toits d’ardoises rouges
et de chaume moisi rayonnent autour de I’église
trappue. Ensemble, ils avaient couru la forét de
Nieppe, les fétes foraines d’Hazebrouck ou d’Ar-
mentiéres et c’est le long de la Lys, calme ri-
viére, que s'étaient échangés les premiers ser-
ments d’amour et que s'étaient ébauchés les
premiers projets pour 'avenir.

Les chalands glissaient, placides, sur l'eay
plate. De hauts percherons, arcboutés sup
leurs sabots massifs, Halaient, par saccades, les
lourds bateaux bruns. Ils venaient de Dunker-
que et s’en allaient vers Gand, & travers cette
Flandre francaise, aux chants alternés des clo-
chers et des moulins 4 vent.

Tout ce paysage évoquait la paix et la joie de
vivre et une existence dans ce décor riant ne
pouvait étre — semblait-il — que calme comme
le canal miroitant et fleurie comme les grasses
prairies.

Lorsque Julie Hazebart quitta au bras de Heu-
gues Liévin la pittoresque église o le curé du
village venait de bénir leur union, elle ne se
doutait pas du long martyre qu'allait étre sg
vie, ni de la fin tragique qui lui était réservée,

Quelques mois aprés leur mariage, naquirent
les premiers soupcons qui devaient empoison-
ner. la vie des deux époux. Liévin se montra
soudain jaloux. Sa femme qui, jusqu’ici, 1'ac-
compagnait dans ses tournées, dut rester i la
maison. Elle était enceinte et ne pouvait plus
supporter les cahots de la voiture.

Désormais, seul sur les routes de Flandre,
faisant de nombreuses stations aux estaminets
des villages et des carrefours, le marchand de
volailles se persuada bientét que sa femme pro-
fitait de ses absences pour le tromper.

Un soir il rentra dans la petite maison qu’a-
vaient désertée la joie et I'amour. Il avait bu
plus que de coutume. Les yeux mauvais, halei-
ne empestant le geniévre, il se jeta sur sa
femme ;:

— Qu’as-tu fait pendant que je n’étais pas 147
hurla-t-il.

— Mais rien...
— Menteuse, salope — et les coups redoublé-
rent sur la malheureuse — avoue, mais avoue

done que tu m’as trompé.

La femme poussa un cri terrible. La brute
venait de lui décocher un coup de pied brutal
dans le ventre.

Quelques jours plus tard, Julie Heugues met-
tait au monde une petite fille que ’on baptisa
Suzanne.

Le poison de la jalousie

Et la vie continua, amenant chaque jour sa
part d'injures et de brutalités. La jalousie, de
plus en plus, rongeait, comme un chancre
hideux, I’ame de Liévin.

— Je pars en tournée, disait-il parfois 4 sa
femme,

Au premier détour du chemin, il s’arrétait,
attachait son cheval & un arbre, puis,
se glissant le long des haies et des
murs, il gagnait sa ferme, on il

. faisait irruption, dans 1’es-
poir de surprendre sa fem-
me et son amant.
Julie était seule,
. vaquant aux
soins du

Le 10 mai, comme Heu-
ghes se disposait & partir
en tournée, un Ipapter plié
en gquatre et piqué sur la
bangquette de sa voiture
“attira son attention.

}‘}l arriva que
iévin Heu~-
hes, fou de
alousie,resta
dissimnlé
toute une
Jjournée dans
un arbre,
épiant les
faits et gestes
de sa femme,
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ménage. La cuisine reluisait de fraiche propreté.
Le pavé de brique rouge avait éLé astiqué et les
cuivres, pendus au-dessus du fourneau d’émail
blanc, brillaient joyeusement :

— Ou est ton amant ? sifflait-t-il, le visage
décomposé par la rage.

— Il n'y a pas d’homme ici, répondait d’une
voix indifférente la malheureuse femme. *

— I1 m'a vu revenir. Il s’est caché.

Julie haussait les épaules :

— Tu n’as qu'a chercher...

Le paysan décrochait son fusil et fouillait tou-
tes les piéces de I’habitation, I'écurie et 1la
grange.

In jour, il resta dissimulé durant toute une
journée dans un arbre, épiant les faits et gestes
de son épouse. Le soir, perclus de crampes, il
descendit de son observatoire et rentra chez lui.
y Furieux de son échee, il battit la malheureuse

ulie.

2 — Tu as remarqué que je me cachais, hurla-

t-il. C'est pourquoi tu n’as pas fait le signal

convenu entre vous pour signaler mon absence.

Mme Heugues ne répondait rien, elle acceptait
sans murmurer les mauvais traitements, crai-
gnant que ses reproches n'activent la fureur de
son mari.

Quelques instants plus tard, la malheureuse
regagnait sa chambre. Les deux époux mne cou-
chaient pas dans la méme piéce. La petite Su-
zanne qui, maintenant, marchait sur ses dix
ans, frictionnait le corps meurtri de sa mére.
L'intelligence de la pauvre fillette ne s’était pas
développée, ce qui n’avait rien d’étonnant, si 'on
considére les mauvais traitements dont sa mére
avait été victime pendant sa grossesse.

— J'ai peur, dit un jour Mme Heugues & I'une
de ses voisines, Mme Poirier, que Liévin me tue,
Laisse ta porte ouverte, afin que je puisse, s’il
devient trop menacant, chercher asile chez toi,

La lettre anonyme

X... habitait une petite maison de briques rou-
ges, située 4 la Croix-Mairesse, non loin de la
ferme des Heugues. Il passait, 4 Haverskerque et
dans les environs, pour un « coq de village ». 11
ne se génait pas pour raconter, 4 I’Estaminet
Boutilly ses fredaines hebdomadaires dans les
cafés louches d’Armentiéres ou de Lille, ni pour
essayer ses tentatives de séduction sur les fer-
miéres du voisinage qui recurent plutét mal
ses avances.

C’est ainsi que X... décida, un beau matin, de
faire la conquéte de Julie Heugues. Il était trés
lié avec Liévin et — chose curieuse — il était le
seul que le mari jaloux n’accusit jamais d’étre
I'amant de sa femme.

I1 multiplia ses visites chez les époux Heugues,
profitant des absences du mari pour tenter de
gagner Julie. Mais celle-ci sut répondre comme il
fallait au trop entreprenant personnage et finit
par lui interdire sa porte.

X... reporta alors ses attentions sur une autre
voisine, Mme Varlet, qui lui signifia brutalement
que sa conduite lui répugnait. Le don Juan dz
village, furieux et humilié de se voir repousser,
décida de se venger doublement.

Le jour des élections, il rencontra Liévin a la
sortie du bureau de vote. Le village avait 1'ani-
mation des jours de féte. Sur le pas des portes,
dans les cafés, des paysans endimanchés discu-
taient tranquillement en vidant des chopes de
biére ou des verres de geniévre. Les deux amis
se rendirent & I’Estaminet Boulard.

— Tu devrais surveiller davantage ta femme,
glissa soudain X... & oreille de Liévin.

Celui-ci palit, Il saisit le bras de son inter-
locuteur et ses ongles s’incrustérent dans sa
chair. Le visage déformé par un rictus effrayant,
il se pencha vers lui:

= Tu I'as vu... hein ! tu I'as vu. Dis-moi qui
c'est ..

X... ne répondit rien, mais comme une jolie
fille passait a4 ses cotés, il lui décocha une plai-
santerie salée qui fit rougir 'adolescente.

A partir de cette journée du 1** mai, se renou-
vela dans ce coin perdu des Flandres I’éternelle
histoire d’Othello X... entretenait c¢hez son ami
Liévin cet empoisonnement constant qu’est la
jalousie,

Le 10 mai, Heugues Liévin se disposait & partir
en tournée. Il avait harnaché son cheval. Sou-
dain, un papier plié en quatre et piqué sur la
banquette de sa voiture attira son attention.

« Pendant que tu n’es pas la, disait en substan-

C’est le 19 aoiit 1911
ue Heughes épousa
Suue Hazebart qui ne
tarda
uer chez son mari
3’injuﬂe- soupgons.

DE! FLARDRE

ce la lettre anonyme, Emile Varlet console ta
femme. »

Le jaloux ne dit rien. I1 déchira la lettre en
menus morceaux, que le vent léger emporta. It
fouetta son cheval et la voiture, cahotant sur
les orniéres du chemin, disparut &4 un tournant.

Les affaires ’appelaient 4 Béthune. I1 y acheta
un paquet de cartouches. A midi, il était 4 Ver-
dun-les-Béthune, chez des amis, les Laridon. 11
montra l'achat qu’il venait de faire.

— C’est pour tuer Julie, ajouta-t-il sombre-
ment.

— Pourquoi voulez-vous tuer Julie ? demanda
Mme Laridon.

— Parce que c’est une salope qui me trompe
avec Emile Varlet. J’ai recu une lettre anonyme...

— Vous ne devez pas ajouter foi & une letire
anonyme, repartit Mme Laridon. Julie est une
honnéte femme, au-dessus de tous soupgons.

— Vous étes tous d’accord pour la défendre,
hurla Liévin soudain dressé. Mais je suis sfir
que Julie me trompe avec Varlet. Je la tuerai...

Un couteau se trouvait 4 portée de sa main,
Il s’en saisit et, le brandissant :

— Je lui ferai comme cela !... comme cela ...

Et par deux fois la lame s’enfonca dans le
bois de la table.

Quelques jours plus tard, Mme Varlet regut
également une letire anonyme, accusant son ma-
ri d’avoir des relations intimes avee Mme Heu-
gues.

Les heures d’angoisse.

Dés lors, il ne se passa pas de journée que
Julie Heugues ne fiit torturée moralement et
physiquement. X... continunait, dans I'ombre, &
jouer le réle de Iago ranimant les soupcons du
mari jaloux, activant ses crises de violence. Il
ne procédait plus maintenant par allusions,
mais donnait des précisions et tressait autour
de la malheureuse Julie un réseau de calom-
nies,

'n aprés-midi, profitant d’une absence de son
mari, Mme Heugues se rendit chez une voisine,
Mme Bourel.

— Je sens qu'il me tuera, dit-elle en pleu-
rant. Il a acheté un paquet de cartouches.

— Que ne caches-tu son fusil ? repartit Mme
Bourel.

— Tu as raison...

Les deux femmes tricotaient dans la cuisine.
Par la porte ouverte, un gai soleil de printemps
pénétrait dans la ferme. Sous la table, une pou-
le, suivie d’'une armée de poussins, picorait des
miettes de pain. Dehors le ciel était plein de
nuages flous et, des pommiers en fleurs, tom-
baient des neiges de pétales blancs. Tout respi-
rait la joie de vivre.

Julie Heugues se pencha soudain vers son
amie.

— Ecoute, Iui dit-elle, ¢’est X... qui a écrit la
lettre anonyme. C’est lui qui est 1'auteur de
cette lacheté. Voyant que je ne veux pas me
donner a lui, il me salit auprés de mon mari.
Si jamais, comme je le crains, Liévin me tue,
eh ! bien, ce sera la faute de X... Clest lui qui
arme son bras.

Rentrée chez elle, la femme de Heugues prit
le fusil accroché au mur et le cacha, sous des
sacs de plumes, dans la chambre ot Liévin
tuait les poules et les lapins.

Le jour de I’Ascension, Heugues s'en fut, le
soir venu, & un combat de cogs. A I’Estaminet
Boulard, une foule de paysans entourait le pare
ou les deux cogs, les ergots armés de pointes
acérées, se combattaient. Mais, bientét, le mari
de Julie ne put tenir en place. Il sortit et cou-
rut jusqu’ia la ferme. Assise sous la lampe, Mme
Heugues lisait.

as & provo-

amour avait
ientdt déserté leur
etite maison.

mile Varlet (ci-

) que Heugues |
ccusait d'édire I'a-
de sa femme,

- maire de Ha-~
erskerque, M.
andaele, avait uni
| les jeunes époux.

ur, dit-elle, étonnée.
garda d’un air soupgonneux.
coucher, ordonna-t-il.
Sans mot dire, elle se leva et gagna sa cham-
e. Une demi-heure plus tard, comme elle com-
lencait & s’assoupir, un bruit la fit se dresser
én sursaut. On avait frappé a la fenétre,
. Elle entrevit une ombre collée contre la vitre
qui s'enfuit aussit6t. Néanmoins, elle avait pu
reconnaitre X... dans ce mystérieux visiteur.
Liévin aussi avait entendu cet appel. Il ap-
parut sur le seuil de la chambre et apercut sa
femme debout dans sa longue chemise blanche
d_sins la lumiére de la fenétre. Il se jeta sur
8
— Ah ! ton amant est venu te rendre visite l...
D’un coup de poing, il étendit Ia malheureuse
a terre. Il se précipita dans la cuisine, voulut
décrocher son fusil. La place était vide. Fou de
ge, 1! courut dans la nuit. I1 n’y avait person-
Mais, sur la route, un chien aboyait en tirant
rieusement sur sa chaine,

La chambre de « la tuerie ».

e Heug.ues sentait que son heure appro-
t. Son visage s’émaciait déjA comme celui
ine morte. Sa niéce vint lui rendre visite le
1di, 16 mai.

— Tu viens voir s’il m'a tuée, dit sa tante
avec un pile sourire.

‘Le lendemain, son mari étant parti pour sa
tournée hehdomadaire, elle se rendit a 1'église,
se confessa et communia, L’aprés-midi, vers 4
heur_es, elle se trouvait dans la chambre de « la
tuerie ». Heugues avait baptisé ainsi la piéce
ol _c_haquc semaine, il tuait les volailles qu’il
_allalt vendre a Béthune et a Lille. Elle avait
envoyé Suzanne au village pour ¥ faire quelques
courses, .

Elle entendit le roulement de la voiture sur
le chemin. Heugues entra bientdt :

— Détéle le cheval, dit-il d’une voix bréve.

.Z!u_lie sortit et, ayant défait les harnais, con-
du:;ll I'animal dans ’écurie qui se trouvait a
coté de la chambre de « la tuerie » Cest 14 on
Liévin, s’approchant par derriére, lui passa aun-
tour du cou une corde et la traina dans la piéece
voisine. La malheureuse essaya de se débattre.
Le criminel resserra son étreinte. Puis, trouvant
un couteau, il le plongea & plusieurs reprises
dans la gorge de sa vietime,

Il recouvrit le corps d'une couche de foin. A
la téte, sous des sacs de plume, gisait le fusil
quetJuhe avait caché quelques jours aupara-
vant,

Lorsque Suzanne revint du village, elle trou- .
va la maison vide. Ce n’est que tard dans la
soirée que le maire, M. Vandaele, prévenu, dé-
couvrit le cadavre encore souple. La pauvre vic-
time de Liévin Heugues, I’'Othello des Flandres,
fut conduite A I'hospice et confiée aux mains
pieuses des religieuses. oA

X.., caché derriére une haie, épouvanté de ce
crime dont il était moralement ?’instigntenr et
dont, malheureusement, il ne subira pas le ché-
timent, entendit longtemps résonner 4 son oreille
le eri plaintif d’une pauvre innocente, frap-
pant de ses poings la porte fermée, en pleurant :

— Maman | Maman !

88 meére, ne
8'était pas
éveloppée.

Etienne HERVIER.




Débutant-sous le signe initial du malheur et de l'abandon, la vie de Lanio enfant,
pensionnaire de la colonie pénitentiaire de Metiray, puis docker trop souvent

CANRE PR

La condamnation a

mort de Lanio

chémeur, était nécessairement vouéé au crime.

E procés de Joseph
Lanio, meurtrier
de I'agent Verjus et
condamné, jeudi
dernier, par le jury
la Seine a la peine

de mort, posait une fois de
plus, comme une toile de fond
devant laquelle se joue le dra-
me, le grand probléme de ‘la
responsabilité familiale.

Un enfant naturel, sans fa-
mille, recueilli par P"Assistan-
ce publique, évadé treize fois
de six places successives, cof-
fré enfin a4 la colonie péni-
tentiaire de Mettray, dont il
parvient 4 s’échapper ; une vie
qui n’est qu'une suite de dé-
chéances sans cesse aggravées,
sous le signe initial du mal-
heur et de 'abandon, voila le
théme essentiel qui explique et
ordonnme une destinée aussi la-
mentable, vouée nécessaire-
ment au crime.

Cing condamnations qui
frappent le voleur, I’homme
violent, le souteneur; autant
de délits variés par quoi s’ex-
prime une nature si totalement
déshéritée ; Phomme se marie,
il a guatre enfants, il les aban-
donne ; peut étre cela vaut-il
mieux.

11 vient 4 Paris, vit dans la
compagnie des filles et des
apaches; la nuit, il réde aux
alentours de la place d’Italie.
Le 23 septembre, avec son ami
Bougo, qui l'assiste dans ses
sorties nocturnes, il malméne
un Arabe, au coin de la rue
Gérard, et deux femmes: pau-
vre gibier pour ces brutes qui
n'opérent pas dans les quar-
tiers «chic». Les agents cy-
clistes Verjus, Rudelin et Gelot
emménent au poste les deux
voyous: gon ¥ arrivait, quand
Bougo, portant un coup de
poing A 1'agent Verjus qui le
tenait, réussit & s’enfuir.

L’agent Gelot le poursuit et
le déniche derriére un fusain
en caisse, & la terrasse d'un
café.

A son tour, Lanio se déga-

Verjus et Rudelin qui ont en-
fourché leurs bicyclettes. Par
la rue Paulin-Méry, la rue du
Moulin-des-Prés, la rue Géra
le fuyard se jette dans une
impasse obscure, la Cour de
Artistes, on. il se blottit de
riére un baragquement : Ver-
jus saute de sa machine : La~
nio bondit et lui plonge dans
la gorge un long couteau poin-
tu qui tranche la
L’agent est emporté, expiran
sur une civiére... |
Crime d’une brute, qui n’
pour le chronigueur im
d’autre intérét que celui de
chercher I'exacte responsabili
té de son auteur. plainl
d’une immense pitié la pau
veuve, 'orphelin de quatorze
ans, on s’irrite de la perte d'un
serviteur d’une telle classe que

I'agent Verjus, dont la mort
provoque un vrai préjudice so-

cial, on peut méme rester in-
différent & la sentence capita-
le qui ordonne que sera dé-
truite cette béte malfaisante,
qui n’a vécu que pour faire
mal. Le double résultat

ge ; il est pris en chasse par =

carotide,

constitueraient ces deux morts
apparait comme nécessaire au
juste équilibre des choses. Et
cependant, il vient & l'esprit
comme un doute, comme une
inquiétude .qui domine le dé-
bat...

Joseph Lanio était-il entiére-
ment responsable ? Clest le
probléme constant, qui se po-
se. Doffice, le juge avait com-
mis trois médecins-aliénistes.
Qu’ont dit ces experts? Ils ont
examiné ce gringalet lamenta-
ble, réformé ‘pour « dégénéres-
cence mentale », ils ont recon-
nu ¢ son déséqguilibre, ses per-
versions instinctives, ses réac-
tions antisociales », mais non
« le caractére démentiel » de
ses ficheuses dispositions. La-
nio, concluent-ils, est respon-
sable de ses actes.

Pour les hommes de bon
sens, mais profanes, la con-
clusion cadre-t-elle avec les

Lanio et son défenseur,
M¢ Dutheillet de la Mothe,
aux assises.

prémisses? Et lorsque le défen-
seur du meurtrier, M* Dutheil-
let de Lamothe, interroge a la
barre 1'un des experts, le D
Truelle, et qu’il lui pose cette
question :

— 11 ¥y a des degrés dans la
responsabilité : pensez - vous
que cet homme soit responsa-
ble a4 cent pour cent 7
le médecin répond :

— Responsable, maitre; res-
ponsable: un point, ¢’est tout.

Est-ce suffisant? Est-ce con-
vaincant? L'esprit n’en est pas
totalement satisfait.

La science psychiitrique ac-
tuelle n’aime pas « doser »,
selon des proportions qui rap-
pellent la compeosition d'une
ordonnance pharmaceutique,
les éléments de la responsabi-
lité; elle préfére se servir d’'un
langage aussi barbare que sa-
vant, dont le sens mystérieux
dissimule peut-étre Pindigence
du contenu. A nous, qui ai-
mons la clarté, que nous im-
porte aussi une responsabilité
fractionnée ? Nous voulons sa-
voir si tel individu, en face de
mémes événements, se compor-
tera comme tel autre. Nous
voulons savoir si des tares
physiologiques, précédemment
constatées et qui, dans le cas
particulier de Lanio, avaient
motivé sa réforme, n’ont pas
eu leur répercussion dans 'ac-
te criminel pour lequel il est
jugé.

Les aliénistes ont décidé : il
ne restait plus qu’a appliquer
la loi dans ses conséquences
impitoyables.

Ici, 'audience prit une al-
lure tumultueuse; des inci-
dents inattendus devaient mar-
quer le procés.

M* Dutheillet de Lamothe,
dans Pardeur d’une défense in-
finiment difficile, adressa a la
iCour un reproche gui n’était
pas mérité : les questions po-

Usées au jury, dit le défenseur,
isont rédigées de telle facon

que l'on ne peut condamner
Lanio gu'd une peine dérisoire

.de_prison ou 4 la peine de

smort. Reproche inexact, car
"octroi des circonstances atté-
nuantes donnait un champ
ap]‘;lll‘écialion beaucoup plus
.

~déposa des conclusions qui
ent rejetées. C'est alors que,
purné vers l'avocat général,
i, Gaudel, il s’écria que « dans
e jeu quon lui laissait, il
anquail des cartes ».
M. Gaudel ne méritait pas
tte critique : au Palais, une
. unanime le désigne com-
le plus loyal des accusa-
teurs publics. Ce fut dans la
alle un tumulte ; le président
Devise se couvrit et suspendit
1T'audience. Et naturellement,
on I'usage, Iintervention
neiliante du bitonnier Payen
paisa l'incident. ¢« Les mots
du défenseur avaient dépassé

" sa pensée ». Nous connaissons

la formule. M* Dutheillet de
Lamothe racheta ses paroles
malheureuses par une remar-
quable et fort impressionnante
aidoirie : c’était sur lui
méme la meilleure revanche
il pfit prendre.

Une régularisation

N s’étonne souvent de
voir que tant de
braves gens ne
puissent trouver
une place, alors
que les coquins bé-

néficient d’une chance injuste:

le cas de Marie-Marthe Fauvil-
le donne & cette observation
un renfort particulier.

Titulaire de six condamna-
tions, elle avait néanmoins dé-
niché une loge de concierge ;
pour une pensionnaire aussi
assidue de Saint-Lazare, le
poste était bien indiqué; natu-
rellement, les bonnes disposi-
tions de cette estimable pipe-
lette ne tardérent pas & se ma-
nifester : Marthe Fauville en-

caissant les termes, retint par
devers elle 2.854 fr., qu’elle
employa & des achats per-
sonnels et, ne pouvant rem-
bourser le propriétaire, reprit
une fois de plus le chemin de
la prison et du Palais.

Les juges de la 10° Chambre
correctionnelle revoyaient ré-
cemment cette figure bien con-
nue. Un seul témoin était ci-
té : le gérant, M. Chéron, qui
avait engagé la concierge.

— Tout de méme, Monsieur,
Ini demanda le président Dio-

. lot, vous devez vous repentir

d’avoir pris sans renseigne-
ments suffisants, pour garder
I'immeuble, une femme comme
celle-ci ?

-’

M. Chéron hocha tristement
la téte

— Mon remords, Monsieur
le président, est beaucoup plus
cruel que vous ne 'imaginez :
Marie-Marthe Fauville avait un
ami, M. Vorgart, qui est ua
ouvrier trés honnéte. Pour la
dignité de la maison, j’ai exi-
gé que la concierge régularisat
sa situation; et voild comment
je suis responsable de I'union
de ce brave homme avee cette
voleuse...

Le tribunal sourit a cette
confession : la pipelette sera &
I'ombre pendant 8 mois:
M. Vorgart va-t-il en profiter
pour demander le divorce?

Jean MORIERES.
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Bureau 111, sur | adresse) Indiguez ;1 vous étes Monsieur Madame
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New-York (de notre correspondant parti-
culier).

N gentleman élégant et visiblement
satisfait de sa condition sortait
d’un restaurant de Broadway. Il
s'arréta sur le trottoir, exami-
nant 1'une aprés 'autre les en-

seignes lumineuses des cinémas. Il parais-

sait hésiter entre Joan Crawford et Greta

Garbo lorsqu’un autre gentleman lui mit

doucement la main sur le bras.

— VYous étes bien Thomas de Trafford
Craven ?

— Je le suis. Que me voulez-vous ?

Le second gentleman montra sa plague
de nickel.

~ L’inspecteur Ford, du bureau crimi-
nel.

— Diable ! dit 'autre, ironique et désin-
volte. Eh bien ! allons.

A la Cour Fédérale, guand ils entrérent,
le juge sortit d’un tiroir un énorme dossier.
Ce fut I'élégant gentleman qui attaqua :

— Je suis sir Thomas de Trafford Cra-
ven. Je suis arrivé d’Angleterre il y a trois
jours pour affaires. Mes passeports sont en
reégle et je n’ai ni flasque de whisky, ni pis-
tolet mitrailleur sur moi. Que me voulez-
vous ?

Le juge répondit doucement :

— Je veux que vous me disiez si vous
étes bien non pas Trafford Craven, mais
bien Fritz Joubert Duquesne, recherché par
la justice britannique pour crime en haute
mer ?

La partie était engagée. L’inculpé écarta
un peu les jambes, regarda droit le magis-
trat ; une petite flamme dansait dans ses
yveux gris d’acier.

Je ne comprends pas.

Descendant de huguenots francais, Fritz
Duquesne était né dans le veldt de I'Afri-
que du Sud. Il avait fait des études a Ox-
ford et a 1'école militaire de Bruxelles. A
15 ans, il avait été proclamé le ¢« meilleur
sabre d’Europe ». Plus tard il avait chassé
le fauve en Afrique et tué un homme en
duel a Paris.

I.a guerre des Boers éclate. Duquesne est
encore un tout jeune homme. Il part pour
son pays. 11 trouve en arrivant la ferme fa-
miliale pillée et briilée, son oncle massa-
cré, sa mere et sa sceur violées et criblées
de bhalles par les soldats anglais. Duquesne
jure de consacrer sa vie a les venger L’Em-
pire britannique avait désormais un adver-
saire irréductible, ardent, intelligent, terri-
Llement dangereux. Et les circonstances al-
laient lui permettre de tenir tragiquement
son serment. :

Revétu de Puniforme anglais, il traverse
les lignes et communique le plan des opéra-
tions a l'état-major boer. 11 incendie, fait
sauter des magasins et des dépots militaires

Il réussit & faire torpiller le Hampshire & bord

de Captown, puis le Parlement, le palais du
gouverneur, les bureaux de la presse an-
glaise.

On l'arréte. Prés d’étre condamné a mort,
il se sauve en livrant aux Anglais le code
secret des Boers, code qu'il a eu soin de
truquer. Puis il creuse un passage souter-
rain sous son lit, attaquant le roc avec une
cuiller. Il se glisse dans le couloir, est a
moitié assommeé par un éboulement. On le
reprend, on le déporte aux Bermudes. A
bord du transport, il tue un gardien et le
jette & la mer sans réussir a fuir. A Board
Island ou il doit subir la détention per-
pétuelle, la fille du gouverneur s’éprend de
ce détenu mystérieux, jeune, beau, paré de
I'éclat de 'aventure. Lui la hait, puisqu’elle
est anglaise, la repousse. Sans rancune, elle

- le fait évader.

Elle le suit, le retrouve. Duguesne est en-
fin touché., Tant de dévouement forca sa
prévention. Bientot il se rend compte que
Iui aussi 'aime. Il I’'épouse. En lui-méme il
s'excuse en disant que c’est encore un
moyen de mieux se venger.

Arrive la guerre et Duquesne peut enfin
donner sa mesure. Il part pour I'’Amérique
du Sud, rode partout ot les comptoirs an-
glais travaillent au ravitaillement de I'Em-
pire britannique.

Comédien consommé, il se donne pour
un savant botaniste en quéte de spécimens
rares. Il surveille les grands cargos qui
chargent des stocks de guerre. Il offre des
verres de schnapps aux matelots, les priant
de lui rendre en échange de menus ser-
vices., Il ne s’agit que d’embarquer de pe-
tites caisses qui contiennent, dit-il, des spé-
cimens d’orchidées pour I’Angleterre. En
réalité ce sont des machines infernales qui
y sont enfermeées.

Et ainsi vingt-deux cargos partent des
ports du Sud et n’arrivent jamais en Angle-
terre.

(’est 4 ce moment que le service de l'es-
pionnage allemand, qui suit Duguesne de-
puis quelque temps, mesure les services que
peut lui rendre cet ennemi forcené de I'An-
gleterre et 'embauche.

I1 y a surtout un homme que Duquesnc
guette avidement depuis des années. Lord
Kitchener, le général vainqueur des Boers,
le héros de Khartoum.

Au début de 1916, Lord Kitchener est in-
vité 4 se rendre en Russie.

Les « forces occultes » qui avaient ac-
cés aux secrets d’Etat par l'entremise du
Starets Raspoutine eurent vent de I'expé-
dition. L’Allemagne en fut informée et lan-
¢a Duquesne sur la piste.

Kitchener avait demandé qu’un courrier
siir lui fit envoyé de Russie, porteur des
documents relatifs & son prochain voyage.

Cet homme, un officier de Paristocratie,
quitta Pétersbourg muni des piéces en
question, a4 destination de Londres. Il n’y
arriva pas. En route il fut saisi par les Al-
lemands, dépouillé et jeté dans une forte-
resse. Duguesne se substitue i lui, revét son

duguel Kitchener s’éiait embarqué.

Il y avait surt

uniforme, gagne Londres on il est présenté
a Kitchener. Pendant sa longue carriére
d’espion il a appris a parler toutes les lan-
gues. Son russe est impeccable.

Le 4 juin, la mission anglaise quitte Lon-
dres. Parmi les officiers de la suite de Lord
Kitchener est le pseudo-courrier du Tsar.
Il y a encore plusieurs officiers supérieurs
anglais, le général Elleshard, le colonel
Fitzgerald, H.-J O’Brien, haut fonctionnaire
du Foreign Office

Aprés une visite 4 'amiral Jellicoe dont
le vaisseau amiral mouille dans Scapa Flow,
Kitchener et sa suite s’embarquent sur le
Hampshire. Le plus grand secret a entouré
ce départ, Kitchener lui-méme ayant ignoré
jusqu’au bout le nom du bateau qu'il allait
prendre et I’heure exacte ou I'ancre serait
levée. Les Allemands, en principe, ne de-
vaient étre alertés que trop tard pour pou-
voir entreprendre quoi que ce soit. D’ail-
leurs la tempéte fait rage... les sous-marins
ne peuvent tenir la mer.

Duquesne, de sa cabine du Hampshire,
donne le signal convenu : une feuille de
papier imperméable, enduite d'une subs-
tance lumineuse munie d’un poids et d'un
flotteur. Duquesne le jette 4 la mer. Quel-
ques minutes apres, le sous-marin allemand
qui, malgré le temps, croise dans les para-
ges, apercoit le signal. Il se lance & la pour-
suite du Hampshire et le torpille.

Lord Kitchener et ses officiers périrent
tous; seuls quelques hommes d'équipage
furent sauveés. Duquesne, adroit et alerte, le
premier échappe lui aussi. Cette fois le
Boer est bien vengé.

En 1919, il est arrété a New-York pour
escroquerie. Il se faisait passer pour un of-
ficier anglais faisant des conférences sur le
service d’espionnage allemand. Le gouver-
nement britannique demande son extra-
dition. Cette fois, c’est la mort... Mais il si-
mule la folie, puis la paralysie des jambes
et réussit a4 s'évader de l'infirmerie de la
prison. Puis, il se fait engager dans la po-
lice, juste le temps nécessaire pour de-
truire son casier judiciaire et toutes les
piéces qui pouvaient servir a son identifi-
cation.

I1 disparait encore. L'Intelligence Service
avait repris la piste depuis quelques an-
nées. L’arrestation de Broadway met le
point final & cette lutte qui dure depuis
trente ans.

Sir de Trafford Craven réussira-t-il a
prouver qu’il n'est pas Duquesne ? En tout
cas on a trouvé dans sa chambre un volu-
mineux manuscrit de mémoires sur la pre-
miére page duquel on peut lire :

¢« Mémoires de 'homme qui a tué Lord
Kitchener. »

Roy PINKER.
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Devant les cinémas de Broadway,
il hésitait entre diverses stars.

Fritz J. Duquesne en officier boer (ci-
dessous), et chamarré de décorations.

out un homme gue guettait Fritz Duquesne depuis de longues années :
c'était lord Kitchener, le général vainqueur

es Boers,
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VI. - Le dernier jour..."

ES semaines passerent. Pierre voyait
le journaliste et le poéte miséreux

4 peu prés tous les soirs, jus-

qu'au jour ou, dans la brasserie

de Montmartre ou ils se retrou-
vaient d’habitude, vers quatre heures du ma-
tin, Clermont vint seul.

— Et Antoine ?

Antoine s’était pendu dans aprés-midi, a
I'espagnolette de sa lucarne. Dans un paquet,
soigneusement ficelé, sur la table, il avait
laissé un manuscrit de ses vers et un mot
d’adieu nour Clermont, pour Pierre, pour
une ou deux femmes,

Le surlendemain, Clermont, Pierre et Su-
zanne arrivérent ensemble a I’église de Mont-
martre ot avait lieu l'enterrement que le
journaliste avait payé.

On emporta vite Antoine Andresis au ci-
metiére de Pantin. Les deux vieux parents,
étouffés de larmes, ouvriers pauvres, erraient
dans les allées bordées de tombes, une fois
le trou bouché, titubants. Un saxophoniste
négre et une putain de dix-neuf ans, émus,
les emmenérent en taxi.

Que devenez-vous ? demandait Cler-
mont a Pierre, dans 'auto qui les ramenait
tous les deux.

— (a va mal. Je claque au tripot les quel-
ques louis que je gagne a faire danser les
vieilles excitées. Et je suis tellement intoxi-
qué que je ne peux plus passer la nuit au
dancing dans un état normal. Le directeur
m’a dit de ne plus revenir. Je ne sais pas ce
que je vais faire,

Le journaliste lui griffonna un mot de re-
commandation pour le chef de figuration
d’une maison de cinéma.

La premiére fois ou on le fit tourner, sur
le plateau, dans la chaleur des projecteurs
et la poussiére des décors, Pierre, en mar-
quis Louis XV, ridicule et las, se heurta 2
une marquise dont le maquillage craquait
sous la sueur. C'était Madeleine.

Il la reprit d'un élan, avec la violence, la
force irrésistible que donne le désespoir.
Elle était sortie de prison depuis quelgues
mois. Ils habitérent ensemble ; de nouveau,
elle reprit de travailler pour lui. Au cinéma
elle avait une chance. Elle photographiait
bien, elle avait dans les yeux, dans la bouche,
un jeu désespéré qui troublait.

Apreés la figuration elle fit de petits roles.
Pierre ne s’occupait plus de rien, prenait sa
ration de drogue, dormait, sortait un peu la
nuit pour boire un verre avee Clermont, pour
aller risquer cent franecs au cercle.

Et Francoise ? Francoise 4 bout de force
avait avoué son empoisonnement & ses pa-
rents. Elle était depuis un mois dans une cli-
nique ou on la désintoxiecait,

C’est alors que Pierre, aux courses, un
aprés-midi o Clermont Pavait forcé a se le-
ver, rencontra Nita, une Roumaine jeune,
veuve, ardente qui, le premier soir, par jeu,
coucha avec lui, prit du goiit 4 ce corps fié-
vreux, mais plus forte que lui, le mena a sa
guise. Quand, au bout de dix jours, elle lui
annonca qu’elle partait pour PItalie, il dé-
cida qu’il la suivrait.

Il me faut vingt mille francs pour étre
son amant avec éclat, dans ce voyage, pensa-
t-il. Je les aural,

Il essaya de taper Clermont.

— Non, mon vieux, lui dit le journaliste,
Je sais que vous voulez accompagner Nita.
C’est de la folie. Je ne vous donne rien.

La veille de ce départ arriva. A minuit

(1) Voir « DETecTIvE s depuis le No 183,

En se faisant une réussite, Pierre venait
de retourner l'as de cceur, — le b
I'amour — une seconde trop tard.

Pierre sortit du tripot ou il venait de perdp!

son dernier billet de cinquante francs. J
était comme fou, Il était seul ; il n'avait py
vu Francoise sa force, sa source — depuj
des semaines. Il ne voyait que Madeleing
pleurnicharde et veule. Clermont ne compre
nait pas tout. La drogue dissolvait en Piery
les derniéres ressources de sa volonté, de soy
équilibre. Il descendit & pied jusqu’aux bou.
levards, jusqu’a un palace de la Madeleine,

La habitait une Italienne d'une cinguap
taine d’années, riche, qui passait le prip
temps & Paris et & laquelle il avait quelque
fois vendu de la coco.

I1 entra la téte basse, le chapeau enfong
sur les yeux, traversa le hall rapidemen,
monta par l'escalier, frappa dans le coq
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loir désert a la porfe de la chambre. L’Ita
lienne crut que c’était une femme
bre et cria d’entrer.
Quand elle vit Pierre, elle sourit :
— Tiens ! pourquoi étes-vous 1a ?
pas besoin de drogue ce soir.

Je n'aj

Il avanca droit sur elle, la bouche séche ef |
la saisit par le cou. Elle essaya de pousser |
un cri, se débattit, De sa main droite libre, i| |

attrapa un encrier en bronze sur la table at
frappa, frappa encore.

Le corps allongé sur le tapis, défiguré: lui-
méme hagard, trébuchant, comme s'il était
ivre, il fouilla en vain le sac, les bagages.
L’Italienne n’avait pas d’argent chez elle, 1]
prit les bijoux, naturellement, le collier, les
bagues. Mais tout cela était inutilisable pour
le moment. L’argent qu’il lui fallait tout de
suite il ne I'avait pas. Il avait tué pour rien.

Il rentra rue Balzac et trouva Madeleine
couchée.

— Tu sais, lui dit-elle, j’ai vu aujourd’hui
le directeur des studios. J'ai été.. j'ai été
gentille avec lui. Il m’a promis un réle pour
le prochain film.

Puis, brusquement, elle cria :

— Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que
tu as fait ?

Elle venait de s'apercevoir qu’il avait 6té
son veston, qu’il lavait ses mains, qu’il y avait
des taches brunes sur sa chemise et que
I'eau du lavabo devenait rouge.

Elle sauta du lit, se cramponna a lui.

— Pierre, Pierre !

Alors il s’effondra et, la téte dans les ge-
noux nus de la fille du magistrat de Valence,
pendant qu’elle P'écoutait, les yeux grands
ouverts et épouvantés, il raconta tout, Nita,
le reste,

Hi

Nita revint d’'Italie trois semaines nlus
tard. Un soir, elle était avec deux hommes
dans un bar des Champs-Elysées quand en-
tra Madeleine. Les deux femmes s'étaient
rencontrées une fois déja, entre Clermont et
Pierre.

— Comment va votre amant ? demanda
I'Italienne, goguenarde.

Pierre prostré, rue Balzac, ne pensait qu'a
elle et & son crime. Et, d’'un coup, le déses-
poir, la rage de Madeleine éclatérent.

— Vous étes encore une bourgeoise, je ne
suis plus qu’'une putain. Mais au moins ce
n’est pas pour moi qu’il est devenu assassin.

Elle se jetait en avant, frappant des deux
poings dans le visage de Nita. On les sépara,
on entraina Madeleine écumante, I'Italienne
meurtrie.

Le surlendemain, dans la nuit, Jean Cler-
mont, & Montmartre, se préparait 4 entrer
dans la brasserie ou il avait accoutumé de
retrouver Pierre, lorsqu’il apercut prés de la
porte un commissaire de la préfecture qu’il
connaissait un peu, accompagné de deux

Madeleine, saoule,
avait le visage collé
contre un carreau.

onheur,
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le prétoire.

hommes. Il s’étonna de cette présence, de ce
tguet.

— Que faites-vous la, Monsieur le com-
missaire ?

L'autre fit un pas : : 3

__ Je crois que vous connaissez assez bien
pierre de Lancienne ?

Oui.

_ Je vous conseille, Monsieur Clermont,
de ne pas vous asseoir a sa table, aujourd’hui,
Pourquoi ?

Je vais Parréter dans dix minutes.
Pourquoi ?

L’assassin du palace de la Madeleine,
lui.

Vous étes fou !

— Vous pensez bien que, si je suis 13,
cest qu’il n'y a pas de doute.

Clermont le quitta brusquement, entra. Du
geuil, il vit Pierre assis, seul, 4 la table qu'’ils

c'est

\avaient ’habitude d’occuper.

Le sauver ? Comment le sauver ? pensa-

i 't.il. La brasserie n’avait pas d’autre issue.

D'ailleurs, la police avait dii prendre ses pré-
‘cautions. Il s’avanca. Pierre lui tendit la
main, lui sourit. Une seconde, Clermont pen-
ché regarda ce sourire, y vit tout ce qu’il
n'avait jamais compris : la jeunesse perdue,
le vice, le drame, la mort.

— Excusez-moi, dit-il, je ne peux pas m’as-
ieoir avec vous. On m’attend au- premier
fage.

Il tint un peu dans la sienne cette main
iévreuse et maigre, détourna la téte et s’en
illa.

Seul 4 une table, dans la galerie, il sur-
teillait 4 travers-la balustrade Pierre qui ne
e soupconnait pas, qui avait demandé des
jartes et faisait une réussite.

I vit le commissaire entrer avec un de
es hommes, s’approcher de la table, se pen-
her, dire deux mots. I1 vit Pierre lacher ses
artes, se lever lentement comme si ses cuis-
es étaient de plomb, regarder droit les poli-
iers avec un visage effrayant, un visage de
hort. Puis essayer de sourire, prendre son
hapeau, écarter la table et les suivre. Ils sor-
rent. Le commissaire le tenait légérement
jJar un coude. ;
Clermont, les yeux fixes, regardait la table
bandonnée. Sur la masse des cartes retour-
ées, brunes, une seule montrait 'endroit, un
s de coeur, une petite tache rouge. Pierre
wvait retourné 'amour, le bonheur, une demi-
econde trop tard.

Aux Assises, quelques mois apres, ¢’est un
utre Pierre gui apparut entre les gardes.
La solitude, le repos, la privation d’alcool,
¢ drogue lui avaient redonné un équilibre
hysique. Il avait grossi. Mais il était comme
i on avait rompu chacun de ses nerfs. Il
vait fait sur Iui, sur sa vie un étrange re-
our et il s’était rayé, simplement. Tout ce
ui se passait désormais n’était plus a ses
eux qu'une succession de formalités. Il
e savait perdu et n'admettait pas de l'étre
moitié.
Madeleine vint a la barre des témoins. Le
éfenseur de Pierre, le céléebre Cruccioni,
endit le doigt vers elle.
— (C’est vous, Mademoiselle, qui 'avez en-
rainé a4 prendre 'de la drogue, qui l'avez
oralement, nerveusement détraqué ?
La fille des magistrats de Valence, perdue
our lui, lui donna cette derniére preuve de
on amour crucifié :
— Qui, dit-elle, c’est vrai.
L’avocat eut un geste large de ses man-
hes noires en lui montrant le garcon bouffi
t pale qui baissait la téte, les mains derriére
e dos.
— Je vous félieite, Mademoiselle. Voila
e résultat,
Mais il ajouta
— Et c’est vous, par-dessus le marché, qui
'avez livré 4 la police.
Alors il y eut un véritable hurlement dans
Madeleine, cramponnée a la
barre, lachait enfin sa révolte désespérée :
— Non, non. Je n’ai pas voulu ca. Je n’ai
pas. voulu ca.
On 'emporta, inerte,
Les de Lancienne avaient fermé leur
porte pour toujours. La belle Germaine por-
ait déja le deuil, devenue brusquement une
vieille femme. La premiére démarche du
pére auprés de 'avocat fut pour le supplier
fle faire passer a Pierre du poison. Mais
es jours passérent. A mesure que 'échéance
épouvantable approchait, on osait, rue de
.ille, recommencer & pleurer. A la fin, les
emmes se jetérent aux genoux du pere. Et,
orturé, le comte de Lancienne eut 'atroce
ourage de venir demander aux jurés pitié
pour son fils, I'assassin. -
(’était inutile. Cruccioni plaida en vain
de tout son cceur le désarroi, I'aberration
de la jeunesse pourrie. i
— Vous n’avez rien a dire pour votre dé-
fense ? demanda le président en se coiffant.
— Rien, dit séchement Pierre qui n’avait
pas une seconde, durant les audiences, leve
les yeux.
Les jurés le donnérent au bourreau.

mon o
De Pierre de Lancienne, prison de la San-
té, VII* division, cellule 28, & M. Jean Cler-
mont :
¢« Mon cher ami,

« Je vous remercie, Cruccioni et vous, des
efforts que vous avez faits depuis ma con-
lamnation pour obtenir d’abord que mon
procés fat cassé, puis ma grice. Au fond

de ma prison, et par des moyens d'informa-
tion dont vous vous amuseriez de connaitre
la complexité, je n’ai rien perdu de vos dé-
marches et des réactions du ministére de la
Justice. Je connais les derniéres réponses,
Mais consolez-vous tous les deux : je ne
pouvais pas étre sauvé.

¢« Aujourd’hui, on m’a donné du linge pro-
pre. L’auménier est venu me voir. Les gar-
diens étouffent leurs voix rudes : ¢'est pour
demain matin. :

« Vous étes, Clermont, le seul ami équili-
bré, solide, que j'ai eu; vous étes sans doute
le seul & m’avoir jugé avec lucidité; je n’ai
pas besoin de vous promettre que je serai
devant cette mort sans révolte comme sansg
regret,

« Pendant ces soirées que vous m’avez ac-
cordées, a la fin de ma vie, j’ai assez parlé,
raconté pour gue vous connaissiez presque
aussi bien que moi ceux dont j’ai fait mes
compagnons, ou ceux que j'ai aimés. Tous
ont sombré, tous m’ont laissé. Leurs der-
niéres silhouettes fragiles sont devenues des
ombres depuis mon arrestation. Lizzy et Wil-
ly ont été tués avec tendresse par ’héroine,
un matin, dans les bras I'un de l'autre. Ce
sont ceux qui ont le mieux réussi leur fin.
Mais Ginette, qui m’a aimé, a été éventrée
par un sadique, dans un hotel de passe.
René Féral, le strict, sain René Féral, repous-
sé par ma sceur, est devenu 'amant esclave
d’une danseuse noire gui le traine dans ses
bagages, en Amérique du Sud. Comme, deux
nuils sur trois, elle lui préfére les boys né-
gres de sa tournée, il s’est mis a 'alcool. I
ne reviendra jamais. Andresis, lui qui n’était
malade que dans ses nerfs, qui avait le
cceur intact, avait laissé chez moi, un
matin, aprés me l'avoir lu toute la nuit,
le manuscrit de son livre de vers. Il me
I'avait dédié. Vous le retrouverez, soit an
dossier de la police, soit chez 'hotelier qui
a da garder le bric-a-brac de mes affaires.
Faites paraitre ce livre ou vous savez que
les beautés ne manquent pas. Laissez sur
les pages de garde, aprés la signature qui
restera célébre peut-étre, mon nom désigné
pour la dédicace. Vous n’avez pas le droit —
de séparer deux fantdomes et, s'il était encore
vivant, Andresis m’aurait gardé cette joi
malgré tout. Qui encore ? Louis Dubourg,
la ¢ Violette » des pédérastes de Berlin, dont
le pére et le frére ont été tués a la guerre,
est entretenu, parait-il, par un vieux général
allemand qui commandait sous Verdun. Ma-
deleine ! Son dernier supplice aura été de

porter apparence de la trahison sans a’sfm]"_,*

connu le goiit de la vengeance consciente.
Elle aussi s’est mise au pernod. Elle est p
mi les rodeuses du faubourg Montmartre,

« 11 y a une mission que jaurais eu une joie
aigué a vous confier, Clermont : celle de vous
occuper de Francoise, de la sauver, d’e
sayer de lui fabriquer une sorte de paix ou
de bonheur. C’est trop tard. Elle est depuis
deux mois dans un sanatorium des Alpes,
briilée, la tuberculose s’en est mélée, naturel-
lement, Elle ne verra pas PAques. Elle était,”
vous le savez, le seul étre de chair et de
sang qui m’occupait sur la terre. Nous avons
tout fait l'un pour Pautre et tout a faux,
tout 4 rebours. Par une cruelle méprise,
nous nous sommes assassinés réciproque-
ment, avec des gestes d'amour.

¢ Je ne lui écris pas. Je ne veux pas qu’elle
garde encore deux ou trois mois, entre des
doigts chague jour plus faibles, une letire
d’adieu. Je n’écris pas non plus a mon pére,
cet inconnu, 4 ma meére, si longtemps inhu-
maine, étrangere. Ils ne se seront apercus
que nous vivions, que nous étions leurs en-
fants, gu’au moment ou il faut a la fois nous
maudire et nous pleurer,

« Ne soyez pas triste, Clermont. Vraiment,
ca n’a pas d’importance. Et venez demain
matin boulevard Arago. Je serai plus siir de
moi si je sais que vous étes la, »

Dans la chambre du sanatorium, un autre
malade, un jeune Anglais, touché a mort lui
aussi, avait apporté, ce soir-la, sur le lit de
Francoise un monceau de violettes de Parme.
Elle aimait ces fleurs. La nuit était venue,
on n’avait pas allumé la lumiére, un reflet
bleu venait par la fenétre ouverte; il fai-
sait marcher l'appareil de T. S. F. qui se
mit 4 annoncer les ¢ derniéres nouvelles de
Paris » et dit tout a coup :

— (Vest demain matin qu’aura lieu I'exé-
cution de Pierre de Lancienne, 'assassin de...

Il tourna brusquement les manettes, coupa
la voix terrible, se retourna. Mais Francoise,
couchée sur ses oreillers, rassemblant des
deux mains les violettes sur sa poitrine n’a-
rait pas bougé.

H-S- -

Juste en face de la porte de la prison,
rue de la Santé, il y a un petit café. Toute
la nuit, il avait été envahi par une foule
avide, des filles, des gars en casquettes qui
buvaient des anisettes et, debout sur les chai-
ses, les tables, derriére les vitres, attendaient
I’heure de 'exécution. Madeleine, saoule, dé-
peignée, avait le visage collé contre un car-
reau. Elle avait des hoquets. Deux gaillards
lui tapaient sur les fesses en riant. Dehors il
pleuvait. On eniendit la clochette du cou-
vent des Visitandines. Alors, le portail de
la prison s’ouvrit, le fourgon sortit, trainé 3
par son vieux cheval. Dans le débit, le si- - : My
lence tomba net. Tous écoutérent le bruit
de la voiture qui tourna dans le boulevard i

0. -
At XXX, ot A i : s EHNRCR

Le silence tomba,
net. Tous écouté-
rent le bruit de la

¥ voiture qui tourna
A lentement dans le
boulevard Arago.
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Lord Gordon Warhouse y eut le chef

Brest (de notre correspondant particulier).

billé d’une robe’de « moire » rouge, d'un pan-
talon jaune, d’une chemise de toile écrue, de
souliers ferrés et sa téte rasée recevait un bon-
net de laine rouge ou verte, suivant sa catégorie,
Sur ses épaules T. P, ou T. F. (travaux forcés
i perpétuité ou travaux forcés a temps) étaient
imprimés au fer-rouge. Puis, 8'il était valide,
il était conduit 4 la « fatigue » a six heures
en hiver, i cing en été et trainait sur les dal-
les sonores de Parsenal ses sept kilos de chai-
nes. A 20 heures, il se couchait sur un mate-
las étroit, recouvert d'une couverture d’her-
bager.

Sa nourriture ? Une ration de pain et de bis-
cuits, de légumes cuits & I'huile ou au lard, et
quarante-huit centilitres de vin.

I H

Dans le musée de la Marine, au fond du
vieux port, se trouvent quelques reliques
monstrueuses de ces jours maudits, extraites
des catacombes ol régne le silence : une de-
mi-chaine comprenant neuf maillons, un bois
de torture avec ses orbites hideuses ot l'on
passait les jambes des suppliciés, le cadenas

tranché avec ce coutelas.

Cependant, en cas de meurtre ou d’acte d’in-
soumission, la ¢« cour martiale » se réunissait
et l'aceusé était le plus souvent condamné i
mort. La funébre opération était exécutée par
le forgat-bourreau, sur esplanade du bagne,
aux environs de midi. Tout le matin, ’infer-
nale machine restait dressée ¢« pour l'exem-
ple » Puis, au son du canon de Diane, les for-
cats se réunissaient sur 'immense terre-plein
ol s’élevait la guillotine. Les troupes enca-
draient les forg¢ats, & genoux, léte nue, tandis
que Vofficier d’artillerie, derriére sa batterie,
se tenait prét, une étoupe enflammée prés de
lui, & réprimer le moindre essai de révolte.
Et lorsque « justice était faite », tous ces cra-
nes rasés s’abaissaient vers le sol dans un lent
mouvement de terreur respectueuse.

Dans ce bagne aux murs blancs vécurent de
célébres bandits dont les masques de plitre
vieillissent dans la premiére des vitrines du
musée. On peut les voir, alignés sur deux ou
trois rangées symélriques, ces cranes sinis-
tres de bagnards d'un autre age.

LES CATACOMBES

oRrieNT d’abord, Rochefort, Brest,
Toulon, ensuite ont vu, & la fin du
siécle dernier, disparaitre leurs
bagnes. Les années ont passé. A
L’oubli, peu & peu, a glissé sur - : Sl
les pierres qui, jadis, semaient

R
b

I'épouvante.

Celui de Brest, — le bagne de Choquet de
Lindu — dresse encore, au fond de I’Arsenal,
son enceinte monumentale et son fronton re-
naissant. C'est un batiment de 780 pieds de
long comportant i chacune de ses extrémités
un pavillon de mémes lignes. Mais comment
imaginer qu’il abritait jadis plus de 3.000
condamnés, dont plus de 1.200 A perpétuité...

Depuis 17562 — époque ot il fut désaffecté —
les salles immenses servent d’entrepdt. Le pa-
villon central reste la demeure du gardien —
unique vestige de la chiourme de 400 hom-
mes qui, jadis, allaient et venaient dans. les
couloirs étroits et sombres de la gedle.

L'arrivée au bagne du condamné est une cé-
rémonie dont on a depuis longtemps perdu le
souvenir. En descendant de la voiture cellu-
laire , le condamné était mis & nu, lavé et ha-

1’.‘_ 3 ¥ id !{
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Dans le Musée de la Marine, tout au fond de I'arsenal que domine la silhouette du

Pont National, se trouvent quelques reliques de ces Jours maudits.

On y voit la téte de Lacolonge, prétre

qui fermailt la porte du couloir menant aux
cellules des condamnés a mort.

Une des premiéres épreuves qui attendaient
le nouvel arrivant était le « ferrage ». Le
« chaloupier » lui rivait aun-dessus des che-
villes un gros anneau de fer, d’olt partaient les
maillons de la chaine qui le rivait a lui-méme.
S5i le bagnard était accouplé, il était doté
d’une longue chaine de 18 maillons fixée d’une
part & la cheville, de I’autre a4 la ceinture des
compagnons maudits,

Ainsi « harnaché », le bagnard était conduit
4 la « fatigue », Ces travaux dont on a si sou-
vent flétri la cruauté, étaient, au fond, beau-
coup moins pénibles qu’on ne le croit ordi-
nairement. Ils comprenaient le transport sur
I'épaule de grandes piéces de bois, Pattelage
aux chariots, la rame en couple dans les cha-
loupes du port, la mancuvre des pompes
d'épuisement des bassins et des cabestans de la
machine & méiter,

Et pour les plus dociles, il y avait des ré-
compenses : la mise en chaine brisée on désac-
couplement, Vadmission comme infirmiers
dans les hépitaux. Puis les petits emplois de
confiance dans lintérieur du bagne. Enfin,
Pinscription annuelle sur le tableau des graces,
soumis annuellement i la clémence du roi.

assassin de sa malftresse.

I1 ¥ a la téte de Lacolonge, prétre assassin
de sa maitresse, exécuté le 4 novembre 1846,
celui de Joseph Baudelot, un Alsacien exécuté
le 10 avril 1838 a Page de 29 ans pour avoir
tué sa femme, puis la sceur Marthe qui le
soignait a l'infirmerie du bagne.

Il ¥ a le visage osseux et énergique de lord
Gordon Warhouse, gentilhomme écossais et of-
ficier du roi d’Angleterre prévenu d'espionnage
et condamné a mort le 24 novembre 1769.

Et voici le plus célébre de tous, Cognard dit
« Pontés », comte de Sainte-Héléne, mort au
bagne le 19 décembre 1834 et dont Défective re-
traca la vie d’aventurier de grande envergure.

-

D’autres récits de I'époque nous font connai-
tre quelgues aspects du bagne dont le ¢dté bur-
lesque mel un peu de fantaisie dans ces lu-
gubres annales.

Le 10 octobre 1774, un forgat, dont Panony-
mal a élé respecté, mourait aprés s'étre plaint
‘de vagues maux d’estomac.

Les médecins firent Pautopsie du cadavre et
trouvérent dans la poche stomacale tout un
arsenal d'objets de bois, de cuivre, de fer et
d’étain dont P'ensemble pesait 1 livre et de-
mie. On découvrit nolamment dans le corps

Le cadenas de la porte du couloir qui
donnait accés aux cellules.

de cet émule de Tarrare, 22 morceaux de bois,
un tuyau d’entonnoir, un briquet de fer, un
fourneau de pipe, un couteau avec sa lame,
des morceaux de verre blanc...

Dans ses accés de fievre, cet omnivore man-
geait la portion de 4 hommes et, lorsqu’il
n'avait pas de quoi se satisfaire, il avalait
cuillers, boutons, cuirs et bouts de bois & sa
portée.

Voild ce qu’était Pun des plus fameux ba-
gnes de Pancien temps, qui succéda & I’ige des
galéres. Personne, & Brest, ne connait plus ce
lieu d’expiations & propos duquel Emile Sou-
vestre écrivait : « Un vif sentiment de répul-
sion et de crainte s’empare toujours de 1’étran-
ger a la vue de ces habits de couleur de sang,
au bruit de ces chaines qui résonnent si lugu-
brement sur le pavé des quais, et cependant on
veut lire sur ces figures flétries quelques traces
des passions qui les ont animées : on cherche
i entendre une de ces voix qui ont prononcé au-
trefois des terribles paroles de colére et de
meurtre ; car tel est 'homme ! »

R. MENORET.

DE I"EXPIATION

' <N
On écartelait les suppliciés avec un
bois de torture aux orbites hideuses.

BON
N° &

LE GRAND CONCOURS DE « DETECTIVE » ‘

CREIME ET CHATIMENT?

" REGLEMENT

ARTICLE PREMIER. — DETECTIVE présente successivement du 5 mai au
16 juin 1932, sous forme de documents photographiques publiés 4 la page 16
des numéros 184, 185, 186, 187, 188, 189 et 190, les sept chatiments suprémes
les plus caractéristiques infligés actuellement pour punir le crime, soit :

lo La chaise électrique;

20 La corde;

Jo Les balles;

4o Le garrot;

So La guillotine;

6° Le travail forcé a perpétuité;

7° La réclusion perpétuelle en cellule.

Chacun de nos lecteurs est invité, aprés la publication du septiéme docu-
ment, &4 répondre A la question suivante :
1°) Quel est, parmi les sept chdtiments suprémes mentionnés ci-dessus,
celui qui vous parait constituer le meilleur chitiment du crime ?
ARTICLE 2. — Les gagnants seront ceux qui auront désigné le chatiment supré-
me ayant obtenu la majorité des suffrages.
ARTICLE 3. — Pour départager les ex-quo, les concurrents devront, en outre,
répondre aux questions subsidiaires suivantes :
2°) Quelle sera, d’aprés les réponses des concurrents & la premieére
question, la liste-type des sept chdtiments suprémes ?
3°) Quelle sera la différence entre le nombre des réponses désignant
le chdtiment qui viendra en premier sur la liste-type et le nombre des
réponses désignant le chatiment qui viendra en second sur la liste-type ?

ARTICLE 4.

par la derniére bande de leur journal.

ARTICLE 5. — Chaque lecteur n’a le droit d’envoyer qu'une seule réponse. Il est
bien entendu, toutefois, que chaque membre d’une méme famille a le droit
d’envoyer sa propre réponse 4 la condition qu’elle soit accompagnée des sept
bons de concours, rédigée sur feuille sép
prénom du concurrent écrit en toutes lett

pées dans une méme enveloppe.
ARTICLE 6.

b) Les nom,
lisiblement.

ARTICLE 7. — (e concours, qui est complet, est doté d’'un premier prix en es-
péces de 15,000 francs, et de nombreux autres prix en nature, dont nous pu-

blions la liste, page 2.

Les prix devront étre retirés a4 DE TECTIVE par les gagnants aprés la pu-

blication de la liste des lauréats.

ARTICLE 8. — Tout participant au concours,
une réponse, accepte d’avance, et sans réserve, tous les fermes du présent

réglement.

= Les enveloppes contenant les réponses au concours devront nous
étre parvenues, au plus tard, dimanche 3 juillet 1932, avant-minuit. Les lettres
recues aprés ce délai, qu'elles proviennent de France, des Colonies ou de
I’Etranger, seront détruites purement et simplement.

Les enveloppes, affranchies convenablement, devront étre adressées au
journal DETECTIVE, 3, rue de Grenelle, Paris VI°, porter la mention :
CONCOURS DES CHATIMENTS et renfermer les bons de concours N°* 1, 2 3,
4, 5, 6 et 7 qu'il suffira de détacher chaque semaine & 'angle inférieur de la
page 14. Aucune enveloppe ne devra donc nous parvenir avant le 16 juin 1932,

date de parution du bon N° 7. Les abonnés pourront remplacer les sept bons

arée et qu’elle porte I'indication du
res. Les réponses peuvent étre grou-

— Les feuilles de réponses devront porter, sur un méme coté ;
a) Les trois réponses au questionnaire, sans aucun commentaire ;
prénoms et adresse compléte du concurrent, écrits tres

par le seul fait qu'il rédige et envoie
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u n m o iS d e va ca n Ces ...en développant la puissance insoupgonnee qui

} est en vous et qui par la volonté vous conduira
au succeés, :

Les forces psychiques ne sont plus maintenant
I"apanage exclusif de quelques rares initiés s'en

I DES MUSCLES @ | VOUS POUYEZ

Une bonne nouvelle pourceux qui ont le nez déforme.

BROCHURE GRATUITE. — Je transforme les
nez mal formés et disgracieux en des nez beaux
et parfaits. Cette métamorphose se fera chez
vous., dans [P'intimité,
rapidement et d'une fa-
¢on permanente, par
1’emploi de mon appa-
reil dernier modéle
ne 25 perfectionné et
breveté en France, Je
garantis le suceés. Eeri-
vez-moi dés aujour-
d’hui, sans obligation
de voire part, pour
avoir ma brochure gra-

- tuite sur la « Beauté du
visage », donnant des détails complets sur ma
méthode inimitable gui peut, sans exagération,
vous aider 4 conguérir la fortune et le bonheur.

M. TRILETY, Spécialiste, Dept. F. 376.
Rex House, 45, Hatton Garden, Londres, E. C. 1.

Vous pouves

aVOoir pour

S RIEN VERSER D'AVANGE

RE
“*CO-RE”
DOUBLE BOITIER

Une montre précise, élégante, solide. Echappement
ancre 15 rubis, décor moderne,

PLAQUE OR INALTERABLE
Liveis avesits siutie b a2 . B O
Catalogue Général N° 30 gratis sur demande
CUMPTOIR REAUMUR, 78. ree Réawmur, Paris

Vous qui avez diffiecultés d’affaires, d’argent, d'at-
fection, de santé, consultez :

M™e PAULETTE D’ALTY

qui transforme les étres ainsi que les destinées lrou-
blées, C’est la personnalité la plus vraie, Ia mieux
éclairée, et possédant un don absolument exiraor-
dinaire de savoir répondre @& tout et trouver la
solution de toute difficulté.

SECRET EGYPTIEN INFAILLIBLE

3, R.de 1'Isly, PARIS (Gare St-Lazare). Europe 41-56.

M~LEBERTON"{ Mo,

De 1 h. a7 h, ou par corresp. 20, rue Brey,1+7a gauche, PARIS (Etoile),

Extraordinaire
Mile BLANCHE MYRT | o el
Recoit t. 1. j. méme le dim. (sauf mardi), 12, Quai des
Célestins (Mét. : Sully-Morland) Consultat. dep. 35 ir.
De 10 a 18 h. Vos affaires, vos santés, vos amours |
avec 1'aide d’un Médium écrivain. Traite par corres-
pondance. Envoi date de naissance.

servant suivant leur instinct pour le BIEN ou
. d 4 | | plnulj le Mlm.. Aujll:urd'hu:‘j grice a u1:lc n;i'-
...un IS n i i thode simple, tout le monde peut posséder les
u fmo pe - an; e:ue IVOt‘;e organlslme *atlgLIé ’ sciences du magnétisme, dg I'hiypnolismc. de la
n (o] 1 i - suggestion aussi bien que de l'influence person-
va enfin pouvoir récupérer les forces qu'il a dépen nelle, et grice 4 elles arriver au SUCCES.
sées pendant les longs mois de travail. Si vous voulez REUSSIR, VAINCRE, RETIRER
DE LA VIE LE PLUS D‘AVANTAGNE:.;S pr‘njsf
i SIBLE , L'INSTIT
Et ne vous contentez pas seulement de refaire vos ORIENTAL _DE PSY-
+ v CHOL IE vous aidera
forces. Profitez de ces journées de liberté pour et pour cela son service
i de propagande distribue
transformer votre corps, élargissez vos épaules, Sratittement 25000
HE i laires d -
; votre -poitrine, fortifiez votre cou, vos bras, vos E::R‘Tﬁ;p ?"f%ﬂ;ﬁs@"é‘uér:’l-
i : : EMEN 5 FACUL-
. jambes. A votre retour de vacances, vos amis, vos TES A]:ENTALES].
1 Ce livre, d’ issant
collaborateurs, seront étonnés de retrouver en intérat, Hlustré de super-
= e bes reproductions photo-
: vous un homme beaucoup plus fort, beaucoup plus robuste que celui qu'ils S abhignes: ibns. IS
» z f H trera comment, en peu
-2 avaient quitté un mois plus tét. de temps, sans rien chan-
e, . 7 > Zer 4 vos occupations ha-
Et cet accroissement de force physique ne se manifestera pas sans amener bituelles, vous parvien-
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Pas de diplome exigé. Age : 21 & 30 ans. Accessibilité
au grade de Commissaire, Ecrire : I'Ecole Spéciale
d’Adminiatration, 4, rue Férou, 4, Paris (8%)
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V. — LA GUILLOTINE |
En France, la guillotine a remplacé la hache. Depuis le 10 octobre |
1789, le “tranche-téte” du docteur Guillotin a rayé de la vie des
milliers de coupables. De nos jours, c’est devant la prison de
la Santé que, sous le couperet, tombent les tétes des bandits.

(Lire, page 14, le réglement de notre GRAND CONCOURS doté de nombreux prix.)
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