
Survint le docteur Paul; le célèbre médecin prouva que Mm* Thier-
celin avait été assassinée avant d'être Jetée, morte, sur le bûcher. 

(Lire, pa;;c 3, l'émouvant article de notre collaborateur Henri Danjou.) 
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Parodie 
de justice 

| ^ IF.N ne peut desservir davan-
I tage la justice, compromet-

^BÊr tre 'e respect qui s'attache 
UÊÊÊÊÊÊk. à ses arrêts qu'une applica-

tion de la loi strictement 
juridique mais contraire au but qui a 
inspiré le législateur, lorsqu'il édicta le 
texte légal. 

C'est le vieil axiome qui enseigne 
cette vérité dont chaque jour fournit un 
nouvel exemple. Nous venons de rece-
voir une lettre émouvante par son ac-
cent désespéré et qui nous permet de 
dénoncer une fois de plus les bizarre-
ries du code pénal, les résultats cho-
quants dans leur extravagance auxquels 
il aboutit bien souvent. 

« ...Je suis, nous écrit une lectrice, al-
sacienne réintégrée dans la nationalité 
française et, depuis neuf ans, j'ai lutté 
avec toute mon énergie pour trouver un 
emploi qui puisse me nourrir, sans hé-
las ! y arriver ; alors, lasse, j'ai fait 
comme beaucoup, je me suis mise en 
ménage pour avoir un soutien, un sem-
blant d'abri, une croûte de pain. 

« Mon ami vit séparé de sa femme 
depuis dix-huit ans, chose que j'igno-
rais... Aujourd'hui, poussée par un mi-
sérable intérêt d'argent, pour une ques-
tion de succession, cette femme veut 
une victime. Après dix-huit mois de sé-
paration cherchée et voulue, elle a fait 
faire un constat d'adultère et me traîne 
en correctionnelle pour complicité. 

« Vous étonnez-vous vraiment 
qu'exaspérée, l'on fasse usage du re-
volver pour se faire justice quand on 
constate que la magistrature se prête 
à une pareille comédie ? 

« Rassurez-vous ; moi je n'en ferai 
point usage mais je me détruirai plu-
tôt que de me laisser condamner pour 
un délit qu'en réalité je n'ai pas com-
mis, n'ayant pas provoqué la rupture 
du ménage qui, je vous l'ai dit, est fort 
ancienne et alors que je ne connais 
mon amant que depuis deux ans seule-
ment, et que j'ignorais son union an-, 
térieure. 

« Détective défend les choses justes 
et fait preuve de beaucoup d'humanité 
et de compréhension, en critiquant ce 
que le Code a de stupide et d'illogi-
que dans certains cas, et c'est pourquoi 
je vous conte ma triste histoire. 

« Qui donc comprendra jamais la 
détresse d'une femme, seule et sans dé-
fense, qui ne veut pas descendre au 
ruisseau ? Pour s'en tirer avec un sem-
blant d'honneur, il n'y a que le sui-
cide, n'est-ce pas ? 

« Il faut souvent beaucoup moins 
de courage pour mourir que pour vi-
vre, croyez-le... » 

Voilà un cri émouvant, que nous de-
vons entendre. Sans doute, la malheu-
reuse qui s'adresse à nous exagère-
t-elle sa propre infortune. On peut l'af-
firmer : une poursuite comme celle 
dont elle est actuellement l'objet ne 
porte aucunement atteinte à son hon-
neur ; elle est plus infamante pour celle 
qui l'exerce, en obéissant à des mobiles 
qui n'ont rien à voir avec la justice. 

Ce que nous voulons retenir du cas 
qui nous est soumis, c'est la déforma-
tion de la loi, la parodie judiciaire 
qui va être jouée. 

Que ceux qui s'attaquent au foyer 
familial, qui détruisent l'harmonie 
d'une vie conjugale soient déférés aux 
juges, comme des voleurs d'une espèce 
particulièrement répugnante, et frap-
pés sans pitié, nous le souhaiterions ; 
l'excessive indulgence des tribunaux 
dans ces sortes d'affaires, qu'on s'habi-
tue à juger avec le sourire, a trop sou-
vent déterminé des êtres douloureux 
à se transformer en justiciers. 

Mais qu'une pauvre femme soit pour-
suivie comme complice 
d'un délit dont elle est in-
nocente, c'est un autre scan-
dale et il nous répugne de 
le constater. 

LE GRAND 
CONCOURS 
DÉTECTIVE 
Voir* en page 1S le cinquième 
document et lire en nage 14 

le règlement 

LISTE DES 
PREMIER PRIX 

15.000 francs en espèces. 
2e Prix, valeur 11.000 francs : 

Un meuble T. S. F. Radio Sfar, N° 26. 
3e Prix, valeur 7.000 francs : 

Une salle à manger acajou massif, 
ou une chambre à coucher ronce d'acajou 

(au choix du gagnant.) 
4e Prix, valeur 5.000 francs : 

Une montre dame platine et brillant. 
5e Prix, valeur 3.000 francs : 

Un chronomètre or homme. 
Du 6e au 10e prix, valeur 2.000 francs : 

Un coffret d'argenterie. 
Du 11e au 15e prix, valeur 1.000 francs : 

Une mallette garnie. 
Du 16e au 20e prix, valeur 800 francs : 

Un phonographe portatif. 
Du 21e au 30e prix, valeur 500 francs : 

Un bracelet-montre dame or. 
Du 31e au 40e prix, valeur 400 francs : 

Un régulateur moderne ébénisterie chêne massif. 
Du 41e au 50e prix, valeur 300 francs : 

Un porte-habit. 
Du 51e au 60e prix, valeur 200 francs : 

Un sac à main pour dame. 
Du 61e au 80e prix, valeur 100 francs : 

Un bracelet-montre plaqué or. 
Du 81e au 100e prix, valeur 50 francs : 

Un article de maroquinerie. 
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Le Mérite Humain 

Dans notre numéro du 19 mai, un 
' article intitulé « Au nom du Conseil 
de l'Ordre » rendait compte du pro-
:ès intenté au délégué de l'Ordre 
Universel du Mérite Humain, M. 
Arthur Leuba ; notre correspondant 
signalait que M. Leuba avait recueilli 
un demi-million ; ce chiffre « est du 
domaine de la fantasmagorie, nous 
écrit M. Leuba. Notre société est 
très pauvre, je le suis également et, 
jusqu'à ce jour, les cotisations de nos 
membres ont couvert nos frais d'ad-
ministration de la société sans que 
j'aie reçu aucune rétribution person-
nelle pour mon activité... J'ai pleine 
confiance dans l'avenir de notre so-
ciété, et je pense que nous pourrons 
encore rendre quelques services au 
genre humain, comme nous en avons 
déjà rendus depuis quelques années. 

« Je n'ai pas été acquitté par des 
juges mais par un jury composé de 
six honnêtes citoyens, de six hom-
mes au jugement sain et d'une haute 
conscience. Ces hommes ont honoré 
la justice populaire de la petite Ré-
publique de Genève... » 

Erreur sur la personne 
La grâce « in-extremis » accordée 

à Eugène Boyer évoque cet incident 
« grand-guignolesque » qui eut lieu, 
en 1917, à la Santé : le conseil de 
guerre avait prononcé dans une af-
faire de trahison deux condamna-
tions à mort ; l'un des condamnés 
avait été gracié. 

Au matin fatal, fixé pour l'exécu-
tion, le cortège traditionnel se diri-
gea vers la cellule : « Mon ami, du 
courage ! » dit le magistrat en frap-
pant sur l'épaule de l'homme. 

L'homme réveillé bondit et poussa 
des hurlements. 

« Salauds, vous voulez m'exécuter 
et mon avocat m'a dit hier après-
midi que j'étais gracié... » 

C'était vrai ; on s'était trompé de 
porte ; le condamné à mort dor-
mait tranquillement dans la cellule 
voisine. Un des témoins de la scène, 
Me Georges Claretie, en a conservé 
l'affreux souvenir. 

L'affaire Hanau 
Mme Hanau, dont on avait voulu 

fixer le procès avec une précipitation 
qui provoqua quelque surprise, vient 
de « gagner un point », si l'on peut 
dire, puisqu'il a été reconnu par les 
médecins que son état de santé 
l'empêchait de venir au Palais avant 
au moins quatre mois. 

L'affaire remise en principe au 
12 octobre, c'est maintenant sinon 
1' « enterrement », du moins un ren-
voi à beaucoup plus tard... Le procès 
viendra-t-il même un jour ? 

N'aurait-il pas mieux valu que la 
Justice n'eût pas l'air d'employer des 
méthodes exceptionnelles, donc cho-
quantes, puisque tout cela n'a servi 
à rien ? 

La mère des nègres 
Le 24 juin, 9 jeunes nègres vont 

mourir sur la chaise électrique à la 
prison de Scottsboro dans l'Alaba-
ma. Condamnés pour viol, leur sort 
a provoqué une grosse émotion dans 
les milieux de couleur des Etats-Unis. 
La mère de deux de ces condamnés, 
Mrs Ada Wright, est partie pour l'Eu-
rope où elle espère déclencher une 
campagne en faveur des détenus. 
Elle a déjà fait une vingtaine de con-
férences dans les différentes villes 
d'Allemagne, organisant des mee-
tings et suppliant l'opinion publique 
d'intervenir en faveur de ses fils et 
de ses camarades. 
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LAUTOP/: 
r——I E docteur Paul échangea un long re-
I I gard avec les policiers... 
I Brusquement passionné par la 
I ^dHB destinée maudite que le hasard 
Lfl| plaçait sur sa route il donnait un 

sens a l'énigme. 
Cela se passait à Yerres, en Seine-et-Oise, au 

début de l'autre semaine. Le médecin légiste 
venait d'en terminer avec l'autopsie du cadavre 
de Mme Thiercelin et il résumait à voix haute les 
conclusions de son long examen. Les magistrats, 
les journalistes, les notabilités d'Yerres et de 
Villeneuve-Saint-Georges qui, groupés autour de 
la petite remise des pompiers, l'écoutaient, ne 
cachaient pas leur surprise. Par le miracle d'un 
scalpel et d'une expérience avertie, on leur décou-
vrait, sans erreur, une vérité qu'ils avaient crue 
insaisissable. Il n'était plus question de l'étrange 
folie de Mme Thiercelin, mais d'un crime. La 
femme du garagiste de Villeneuve-Saint-Georges 
ne s'était pas donnée la mort. Le docteur Paul 

Camaldules le divorce qui parfois existe entre 
l'apparence d'une réalité et la réalité elle-même. 
Cette affaire n'aura peut-être pas fait un grand 
pas lorsque ces lignes paraîtront : il ne faudra pas 
en chercher la cause ailleurs. Quoi de plus impé-. 
nétrable, en effet, qu'un drame dont il n'est pas 
possible de s'expliquer le mobile, qui se justifie 
si difficilement et qui revêt un caractère si parti-
culier, que, de bonne foi, on puisse accuser la 
victime d'avoir elle-même sacrifié à une obsession 
diabolique ? 

J'ai voulu en revivre toutes les phases. Et, 
bien que je fusse au courant de l'enquête et que 
je connusse les conclusions du médecin légiste, 
il m'arriva de douter, comme tant d'autres, de la 
certitude des détectives et des savants, pour 
incliner en faveur de l'apparence du suicide. 
Ainsi ai-je pu apprécier combien il peut être à la 
fois périlleux et trompeur de cesser un seul instant 
de passer au crible de la logique et de la raison les 
plus intimes détails d'une affaire criminelle. 

Thiercelin et son beau-frère assistent a la levée du corps 
de la victime, Mme Thiercelin, au cimetière d'Yerres. 

précisait : elle a été assassinée. Il ouvrait le champ 
aux hypothèses les plus hardies : en expliquant 
comment elle avait été assassinée. Ses mots rudes 
provoquaient de l'étonnement, car on éprouve 
toujours un certain frémissement quand un 
homme, ne fût-ce que pendant une minute, 
prend l'apparence d'un devin. Il disait, masquant 
à plaisir ses révélations stupéfiantes sous des 
formules obscures, ce que lui et l'assassin étaient 
seuls au monde à savoir : Mme Thiercelin n'a 
pu allumer le bûcher, on a failli ne retrouver que 
ses cendres ; elle était morte avant d'y être étendue ; 
elle avait reçu un coup violent à la tête, qui l'avait 
assonunée, et, pour hâter une fin qui sans doute 
tardait trop, son meurtrier l'a ensuite étranglée. 
C'était là tout ce qu il pouvait dire : il ne restait 
plus maintenant à la police qu'à arrêter le cri-
minel. 

Mais, si le docteur Paul parlait pour tous, il ne 
semblait voir que les deux détectives de la bri-
gade mobile, le commissaire Brancher et l'inspec-
teur Bascou, venus eux aussi aux nouvelles. 
Son regard était lourd de sens. Il apportait aux 
deux hommes une approbation précieuse. 

— Vous avez eu assez de clairvoyance pour 
démêler, en dépit des apparences trompeuses, 
la vérité de l'erreur, paraissait-il leur dire. Tandis 
que chacun vous inclinait à croire que Mme Thier-
celin s'était réfugiée dans le suicide, vous n'avez 
pas un seul instant cessé de penser que sa mort 
réclamait une juste vengeance. Vous avez com-
pris les premiers que ce que l'on vous présentait 
comme les manifestations d'un étrange désé-
quilibre n'était qu'une mise en scène. La science 
aujourd'hui vous donne raison... 

Aucune des grandes tragédies criminelles de 
ce temps — l'affaire Mestorino mise à part — 
n'aura aussi bien illustré que le mystère des 

fi*** 

Voici le bois des Camaldules à la limite d'Yerres. 
C'est un bois minuscule, à proximité des groupes de 
maisons et d'une cabane de carriers, où de robustes 
et insoupçonnables compagnons vivent jour et 
nuit. Là, deux passants découvrirent l'autre 
samedi la dépouille de Mme Thiercelin, à demi 
carbonisée, sur un brasier éteint. La morte était 
dévêtue ; ses vêtements pliés avec soin, son sac 
étaient accrochés à un arbre. La proximité des 
habitations, la situation même du lieu m'eussent 
incliné, comme la plupart, à me refuser à croire 
qu'un assassin ait pu être imprudent pour com-
mettre un crime là, à côté de la route, pour 
allumer ensuite un bûcher tant il risquait d'y 
être aperçu, arrêté. Je hasardai cette réflexion 
toute naturelle, en faisant remarquer qu'un certain 
temps était nécessaire pour dresser un bûcher, 
car, dans ce petit bois, les branches mortes et les 
feuilles sèches sont rares. On me répondit que 
pour admettre cette critique il fallait supposer 
que Mme Thiercelin se soit elle-même donné la 
mort et, donc, qu'elle ait elle-même constitué le 
bûcher, qu'elle se soit dévêtue, qu'elle ait fait 
ensuite une chute sur la tête (ceci afin d'expliquer 
la blessure relevée à l'autopsie), puis qu'elle 
ait allumé le bûcher et qu'enfin elle se soit étran-
glée pour abréger ses souffrances, tandis que les 
premières flammes montaient. J'opinai, bien 
que cela parût invraisemblable. Alors, on inter-
gea avec moi les villageois voisins et les carriers : 
à aucun moment, dans la journée du vendredi, 
ils n'avaient aperçu une promeneuse solitaire sur 
la route ou dans le bois. On me précisa ensuite 
deux faits : le dais des feuilles placées au-dessus 
du bûcher est roussi à une hauteur de six mètres, 
•ce qui suppose un feu violent provoqué par autre 
chose que par la combustion des feuilles et du 
bois mort. Mme Thiercelin aurait donc apporté 
des bidons d'essence ? En outre une boîte d'allu-
mettes, boîte tricolore, a été retrouvée à côté des 
cendres. Elle était entr'ouverte, le phosphore placé 
du- côté de l'ouverture. Ces allumettes n'ont pas 
brûlé, bien que la flamme aurait dû normalement 
les atteindre. Elles n'ont donc pu être oubliées* 
sur les lieux du crime, qu'une fois le bûcher 
éteint. Ce n'est vraisemblablement pas par 
Mme Thiercelin... 
On essaya devant moi de faire un bûcher, 
dans la forêt, avec des branches mortes : il 
ne flamba qu'un instant, puis s'éteignit. Ce 
n'était pas un feu de cette espèce qui avait 
pu brûler atrocement Mme Thiercelin... Je 
recommençai donc à admettre l'hypothèse 
du crime. 
Et, de nouveau, tout redevint affreu-
sement compliqué. On n'en avait pas 
voulu à la beauté de Mme Thierce-
lin ou à sa maigre fortune (quarante 
francs). Quelle impérieuse raison 
avait donc pu pousser le meurtrier 
à entourer son crime d'une mise 
en scène diabolique ?... 
Avait-elle été tuée là ? Mais 
alors pourquoi les vêtements 
et tout ce qui pouvait révéler 
une identité n'avaient-ils pas 
été brûlés ? Y avait-elle 

-Le commissaire 
Brancher et 
M. Thiercelin. 

Le docteur 
Paul discute 

les conclu-
sions de son 

, autopsie avec le 
procureur de la Ré-

publique, M. Cottin. 

Ci-contre: La boite d'ins-
truments de chirurgie du 

médecin légiste, le docteur 
Paul, qui conclut au crime, 

alors quUtn croyait au suicide. 

été transportée morte ? Mais imagine-t-on un 
meurtrier, si odieux qu'il puisse être, assez insen-
sible pour prendre le temps de constituer un 
bûcher, à côté d'un cadavre et ce dans un endroit 
fréquenté ? On en arriva à me faire penser que 
le drame avait eu un prologue, avant le crime. 
Le meurtre a eu lieu, selon toute vraisemblance, 
dans l'après-midi ou dans la nuit du vendredi ; 
or, les chiens des environs n'ont pas aboyé, ni 
cet après-midi, ni cette nuit-là. Ils ont aboyé la 
veille, et furieusement, à la nuit pleine. Si bien 
que les villageois des Camaldules se levèrent poul-
ies faire taire. On me fit donc supposer que le 
meurtrier — puisque meurtrier il y a — avait 
prémédité son crime, qu'il était venu la veille 
aux Camaldules pour y construire un bûcher ; 
qu'il y était revenu au soir tragique, transportant 
la dépouille de celle qu'il avait tuée. Mais alors ? 
Les chiens se sont tus. Nul n'a entendu une auto 
sur la route ; nul n'a aperçu les flammes monter 
dans le ciel !... 

IIHIIIIISI 
Un policier tenta 
d'allumer un feu 
devant nous. 

On interrogea 
des villageois et 
des carriers. 

L'inspecteur 
Bascou et le 
maire d'Yerres. 

Un farceur ou 
un fou s'accusa 
de ce crime. 

Nous sommes révenus sur les routes d'Yerres 
à Villeneuve. J'avais retrouvé les détectives de la 
brigade mobile. Au passage, ceux qu'ils interro-
geaient les faisaient douter d'eux-mêmes, de leurs 
hypothèses, des troublantes réalités. Le maire 
d'Yerres ne leur affirmait-il point qu'on ne sait 
jamais où s'arrête l'obsession du suicide et que 
les neurasthéniques, quand ils franchissent les 
frontières de l'équilibre, en arrivent dans leur 
folie à des manifestations bizarres qui ne se 
peuvent mesurer ? Deux habitants de Villeneuve, 
qui ont vu Mme Thiercelin dans la rue, le jour 
de sa disparition, nous répétèrent qu'elle marchait 
dans la direction d'Yerres, tête baissée, comme 
quelqu'un qui est tout entier occupé par ses pen-
sées. D'autres habitants nous confirmèrent que 
la malheureuse femme n'avait pas d'aventures, 
que c'était une bonne compagne, un peu triste, 
un peu malade, et qu'elle n'avait d'autres ennemis 
qu'elle-même. J'arrivai enfin à la maison de 
M. Thiercelin. Il travaillait, comme s'il ne s'était, 
rien passé dans sa vie. Les soucis creusaient seu-
lement un peu plus ses traits. Je lui fis redire, et 
on me précisa par ailleurs, ce qui s'est passé pen-
dant les vingt-six heures où on l'interrogea, non 
point parce qu'il était suspect, mais parce qu'il 
paraissait seul capable d'éclaircir un peu le mys-
tère. Il me dit : 

— C'est une terrible chose qu'un interrogatoire. 
Parfois il m'arrivait de me demander si ce n'était 
pas moi qui avais tué ma pauvre femme, si je 
n'avais pas été fou... Mais la raison me revenait. 
Qui donc aurait pu la tuer ? Non, hélas, elle a 
dû devenir folle... 

3S SS SS 

il revint sur le passé et raconta la nuit où sa 
femme, partie le matin, n'était pas rentrée, où 
il se retourna sur son lit comme sur un gril, des-
cendant dans la cour au moindre bruit, gardant 
jusqu'au matin une terrible inquiétude. On lui 
montra la lettre où un farceur ou un fou s'accuse 
d'un crime dont il veut douter encore. Il haussa 
les épaules... 

C'est ce jour-là qu'on retrouva chez lui, dans 
un livret de famille, un testament sans date, par 
lequel la disparue lui lègue tout son bien. 11 
murmura, en toute simplicité, en détournant 
ses yeux tristes. 

— Ma foi, j'ignorais ça !... 

Henri D ANJOU. 
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PCF 11 
Une surveillance particulièrement appuyée de 

la police a provoqué ce» temps derniers l'arres-
tation d'un certain nombre d'espions entre Mar-
seille et Nice. 

Espions de faible envergure, petits et vils figu-
rants qui sont de pauvres fantoches entre les 
mains de mystérieux personnages. 

H arrive cependant qu'on les trouve mêlés, 
non pour leur caractère mais par suite de 
l'enchaînement des circonstances, à de singuliers 
drames. 

C'es-t un de ces faits-divers inexpliqués, lourd 
d'étrangeté, que nous avon» demandé à notre 
collaborateur d'évoquer pour les lecteurs de 
Détective. 

On y trouvera une des plus caractéristiques 
figures de ce monde louche, mal connu, des 
agents indicateurs au service de puissances 
étrangères, qui pullule sur la Côte méditerra-
néenne. 

Nice (de notre correspondant particulier). 

f~~~\ ux écrivains, aux journalistes, aux cu-
/ A rieux qui lui demandaient de leur 
/ ouvrir l'album des images cachées à 

I^Ê^^L Nice, de frapper à quelques portes 
flflBHk discrètement fermées, de leur chu-

choter des confidences, des souve-
nirs, ce Directeur de la police répondait inva-
riablement : 

— Mais il ne se passe rien à Nice, rien de 
plus que ce que vous lisez dans les journaux : 
des vols de bijoux, quelques rixes entre Ita-
liens dans les bas quartiers, moins de cambrio-
lages peut-être que partout ailleurs et pas as-
sez de drames passionnels pour contenter les 
avocats. 

Il disait ça, comme le propriétaire d'une pen-
sion de famille dit : « Ma Maison est une mai-
son bien tenue. Mes clientes couchent dans leur 
lit, tout le monde est rentré à minuit, il n'y a 

Ce sont des chemises rouges et vertes, num 
rotées, dont M. Lecouvin possède un classemen^n 

chiffré dans trois longs fichiers. eU1 

— C'est de l'histoire contemporaine, expliq^11 

t-il. La mienne et celle de quelques autres. n<* 
Il habite Nice depuis dix ans. Il connj1^ 

toute la France, l'Italie, l'Allemagne. Il a vé 
longtemps à Londres, a voyagé au Canada, ( * 
Océanie. 111 ?' 

Lorsqu'on lui demande des souvenirs, il \ a" 
pond; , . 5 — Je n en ai pas. juX Quelquefois aussi il s'exclame : 

— Vous avez raison. Il faudra que j'écriv-, * 
mes mémoires. 

êta 
Alors il n'y a pas de mystère à Nice, Moi^, 

sieur Lecouvin ? *?. dis M. Lecouvin haussa les épaules. aV£ 
— Croyez-vous que vous serez renseigAfoi 

sur ma pensée, ma sensibilité, sur ce secrï « 
qu'est ma personnalité, lorsque vous saurez qu de 

aiQ rôd 
le civet de lapin ? Et vous ? Regardez votre imaj un 
dans la glace. Vous explique-t-elle ? Suffira-t-K0i 
de vous voir une fois de dos, de face et de prq 
fil, pour savoir ce que vous pensez de la juftj

e
< 

tice, de l'amour, de la liberté individuelle ifyjg 
du mensonge ? Est-ce par la forme de votre nej 
que nous connaîtrons vos aptitudes profession^ * 
nelles, vos goûts, vos opinions sociales ou polijjpeI 

tiques ? I < 
« Estimez-vous alors que vous n'ignorez riel^r 

d'une ville, parce que vous connaissez le noiiPa, 
de ses rues, de ses boulevards, parce que, le mà|Yal 

tin, vous lisez un journal local à la terrassl^ 
d'un café ? Les villes sont comme les hommeslca! 

Il faut les voir, si l'on peut dire, à « Pintéle* 
rieur ». Et c'est là que commence le mystèrei™1 

s'il y a jamais eu du mystère sous le soleil. |°e' 
Le Directeur de la police vous répond I

m( Vous ne trouverez à Nice que le fait-diven g
u 

■ COI 
tai 
l'a 
es< 
nu 

coup de revolver d'un agité... C'est un langag 
Il y en a un autre qui consiste à dire : le secr 
est partout. 

« On a volé cinq cent mille francs de perlefl
D

tî 
dans un Palace. Où est le rat d'hôtel, le voleu»tU 
international ? Est-ce le diplomate qui efet ai 
rivé avec des bagages couverts d'étiquettes d'ht 
tels européens ? Est-ce un coquin qui porte uil 
uniforme d'officier, l'amant sportif d'une vieillit îê 

L'niver prochain, Palmyre, la petite girl, reviendra tranquillement faire *la saison» 
a Nice, et non nom reparaîtra sur lèa afûches des music-halls. 

pas de bruit dans les escaliers, pas de chiens 
dans les appartements. » 

Il avait raison, affirma M. Lecouvin en fai-
sant tomber d'un doigt nonchalent les cendres 
de sa cigarette. 

M. Lecouvin était enfoncé dans son fauteuil 
de cuir ou plutôt couché en travers. Comme il 
était petit et que le fauteuil était haut sur 
pieds, la pointe de ses pantoufles effleurait à 
peine le parquet. 

Un homme singulier, d'ailleurs. 
Sec, le dos rond, ce qui le fait paraître quel-

que peu difforme, le visage plissé par une per-
pétuelle grimace qui remonte ses pommettes co-
lorées vers des paupières trompeuses de myope, 
sous lesquelles filtre un regard perçant, à lon-
gue portée, il manifeste sa curieuse activité 
par des attitudes inattendues. 

Longtemps indifférent, endormi, il s'anime 
soudain on ne sait pourquoi. Un mot, un sou-
venir, un ressort imprévu qui se déclenche et 
le voilà qui s'agite, gesticule, provoque, devient 
insolent. 

Une plaque de cuivre, vissée sur sa porte, af-
firme qu'il est agent d'assurances. 

Il n'est pas sûr qu'il ne soit que cela ; s'il 
l'est, même, c'est probablement sans clients. Sur 
une de ses anciennes cartes de visite, j'ai lu : 
Louis Lecouvin, antiquaire. 

Antiquaire, lui ? C'est aussi possible, après 
tout, qu'agent d'assurances, quand il ne s'agit 
que de faire graver une plaque de cuivre ou 
d'imprimer cent cartes de visites. 

Il y a chez M. Lecouvin quelques vieux meu-
bles : un bahut rustique, un rouet, un coffre à 
musique d'où s'échappe, lorsqu'on tourne la ma-
nivelle, un menuet chevrotant, une armoire bre-
tonne en chêne sculpté. 

Il y a des livres. Il y a surtout beaucoup de 
dossiers. 

Nous nous trouvions sur une sorte de la-] 
gune semée de roseaux et de broussailles.} 

dame anglaise qui commande tous les matins 
des sucreries pour son chien ? Où est-il cet ^ 
homme du monde chic, élégant, qui danse, joue § 
au Casino et le soir rafle les bijoux ? 

« Un ascenseur s'envole avec un couple, un 
jazz fait danser à cinq heures, des Italiens se 
réunissent le soir autour d'un accordéon, une 
femme à la silhouette de mannequin figure 
silencieusement au dîner fleuri devant un 
homme au visage épais, au rire de brute. Tout, 
un flot d'oisifs, d'étrangers, d'émigrés, de' 
joueurs, de décavés, de vagabonds millionnaires 
coule pêle-mêle : ceux qui jouent, ceux qui 
voyagent, ceux qui ont faim, ceux qui se 
cachent, ceux pour qui la fête a un goût amer, 
les aventuriers, les filles, les niais, les jeunes 
mariés en voyage d'illusions. Allez, parmi eux, 
chercher le prince déchu qui a des cartes dans 
sa manche, le marchand de femmes en route 
pour Buenos-Ayres, l'escroc signalé par la po-
lice de vingt villes, l'espionne qui provoque des 
confidences dans la ruelle de son lit, le prêtre 
des messes noires, l'inverti qui bat monnaie 
pour Sodome, le fabricant de bombes, les cons-
pirateurs, le souteneur, la rabatteuse des mai-
sons clandestines, toute une galerie de masques 
du vice et de malfaiteurs, qui est bien l'énigme 
de la grande foire aux hommes. 

« Quelqu'un aurait pu vous parler très bien 
de toutes ces choses, de cette pièce d'ombres qui 
vous intéressé et se joue derrière les rideaux 
tirés, les persiennes closes ou les enseignes ma-
quillées de Nice. C'est mon ami Miragoli. Vous 
ne l'avez pas connu ? Un Italien très distingué. 
Comme moi, il avait usé pas mal de semelles 
de chaussures à travers l'Europe. Il parlait plu-
sieurs langues et n'avait pas de profession très 
définie. Il eût aimé avoir une villa à Rome, un 
château dans les environs de Vienne, un pied à 
terre à Paris, ce qui lui eût permis d'entrete-
nir une écurie de courses — il aimait passion-
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nUlï émcnt les chevaux — et d'avoir une cour de 
S6Ieunes gens parfumés, aux mains caressantes. 

In vice grec auquel il tenait beaucoup, pas par 
q" nobisme, je vous le jure, mais plutôt par 

es" ienchant. Ça ne l'empêchait pas de goûter la 
con»>n ompagnie des femmes. 
j vét « A Nice, il habitait une modeste chambre 

' 1 aeublée, boulevard Victor-Hugo. Sa proprié-
aire le voyait tous les matins brosser soigneu-

f ement ses vêtements. Il portait toujours des 
omplets d'une coupe impeccable ; c'était son 
uxe, disait-il. 

,. « Vous avez lu, peut-être, l'histoire véridique 
ecr',de cet Anglais qui menait double vie : lord 

tuthentique à la tête d'une énorme fortune, il 
tait, dans un quartier populeux qui sentait le 
vhisky et la crasse,. M1 Brown, marchand d'ha-

' 01 >its. H avait deux femmes, celle qui portait les 
liamants et les perles, et l'autre qui se saoûlait 
ivec lui dans les tavernes de White Chapel. 

seigi fous devinez dans quel lit il aimait à coucher ? 
secr « La vie de Miragoli pouvait rappeler celle 

22 Qt le l'étrange lord. On le trouvait dans les ca-
Que , mulots du port, dans les bars louches, en com-
coloif jagnie de petits voyous au foulard rouge. Il 
j'ain-jôdait dans la basse ville, gilet déboutonné, avec 
limaïme barbe de deux jours, le regard trouble, la 
ka-t- bouche pâteuse. 

Pr° « Ces soirs-là, il rentrait avec un veston fripé, 
a JUs des écorchures aux mains, des ecchymoses au 

J"e 11 visage. 
ssioi * Puis, brusquement, Miragoli redevenait un 

poli gentleman. 
« Il était reçu par toute une aristocratie 

z riei étrangère, fréquentait les thés élégants, baisait 
no. la main de princesses authentiques qui lui écri-

vaient : « Nous comptons absolument sur vous ». 
Il était inscrit au baccara du plus sômptueux 

(casino de Nice. Le secrétaire l'avait remarqué 
et avait souligné son nom d'un trait de crayon 
rouge. De jolies lèvres lui faisaient des confi-
dences, de riches limousines l'emmenaient à 
Saint-Jean, à Beaulieu, à Cap Martin. Dans ce 
inonde brillant qui figure sur le Bottin du Tout 
Europe, ce monde qu'un jazz de nègres mène 

-vjcomme un violoneux conduit une noce de Bre-
tagne, Miragoli était à l'aise comme il était à 
l'aise dans les bouges avec les matelots et les 
escarpes. Il ne jouait pas la comédie. Il n'avait 
nul besoin de surveiller son langage, ses atti-

'olem i tudes. Il y avait deux personnages complets, op-
st ar-posés, qui vivaient sous le nom de Miragoli, 
d'hô. ; selon un certain rythme. Dès que l'un dispa-
te un Ifaïssait, l'autre surgissait, créé, provoqué par 

« La dernière aventure de Miragoli a fait 
quelque bruit. Pour vous la raconter à ma ma-
nière, j'ai besoin du décor : les galets de la 
grève et puis une espèce de lande, des brous-
sailles, de la menthe sauvage. Au-dessus de tout 
cela, des mouettes et du ciel. A vol d'oiseau, 
c'est à deux kilomètres des villas roses et 
blanches de La Lanterne. Vous verrez. » 

— Mais alors, c'est ce Miragoli... ? 
— Quoi donc ? 
— En mars 1929 !... 
M. Lecouvin jeta sa cigarette ; il renversa la 

tête pour me cacher une expression de satis-
faction qui me parut atroce. 

— Il ne faut pas vous émouvoir, conclut-il 
sur le ton de la confidence, ces choses-là ar-
rivent. Miragoli a été assassiné. 

Je maj 
|rrassi 

unes 

Nous avions traversé le terrain d'aviation et 
nous nous trouvions en vérité dans un lieu 
étrange : une sorte de lande avec des roseaux 
presque aussi hauts que des hommes, des brous-
sailles, de l'herbe rousse et, léchant la frange 
de galets de ce champ sans fin, une mer bleue 
pâle, celle qu'on découvre dans les yeux des 
Irlandaises. 

M. Lecouvin ricana. Il marchait devant moi, 
une main derrière le dos, sa curieuse sil-
houette enveloppée de vent. 

— Hein ! croirait-on que nous sommes à 
deux kilomètres des palaces et des casinos ? C'est 
Nice aussi ça, Monsieur. C'est Nice, pas ce qu'on 
vous montre sur les cartes postales. Vous ne 

ngagt 
score 

connaissez que les toits roses, les boulevards 
cirés et les escaliers de marbre, ce qui fond 
derrière nous comme un morceau de sucre. Ici, 
la musique des violons ne vous chatouillera 
pas le cœur. Ici on vous sale comme un hareng 
en barrique. 

Je ne suis pas sûr que c'est à moi qu'il 
s'adressait. Il avalait d'ailleurs la moitié de 
ses paroles et se passait la langue sur les lèvres. 

Soudain il s'arrêta, et planta sa canne dans 
les galets. 

— C'est ici, me dit-il. 
Je le regardai, muet. 
— C'est ici qu'on a trouvé le corps de Mira-

goli, couché sur le dos. Une position enviable 
pour mourir. H regardait le ciel où il allait s'en-
voler. Car les hommes comme Miragoli montent 
au ciel. 

Il gloussait. 
— Un chasseur matinal qui venait tirer les 

mouettes a découvert le cadavre. On a été cher-
cher le garde champêtre, puis le commissaire de 
police Morrachini. Un homme intelligent, Mor-
rachini. Un des meilleurs policiers de la Côte... 
Il en sait long sur l'affaire... Miragoli avait 
dans ses poches de l'argent, un monocle, un 
briquet, des cigarettes, deux mouchoirs, une po-
chette mauve. C'était Miragoli, l'homme du 
monde qu'on avait tué : une balle tirée par 
derrière qui lui avait traversé la tête. Tenez, 
c'est de cette façon qu'on a tué un curé espa-
gnol qui était venu à Paris pour faire la fête. 
Il s'habillait en civil, mais il était beaucoup 
moins élégant que Miragoli, l'abbé Etchevarria. 

Je regardai la grève, la canne plantée là 
comme une croix, le visage à la grimace indé-
chiffrable de M. Lecouvin. 

Celui-ci parla bas. 
— Vous voudriez savoir pourquoi on a tué 

Miragoli ? Un mystère, un grand mystère pour 
les journaux, pour la police, pour l'opinion. 

« Miragoli était quelque peu débraillé par 
le bas, quand on l'a trouvé à demi refroidi. Et 
je m'excuse de parler du curé, mais l'abbé 
Etcheverria avait fait connaissance, lui aussi, de 
petits jeunes gens. 

« Habituellement, on roue le « client » de 
coups, tout au plus on l'assomme. Et les pe-
tites canailles qui ont tendu ce guet-apens au 
vice crient qu'on a voulu les écorcher et que la 
morale est sauve. Ils oublient d'ajouter qu'ils 
ont emporté le porte-monnaie. » 

— Miragoli a été dévalisé ? 

cents mètres d'un des plus élégants champs de 
courses du monde. 

L'homme qui est là vit de pêche. Il ra-
masse aussi les épaves que la mer pousse ver& 
lui. 

Qui sait qu'il existe ? Personne, peut-être. 
Il ne quitte jamais ce qu'il appelle son do-

maine : quelques centaines de mètres carrés de 
mauvaise herbe salée, battus par le vent, et une 
sorte de lagune où le bateau glisse comme sur 
les eaux de La Brière. 

— Voilà Séasseàu, me dit M. Lecouvin. Allez 
donc arracher un secret à cet être-là ! 

— Il a vu l'assassin ? 
— Je ne sais ce qu'il a vu, mais ce dont je 

suis certain c'est qu'il a le flair d'un chien. 
Le solitaire continuait de remuer sa soupe. 
Il me désigna l'enfant. 
— C'est le mien. La mère est morte en le 

mettant au monde. Il a bonne mine, hein ? 
— Séasseau, demanda M. Lecouvin, vous étiez 

là lorsqu'on a découvert le cadavre ? 
— Lequel ? 
Séasseau a des souvenirs sinistres. 
— L'homme à qui l'on a logé une balle dans 

la tête, une nuit où vous ne dormiez pas. 
Séasseau renifla. 
— Le monsieur bien mis. 
M. Lecouvin s'approcha. 
— Elle était belle, la fille qui l'a t?ué ? 
Alors l'autre renversa la tête pour se garga-

riser avec son rire. 
— Toutes les filles son-p belles, la nuit. 
M. Lecouvin lança î^ine pièce de monnaie à 

l'enfant et, me prenant le bras, m'entraîna à 
l'écart. 

— Les pas d'un homme sur la grève ne 
laissent pas de trace. Comment vouliez-vous 
que nous retrouvions ceux de Palmyre... Vous 
ne connaissez pas Palmyre ? C'est dommage. 
Elle est jolie, ensorcelante. Elle a de l'esprit 
pour deux, de la passion pour dix. Une petite 
femme qui vous arrive à l'épaule et qui vous 
enlace comme un lierre. C'est une Napolitaine 
avec du sang maure dans les veines. Elle danse 
à ravir. Vous l'avez certainement applaudie 
dans les revues, sans le savoir. Elle n'airoe past 
les vedettes de l'affiche. C'est une girL Quand 
elle paraît en scène, il y en a douze, vingt-
quatre ou trente-six. Elle gagne cinquante 
francs par jour et elle descend dans les, palaces 
ou dans les bouges. C'est ce qui" la' perdra. 
C'était une bonne amie de Miragoîî. Elle lui 
écrivait, elle encourageait ses relations.. On a 
cherché un marin qui s'a;pjpeja& D.ççtn.e à. feqrd. 

— Je vous ai dit qu'on avait retrouvé de 
l'argent dans ses poches. Ce sont des papiers 
qui ont disparu, les papiers d'un portefeuille 
rouge. 

Alors, c'est mieux qu'un crime crapuleux ? 
— .On a cherché l'homme. Moi, si j'avais été 

policier, j'aurais cherché la femme. Les romans 
feuilletons ont du bon. 

Il se remit à marcher, enfonçant jusqu'à la 
cheville dans les galets. 

Qui a tué, Monsieur Lecouvin ? 
Il ne répondit pas. 
Nous venions d'arriver devant une bicoque en 

planches, couverte de tôle rouillée et protégée 
~ vent du large par une haie de roseaux. De-
_it la porte, au milieu de ferrailles entas-

ses, un homme d'un autre âge, la peau brûlée 
"'lie soleil, la chemise ouverte sur une poitrine 
velue, les pieds nus, la jambe droite du panta-
lon sans couleur déchirée du genou à la che-
ville, faisait cuire une soupe sur un brasero. 

A quelques pas de lui, près^ d'une cage de lit 
rouillée, un gamin aux joues pleines, sain, 
dodu, allongé sur le ventre comme un petit ani-
mal, s'enfonçait le nez dans la terre pour la re-
nifler. 

Une barrique défoncée, que la mer avait ap-
portée là, servait de clapier à des lapins. Der-
rière la baraque, sur du terreau, poussaient 
quelques tomates, des salades, des potirons. 

Un coin de la zone des chiffonniers à douze 

du yacht de Mme Hériot, et qui n'avait jamais 
existé. Mais on n'a pas trouvé, en perquisition-
nant, les lettres de Palmyre. Elles étaient dans 
le petit portefeuille rouge. Figurez-vous que cet 
idiot de Miragoli, qui mangeait aux deux râte-
liers, celui de l'Italie et celui de la France, avait 
imaginé de vendre les lettres de Palmyre pour 
acheter des cravates et des fausses perles. En 
somme, on lui demandait peu de choses... En-
tr'ouvrir une porte pour surprendre une sil-
houette... Aux Italiens il signalait les déplace-
ments de l'officier X..., ceux d'un prince qui est 
devenu roi... Il servait de facteur à quelques 
personnages ; sans le savoir il les contrôlait. La 
petite besogne qui se paie de temps à autre d'un 
billet de mille francs... On chuchotait à cette 
époque qu'il y avait des dépôts de munitions 
clandestins sur la côte entre Nice et Ville-
franche. Miragoli fut chargé de remplir quelques 
fiches pour le compte du 2e bureau. Palmyre 
dansait alors à Nice... Le hasard, n'est-ce pas ? 
Miragoli l'attendit à la sortie du théâtre. Elle 
n'était pas seule. Un « petit comique » aux yeux 
tendres, en veston pincé, fut bientôt au bras 
de Miragoli... Palmyre proposa la promenade 
sentimentale. 

— Qui a tué ? 
— Elle, parbleu ! C'est une femme, Palmyre. 
M. Lecouvin se penche vers moi. 
— Pendant qu'elle dansait à Marseille, on a 

trouvé un homme mort dans un taxi, la tête 
trouée d'une balle : un agent des renseignements 
qui avait terminé sa carrière. A Toulon, il y a 
deux ans, elle a provoqué une risque entre ma-
telots. Il n'y avait que des couteaux, une balle 
est partie on ne sait d'où... Une vocation ! 
Quand Palmyre danse dans une ville, il y a un 
bonhomme quelque part dont les jours sont 
comptés. 

— Alors ? 
— Alors j'ai idée, murmura M. Lecouvin, que 

nous la verrons plusieurs fois, cet hiver, sur la 
Riviera. 

Pierre ROCHER. 



Un nouveau messie 
Le Caire (Ue notre corres-

pondant particulier). a ACHIH YOUSSEF, le 
concierge du Vica-
riat Latin, ouvrit 
la porte. Il se trou-
va face à face avec 
un jeune homme 

d'une trentaine d'années dont 
le visage vérolé était tiraillé 
sans cesse par des tics ner-
veux. 

— Que voulez-vous ? inter-
rogea-t-il d'une voix rogue. 

— Voir Monseigneur Nutti. 
Je suis Yacoub Joannides. 

Le portier eut bien envie de 
claquer le battant au nez de 
cet homme dont les yeux bril-
laient, étrangement et qui par-
lait sur un ton rauque et sac-
cadé. Mais il pensa que si le 
prélat apprenait que son fi-
dèle serviteur avait refusé de 
recevoir un visiteur, il serait 
mécontent. Il se rendit auprès 
de son maître et lui fit part 
de la présence du jeune hom-
me et de ses propres craintes. 

— Rassurez-vous, Youssef, 
lui répondit l'évêque et faites 
entrer ! 

Yacoub Joannides était un 
Arménien, venu en Egypte en 
1925, parmi tout un lot d'émi-
grants qui, n'ayant pu trouver 
dans leur patrie une vie libre 
et aisée, étaient partis à la re-
cherche de pays plus prospè-
res. Seul au monde, le jeune 
homme parcourut toute l'Egyp-
te, s'engageant ici comme ma-
nœuvre, là comme marchand 
ambulant, demandant à la 
charité du passant de quoi vi-
vre, lorsqu'il ne pouvait plus 
trouver de travail ou que le 
soleil l'incitait à la paresse. 

Il s'embaucha, au Caire, 
dans une fabrique. Ses allures 
étranges et ses discours grandi-
loquents firent bientôt de lui 
la risée de ses camarades de 
travail. Un jour, lassé des 
multiples incidents que Ya-
coub faisait naître, le patron 
de l'usine dut lui signifier son 
congé. 

L'Arménien se retira dans 
une petite masure de la ban-
lieue et passa ses journées 
dans la prière et la macéra-
tion. Après deux mois de pé-
nitence, il sortit de sa baraque 
en ruine et parcourut la cam-
pagne environnante, en tenant 
des propos d'illuminé. 

— Je suis chargé, criait-il 
au carrefour des rues et sur 
les places des villages, de ré-
nover la religion, de rectifier 
les erreurs des Evangiles et de 
punir ceux qui n'obéissent pas 
à la loi de Dieu le Père. 

« Il y a trois Christ ici-bas. 

L'un d'eux exerce, en Syrie 
son ministère, l'autre prêche 
aux Indes la paix universelle. 
Je suis le troisième, le plus 
grand et le plus savant. » 

Mais nul ne donnait de 
créances aux déclarations de 
l'Arménien. On le tenait pour 
un être inoffensif, prédisposé 
par sa nature à des crises de 
mysticisme et désaxé par des 
lectures de livres saints. 

Cependant Mgr Ugino Nutti, 
grand vicaire général apostoli-
que, qui avait fait asseoir son 
visiteur, l'interrogeait douce-
ment. 

— Qui êtes-vous, mon ami ? 
— Je suis Yacoub Joanni-

des, Monseigneur. Je suis ve-
nu pour attirer votre, atten-
tion sur certaines choses qui 
ne me plaisent pas dans votre 
Evangile. 

Le prélat leva la tête, éton-
né de ces propos. Il remarqua 
l'air agité du jeune homme. Il 
voulut poser quelques ques-
tions sur les anomalies que 
Yacoub reprochait à l'Evangi-
le. Il n'en eut pas le temps. 
L'exalté se leva brusquement 
et, sur un ton furieux : 

— Ça ne peut pas durer, les 
fausses chansons que vous 
chantez à vos ouailles, ça ne 
peut pas durer, il faut que ça 
finisse, hein ? 

Mgr Nutti ne perdit ni son 
calme, ni son sourire. 

— C'est un fou, pensa-t-il, 
il ne faut pas le brusquer. Et 
il essaya, mais en vain, d'apai-
ser sa fureur. 

Yacoub Joannides écumait 
maintenant : 

— Vous ne savez pas qui je 
suis, non vous ne le savez pas, 
car, si vous étiez au courant 
de ma personnalité et de ma 
mission, vous ne me traiteriez 
pas de la sorte. Depuis long-
temps vous devriez être pros-
terné à mes genoux. 

Et relevant sa taille, le vi-
sage empreint d'une majesté 
soudaine, le fou énonça solen-
nellement : 

— Je suis celui que le Sei-
gneur Tout-Puissant a promis 
aux hommes. Je suis le nou-
veau Christ, le Messie promis. 

Mais Mgr Nutti estima que 
la plaisanterie avait suffisam-
ment duré et que c'était per-
dre son temps que de discuter. 

— Allez, mon ami, lui dit-
il doucement. Je ne puis vous 
garder plus longtemps. Vous 
reviendrez une autre fois. 

— Il n'y a plus de temps 
pour attendre, répartit le nou-
veau Messie, je vous somme 
d'écouter mes ordres. 

Le vicaire général eut un 
geste ennuyé. Il lui coûtait de 
faire appel à Bachir Youssef 
pour se délivrer de l'impor-
tun, car il répugnait à la vio-
lence. Il pensa que le meilleur 
était de quitter le terrain et de 
laisser seul le visiteur dont la 
fureur commençait à devenir 
inquiétante. 

Y a coub Joannides se 
croyait le nouveau messie 

Il se dirigea vers la porte. 
Promptement, le jeune Yacoub 
se. jeta derrière lui et lui 
planta dans le dos un long 
couteau qu'il venait de sortir 
de sa poche. 

Mgr Nutti poussa un grand 
cri et s'effondra sur le tapis 
du salon qui se rougit de sang. 

Bachir Youssef, que l'inquié-
tude tenait en alerte derrière 
la porte close, bondit au se-
cours de son maître. Un autre 
coup de couteau l'étendit près 
du corps de l'évêque. 

Cependant les clameurs, les 
bruits de la lutte, ainsi que les 
vociférations du forcené 
avaient jeté l'alarme dans 
l'hôtel épiscopal : les domesti-
ques accoururent, maîtrisèrent 
le meurtrier qui vociférait : 

— C'est Dieu, et non le Dia-
ble, qui m'a envoyé du fond de 
mon village pour réformer la 
religion et punir les traîtres. 

Mgr Nutti et son fidèle Ba-
chir Youssef furent transpor-
tés, dans un état grave, à l'hô-
pital du Caire. 

On ne put juger Yacoub 
Johannides, que le médecin 
aliéniste venait de déclarer ir-
responsable. Enfermé dans un 
asile de fous, il ne cesse de de-
mander à son gardien : 

— Quand me laissera-t-on 
partir ? Je dois aller prêcher 
à la S. D. N. Mes confrères, les 
autres Messies, y seront. Seul 
je manquerai à l'appel. 

« Il me reste aussi à punir 
bien des traîtres. Il faut que 
du sang coule pour qu'arrive 
le règne de Dieu ! » 

ABDUL. 

Quelqu'un venait de sonner à la porte du Vicariat 
Latin du Caire, et Bachir Youssef, le concierge, 

ouvrit avec prudence à ce jeune visiteur. 

EXCEPTIONNEL ! 
Le célèbre Hindou 

HAMID KHAN 
aide tout le monde ! 

Il réussit ià où les au-
tres échouent. 

1° Voulez-vous savoir 
exactement ce que vous re-
serve l'avenir ? 

2° Êtes-vous désespéré 
par de graves ennuis, mau-
vaise santé, affaires de fa-
mille, amour. mauvaise 
chance, n'importe quoi ? 

3° Adressez-vous à lui 
par correspondance en po-

sant quatre questions sur votre avenir, auxquelles 
IL RÉPONDRA GRATUITEMENT. 

Ecrire très lisiblement nom et date de nais-
sance et joindre 5 francs pour frais à 

HAMID KHAN 
180 Post-Box. Amsterdam (Hollande). 

HAUTLES MAINS! 
Etui à cigarettes forme browning 
s'ouvre en pressant la gâchette 

1 10 frs g les 4 35 1rs 

Envoi contre remboursement 

NIVELON, P. R. Bureau 50, Paris 

9 frs BONNE MONTRE 
h. lumin., ver. et mouv. 
incas. av. sa jol. chaîne 
gar. 6 a 9 frs 
chron. a. magnét. 14 frs 

brac. h. cad. lum 14 frs 
bracelet dame plaqué 

or ou argent 25 frs 
Envoi contre rembours. Echange permis. 

Fabr. EU KOMLOR, Morteau, près Besançon. 

J'AI MAIGRI 
•an* aucun danger an 6 Jours de 3 kg sans rien avaler. En recon-
naissance ja donna gratuitement simple recette à faire soi-même 
en sacrât. Maigrir a volonté de la partie désirée, ou entièrement 
pour être mince, distinguée et mieux vous porter. Ecrire l 
O.M. STELLA GOLDEN, 47, bd la Chapelle, Paris (jolnd.1 llmMrép.diso. 

L'IVROGNERIE 
Le buveur invétéré PEUT ÊTRE GUÉRI 
EN 3 JOURS s'il y consent. On peut 
aussi le guérir à son insu. Une fois 
guéri, c'est pour la vie. Le moyen est 
doux, agréable et tout à fait inoffensif. 
Que ce soit un fort buveur ou non, qu'il 
le soit depuis peu ou depuis fort long-

temps, cela n'a pas d'importance. C'est un traitement 
qu'on fait chez soi, approuvé par le corps médical 
et dont l'efficacité est prouvée par des légions d'at-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés 
gratis et franco. Ecrivez confidentiellement à : 
Remèdes WOODS, Ltd., 10, Archer Str. (219 C L), Londres W. 1 

JE POSSÈDE FORMULE 
SCIENTIFIQUE souveraine contre : 
chute, pellicules, démangeaisons, cheveux clairse-
més, gras ou secs, etc.. et activer repousse. J'en-
voie GRATIS et FRANCO, livret précieux 
de vérité, très documenté sur ces affections qui 

•ont exploitées par de trop nombreux charlatans. Ecrivez-moi. 
cela ne vous engage à rien, même après avoir tout essayé. 
Nombreuses attestations admirables. — Sœur HAYDEE, 
« Les Bourdettes.Salnt-Agne », TOULOUSE. 
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DES RÉVÉLATIONS 
MERVEILLEUSES et 
SENSATIONNELLES 

dans le Monde 
Psychique, par le 

CÉLÈBRE 
KARAM REX 

Il prédit l'A VENIR d'une façon précise. Il 
lit vos pensées et répond d'une façon remar-
quable à toutes questions. Il donne les re-
mèdes aux ennuis, au désespoir et aux mal-
heurs de toutes sortes. Consultez-le de 10 à 
13 heures et de 15 à 19 h. 30 : Carnot 19-61 
14 r. de Tilsitt (Etoile) « Entresol droite ». 

CECI INTERESSE 
TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES, 
TOUS LES PÈRES ET MÈRES DE FAMILLE. 

L'ÉCOLE UNIVERSELLE, la plus importante du 
monde, vous adressera gratuitement, par retour du 
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent 
aux études ou carrières qui vous intéressent. 

L'enseignement par correspondance de l'Ecole 
Universelle permet de faire à peu de frais toutes ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances de succès. 

Broch. 38.202 : Classes primaires complètes ; Cer-
tificat d'études, Brevets, C.A.P., professorats. 

Broch. 38.209 : Classes secondaires complètes : 
baccalauréats, licences (lettres, sciences, droit). 

Broch. 38.212 : Carrières administratives. 
Broch. 38.223 ; Toutes les grandes Ecoles. 
Broch. 38.227 : Emplois réservés. 
Broch. 38.234 : Carrières d'ingénieur, sous-ingé-

nieur, conducteur, dessinateur, contremaître dans les 
diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, 
mécanique, automobile, aviation, métallurgie, mines, 
travaux publics, architecture, topographie, chimie. 

Broch. 38.238 : Carrières de l'Agriculture. 
Broch. 38.242 : Carrières commerciales (adminis-

trateur, secrétaire, correspondancier, sténo-dactylo, 
contentieux, représentant, publicité, ingénieur com-
mercial, expert-comptable, comptable, teneur de 
livres) ; Carrières de la Banque, de la Bourse, des 
Assurances et de l'Industrie hôtelière. 

Broch. 38.250 : Anglais, espagnol, italien, alle-
mand, portugais, arabe, espéranto. — Tourisme. 

Broch. 38.257 : Orthographe, rédaction, versifica-
tion, calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broch. 38.265 : Marine marchande. 
Broch. 38.267 : Solfège, piano, violon, accordéon, 

flûte, saxophone, harmonie, transposition, fugue, 
contrepoint, composition, orchestration, professorats. 

Broch. 38.276 : Arts du Dessin (cours universel 
de dessin, dessin d'illustration, composition déco-
rative, figurines de mode, anatomie artistique, 
peinture, pastel, fusain, gravure, décoration publi-
citaire, aquarelle, métiers d'art, professorats). 

Broch. 38.280 : Métiers de la Couture, de la Coupe, 
de la Mode et de la Chemiserie (petite main, seconde 
main, première main, vendeuse-retoucheuse, couturière, 
modéliste, modiste, représentante, lingère, coupe pour 
hommes, coupeuse, coupeur chemisier, professorats). 

Broch. 38.284 : Journalisme, secrétariats ; éloquence 
usuelle. 

Broch. 38.294 ; Cinéma : scénario, décors, costu-
mes, photographie, prise de vues et prise de sons. 

Broch. 38.296 : Carrières coloniales. 
Envoyez aujourd'hui même à l'Ecole Universelle, 

59, bd Exelmans, Paris (16e), votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures que vous 
désirez. Ecrivez plus longuement si vous souhaitez 
des conseils spéciaux à votre cas. Ils vous seront 
fournis très complets, à titre gracieux et sans engage-
ment de votre part. 

20 BEAUX 
volumes 

élégamment reliés 

QF FRANCS 
^ tj par mois 
rien àpayer d* avance 

COLLECTION "L'AVENTURE 
Les plus beaux romans criminels et d'aventures, policiers et mystérieux. 
A TRAVERS LES STEPPES GLACÉES DU CANADA, 

MARINS, NAVIRES, OCÉANS TÉNÉBREUX, 
LES BAS-FONDS DE LA CHINE, etc. 

Drame, Passion, Astuce, Châtiment 
TITRES DES 20 VOLUMES RELIÉS : 

Louis CHADOURNE. .. Le Maître du navire. 
CURWOOD Le Piège d'Or. 

— Les Cœurs les plus 
Farouches. 

— Nomades du Nord 
— Le Bout du Fleuve. 

DANIEL DE FOE L'Etonnante Vie du 
Colonel Jack. 

JULIEN GUILLEMARD. Le Mystère de l'Oiseau-
Noir. 

RIDER HAGGARD.... (She) Elle. 
LARS HANSEN Aux Prises avec le 

Spitzberg. 

JACK LONDON Croc-Blanc. 
— L'Aventureuse. 
— Belliou La Fumée. 

Belliou et Le Courtaud. 
E. PUJARNISCLE Le Borne et le Pirate. 
MAURICE RENARD ... Le Péril Bleu. 
G. REVAL La Tour du Feu. 
J.-H. ROSNY JEUNE. La Contrée aux Em-

bûches. 
R.-L. STEVENSON. ... Les Nuits des Iles. 

— .... Les Mésaventures de 
John Nicholson. 

NIGEL WORTH L'Homme du Coffre. 

Un ensemble de chefs-d'œuvre du genre, choisis 
spécialement pour les lecteurs de DETECTIVE. 

Les 20 volumes reliés, 
franco en France et 
Afrique du Nord : 
380 francs, payables 

Qt% FRANC.S 
&m%J par mois 
ou au comptant 
34-0 francs. 

Notice illustrée 
gratis sur demande. 

Bulletin à çopier ou signer et envoyer à 

| DÉTECTIVE-PUBLICITÉ 
35, rue Madame, Paris-6* 

• Veuillez m'adresser, franco, la Collection ' ' L'Aventure 
! 20 vol. reliés, 380 îr., que je payerai 25 fr. par mois et 
S 30 fr. le dernier mois. 

Ou au comptant : 340 fr. ci-joints ou contre rembour-
S sèment. 
• Nom et prénom 
■ Profession , 
S Domicile _ 
; SIGNATURE : 
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Juan-les-Pins (de notre envoyé spécial). 
S* X ui n'a pas vu Juan-les-Pins, au 

/ j^Ëk moins au cinéma ? 
^^^Hf Juan-les-Pins, il y a quel-

ques années, n'était encore 
qu'un tout petit coin de Provence, une 
calanque éblouie de soleil avec du sable 
qui glissait entre les doigts, des pins 
parasols, des abeilles, des rossignols, puis le 
soir, au-dessus du silence de la pinède et 
du miroir bleu de la mer, un firmament 
d'étoiles oubliées. 

Les pêcheurs s'y montraient du doigt les 
rares baigneuses, des anonymes de la vie 
quotidienne, faisant l'économie d'une ca-
bine. 

Aujourd'hui, la saison de Juan-les-Pins 
est réglée comme un scénario de film amé-
ricain. 

Pâques passées, arrivent les premiers 
trains d'Allemands, de Yougo-Slaves, d'ac-
teurs de cinéma, d'hommes de lettres, de 
greluchons bien assurés, aux joues rondes, 
aux cheveux plaqués, de mannequins sty-
lisés, de promeneuses de Londres, de Paris, 
de New-York, "de Berlin, aux ongles rou-
ges et aux dents affamées d'aventurières. 
Aussi, toutes les concurrentes aux « plus 
jolis sourires », aux « yeux les plus expres-
sifs », celles qui jouent du « sex-appeal » 
comme d'un éventail, les sosies de Bri-
gitte Helm, de Greta Garbo, de Joan Craw-
ford, de Boris Hill, de Marie Glory, de 
Gaby Morlay fabriqués dans les instituts 
de beauté. 

Depuis la Pentecôte, ce monde agité, 
pour qui, chaque année, dans un grand 
bruit triste de branches brisées, des pins 
se couchent sur le sol afin que poussent de 
nouveaux magasins, de nouvelles villas, 
de nouveaux hôtels, depuis la Pentecôte ce 
monde au langage de Babel se grille au so-
leil dans la promiscuité d'une tribu de tzi-
ganes. 

De 10 heures du matin à midi, de 
15 heures à 1-8 heures, en traversant la 
plage dans sa longueur, vous pouvez mar-
cher sur le ventre flasque, étalé au soleil, 
des financiers finlandais ou danois, écraser 
les orteils de cent femmes qui se dorent les 
cuisses, immobiles et nues — à un maillot 
transparent près — comme des cadavres 
de la morgue. 

L'an dernier, Charlie Chaplin et sa 
blonde Viennoise avaient fourni l'attrac-
tion de « lancement ». 

Cette année, le concours de jambes or-
ganisé par Mistinguett ne soulève qu'une 
curiosité médiocre ; la potinière de la 
Plage s'est emparée d'un fait divers qui 
permet, le soir, aux baigneuses romantiques 
lasses de leur nudité. de music-hall, de 
dire qu'il est bien dommage qu'Arsène Lu-
pin ou Fantômas n'existent pas. 

On a en effet volé,-dans le coffre-fort du 
Casino de Juan-les-Pins, un billet de lote-
rie espagnole qui avait gagné le gros lot 
de 1.800.000 francs. 

C'est du Jules Verne revu par Maurice 

Leblanc, dans une scène où Jean Lorrain 
eût été à l'aise. 

Trois employés du Casino de Juan-les-
Pins, le caissier M. Laty, un comptable 
M. Albert, et l'ancien capitaine de l'équipe 
de France de football Alex Villaplane, de-
venu changeur à la boule, avaient acheté à 
un employé de banque chacun un billet 
de la dernière loterie espagnole. 

Le 13 mai dernier, l'employé de ban-
que reçoit un télégramme l'informant que 
l'un des trois billets qu'il avait vendus — 
on n'indiquait pas le numéro — avait gagné 
le gros lot. 

Pour -qui était la fortune ? Pour Laty, 
pour Albert, pour Villaplane ? 

Les trois hommes décidèrent de mettre 
leur chance en commun. On enferma les 
trois billets dans une enveloppe qui fut* 
placée dans le coffre-fort de l'établisse-
ment. 

Ce coffre-fort avait eu une histoire as-
sez singulière. Alors qu'on le transportait f 
de Nice à Juan-les-Pins, il était tombé 1 
dans le Var. 

Bepêché et mis en place, il avait été ou- I 
vert dans le courant d'avril par une main 
mystérieuse. Trente mille francs avaient 
disparu ! 

Deux employés avaient la clef du coffre: 
le caissier Laty et le directeur des jeux, 
M. Marcel Audibert. On avait alors décidé 
que la clef que possédait M. Audibert se-
rait, avec le numéro secret de la combi-
naison, mise sous pli scellé et que ce pli 
serait confié au secrétaire général. 

Or, la semaine dernière, Laty apre-
nait que c'était son billet qui avait gagné 
les 1.800.000 francs. 

Pâques pas-
sées, arrive à 
Juan-les-Pins 
tout ce qui se 
fabrique de 
mieux dans 
les instituts 

de beauté. 

LOT&Ri 

La villa" Les 
Tourelles " & 
St-Pierre-de-
Féric, près de 
Nice, où ha-
bite M. Audi-
bert, ex-di-
recteur des 
jeux du Ca-
sino de Juan-

les-Pins. 

Cent cinquante mille francs avaient été 
promis au vendeur, le fisc s'attribuait 45 % 
et, selon la convention passée, trois bénéfi-
ciaires se partageaient ce qui restait. Il 
n'y avait plus qu'à aller chercher les pese-
tas en Espagne ! 

Deux jours après, Laty entrait dans la 
salle de jeux, tirait Audibert par la manche 
et lui annonçait : 

— On m'a fauché le billet de loterie et 
185.000 francs, dans le coffre-fort. 

— Mais vous seul avez la clef et connais-
sez le numéro de la combinaison, s'écria le 
directeur des jeux. 

— Je n'y comprends rien, affirma Laty 
qui paraissait accablé. 

Cette fois l'affaire tenait de la prestidi-
gitation. 

.L'ancien capi-
taine de Véquipe 
de France de 
football, Alex 
Villaplane, était 
devenu changeur 
à la boule au 
Casino de Juan-
les-Pins (à droite) 

La direction du Casino eut vite fait de 
régler la situation. 

Laty et Audibert furent invités à don-
ner leur démission. On passait les 185.000 
francs aux profits et pertes de l'établisse-
ment et le chant du saxophone couvrait 
toute cette histoire plus cocasse que dra-
matique. 

Pestait à retrouver le billet de loterie. 
— Qu'à cela ne tienne ! s'écria Audibert. 

Ce n'est pas moi qui toucherai le gros lot, 
mais quand on aura découvert le voleur 
on me rendra ma place et ma réputation. 

Et l'ex-directeur des jeux déposa une 
demande d'enquête au Parquet de Grasse. 

On vit alors à Juan-les-Pins des gens 
qui portaient faux col et manchettes. 

Les baigneurs en furent tout éberlués. 
— C'est le Procureur de la Bépublique, 

M. Martin commissaire de la 9e brigade mo-
bile et le fameux inspecteur Mercury, an-
nonça-t-on ! 

— Pourquoi ne se baignent-ils pas ? de-
mandèrent de jolies filles. 

— Parce qu'ils cherchent le billet de lo-
terie espagnole qui a gagné le gros lot, et 
qu'un coup de vent de mer l'a emporte, 
chuchota quelqu'un qui **~:th:^ïi informé. 

Le caissier Laty a assuré que Audibert 
s'était fait fabriquer de fausses clés par le 
serrurier Zigliano. 

Le serrurier Zigliano a, au contraire, dé-
claré qu'il avait forgé une grille pour Au-
dibert, mais qu'il ne lui avait jamais fourni 
de clefs, bien qu'un employé du casino 
fût venu lui demander de déclarer le con-
traire. 

Une opposition régulière a été faite au 
paiement du billet de loterie. 

On parie au bar, sur la table, devant des 
orangeades, des cocktails ou seulement de-
vant des yeux langoureux, pour savoir si 
le cambrioleur du coffre-fort porte un ha-
bit, un smoking, un veston ou un simple 
caleçon de bain. 

F. DUPIN. 



LOTHELLOt 

C'est le long de la Lys aux ondes calmes que s'étaient échangés les premiers ser-
ments d'amour, les premiers projets d'avenir de Julie et de Liévin. 

Heugues avait baptisé 
« chambre de la tuerie » la 
pièce où il tuait la volaille. 

4M «1 

ÇUmm *■ 
Un mystérieux visiteur 
était venu frapper à la 
fenêtre de sa chambre. 

En trois bonds, il fut sur la route, en pleine 
lumière. Il frissonna un peu de se sentir à décou-
vert, il s'inquiéta de voir son ombre s'allonger 
devant lui. Rapidement, il se jeta sur le côté 
de la route. Une haie créait une frontière obs-
cure entre les champs et le chemin. Il marcha 
à l'abri de cette haie. 

A demi-nu, ses vêtements étaient restés par 
morceaux aux ronces et aux branches des tail-
lis ; il grelottait sous la brise fraîche qui souf-
flait du nord. 

Il avait l'estomac lourd de faim et les yeux 
brûlants d'insomnie. Ses pieds mal protégés par 
des espadrilles, déchirées en maints endroits, 
lui faisaient mal et ses mains étaient zébrées 
d'écorchures et de plaies. 

Cependant, il marchait vers son destin, sans 
crainte et sans remords, telle une bête allant vers 
l'abattoir. Il avait tué comme une brute, dans 
une crise de jalousie, celle qui depuis 20 ans 
était sa compagne quotidienne. Il s'était enfui 
à l'ombre de la forêt, vivant traqué comme une 
bête malfaisante. Maintenant, il allait vers le 
châtiment, avec une résignation de bête de som-
me. Il avait faim et il payait de sa vie le 
besoin d'apaiser ces crispations qui lui tirail-
laient l'estomac. 

Il suivit tout d'abord la grande route d'Ha-
verskerque. Près du passage à niveau de Steen-
becque, il entendit le bruit d'une voiture rou-
lant sur le pavé sonore. Il se jeta dans le fossé 
plein d'eau et, s'écrasant contre l'herbe, il atten-
dit. 

Des paysans revenaient d'un combat de coqs 
à Hazebrouck. Le cheval trottait allègrement 
faisant jaillir des étincelles sous ses sabots. 
Des femmes chantaient. Heugues sentit passer 
sur lui l'ombre de l'attelage. Le chant, au rythme 
du trot saccadé, éclata, puis s'éteignit et mourut 
en s'éloignant. Alors l'assassin sortit de sa ca-
chette. Il était mouillé et claquait des dents. 

Trois heures sonnaient au beffroi d'Haze-
brouck lorsqu'il arriva devant l'Hôtel de Ville. 

Maintenant, assis dans la salle du commis-
sariat, il sent la chaleur revenir en lui. Le 
commissaire de police, M. Ravinet, que l'on est 
allé prévenir, bâille, les yeux encore pleins de 
sommeil. 

— J'ai faim, a dit tout à l'heure le meurtrier. 
Sur un réchaud à alcool, le garde Ramon fait 

chauffer un peu de café au lait. L'homme, les 
yeux brillants, regarde le liquide couler dans le 
bol de faïence bleue. Puis il tend ses mains 
tremblantes — ses mains qui, il y a quelques 
jours, ont causé la mort d'une innocente — vers 
ce breuvage fumant qui doit lui redonner un 
peu de chaleur et de vie. 

Une vie de martyre. 
C'est le 19 août 1911 que 

Heugues Liévin, mar-
chand de vo-

lailles, épousa Julie Hazebart. Les deux jeunes 
gens étaient nés à Haverskerque. Tous deux 
avaient grandi côte à côte, dans ce petit village 
dont les maisons aux toits d'ardoises rouges 
et de chaume moisi rayonnent autour de l'église 
trappue. Ensemble, ils avaient couru la forêt de 
Nieppe, les fêtes foraines d'Hazebrouck ou d'Ar-
mentières et c'est le long de la Lys, calme ri-
vière, que s'étaient échangés les premiers ser-
ments d'amour et que s'étaient ébauchés les 
premiers projets pour l'avenir. 

Les chalands glissaient, placides, sur l'eau 
plate. De hauts percherons, arcboutés sur 
leurs sabots massifs, halaient, par saccades, les 
lourds bateaux bruns. Ils venaient de Dunker-
que et s'en allaient vers Gand, à travers cette 
Flandre française, aux chants alternés des clo-
chers et des moulins à vent. 

Tout ce paysage évoquait la paix et la joie de 
vivre et une existence dans ce décor riant ne 
pouvait être — semblait-il — que calme comme 
le canal miroitant et fleurie comme les grasses 
prairies. 

Lorsque Julie Hazebart quitta au bras de Heu-
gues Liévin la pittoresque église où le curé du 
village venait de bénir leur union, elle ne se 
doutait pas du long martyre qu'allait être sa 
vie, ni de la fin tragique qui lui était réservée. 

Quelques mois après leur mariage, naquirent 
les premiers soupçons qui devaient empoison-
ner la vie des deux époux. Liévin se montra 
soudain jaloux. Sa femme qui, jusqu'ici, l'ac-
compagnait dans ses tournées, dut rester à la 
maison. Elle était enceinte et ne pouvait plus 
supporter les cahots de la voiture. 

Désormais, seul sur les routes de Flandre, 
faisant de nombreuses stations aux estaminets 
des villages et des carrefours, le marchand de 
volailles se persuada bientôt que sa femme pro-
fitait de ses absences pour le tromper. 

Un soir il rentra dans la petite maison qu'a-
vaient désertée la joie et l'amour. Il avait bu 
plus que de coutume. Les yeux mauvais, l'halei-
ne empestant le genièvre, il se jeta sur sa 
femme : 

— Qu'as-tu fait pendant que je n'étais pas là? 
hurla-t-il. 

— Mais rien... 
— Menteuse, salope — et les coups redoublè-

rent sur la malheureuse — avoue, mais avoue 
donc que tu m'as trompé. 

La femme poussa un cri terrible. La brute 
venait de lui décocher un coup de pied brutal 
dans le ventre. 

Quelques jours plus tard, Julie Heugues met-
tait au monde une petite fille que l'on baptisa 
Suzanne. 

Le poison de la jalousie 
Et la vie continua, amenant chaque jour sa 

part d'injures et de brutalités. La jalousie, de 
plus en plus, rongeait, comme un chancre 
hideux, l'âme de Liévin. 

— Je pars en tournée, disait-il parfois à sa 
femme. 

Au premier détour du chemin, il s'arrêtait, 
attachait son cheval à un arbre, puis, 

se glissant le long des haies et des 
murs, il gagnait sa ferme, où il 

. faisait irruption, dans l'es-
poir de surprendre sa fem-
■. me et son amant. 

Julie était seule, 
. vaquant aux 

soins du 

Haverskerque (de notre envoyé spécial). 

E garut Ramon, ayant terminé sa 
tournée à travers les rues paisibles 

I Jm^m d'Hazebrouck, regagnait le commis-
I jgÊ sariat. Comme il parvenait au cloî-
\mm WÊ tre obscur de l'Hôtel de Ville sous 

lequel s'ouvre la porte du poste, il 
aperçut, assis sur une marche d'un escalier, un 
homme qui paraissait exténué : 

— Que faites-vous là ? 
L'autre releva la tête et, d'une voix lasse, ré-

pondit : 
— C'est moi, Heugues Liévin, qui ai tué ma 

femme mardi dernier. Je me rends. 
Et, se levant avec peine, il tendit au gardien 

éberlué deux poings qui tremblaient. 
Onze heures sonnaient au clocher d'Hâvers-

kerque, lorsque l'homme était sorti de la forêt 
de Nieppe. Il avait attendu que les vibrations 
des cloches se fussent dissoutes dans le calme 
de la nuit, puis avait examiné les alentours. 

Une clarté lunaire baignait le paysage. Au 
loin la ligne des peupliers, qui bordent la route 
de Paris à Dunkerque, se dressaient comme une 
haie de lances noires vers un ciel constellé 
d'étoiles. 

Aucun bruit ne troublait le calme de la nuit, 
si ce n'est le bref hullulement des chouettes qui 
s'appelaient à travers les bois et l'aboiement 
vite calmé d'un chien réveillé en sursaut. 

L'homme respira. Depuis cinq jours, il était 
traqué par les gendarmes de Merville. Tapis 
aux creux des trous d'obus — plaies laissées 
par la dernière guerre qui avait particulièrement 
éprouvé cette région du Nord, — caché dans 
les saules creux ou perché au sommet des chênes 
touffus, il avait suivi les opérations de la police 
qui, ayant cerné le bois, fouillait les taillis, bat-
tait les fourrés. Durant de longues heures, il 
avait vu les gendarmes surveiller la lisière de 
la forêt. Leurs casques ëtincelaient au soleil. 
II avait espéré que, la nuit venue, les senti-
nelles quitteraient le poste. Mais, lorsque le so-
leil eut disparu derrière la ligne mauve de 
l'horizon, les équipes s'étaient relayées et la 
surveillance s'était poursuivie, méthodique, 
inexorable. 

Durant cinq jours, l'homme traqué n'avait 
guère dormi. Le moindre bruit, le vol d'un oiseau 
nocturne trotiant le feuillage des arbres, le cra-
quement d'une branche morte sous la patte 
fine d'un daim, le réveillait en sursaut, lorsque, 
vaincu par la fatigue, ses yeux se fermaient 
presque malgré lui. 

Durant cinq jours, l'homme maudit pour son 
crime n'avait mangé que des baies sauvages, 
des champignons fades et bu que l'eau trouble 
des marais cachés au fond des clairières. 

Ce soir, la surveillance semblait s'être relâ-
chée. Les gendarmes, las des vaines battues et 
des attentes fastidieuses dans la nuit où, de 
peur de voir révéler leur présence, ils ne pou-
vaient même pas battre la semelle pour se 
réchauffer, avaient dû regagner leur caserne. 

Ne voyant rien de suspect, l'homme quitta la 
ligne d'ombre dans laquelle il se dissimulait. 
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là? 

ménage. La cuisine reluisait de fraîche propreté, 
i Le pavé de brique rouge avait été astiqué et les 

cuivres, pendus au-dessus du fourneau d'émail 
j blanc, brillaient joyeusement: 

— Où est ton amant ? sifflait-t-il, le visage 
décomposé par la rage. 

—■ Il n'y a pas d'homme ici, répondait d'une 
voix indifférente la malheureuse femme. 1 

— Il m'a vu revenir. Il s'est caché. 
Julie haussait les épaules : 
— Tu n'as qu'à chercher... 
Le paysan décrochait son fusil et fouillait tou-

tes les pièces de l'habitation, l'écurie et la 
grange. 

Un jour, il resta dissimulé durant toute une 
journée dans un arbre, épiant les faits et gestes 
de son épouse. Le soir, perclus de crampes, il 
descendit de son observatoire et rentra chez lui. 

| Furieux de son échec, il battit la malheureuse 
Julie. 

— Tu as remarqué que je me cachais, hurla-
t-il. C'est pourquoi tu n'as pas fait le signal 
convenu entre vous pour signaler mon absence. 

Mme Heugues ne répondait rien, elle acceptait 
sans murmurer les mauvais traitements, crai-
gnant que ses reproches n'activent la fureur de 
son mari. 

Quelques instants plus tard, la malheureuse 
regagnait sa chambre. Les deux époux ne cou-
chaient pas dans la même pièce. La petite Su-
zanne qui, maintenant, marchait sur ses dix 
ans, frictionnait le corps meurtri de sa mère. 
L'intelligence de la pauvre fillette ne s'était pas 
développée, ce qui n'avait rien d'étonnant, si l'on 
considère les mauvais traitements dont- sa mère 
avait été victime pendant sa grossesse. 

— J'ai peur, dit un jour Mme Heugues à l'une 
de ses voisines, Mme Poirier, que Liévin me tue, 
Laisse ta porte ouverte, afin que je puisse, s'il 
devient trop menaçant, chercher asile chez toi, 

La lettre anonyme 
X... habitait une petite maison de briques rou-

ges, située à la Croix-Mairesse, non loin de la 
ferme des Heugues. Il passait, à Haverskerque et 
dans les environs, pour un « coq de village ». Il 
ne se gênait pas pour raconter, à l'Estaminet 
Boutilly ses fredaines hebdomadaires dans les 
cafés louches d'Armentières ou de Lille, ni pour 
essayer ses tentatives de séduction sur les fer-
mières du voisinage qui reçurent plutôt mal 
ses avances. 

C'est ainsi que X... décida, un beau matin, de 
faire la conquête de Julie Heugues. Il était très 
lié avec Liévin et — chose curieuse — il était le 
seul que le mari jaloux n'accusât jamais d'être 
l'amant de sa femme. 

Il multiplia ses visites chez les époux Heugues, 
profitant des absences du mari pour tenter de 
gagner Julie. Mais celle-ci sut répondre comme il 
fallait au trop entreprenant personnage et finit 
par lui interdire sa porte. 

X... reporta alors ses attentions sur une autre 
voisine, Mme Varlet, qui lui signifia brutalement 
que sa conduite lui répugnait. Le don Juan ds 
village, furieux et humilié de se voir repousser, 
décida de se venger doublement. 

Le jour des élections, il rencontra Liévin à la 
sortie du bureau de vote. Le village avait l'ani-
mation des jours de fête. Sur le pas des portes, 
dans les cafés, des paysans endimanchés discu-
taient tranquillement en vidant des chopes de 
bière ou des verres de genièvre. Les deux amis 
se rendirent à l'Estaminet Boulard. 

— Tu devrais surveiller davantage ta femme, 
glissa soudain X... à l'oreille de Liévin. 

Celui-ci pâlit. Il saisit le bras de son inter-
locuteur et ses ongles s'incrustèrent dans sa 
chair. Le visage déformé par un rictus effrayant, 
il se pencha vers lui : 

— Tu l'as vu... hein ! tu l'as vu. Dis-moi qui 
c'est !... 

X... ne répondit rien, mais comme une jolie 
fille passait à ses côtés, il lui décocha une plai-
santerie salée qui fit rougir l'adolescente. 

A partir de cette journée du 1er mai, se renou-
vela dans ce coin perdu des Flandres l'éternelle 
histoire d'Othello X... entretenait chez son ami 
Liévin cet empoisonnement constant qu'est la 
jalousie. 

Le 10 mai, Heugues Liévin se disposait à partir 
en tournée. Il avait harnaché son cheval. Sou-
dain, un papier plié en quatre et piqué sur la 
banquette de sa voiture attira son attention. 

« Pendant que tu n'es pas là, disait en substan-

ce la lettre anonyme, Emile Varlet console ta 
femme. » 

Le jaloux ne dit rien. Il déchira la lettre en 
menus morceaux, que le vent léger emporta. Il 
fouetta son cheval et la voiture, cahotant sur 
les ornières du chemin, disparut à un tournant. 

Les affaires l'appelaient à Béthune. Il y acheta 
un paquet de cartouches. A midi, il était à Ver-
dun-les-Béthune, chez des amis, les Laridon. Il 
montra l'achat qu'il venait de faire. 

— C'est pour tuer Julie, ajouta-t-il sombre-
ment. 

— Pourquoi voulez-vous tuer Julie ? demanda 
Mme Laridon. 

— Parce que c'est une salope qui me trompe 
avec Emile Varlet. J'ai reçu une lettre anonyme... 

— Vous ne devez pas ajouter foi à une lettre 
anonyme, repartit Mme Laridon. Julie est une 
honnête femme, au-dessus de tous soupçons. 

— Vous êtes tous d'accord pour la défendre, 
hurla Liévin soudain dressé. Mais je suis sûr 
que Julie me trompe avec Varlet. Je la tuerai... 

Un couteau se trouvait à portée de sa main. 
Il s'en saisit et, le brandissant : 

— Je lui ferai comme cela !... comme cela !... 
Et par deux fois la lame s'enfonça dans le 

bois de la table. 
Quelques jours plus tard, Mme Varlet reçut 

également une lettre anonyme, accusant son ma-
ri d'avoir des relations intimes avec Mme Heu-
gues. 

Les heures d'angoisse. 
Dès lors, il ne se passa pas de journée que 

Julie Heugues ne fût torturée moralement et 
physiquement. X... continuait, dans l'ombre, à 
jouer le rôle de Iago ranimant les soupçons du 
mari jaloux, activant ses crises de violence. Il 
ne procédait plus maintenant par allusions, 
mais donnait des précisions et tressait autour 
de la malheureuse Julie un réseau de calom-
nies. 

Un après-midi, profitant d'une absence de son 
mari, Mme Heugues se rendit chez une voisine, 
Mme Bourel. 

— Je sens qu'il me tuera, dit-elle en pleu-
rant. Il a acheté un paquet de cartouches. 

— Que ne caches-tu son fusil ? repartit Mme 
Bourel. 

— Tu as raison... 
Les deux femmes tricotaient dans la cuisine. 

Par la porte ouverte, un gai soleil de printemps 
pénétrait dans la ferme. Sous la table, une pou-
le, suivie d'une armée de poussins, picorait des 
miettes de pain. Dehors le ciel était plein de 
nuages flous et, des pommiers en fleurs, tom-
baient des neiges de pétales blancs. Tout respi-
rait la joie de vivre. 

Julie Heugues se pencha soudain vers son 
amie. 

— Ecoute, lui dit-elle, c'est X... qui a écrit la 
lettre anonyme. C'est lui qui est l'auteur de 
cette lâcheté. Voyant que je ne veux pas me 
donner à lui, il me salit auprès de mon mari. 
Si jamais, comme je le crains, Liévin me tue, 
eh ! bien, ce sera la faute de X... C'est lui qui 
arme son bras. 

Rentrée chez elle, la femme de Heugues prit 
le fusil accroché au mur et le cacha, sous des 
sacs de plumes, dans la chambre où Liévin 
tuait les poules et les lapins. 

Le jour de l'Ascension, Heugues s'en fut, le 
soir venu, à un combat de coqs. A l'Estaminet 
Boulard, une foule de paysans entourait le parc 
où les deux coqs, les ergots armés de pointes 
acérées, se combattaient. Mais, bientôt, le mari 
de Julie ne put tenir en place. Il sortit et cou-
rut jusqu'à la ferme. Assise sous la lampe, Mme 
Heugues lisait. 

C'est le 19 août 1911 

5ne Heugh.es épousa 
ulie Hazebart qui ne 

tarda pas à provo-
quer chez son mari 
d'injustes soupçons. 

fin ielligence 
de là petite 
Suzanne, née 
au moment 
où les pires 
traitements 
avaient été 
infligés à 
sa mère, ne 
s'était pas 
développée. 

L'amour avait 
bientôt déserté leur 
petite maison* 

Emile Varlet (ci-
dessus) gue Heugues 
accusait d'être l'a-
mant de sa femme. 

Le maire de Ha-
verskerque, M. 
Vandaele, avait uni 
les jeunes époux. 

-Déjà de retour, dit-elle, étonnée, 
évin la regarda d'un air soupçonneux. 

— Va te coucher, ordonna-t-il. 
Sans mot dire, elle se leva et gagna sa cham-

bre. Une demi-heure plus tard, comme elle com-
mençait à s'assoupir, un bruit la fit se dresser 
en sursaut. On avait frappé à la fenêtre. 

Elle entrevit une ombre collée contre la vitre 
qui s'enfuit aussitôt. Néanmoins, elle avait pu 
reconnaître X... dans ce mystérieux visiteur. 

Liévin aussi avait entendu cet appel. Il ap-
parut sur le seuil de la chambre et aperçut sa 
femme debout dans sa longue chemise blanche 
dans la lumière de la fenêtre. Il se jeta sur 
elle : 

— Ah ! ton amant est venu te rendre visite !... 
D'un coup de poing, il étendit la malheureuse 

à terre. Il se précipita dans la cuisine, voulut 
décrocher son fusil. La place était vide. Fou de 
rage, il courut dans la nuit. Il n'y avait person-
ne. Mais, sur la route, un chien aboyait en tirant 
furieusement sur sa chaîne. 

La chambre de « la tuerie ». 
Julie Heugues sentait que son heure appro-

chait. Son visage s'émaciait déjà comme celui 
d'une morte. Sa nièce vint lui rendre visite le 
lundi, 16 mai. 

— Tu viens voir s'il m'a tuée, dit sa tante 
avec un pâle sourire. 

Le lendemain, son mari étant parti pour sa 
tournée hebdomadaire, elle se rendit à l'église, 
se confessa et communia. L'après-midi, vers 4 
heures, elle se trouvait dans la chambre de « la 
tuerie ». Heugues avait baptisé ainsi la pièce 
où, chaque semaine, il tuait les volailles qu'il 
allait vendre à Béthune et à Lille. Elle avait 
envoyé Suzanne au village pour y faire quelques 
courses. 

Elle entendit le roulement de la voiture sur 
le chemin. Heugues entra bientôt : 

— Détèle le cheval, dit-il d'une Voix brève. 
Julie sortit et, ayant défait les harnais, con-

duisit l'animal dans l'écurie qui se trouvait à 
côté de la chambre de « la tuerie ». C'est là où 
Liévin, s'approchant par derrière, lui passa au-
tour du cou une corde et la traîna dans la pièce 
voisine. La malheureuse essaya de se débattre. 
Le criminel resserra son étreinte. Puis, trouvant 
un couteau, il le plongea à plusieurs reprises 
dans la gorge de sa victime. 

Il recouvrit le corps d'une couche de foin. A 
la tete, sous des sacs de plume, gisait le fusil 
que Julie avait caché quelques jours aupara-
vant. 

Lorsque Suzanne revint du village, elle trou-
va la maison vide. Ce n'est que tard dans la 
soirée que le maire, M. Vandaele, prévenu, dé-
couvrit le cadavre encore souple. La pauvre vic-
time de Liévin Heugues, l'Othello des Flandres, 
fut conduite à l'hospice et confiée aux mains 
pieuses des religieuses. 

X..., caché derrière une haie, épouvanté de ce 
crime dont il était moralement l'instigateur et 
dont, malheureusement, il ne subira pas le châ* 
timent, entendit longtemps résonner à son oreille 
le cri plaintif d'une pauvre innocente, frap-
pant de ses poings la porte fermée, en pleurant : 

— Maman I Maman ! 
Etienne HERVIER. 



La condamnation à mort de Lanio 

Débutant sous le signe initial du malheur et de l'abandon, la vie de Lanio enfant, 
pensionnaire de la colonie pénitentiaire de Mettray, puis docker trop souvent 

chômeur, était nécessairement vouée au crime. 

| I E procès de Joseph 
Lanio, meurtrier ! Àggm de l'agent Verjus et 

j^4B condamné, jeudi 
IR^U»»"*» dernier, par le jury 

la Seine à la peine 
de mort, posait une fois de 
plus, comme une toile de fond 
devant laquelle se joue le dra-
me, le grand problème de la 
responsabilité familiale. 

Un enfant naturel, sans fa-
mille, recueilli par l'Assistan-
ce publique, évadé treize fois 
de six places successives, cof-
fré enfin à la colonie péni-
tentiaire de Mettray, dont il 
parvient à s'échapper ; une vie 
qui n'est qu'une suite de dé-
chéances sans cesse aggravées, 
sous le signe initial du mal-
heur et de l'abandon, voilà le 
thème essentiel qui explique et 
ordonne une destinée aussi la-
mentable, vouée nécessaire-
ment au crime. 

Cinq condamnations qui 
frappent le voleur, l'homme 
violent, le souteneur; autant 
de délits variés par quoi s'ex-
prime une nature si totalement 
déshéritée ; l'homme se marie, 
il a quatre enfants, il les aban-
donne ; peut être cela vaut-il 
mieux. 

Il vient à Paris, vit dans la 
compagnie des filles et des 
apaches; la nuit, il rôde aux 
alentours de la place d'Italie. 
Le 23 septembre, avec son ami 
Bougo, qui l'assiste dans ses 
sorties nocturnes, il malmène 
un Arabe, au coin de la rue 
Gérard, et deux femmes: pau-
vre gibier pour ces brutes qui 
n'opèrent pas dans les quar-
tiers « chic ». Les agents cy-
clistes Verjus, Rudelin et Gelot 
emmènent au poste les deux 
voyous:" on y arrivait, quand 
Bougo, portant un coup de 
poing à l'agent Verjus qui le 
tenait, réussit à s'enfuir. 

L'agent Gelot le poursuit et 
le déniche derrière un fusain 
en caisse, à la terrasse d'un 
café. 

A son tour, Lanio se déga-
ge ; il est pris en chasse par 
Verjus et Rudelin qui ont en-
fourché leurs bicyclettes. Pai 
la rue Paulin-Méry, la rue du 
Moulin-des-Prés, la rue Gérard, 
le fuyard se jette dans une 
impasse obscure, la Cour des 
Artistes, ou il se blottit der-
rière un baraquement : Ver-
jus saute de sa machine : La-
nio bondit et lui plonge dans 
la gorge un long couteau poin-
tu qui tranche la carotide. 
L'agent est emporté, expirant, 
sur une civière... 

Crime d'une brute, qui n'a 
pour le chroniqueur impartial 
d'autre intérêt que celui de re-
chercher l'exacte responsabili-
té de son auteur. On plaint 
d'une immense pitié la pauvre 
veuve, l'orphelin de quatorze 
ans, on s'irrite de la perte d'un 
serviteur d'une telle classe que 
l'agent Verjus, dont la mort 
provoque un vrai préjudice so-
cial, on peut même rester in-
différent à la sentence capita-
le qui ordonne que sera dé-
truite cette bête malfaisante, 
qui n'a vécu que pour faire le 
mal. Le double résultat que 

constitueraient ces deux morts 
apparaît comme nécessaire au 
juste équilibre des choses. Et 
cependant, il vient à l'esprit 
comme un doute, comme une 
inquiétude .qui domine le dé-
bat... 

Joseph Lanio était-il entière-
ment responsable ? C'est le 
problème constant, qui se po-
se. D'office, le juge avait com-
mis trois médecins-aliénistes. 
Qu'ont dit ces experts? Ils ont 
examiné ce gringalet lamenta-
ble, réformé pour « dégénéres-
cence mentale », ils ont recon-
nu « son déséquilibre, ses. per-
versions instinctives, ses réac-
tions antisociales », mais non 
« le caractère démentiel » de 
ses fâcheuses dispositions. La-
nio, concluent-ils, est respon-
sable de ses actes. 
. Pour les hommes de bon 
sens, mais profanes, la con-
clusion cadre-t-elle avec les 

Lanio et son défenseur, 
Me Dutheillet de la Mothe, 

aux assises. 

prémisses? Et lorsque le défen-
seur du meurtrier, M" Dutheil-
let de Lamothe, interroge à la 
barre l'un des experts, le Dr 

Truelle, et qu'il lui pose cette 
question : 

— Il y a des degrés dans la 
responsabilité : pensez - vous 
que cet homme soit responsa-
ble à cent pour cent ? 
le médecin répond : 

— Responsable, maître; res-
ponsable: un point, c'est tout. 

Est-ce suffisant? Est-ce con-
vaincant? L'esprit n'en est pas 
totalement satisfait. 

La science psychiâtrique ac-
tuelle n'aime pas « doser », 
selon des proportions qui rap-
pellent la composition d'une 
ordonnance pharmaceutique, 
les éléments de la responsabi-
lité; elle préfère se servir d'un 
langage aussi barbare que sa-
vant, dont le sens mystérieux 
dissimule peut-être l'indigence 
du contenu. A nous, qui ai-
mons la clarté, que nous im-
porte aussi une responsabilité 
fractionnée ? Nous voulons sa-
voir si tel individu, en face de 
mêmes événements, se compor-
tera comme tel autre. Nous 
voulons savoir si des tares 
physiologiques, précédemment 
constatées et qui, dans le cas 
particulier de Lanio, avaient 
motivé sa réforme, n'ont pas 
eu leur répercussion dans l'ac-
te criminel pour lequel il est 
jugé. 

Les aliénistes ont décidé : il 
ne restait plus qu'à appliquer 
la loi dans ses conséquences 
impitoyables. 

Ici, l'audience prit une al-
lure tumultueuse; des inci-
dents inattendus devaient mar-
quer le procès. 

Me Dutheillet de Lamothe, 
dans l'ardeur d'une défense in-
finiment difficile, adressa à la 
Cour un reproche qui n'était 
pas mérité : les questions po-
sées au jury, dit le défenseur, 
sont rédigées de telle façon 
que l'on ne peut condamner 
Lanio qu'à une peine dérisoire 
de prison ou à la peine de 
mort. Reproche inexact, car 
l'octroi des circonstances atté-
nuantes donnait un champ 
d'appréciation beaucoup plus 
étendu. 

Il déposa des conclusions qui 
furent rejetées. C'est alors que, 
tourné vers l'avocat général, 
M. Gaudel, il s'écria que « dans 
le jeu qu'on lui laissait, il 
manquait des cartes ». 

M. Gaudel ne méritait pas 
cette critique : au Palais, une 
voix unanime le désigne com-
me le plus loyal des accusa-
teurs publics. Ce fut dans la 
salle un tumulte ; le président 
Devise se couvrit et suspendit 
l'audience. Et naturellement, 
selon l'usage, l'intervention 
conciliante du bâtonnier Payen 
apaisa l'incident. « Les mots 
du défenseur avaient dépassé 
sa pensée ». Nous connaissons 
la formule. Me Dutheillet de 
Lamothe racheta ses paroles 
malheureuses par une remar-
quable et fort impressionnante 
■plaidoirie : c'était sur lui 
même la meilleure revanche 
qu'il pût prendre. 

Une régularisation 
f s'étonne souvent de 
/ voir que tant de \ JÊ^m braves gens ne \ÂUV puissent trouver 
^^•^ une place, alors 

que les coquins bé-
néficient d'une chance injuste: 
le cas de Marie-Marthe Fauvil-
le donne à cette observation 
un renfort particulier. 

Titulaire de six condamna-
tions, elle avait néanmoins dé-
niché une loge de concierge ; 
pour une pensionnaire aussi 
assidue de Saint-Lazare, le 
poste était bien indiqué; natu-
rellement, les bonnes disposi-
tions de cette estimable pipe-
lette ne tardèrent pas à se ma-
nifester : Marthe Fauville en-

caissant les termes, retint par 
devers elle 2.854 fr., qu'elle 
employa à des achats per-
sonnëls et, ne pouvant rem-
bourser le propriétaire, reprit 
une fois de plus le chemin de 
la prison et du Palais. 

Les juges de la 10e Chambre 
correctionnelle revoyaient ré-
cemment cette figure bien con-
nue. Un seul témoin était ci-
té : le gérant, M. Chéron, qui 
avait engagé la concierge. 

— Tout de même, Monsieur, 
lui demanda le président Dio-
lot, vous devez vous repentir 
d'avoir pris sans renseigne-
ments suffisants, pour garder 
l'immeuble, une femme comme 
celle-ci ? 

M. Chéron hocha tristement 
la tête. 

— Mon remords, Monsieur 
le président, est beaucoup plus 
cruel que vous ne l'imaginez : 
Marie-Marthe Fauville avait un 
ami, M. Vorgart, qui est un 
ouvrier très honnête. Pour la 
dignité de la maison, j'ai exi-
gé que la concierge régularisât 
sa situation; et voilà comment 
je suis responsable de l'union 
de ce brave homme avec cette 
voleuse... 

Le tribunal sourit à cette 
confession : la pipelette sera à 
l'ombre pendant 8 mois : 
M. Vorgart va-t-il en profiter 
pour demander le divorce? 

Jean MORIÈRES. 

COLLECTION 

Si U G* E S5 

COLLECTION 

SUCCES 

COLLECTION 

SUCCES 
LIBRAIRIE GALLIMARD 

(Exclusivité Hachette) 

nDITIIITClirilT I le FAKIR AIN-ORAM par ses études UnAI Ul I tlfltW Iastrologiques vous guidera dans la vie 
Actuellement en France le célèbre Fakir AIA'-DRAIH, astrologue 
repute, maître des merveilleux »ecrets de l'Inde antique, vous donnera 
des conseils relatifs a votre SASWE, vos AFFAIRES, vos 
AMOURS. Le don merveilleux qu'il possède de lire le passe et l'ave-
nir des destinées humaines est saisissant -.laissez-le être votre conseiller 
et ami. il vous évitera les ennuis et chagrins qui ont accable votre passe 
ou qui vous menacent peut-être a l'heure présente Pour profiter de 
cette occasion unique de faire votre bonheur, indiquez-lui sans retard, 
votre nom et prénom ainsi que votre date de naissance et adresse 
exacte Cette étude cependant détaillée et précise, est entièrement gra-
tuite, mais vous pouvez joindre 1 fr 50 en timbres-poste de votre pays 
pour couvrir les frais d'écriture et de port. Adresser voire demande au 
FAKIR AIN-ORAM, Service 30 F.R. Bureau 111, rue 
Ste-Anne, n» «, Paris if ». (Ne pas oublier la mention PR 
Bureau 111, sur I adresse) Indiquez si vous êtes Monsieur Madame 
ou Mademoiselle - Recommandez-vous de ce journal 
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CRiMEJ 
DE 
HAUT 
\Wf^ EL R 

New-York (de notre correspondant parti-
culier) . 

j A N gentleman élégant et visiblement 
JËÈ satisfait de sa condition sortait 

I J&m d'un restaurant de Broadway. Il 
N^Hr s'arrêta sur le trottoir, exami-

nant l'une après l'autre les en-
seignes lumineuses des cinémas. Il parais-
sait hésiter entre Joan Crawford et Greta 
Garbo lorsqu'un autre gentleman lui mit 
doucement la main sur le bras. 

— Vous êtes bien Thomas de Trafford 
Craven ? 

— Je le suis. Que me voulez-vous ? 
Le second gentleman montra sa plaque 

de nickel. 
— L'inspecteur Ford, du bureau crimi-

nel. 
— Diable ! dit l'autre, ironique et désin-

volte. Eh bien ! allons. 
A la Cour Fédérale, quand ils entrèrent, 

le juge sortit d'un tiroir un énorme dossier. 
Ce fut l'élégant gentleman qui attaqua : 

— Je suis sir Thomas de Trafford Cra-
ven. Je suis arrivé d'Angleterre il y a trois 
jours pour affaires. Mes passeports sont en 
règle et je n'ai ni fiasque de whisky, ni pis-
tolet mitrailleur sur moi. Que me voulez-
vous ? 

Le juge répondit doucement : 
— Je veux que vous me disiez si vous 

êtes bien non pas Trafford Craven, mais 
bien Fritz Joubert Duquesne, recherché par 
la justice britannique pour crime en haute 
mer ? 

La partie était engagée. L'inculpé écarta 
un peu les jambes, regarda droit le magis-
trat ; une petite flamme dansait dans ses 
yeux gris d'acier. 

— Je ne comprends pas. 

Descendant de huguenots français, Fritz 
Duquesne était né dans le veldt de l'Afri-
que du Sud. Il avait fait des études à Ox-
ford et à l'école militaire de Bruxelles. A 
15 ans, il avait été proclamé le « meilleur 
sabre d'Europe ». Plus tard il avait chassé 
le fauve en Afrique et tué un homme en 
duel à Paris. 

La guerre des Boers éclate. Duquesne est 
encore un tout jeune homme. Il part pour 
son pays. Il trouve en arrivant la ferme fa-
miliale pillée et brûlée, son oncle massa-
cré, sa mère et sa sœur violées et criblées 
de balles par les soldats anglais. Duquesne 
jure de consacrer sa vie à les venger L'Em-
pire britannique avait désormais un adver-
saire irréductible, ardent, intelligent, terri-
blement dangereux. Et les circonstances al-
laient lui permettre de tenir tragiquement 
son serment. 

Revêtu de l'uniforme anglais, il traverse 
les lignes et communique le plan des opéra-
tions à l'état-major boer. Il incendie, fait 
sauter des magasins et des dépôts militaires 

de Captown, puis le Parlement, le palais du 
gouverneur, les bureaux de la pressé an-
glaise. 

On l'arrête. Près d'être condamné à mort, 
il se sauve en livrant aux Anglais le code 
secret des Boers, code qu'il a eu soin de 
truquer. Puis il creuse un passage souter-
rain sous son lit, attaquant le roc avec une 
cuiller. Il se glisse dans le couloir, est à 
moitié assommé par un éboulement. On le 
reprend, on le déporte aux Bermudes. A 
bord du transport, il tue un gardien et le 
jette à la mer sans réussir à fuir. A Board 
Island où il doit subir la détention per-
pétuelle, la fille du gouverneur s'éprend de 
ce détenu mystérieux, jeune, beau, paré de 
l'éclat de l'aventure. Lui la hait, puisqu'elle 
est anglaise, la repousse. Sans rancune, elle 
le fait évader. 

Elle le suit, le retrouve. Duquesne est en-
fin touché. Tant de dévouement força sa 
prévention. Bientôt il se rend compte que 
lui aussi l'aime. Il l'épouse. En lui-même il 
s'excuse en disant que c'est encore un 
moyen de mieux se venger. 

Arrive la guerre et Duquesne peut enfin 
donner sa mesure. Il part pour l'Amérique 
du Sud, rôde partout où les comptoirs an-
glais travaillent au ravitaillement de l'Em-
pire britannique. 

Comédien consommé, il se donne pour 
un savant botaniste en quête de spécimens 
rares. Il surveille les grands cargos qui 
chargent des stocks de guerre. Il offre des 
verres de schnapps aux matelots, les priant 
de lui rendre en échange de menus ser-
vices. Il ne s'agit que d'embarquer de pe-
tites caisses qui contiennent, dit-il, des spé-
cimens d'orchidées pour l'Angleterre. En 
réalité ce sont des machines infernales qui 
y sont enfermées. 

Et ainsi vingt-deux cargos partent des 
ports du Sud et n'arrivent jamais en Angle-
terre. 

C'est à ce moment que le service de l'es-
pionnage allemand, qui suit Duquesne de-
puis quelque temps, mesure les services que 
peut lui rendre cet ennemi forcené de l'An 
gleterre et l'embauche. 

Il y a surtout un homme que Duquesnt 
guette avidement depuis des années. Lord 
Kitchener, le général vainqueur des Boers, 
le héros de Khartoum. 

Au début de 1916, Lord Kitchener est in-
vité à se rendre en Russie. 

Les « forces occultes » qui avaient ac-
cès aux secrets d'Etat par l'entremise du 
Starets Raspoutine eurent vent de l'expé-
dition. L'Allemagne en fut informée et lan-
ça Duquesne sur la piste. 

Kitchener avait demandé qu'un courrier 
sûr lui fût envoyé de Russie, porteur des 
documents relatifs à son prochain voyage. 

Cet homme, un officier de l'aristocratie, 
quitta Pétersbourg muni des pièces en 
question, à destination de Londres. Il n'y 
arriva pas. En route il fut saisi par les Al-
lemands, dépouillé et jeté dans une forte-
resse. Duquesne se substitue à lui, revêt son 

uniforme, gagne Londres où il est présenté 
à Kitchener. Pendant sa longue carrière 
d'espion il a appris à parler toutes les lan-
gues. Son russe est impeccable. 

Le 4 juin, la mission anglaise quitte Lon-
dres. Parmi les officiers de la suite de Lord 
Kitchener est le pseudo-courrier du Tsar. 
Il y a encore plusieurs officiers supérieurs 
anglais, le général Elleshard, le colonel 
Fitzgerald, H.-J O'Brien, haut fonctionnaire 
du Foreign Office 

Après une visite à l'amiral Jellicoe dont 
le vaisseau amiral mouille dans Scapa Flow, 
Kitchener et sa suite s'embarquent sur le 
Hampshire. Le plus grand secret a entouré 
ce départ, Kitchener lui-même ayant ignoré 
jusqu'au bout le nom du bateau qu'il allait 
prendre et l'heure exacte où l'ancre serait 
levée. Les Allemands, en principe, ne de-
vaient être alertés que trop tard pour pou-
voir entreprendre quoi que ce soit. D'ail-
leurs la tempête fait rage... les sous-marins 
ne peuvent tenir la mer. 

Duquesne, de sa cabine du Hampshire, 
donne le signal convenu : une feuille de 
papier imperméable, enduite d'une subs-
tance lumineuse munie d'un poids et d'un 
flotteur. Duquesne le jette à la mer. Quel-
ques minutes après, le sous-marin allemand 
qui, malgré le temps, croise dans les para-
ges, aperçoit le signal. Il se lance à la pour-
suite du Hampshire et le torpille. 

Lord Kitchener et ses officiers périrent 
tous; seuls quelques hommes d'équipage 
furent sauvés. Duquesne, adroit et alerte, le 
premier échappe lui aussi. Cette fois le 
Boer est bien vengé. 

En 1919, il est arrêté à New-York pour 
escroquerie. Il se faisait passer pour un of-
ficier anglais faisant des conférences sur le 
service d'espionnage allemand. Le gouver-
nement britannique demande son extra-
dition. Cette fois, c'est la mort... Mais il si-
mule la folie, puis la paralysie pies jambes 
et réussit à s'évader de l'infirmerie de la 
prison. Puis, il se fait engager dans la po-
lice, juste le temps nécessaire pour dé-
truire son casier judiciaire et toutes les 
pièces qui pouvaient servir à son identifi-
cation. 

Il disparaît encore. L'Intelligence Service 
avait repris la piste depuis quelques an-
nées. L'arrestation de Broadway met le 
point final à cette lutte qui dure depuis 
trente ans. 

Sir de Trafford Craven réussira-t-il à 
prouver qu'il n'est pas Duquesne ? En tout 
cas on a trouvé dans sa chambre un volu-
mineux manuscrit de mémoires sur la pre-
mière page duquel on peut lire : 

« Mémoires de l'homme qui a tué Lord 
Kitchener. » 

Roy PINKER. 

Devant les cinémas de Broadway, 
il hésitait entre diverses stars. 

Fritz J. Duquesne en officier boer (ci-
dessous), et chamarré de décorations. 
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LÀ JEUME 

Le surlendemain, Clermont, Pierre et Suzanne arrivèrent à Véglise de Montmartre. 

% ■• - JLe dernier jour 
[*—"~*\ ES semaines passèrent. Pierre voyait 

le journaliste et le poète miséreux I à peu près tous les soirs, jus-
XjËÊÊr qu'au jour où, dans la brasserie 

de Montmartre où ils se retrou-
vaient d'habitude, vers quatre heures du ma-
tin, Clermont vint seul. 

— Et Antoine ? 
Antoine s'était pendu dans l'après-midi, à 

l'espagnolette de sa lucarne. Dans un paquet, 
soigneusement ficelé, sur la table, il avait 
laissé un manuscrit de ses vers et un mot 
d'adieu oour Clermont, pour Pierre, pour 
une ou deux femmes. 

Le surlendemain, Clermont, Pierre et Su-
zanne arrivèrent ensemble à l'église de Mont-
martre où avait lieu l'enterrement que le 
journaliste avait payé. 

On emporta vite Antoine Andresis au ci-
metière de Pantin. Les deux vieux parents, 
étouffés de larmes, ouvriers pauvres, erraient 
dans les allées bordées de tombes, une fois 
le trou bouché, titubants. Un saxophoniste 
nègre et une putain de dix-neuf ans, émus, 
les emmenèrent en taxi. 

— Que devenez-vous ? demandait Cler-
mont à Pierre, dans l'auto qui les ramenait 
tous les deux. 

— Ça va mal. Je claque au tripot les quel-
ques louis que je gagne à faire danser les 
vieilles excitées. Et je suis tellement intoxi-
qué que je ne peux plus passer la nuit au 
dancing dans un état normal. Le directeur 
m'a dit de ne plus revenir. Je ne sais pas ce 
que je vais faire. 

Le journaliste lui griffonna un mot de re-
commandation pour le chef de figuration 
d'une maison de cinéma. 

La première fois où on le fit tourner, sur 
le plateau, dans la chaleur des projecteurs 
et la poussière des décors, Pierre, en mar-
quis Louis XV, ridicule et las, se heurta à 
une marquise dont le maquillage craquait 
sous la sueur. C'était Madeleine. 

Il la reprit d'un élan, avec la violence, la 
force irrésistible que donne le désespoir. 
Elle était sortie de prison depuis quelques 
mois. Ils habitèrent ensemble ; de nouveau, 
elle reprit de travailler pour lui. Au cinéma 
elle avait une chance. Elle photographiait 
bien, elle avait dans les yeux, dans la bouche, 
un jeu désespéré qui troublait. 

Après la figuration elle fit de petits rôles. 
Pierre ne s'occupait plus de rien, prenait sa 
ration de drogue, dormait, sortait un peu la 
nuit pour boire un verre avec Clermont, pour 
aller risquer cent francs au cercle. 

Et Françoise ? Françoise à bout de force 
avait avoué son empoisonnement à ses pa-
rents. Elle était depuis un mois dans une cli-
nique où on la désintoxicait. 

C'est alors que Pierre, aux courses, un 
après-midi où Clermont l'avait forcé à se le-
ver, rencontra Nita, une Roumaine jeune, 
veuve, ardente qui, le premier soir, par jeu, 
coucha avec lui, prit du goût à ce corps fié-
vreux, mais plus forte que lui, le mena à sa 
guise. Quand, au bout de dix jours, elle lui 
annonça qu'elle partait pour l'Italie, il dé-
cida qu'il la suivrait. 

-'- Il me faut vingt mille francs pour être 
son amant avec éclat, dans ce voyage, pensa-
t-il. Je les aurai. 

Il essaya de taper Clermont. 
— Non, mon vieux, lui dit le journaliste. 

Je sais que vous voulez accompagner Nita. 
C'est de la folie. Je ne vous donne rien. 

La veille de ce départ arriva. A minuit 

(1) Voir J DÉTECTIVE » depuis le N° 183. 

Pierre sortit du tripot où il venait de perdre 
son dernier billet de cinquante francs. I] 
était comme fou. Il était seul ; il n'avait pas 
vu Françoise — sa force, sa source — depuis 
des semaines. Il ne voyait que Madeleine, 
pleurnicharde et veule. Clermont ne compre. 
nait pas tout. La drogue dissolvait en Pierre 
les dernières ressources de sa volonté, de son 
équilibre. Il descendit à pied jusqu'aux bou-
levards, jusqu'à un palace de la Madeleine, 

Là habitait une Italienne d'une cinquan-
taine d'années, riche, qui passait le prin. 
temps à Paris et à laquelle il avait quelque-
fois vendu de la coco. 

Il entra la tête basse, le chapeau enfoncé 
sur les yeux, traversa le hall rapidement, 
monta par l'escalier, frappa dans le cou-
loir désert à la porte de la chambre. L'Ita-
lienne crut que c'était une femme de cham-
bre et cria d'entrer. 

Quand elle vit Pierre, elle sourit : 
— Tiens ! pourquoi êtes-vous là ? Je n'ai 

pas besoin de drogue ce soir. 
Il avança droit sur elle, la bouche sèche et 

la saisit par le cou. Elle essaya de pousser 
un cri, se débattit. De sa main droite libre, il 
attrapa un encrier en bronze sur la table et 
frappa, frappa encore. 

Le corps allongé sur le tapis, défiguré; lui-
même hagard, trébuchant, comme s'il était 
ivre, il fouilla en vain le sac, les bagages. 
L'Italienne n'avait pas d'argent chez elle. Il 
prit les bijoux, naturellement, le collier, les 
bagues. Mais tout cela était inutilisable pour 
le moment. L'argent qu'il lui fallait tout de 
suite il ne l'avait pas. Il avait tué pour rien. 

Il rentra rue Balzac et trouva Madeleine 
couchée. 

— Tu sais, lui dit-elle, j'ai vu aujourd'hui 
le directeur des studios. J'ai été... j'ai été 
gentille avec lui. Il m'a promis un rôle pour 
le prochain film. 

Puis, brusquement, elle cria : 
— Qu'est-ce que tu as fait ? Qu'est-ce que 

tu as fait ? 
Elle venait de s'apercevoir qu'il avait ôté 

son veston, qu'il lavait ses mains, qu'il y avait 
des taches brunes sur sa chemise et que 
l'eau du lavabo devenait rouge. 

Elle sauta du lit, se cramponna à lui. 
— Pierre, Pierre ! 
Alors il s'effondra et, la tête dans les ge-

noux nus de la fille du magistrat de Valence, 
pendant qu'elle Pécoutait, les yeux grands 
ouverts et épouvantés, il raconta tout, Nita, 
le reste. 

Nita revint d'Italie trois semaines plus 
tard. Un soir, elle était avec deux hommes 
dans un bar des Champs-Elysées quand en-
tra Madeleine. Les deux femmes, s'étaient 
rencontrées une fois déjà, entre Clermont et 
Pierre. 

— Comment va votre amant ? demanda 
l'Italienne, goguenarde. 

Pierre prostré, rue Balzac, ne pensait qu'à 
elle et à son crime. Et, d'un coup, le déses-
poir, la rage de Madeleine éclatèrent. 

— Vous êtes encore une bourgeoise, je ne 
suis plus qu'une putain. Mais au moins ce 
n'est pas pour moi qu'il est devenu assassin. 

Elle se jetait en avant, frappant des deux 
poings dans le visage de Nita. On les sépara, 
on entraîna Madeleine écumante, l'Italienne 
meurtrie. 

Le surlendemain, dans la nuit, Jean Cler-
mont, à Montmartre, se préparait à entrer 
dans la brasserie où il avait accoutumé de 
retrouver Pierre, lorsqu'il aperçut près de la 
porte un commissaire de la préfecture qu'il 
connaissait un peu, accompagné de deux 

En se faisant une réussite, Pierre venait 
de retourner Vas de cœur, — Je bonheur, 

l'amour — une seconde trop tard. 
Madeleine, saoule, 
avait le visage collé 
contre un carreau. 
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Jhommes. H s'étonna de cette présence, de ce 
,|guet. s- il Que faites-vous là, Monsieur le com-

p^|inissaire ? 
L'autre fit un pas : 
— Je crois que vous connaissez assez bien 

pierre de Lancienne ? 
Oui. 
Je vous conseille, Monsieur Clermont, 

de ne pas vous asseoir à sa table, aujourd'hui. 
— Pourquoi ? 

Je vais l'arrêter dans dix minutes. 
— Pourquoi ? 

L'assassin du palace de la Madeleine, 
c'est lui. 

— Vous êtes fou ! 
— Vous pensez bien que, si je suis là, 

c'est qu'il n'y a pas de doute. 
Clermont le quitta brusquement, entra. Du 

seuil, il vit Pierre assis, seul, à la table qu'ils 
avaient l'habitude d'occuper. 

Le sauver ? Comment le sauver ? pensa-
lt-il. La brasserie n'avait pas d'autre issue. 
ID'ailleurs, la police avait dû prendre ses pré-

fe e* Cautions. Il s'avança. Pierre lui tendit la 
&se^ main, lui sourit. Une seconde, Clermont pen-
e, il c{je regarda ce sourire, y vit tout ce qu'il 

Pe e* n'avait jamais compris : la jeunesse perdue, 
le vice, le drame, la mort, 

lui- — Excusez-moi, dit-il, je ne peux pas m'as-
ptait ^eoir avec vous. On m'attend au premier 
r«es. tage. 

R II tint un peu dans la sienne cette main 
les iévreuse et maigre, détourna la tête et s'en 

illa. 
Seul à une table, dans la galerie, il sur-

eillait à travers la balustrade Pierre qui ne 
|e soupçonnait pas, qui avait demandé des 
artes et faisait une réussite. 

Il vit le commissaire entrer avec un de 
es hommes, s'approcher de la table, se pen-
her, dire deux mots. Il vit Pierre lâcher ses 
artes, se lever lentement comme si ses cuis-
es étaient de plomb, regarder droit les poli-
iers avec un visage effrayant, un visage de 
îort. Puis essayer de sourire, prendre son 
hapeau, écarter la table et les suivre. Us sor-
srent. Le commissaire le tenait légèrement 
ar un coude. 
Clermont, les yeux fixes, regardait la table 

bandonnée. Sur la masse des cartes retour-
ées, brunes, une seule montrait l'endroit, un 
s de cœur, une petite tache rouge. Pierre 
Jvait retourné l'amour, le bonheur, une demi-
feconde trop tard. 
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Aux Assises, quelques mois après, c'est un 
utre Pierre qui apparut entre les gardes, 
.a solitude, le repos, la privation d'alcool, 
le drogue lui avaient redonné un équilibre 
hysique. Il avait grossi. Mais il était comme 
i on avait rompu chacun de ses nerfs. Il 
vait fait sur lui, .sur sa vie un étrange re-
our et il s'était rayé, simplement. Tout ce 
ui se passait désormais n'était plus à ses 
eux qu'une succession de formalités. Il 
e savait perdu et n'admettait pas de l'être 
moitié. 
Madeleine vint à la barre des témoins. Le 

léfenseur de Pierre, le célèbre Cruccioni, 
|endit le doigt vers elle. 

- C'est vous, Mademoiselle, qui l'avez en-
traîné à prendre "de la drogue, qui l'avez 
fioralement, nerveusement détraqué ? 

La fille des magistrats de Valence, perdue 
our lui, lui donna cette dernière preuve de 

|on amour crucifié : 
— Oui, dit-elle, c'est vrai. 
L'avocat eut un geste large de ses man-

hes noires en lui montrant le garçon bouffi 
t pâle qui baissait la tête, les mains derrière 

dos. 
— Je vous félicite, Mademoiselle. Voilà 

|e résultat. 
Mais il ajouta : 
— Et c'est vous, par-dessus le marché, qui 

favez livré à la police. 
Alors il y eut un véritable hurlement dans 

prétoire. Madeleine, cramponnée à la 
|>arre, lâchait enfin sa révolte désespérée : 

- Non, non. Je n'ai pas voulu ça. Je n'ai 
pas voulu ça. 

On l'emporta, inerte. 
Les de Lancienne avaient fermé leur 

borte pour toujours. La belle Germaine por-
ait déjà le deuil, devenue brusquement une 

!rieille femme. La première démarche du 
>ère auprès de l'avocat fut pour le supplier 
le faire passer à Pierre du poison. Mais 
es jours passèrent. A mesure que l'échéance 
épouvantable approchait, on osait, rue de 
Lille, recommencer à pleurer. A la fin, les 
femmes se jetèrent aux genoux du père. Et, 
torturé, le comte de Lancienne eut l'atroce 
courage de venir demander aux jurés pitié 
pour son fils, l'assassin. 

C'était inutile. Cruccioni plaida en vain 
de tout son cœur le désarroi, l'aberration 
de la jeunesse pourrie. 

- Vous n'avez rien à dire pour votre dé-
fense ? demanda le président en se coiffant. 

- Rien, dit sèchement Pierre qui n'avait 
pas une seconde, durant les audiences, levé 
les yeux. 

Les jurés le donnèrent au bourreau. 

De Pierre de Lancienne, prison de la San-
té, VIIe division, cellule 28, à M. Jean Cler-
mont : 

« Mon cher ami, 
« Je vous remercie, Cruccioni et vous, des 

efforts que vous avez faits depuis ma con-
damnation pour obtenir d'abord que mon 
procès fût cassé, puis ma grâce. Au fond 

de ma prison, et par des moyens d'informa-
tion dont vous vous amuseriez de connaître 
la complexité, je n'ai rien perdu de vos dé-
marches et des réactions du ministère de la 
Justice, Je connais les dernières réponses. 
Mais consolez-vous tous les deux : je ne 
pouvais pas être sauvé. 

« Aujourd'hui, on m'a donné du linge pro-
pre. L'aumônier est venu me voir. Lés gar-
diens étouffent leurs voix rudes : c'est pour 
demain matin. 

« Vous êtes, Clermont, le seul ami équili-
bré, solide, que j'ai eu; vous êtes sans doute 
le seul à m'avoir jugé avec lucidité: je n'ai 
pas besoin de vous promettre que je serai 
devant cette mort sans révolte comme sans 
regret^ 

« Pendant ces soirées que vous m'avez ac-
cordées, à la fin de ma vie, j'ai assez parlé, 
raconté pour que vous connaissiez presque 
aussi bien que moi ceux dont j'ai fait mes 
compagnons, ou ceux que j'ai aimés. Tous 
ont sombré, tous m'ont laissé. Leurs der-
nières silhouettes fragiles sont devenues des 
ombres depuis mon arrestation. Lizzy et Wil-
ly ont été tués avec tendresse par l'héroïne, 
un matin, dans les bras l'un de l'autre. Ce 
sont ceux qui ont le mieux réussi leur fin. 
Mais Ginette, qui m'a aimé, a été éventrée 
par un sadique, dans un hôtel de passe. 
René Féral, le strict, sain René Féral, repous-
sé par ma sœur, est devenu l'amant esclave 
d'une danseuse noire qui le traîne dans ses 
bagages, en Amérique du Sud. Comme, deux 
nvfus sur trois, elle lui préfère les boys nè-
gres de sa tournée, il s'est mis à l'alcool. Il 
ne reviendra jamais. Andresis, lui qui n'était 
malade que dans ses nerfs, qui avait le 
cœur intact, avait laissé chez moi, un 
matin, après me l'avoir lu toute la nuit, 
le manuscrit de son livre de vers. Il me 
l'avait dédié. Vous le retrouverez, soit au 
dossier de la police, soit chez l'hôtelier qui 
a dû garder le bric-à-brac de mes affaires. 
Faites paraître ce livre où vous savez que 
les beautés ne manquent pas. Laissez sur 
les pages de garde, après la signature qui 
restera célèbre peut-être, mon nom désigné 
pour la dédicace. Vous n'avez pas le droit 
de séparer deux fantômes et, s'il était encore 
vivant, Andresis m'aurait gardé cette joie, 
malgré tout. Qui encore ? Louis Dubourg, 
la « Violette » des pédérastes de Berlin, dont 
le père et le frère ont été tués à la guerre, 
est entretenu, paraît-il, par un vieux général 
allemand qui commandait sous Verdun. Ma-
deleine ! Son dernier supplice aura été de 
porter l'apparence de la trahison sans avoir 
connu le goût de la vengeance consciente. 
Elle aussi s'est mise au pernod. Elle est par-
mi les rôdeuses du faubourg Montmartre. 

« Il y a une mission que j'aurais èu une joie 
aiguë à vous confier, Clermont : celle de vous 
occuper de Françoise, de la sauver, d'es-
sayer de lui fabriquer une sorte de paix ou 
de bonheur. C'est trop tard. Elle est depuis 
deux mois dans un sanatorium des Alpes, 
brûlée, la tuberculose s'en est mêlée, naturel-
lement. Elle ne verra pas Pâques. Elle était, 
vous le savez, le seul être de chair et de 
sang qui m'occupait sur la terre. Nous avons 
tout fait l'un pour l'autre et tout à faux, 
tout à rebours. Par une cruelle méprise, 
nous nous sommes assassinés réciproque-
ment, avec des gestes d'amour. 

« Je ne lui écris pas. Je ne veux pas qu'elle 
garde encore deux ou trois mois, entre des 
doigts chaque jour plus faibles, une lettre 
d'adieu. Je n'écris pas non plus à mon père, 
cet inconnu, à ma mère, si longtemps inhu-
maine, étrangère. Us ne se seront aperçus 
que nous vivions, que nous étions leurs en-
fants, qu'au moment où il faut à la fois nous 
maudire et nous pleurer. 

« Ne soyez pas triste, Clermont. Vraiment, 
ça n'a pas d'importance. Et venez demain 
matin boulevard Arago. Je serai plus sûr de 
moi si je sais que vous êtes là. » 

Dans la chambre du sanatorium, un autre 
malade, un jeune Anglais, touché à mort lui 
aussi, avait apporté, ce soir-là, sur le lit de 
Françoise un monceau de violettes de Parme. 
Elle aimait ces fleurs. La nuit était venue, 
on n'avait pas allumé la lumière, un reflet 
bleu venait par la fenêtre ouverte ; il fai-
sait marcher l'appareil de T. S. F. qui se 
mit à annoncer les « dernières nouvelles de 
Paris » ét dit tout à coup : 

— C'est demain matin qu'aura lieu l'exé-
cution de Pierre de Lancienne, l'assassin de... 

Il tourna brusquement les manettes, coupa 
la voix terrible, se retourna. Mais Françoise, 
couchée sur ses oreillers, rassemblant des 
deux mains les violettes sur sa poitrine n'a-
vait pas bougé. 

Juste en face de la porte de la prison, 
rue de la Santé, il y a un petit çafé. Toute 
la nuit, il avait été envahi par une foule 
avide, des filles, des gars en casquettes qui 
buvaient des anisettes et, debout sur les chai-
ses, les tables, derrière les vitres, attendaient 
l'heure de l'exécution. Madeleine, saoule, dé-
peignée, avait le visage collé contre un car-
reau. Elle avait des hoquets. Deux gaillards 
lui tapaient sur les fesses en riant. Dehors il 
pleuvait. On entendit la clochette du cou-
vent des Visitandines. Alors, le portail de 
la prison s'ouvrit, le fourgon sortit, traîné 
par son vieux cheval. Dans le débit, le si-
lence tomba net. Tous écoutèrent le bruit 
de la voiture qui tourna dans le boulevard 
Arago. 

XXX. 

FIN 

Le silence tomba, 
net. Tous écoutè-
rent le bruit de la 
voiture qui tourna 
lentement dans le 
boulevard Arago. 
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Lord Gordon Warhouse y eut le chef 
tranché avec ce coutelas. 

Brest (de notre correspondant particulier). 

I i ORIENT d'abord, Rochefort, Brest, 
Toulon, ensuite ont vu, à la fin du 
siècle dernier, disparaître leurs 

| _^É| bagnes. Les années ont passé. 
yfl H L'oubli, peu à peu, a glissé sur 

les pierres qui, jadis, semaient 
l'épouvante. 

Celui de Brest, — le bagne de Choquet de 
Lindu — dresse encore, au fond de l'Arsenal, 
son enceinte monumentale et son fronton re-
naissant. C'est un bâtiment de 780 pieds de 
long comportant à chacune de ses extrémités 
un pavillon de mêmes lignes. Mais comment 
imaginer qu'il abritait jadis plus de 3.000 
condamnés, dont plus de 1.200 à perpétuité... 

Depuis 1752 — époque où il fut désaffecté — 
les salles immenses servent d'entrepôt. Le pa-
villon central reste la demeure du gardien -— 
unique vestige de la chiourme de 400 hom-
mes qui, jadis, allaient et venaient dans les 
couloirs étroits et sombres de la geôle. 

L'arrivée au bagne du condamné est une cé-
rémonie dont on a depuis longtemps perdu le 
souvenir. En descendant de la voiture cellu-
laire , le condamné était mis à nu, lavé et ha-

On y voit la tète de Lacolonge, prêtre 
assassin de sa maîtresse. 

billé d'une robe de « moire » rouge, d'un pan-
talon jaune, d'une chemise de toile écrue, de 
souliers ferrés et sa tête rasée recevait un bon-
net de laine rouge ou verte, suivant sa catégorie. 
Sur ses épaules T. P. ou T. F. (travaux forcés 
à perpétuité ou travaux forcés à temps) étaient 
imprimés au fer- rouge. Puis, s'il était valide, 
il était conduit à la « fatigue » à six heures 
en hiver, à cinq en été et traînait sur les dal-
les sonores de l'arsenal ses sept kilos de chaî-
nes. A 20 heures, il se couchait sur un mate-
las étroit, recouvert d'une couverture d'her-
bager. 

Sa nourriture ? Ufte ration de pain et de bis-
cuits, de légumes cuits à l'huile ou au lard, et 
quarante-huit centilitres de vin. 

Dans le musée de la Marine, au fond du 
vieux port, se trouvent quelques reliques 
monstrueuses de ces jours maudits, extraites 
des catacombes où règne le silence : une de-
mi-chaîne comprenant neuf maillons, un bois 
de torture avec ses orbites hideuses où l'on 
passait les jambes des suppliciés, le cadenas 

qui fermait la porte du couloir menant aux 
cellules des condamnés à mort. 

Une des premières épreuves qui attendaient 
le nouvel arrivant était le « ferrage ». Le 
« chaloupier » lui rivait au-dessus des che-
villes un gros anneau de fer, d'où partaient les 
maillons de la chaîne qui le rivait à lui-même. 
Si le bagnard était accouplé, il était doté 
d'une longue chaîne de 18 maillons fixée d'une 
part à la cheville, de l'autre à la ceinture des 
compagnons maudits. 

Ainsi « harnaché », le bagnard était conduit 
à la « fatigue ».. Ces travaux dont on a si sou-
vent flétri la cruauté, étaient, au fond, beau-
coup moins pénibles qu'on ne le croit ordi-
nairement. Ils comprenaient le transport sur 
l'épaule de grandes pièces de bois, l'attelage 
aux chariots, la rame en couple dans les cha-
loupes du port, la manœuvre des pompes 
d'épuisement des bassins et des cabestans de la 
machine à mater. 

Et pour les plus dociles, il y avait des ré-
compenses : la mise en chaîne brisée ou désac-
couplement, l'admission comme infirmiers 
dans les hôpitaux. Puis les petits emplois de 
confiance dans l'intérieur du bagne. Enfin, 
l'inscription annuelle sur le tableau des grâces, 
soumis annuellement à la clémence du roi. 

Cependant, en cas de meurtre ou d'acte d'in-
soumission, la « cour martiale » se réunissait 
et l'accusé était le plus souvent condamné à 
mort. La funèbre opération était exécutée par 
le forçat-bourreau, sur l'esplanade du bagne, 
aux environs de midi. Tout le matin, l'infer-
nale machine restait dressée « pour l'exem-
ple ». Puis, au son du canon de Diane, les for-
çats se réunissaient sur l'immense terre-plein 
où s'élevait la guillotine. Les troupes enca-
draient les forçats, à genoux, tête nue, tandis 
que l'officier d'artillerie, derrière sa batterie, 
se tenait prêt, une étoupe enflammée près de 
lui, à réprimer le moindre essai de révolte. 
Et lorsque « justice était faite », tous ces crâ-
nes rasés s'abaissaient vers le sol dans un lent " 
mouvement de terreur respectueuse. 

Dans ce bagne aux murs blancs vécurent de 
célèbres bandits dont les masques de plâtre 
vieillissent dans la première des vitrines du 
musée. On peut les voir, alignés sur deux ou 
trois rangées symétriques, ces crânes sinis-
tres de bagnards d'un autre âge. 

Il y a la tête de Lacolonge, prêtre assassin 
de sa maîtresse, exécuté le 4 novembre 1846, 
celui de Joseph Baudelot, un Alsacien exécuté 
le 10 avril 1838 à l'âge de 29 ans pour avoir 
tué sa femme, puis la sœur Marthe qui le 
soignait à l'infirmerie du bagne. 

Il y a le visage osseux et énergique de lord 
Gordon Warhouse, gentilhomme écossais et of-
ficier du roi d'Angleterre prévenu d'espionnage 
et condamné à mort le 24 novembre 1769. 

Et voici le plus célèbre de tous, Cognard dit 
« Pontés », comte de Sainte-Hélène, mort au 
bagne le 19 décembre 1834 et dont Détective re-
traça la vie d'aventurier de grande envergure. 

D'autres récits de l'époque nous font connaî-
tre quelques aspects du bagne dont le côté bur-
lesque met un peu de fantaisie dans ces lu-
gubres annales. 

Le 10 octobre 1774, un forçat, dont l'anony-
mat a été respecté, mourait après s'être plaint 
de vagues maux d'estomac. 

Les médecins firent l'autopsie du cadavre et 
trouvèrent dans la poche stomacale tout un 
arsenal d'objets de bois, de cuivre, de fer et 
d'étain dont l'ensemble pesait 1 livre et de-
mie. On découvrit notamment dans le corps 

Le cadenas de la porte du couloir qui 
donnait accès aux cellules. 

de cet émule de Tarrare, 22 morceaux de bois, 
un tuyau d'entonnoir, un briquet de fer, un 
fourneau de pipe, un couteau avec sa lame, 
des morceaux de verre blanc... 

Dans ses accès de fièvre, cet omnivore man-
geait la portion de 4 hommes et, lorsqu?il 
n'avait pas de quoi se satisfaire, il avalait 
cuillers, boutons, cuirs et bouts de bois à sa 
portée. 

Voilà ce qu'était l'un des plus, fameux ba-
gnes de l'ancien temps, qui succéda à l'âge des 
galères. Personne, à Brest, ne connaît plus ce 
lieu d'expiations à propos duquel Emile Sou-
vestre écrivait : « Un vif sentiment de repul-
sion et de crainte s'empare toujours de l'étran-
ger à la vue de ces habits de couleur de sang, 
au bruit de ces chaînes qui résonnent si lugu-
brement sur le pavé des quais, et cependant on 
veut lire sur ces figures flétries quelques traces 
des passions qui les ont animées : on cherche 
à entendre une de ces voix qui ont prononcé au-
trefois des terribles paroles de colère et de 
meurtre ; car tel est l'homme ! » 

R. MÉNORET-

On écartelait les suppliciés avec un 
bois de torture aux orbites hideuses. 

JLE GRAND CONCOURS DE «DÉTECTIVE» 

CrtME ET CHATIMENT/ 
RÈGLEMENT 

ARTICLE PREMIER. _ DÉTECTIVE présente successivement du 5 mai au 
16 juin 1932, sous forme de documents photographiques publiés à la page 16 
des numéros 184, 185, 186, 187, 188, 189 et 190, les sept châtiments suprêmes 
les plus caractéristiques infligés actuellement pour punir le crime, soit : 

1° La chaise électrique; 
2° La corde; 
3° Les balles; 
4° Le garrot; 
5° La guillotine; 
6° Le travail forcé à perpétuité; 
7° La réclusion perpétuelle en cellule. 

Chacun de nos lecteurs est invité, après la publication du septième docu-
ment, à répondre à la question suivante : 

1°) Quel est, parmi les sept châtiments suprêmes mentionnés ci-dessus, 
celui qui vous paraît constituer le meilleur châtiment du crime ? 

ARTICLE 2. — Les gagnants seront ceux qui auront désigné le châtiment.suprê-
me ayant obtenu la majorité des suffrages. 

ARTICLE 3. — Pour départager les ex-aequo, les concurrents devront, en outre, 
répondre aux questions subsidiaires suivantes : 

2°) Quelle sera, d'après les réponses des concurrents à la première 
question, la liste-type des sept châtiments suprêmes ? 

wSSSS^ ) Quelle sera la différence entre le nombre des réponses désignant 
gÉs^ le châtiment qui viendra en premier sur la liste-type et le nombre des 

m _ réponses désignant le châtiment qui viendra en second sur la liste-type ? 

ARTICLE 4. — Les enveloppes contenant les réponses au concours devront nous 
être parvenues, au plus tard, dimanche 3 juillet 1932, avant-minuit. Les lettres 
reçues après ce délai, qu'elles proviennent de France, des Colonies ou de 
l'Etranger, seront détruites purement et simplement. 

Les enveloppes, affranchies convenablement, devront être adressées au 
journal DÉTECTIVE, 3, rue de Grenelle, Paris VIe, porter la mention : 
CONCOURS DES CHATIMENTS et renfermer les bons de concours Nos 1, 2, 3, 
4, 5, 6 et 7 qu'il suffira de détacher chaque semaine à l'angle inférieur de la 
page 14. Aucune enveloppe ne devra donc nous parvenir avant le 16 juin 1932, 
date de parution du bon N° 7. Les abonnés pourront remplacer les sept bons 
par la dernière bande de leur journal. 

ARTICLE 5. — Chaque lecteur n'a le droit d'envoyer qu'une seule réponse. Il est 
bien entendu, toutefois, que chaque membre d'une même famille a le droit 
d'envoyer sa propre réponse à la condition qu'elle soit accompagnée des sept 
bons de concours, rédigée sur feuille séparée et qu'elle porte l'indication du 
prénom du concurrent écrit en toutes lettres. Les réponses peuvent être grou-
pées dans une même enveloppe. 

ARTICLE 6. — Les feuilles de réponses devront porter, sur un même côté : 
a) Les trois réponses au questionnaire, sans aucun commentaire ; 
b) Les nom, prénoms et adresse complète du concurrent, écrits très 

lisiblement. 
ARTICLE 7. — Ce concours, qui est complet, est doté d'un premier prix en es-

pèces de 15.000 francs, et de nombreux autres prix en nature, dont nous pu-
blions la liste, page 2. 

Les prix devront être retirés à DÉTECTIVE par les gagnants après la pu-
blication de la liste des lauréats. 

ARTICLE 8. — Tout participant au concours, par le seul fait qu'il rédige et envoie 
une réponse, accepte d'avance, et sans réserve, tous les termes du présent 
règlemenL 
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DES MUSCLES 
EN 30 JOURS 
un mois de vacances 

...un mois pendant lequel votre organisme fatigué 
va enfin pouvoir récupérer les forces qu'il a dépen-
sées pendant les longs mois de travail. 

Et ne vous contentez pas seulement de refaire vos 
forces. Profitez de ces journées de liberté pour 
transformer votre corps, élargissez vos épaules, 
votre poitrine, fortifiez votre cou, vos bras, vos 
jambes. A votre retour de vacances, vos amis, vos 
collaborateurs, seront étonnés de retrouver en 
vous un homme beaucoup plus fort, beaucoup plus robuste que celui qu'ils 
avaient quitté un mois plus tôt. 
Et cet accroissement de force physique ne se manifestera pas sans amener 
en vous une plus grande puissance mentale, de nouvelles réserves d'énergie, 
une santé robuste à l'abri de toute défaillance. 
Et pour obtenir tous ces résultats, vous n'aurez pas à sacrifier plus d'un quart 
d'heure de chacune de vos belles journées de vacances. 
Adressez-vous à DYNAM Institut, demandez-lui l'expédition de sa plaquette 
gratuite " Comment former ses muscles "/Elle vous exposera quelle méthode 
rationnelle, simple et complète est mise à votre disposition pour vous aider à 
vous construire des muscles et à augmenter la vitalité de chacune des cel-
lules de votre corps. 
Quelques minutes d'exercice tous les jours et vous deviendrez rapidement 
un homme fort, plein d'énergie, de force et de santé. 

BON GRATUIT A DÉCOUPER OU A RECOPIER 
DYNAM INSTITUT, Service B. 73, rue La Condamine, 14, Paris (17r) 

Veuillez m'adresser gratuitement et sans engagement de ma part votre livre intitulé " Comment former ses 
muscles ".ainsi que tous les détails concernant votre garantie. Ci-inclus 1 fr. 50 en timbres-poste pour les frais 

d'expédition. 

Nom 

UNE REMARQUABLE EDITION ILLUSTREE 
EN DIX FORTS VOLUMES IN-4" RELIÉS 

le meilleur marché 

OEUVRES COMPLÈTES 
ILLUSTRÉES Dt ictor 

1^1 V forts volumes in-40, format JQ < 28 cm., 
dans une bonne reliure de bibliothèque , 

entièrement parus, livrables sans délai et FRANCO. 

C Q1Q page» rjftn 
0.310 de texte QUZ 

gravures 
sur bois 

Illustrations de Jean-Paul LAURENS, PUVIS DÉ 
CHAVANNES, MEISSONIER, ROCHEGROSSE, Daniel VIERGE, 
A. DE NEUVILLE, Benjamin CONSTANT, E. BAYARD, WILLETTE, 
Léopold FLAMENG, H. DAUMIER et de Victor HUGO lui-même. 

NOTICE DÉTAILLÉE GRATIS SUR DEMANDE 
Prix de l'ouvrage complet, 10 forts volumes reliés : 450 fr., payables 30 fr. par 
mois. 1er versement un mois après réception de la commande Au comptant, 

escompte déduit : 410 fr. Franco en France et Afrique du Nord. 

Un Trésor pour la Famille 
Rien àpayer d'avance 
ÊcriVez-nous 

aujourd'hui. m 
francs 
PAR MOIS, 

BULLETIN à copier ou signer et à envoyer à 

DÉTECTIVE-PUBLICITÉ 35, rue Madame 
PARIS-6e. 

Veuille: m'adresser les Œuvres complètes illustrées 
de Victor Hugo, en 10 volumes in-4° reliés, au prix de 
450 f r. que je paierai par versements mensuels de 30 fr., ou 
au comptant : 410 fr. ci-joints ou contre remboursement. 

Nom et Prénom 
Profession — — 
Domicile 

SIUNATUKK ; 

DÉTECTIVE-PUBLICITÉ 
35. rue Madame. PARtS-6 . 

VOUS POUVEZ 

RÉ USSIR ENTOUT 
...en développant la puissance insoupçonnée qui 
est en vous et qui par la volonté vous conduira 
au succès. 

Les forces psychiques ne sont plus maintenant 
l'apanage exclusif de quelques rares initiés s'en 
servant suivant leur instinct pour le BIEN ou 
pour le MAL. Aujourd'hui, grâce à une mé-
thode simple, tout le inonde peut posséder les 
sciences du magnétisme, de l'hypnotisme, de la 
suggestion aussi bien que de l'influence person-
nelle, et grâce à elles arriver au SUCCES. 

Si vous voulez RÉUSSIR, VAINCRE, RETIRER 
DE LA VIE LE PLUS D'AVANTAGES POS-

SIBLE , L'INSTITUT 
ORIENTAL DE PSY-
CHOLOGIE vous aidera 
et pour cela son service 
de propagande distribue 
gratuitement 25.000 
exemplaires de son ou-
vrage : LE DÉVELOP-
PEMENT DES FACUL-
TÉS MENTALES. 

Ce livre, d'un puissant 
intérêt, illustré de super-
bes reproductions photo-
graphiques, vous mon-
trera comment, en peu 

■ de temps, sans rien chan-
; JHL «a&flH |A| 2er à vos occupations ha-
JlHfi^, iB B&j bituelles, vous parvien-
BBAMHH drez à développer votre 

VOLONTÉ, votre MÉ-
MOIRE, CORRIGER LES MAUVAISES HABI-
TUDES que vous pouvez avoir, et acquérir le 
POUVOIR MAGNÉTIQUE qui vous permettra 
d'IMPOSER VOTRE VOLONTÉ, même à DIS-
TANCE. 

Des milliers de personnes sans distinction 
de condition sociale, d'âge, de sexe, y sont par-
venues ; suivez donc leur exemple et pour cela 
découpez le bulletin suivant et adressez-le im-
médiatement à l'INSTITUT ORIENTAL DE 
PSYCHOLOGIE (Dpt 431), 36 ter, rue de la 
Tour-d'Auvergne, à PARIS (IXe), en ajoutant, 
si vous le voulez bien, 3 fr. en timbres-poste 
pour couvrir les frais de correspondance et de 
port. 
j— « A DÉCOUPER | 431 I 

Z Veuillez m'expédier GRATUITEMENT et ■ 
: sans ENGAGEMENT DE MA PART, votre ■ 
Z ouvrage : DÉVELOPPEMENT des FACULTÉS ; 
: MENTALES. 
■ Nom. 
; Rue., 
: à.... 

Prénom. 
N°. 

Départ. 
; Indiquer si vous êtes Madame, Mademoiselle S 
■ ou Monsieur. S 

/PORT! F/ 
e Chronographe e» bracelet 

en montre de poche eu choix, 
vous permet d'avoir l'heure 
exacte, de prendre le temps eu 

1/5* de sec Garanti 6 ans. 
Envol contra remboursement 

Antimagnétique 
35. m 

Prima à tout 
acheteur : un super 

-be briquet seml • automatique, 
valeur commercial* 20. », ou 
bague, or contrôlé. 
Bracelet-mettre, plaqué or eu 
argent : 30. • 
Fab. LYMDA - Morteau près Besancon 
Dépôt a Paris : 75. Rua Lalavetf 

UNE DAME A MAIGRI 
vite «t sans danger de 8 legs en un mole 
■aai rien abaorber. Elle offre gra-
tuitement son procédé médical facile à 
suivre en secret pour maigrir entièrement 
ou amincir è volonté telle partie du visage 
ou du corps. Beaux résultats dès la 1*« se-
maine. Ecrivez • moi dès aujourd'hui ' en 
citant ce journal. Rép. sous pli fermé dise, 

•t grat. Mme Mlrande, 75, r. La Fayette, Parla. 

SEUL ET SANS ARMES 
Vous serez invincible, si vous pratiquez le Jiu-Jitsu. 
Méthode secrète de lutte et de défense. La plus ter-
rible des armes qui soient au monde. J'envoie ma 
brochure les " Secrets du Jiu-Jitsu " contre 2 fr. en 
timbres. V. Berchtold, Rue Marguerite, 22, Lyon-
Villeurbanne. 

Vente directe du fabricant 
aux particuliers 

100.000 clients par an — 20.000 lettres de remerciements 
Demandez de suite notre catalogue franco gratuit. 

Meinel & Herold, Klingenthal (Saxe) 633 

IL FAUT MAIGRIR 
sans avaler de drogues, pour être mince et à la mode ou pour 
mieux vous porter. Résultat visible à partir du 5e Jour. Ecrives 
en citant ce lournal, à Mme COURANT, 98, boulevard Auguste-
Bianqui, Paris, qui a fait vœu d'envoyer gratuitement recette 
simple et efficace, facile à suivre en secret. Un vrai miracle* 

MONTRE-BRIQUET 
50f estampillé 

semi-automatique 
garanti 10 ans 
même mod. sans montre Uf\f 
Envoi contre rembours. IV/ ! 
Fabr.E-V. LYNDA, MORTEAU 

près Besançon 
Dépôt à Paris : 75. rue Lafayette. 

Une bonne nouvelle pour ceux qui ont le nez déformé. 
BROCHURE GRATUITE. — Je transforme les 

nez mal formés et disgracieux en des nez beaux 
et parfaits. Cette métamorphose se fera chez 

vous, dans l'intimité, 
rapidement et d'une fa-
çon permanente, par 
l'emploi de mon appa-
r e i 1 dernier modèle 
n° 25 perfectionné et 
breveté en France. Je 
garantis le succès. ÉcriT vez-moi dès aujour-
d'hui, sans obligation 
de votre part, pour 
avoir ma brochure gra-
tuite sur la « Beauté du 

visage », donnant des détails complets sur ma 
méthode inimitable qui peut, sans exagération, 
vous aider à conquérir la fortune et le bonheur. 

M. TRILETY, Spécialiste, Dept. F. 376. 
Rex House, 45, Hatton Garden, Londres, E. C. 1. 

SANS RIEN VERSER D'AVANCE 
Vouspouve3 
avoir pour 

"CO-RE" 
DOUBLE BOITIER 

Une montre précise, élégante, solide. Echappement 
ancre 15 rubis, décor moderne, 

PLAQUÉ OR INALTÉRABLE 
Livrée avec sa «haine en plaqué or Jt QsT\ _ 

au prix de *+OLM 
Catalogue Général N° 32 Sratis sar demande 
COMPTOIR RÉAUMUR. 78. rue Réaaanr, Para 

Vous qui avez difficultés d'affaires, d'argent, d'af-
fection, de santé, consultez : 

MME PAULETTE D'ALTY 
qui transforme les êtres ainsi que les destinées trou-
blées. C'est la personnalité la plus vraie, la mieux 
éclairée, et possédant un don absolument extraor-
dinaire de savoir répondre à tout et trouver la 
solution de toute difficulté. 

SECRET EGYPTIEN INFAILLIBLE 
3, R.de l'Isly, PARIS (Gare St-Lazare). Europe 41-56. 

M"LEBERTONTgaat!: 
De 1 h. à 7 h. ou par corresp. 20, rue Brey,1 ,rà gauche, PARIS (Etoile). 

Mlle BLANCHE MYRT vJ;^. 
Reçoit t. 1. j. même le dim. (sauf mardi), 12, Quai des 
Célestins (Mét. : Sully-Morland) Consultât, dep. 35 fr. 
De 10 à 18 h. Vos affaires, vos santés, vos amours 1 
avec l'aide d'un Médium écrivain. Traite par corres-

pondance. Envoi date de naissance. 

CELEBRE PAR SES PREDICTIONS. M™" Afk THF! Voyante à l'état de veille. fIC 1 ULiLiUU Tarots, Horos. De 3 à 7h. 
et p.cor.mandat 10 fr., d. nais. T. 1. j., lun. exe,). 74, 
r. I.ourmel, 4« ét. à dr. Métro : Beaugrenelle, Paris (15e). 

Mme FR. BÉNARD, 46. rue 
Turbigo, Paris 3e, voit tout, 
assure réussite en tout. Fixe 

date événements 1932, mois par mois. Facilite ma-
riage d'après prénoms.De2 à 6 h..même dimanches; 
et par corresp. (env. date nais, et mand. 20 fr. 50). 

AVENIR 

Voulez-vous être forts, vaincre et réussir? 
Consultez la célèbre et extraord. Inspirée 
(diplômée) qui voit le présent, l'avenir. 

Vous serez utilement guidés. Thérèse GIRARD, 
78, Avenue des Ternes, Paris (17"), cour 3* étage. De 1 h. à 7 h. 

VOYANTE 

Votre QVOnir vous sera d^v- srâce à la mystér. et dVCIIII Célèbre Voyante Augustales. Envoy. 
date, mois nais. prén. et 5 fr. pour frais d'écr. et de 
port. Extraord. par ses prédict. fixe date, évén. 
guide, conseille et dév. tout. Bulletin-not. grat. Ecr. 
Mme AUGUSTALES, 22, rue Léon-Gambetta à Lille. 

IABAMIAH, tarots bohémiens selon le rite antique, 
I précise, dates, de-2 à 7 heures, depuis 15 fr. 47, 
. La Tour-d'Auvergne, entrée par magasin Mauve. 

Métro ngane. 

MADTIII NURU VOYANTE : Tram, pensée Fixe date 
IIIAil I \\h IIIAIIT év« p. lect.d. sable et crist. 1 à 7 H. sauf L. 7», r. Pixerécourt (20») 5« ét. Mét. : Pl. d. Fêtes. P. cor. 20 f. 50. 

7 f r. le CENT Copies d'ad. et gains suivis à CORRES-
PONDANTS 2 sex. p. lois. Étab. T. SERTIS, Lyon. 

Correspondants sérieux ^^CJÏÏÏÏAF-
F AIRES NOUVELLES, RAPPORT IMMÉDIAT. Ecr. 
ODANA, 103, rue Lafayette, Paris-X«. 

I nnn l»o P- mois et plus pend, loisirs 2 sexes. Tte 
IUUU IIO l'année. Manufact. D. PAX, Marseille. 

6 A Q f r le cent adr. plus 50 % à ag. corr. 2 sex. 
dO II ■ Toute année. Ecr. Et. T. LOUY, Lyon. 

fin Haïti Pcrs. pr trav. d'écrit, ch. soi, pas de matér. 
Ull UCIIIià acheter. Fournitures grat. Ecr. AMI DU 

FOYER B. P. 40, Sce 31 à Saint-Denis (Seine). 

SITUATION LUCRATIVE 
Indépendante sans capital. Jeunes ou vieux des deux 
sexes, demandez-la à l'ECOLE SUPERIEURE 
DE REPRESENTATION fondée par les Industriels 
de V" Union Nationale ", seuls qualifiés pour donner 
diplôme et situation. On gagne en étudiant. Cours 
oraux et par corresp. Quelques mois d'étude. Bro-
chure 71 gratis. 3 bis, rue d'Athènes, Paris-9<. 

PROCHAIN CONCOURS 
Secrétaire prêt les Commissariats de 

POLICEèPARIS 
Pas de diplôme exigé. Age : 21 à 30 ans. Accessibilité 
au grade de Commissaire. Ecrire : l'Ecole Spéciale 
d'Administration, 4, rue Pérou, 4, Parie (6*> 

AVIS 
Le Détective ASHELBÉ 

reçoit tous les jours 
de 4 à 7 heures. 

34, rue La Bruyère (IXe)-Trinité 85-18 

SOCIÉTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED » R. C. Seine n° 237.040 B. Le gérant: CHARLES DUPONT. 

13 
HÉLIOS-ARCHEREAU. 39, rue Archereau. Paris - 1932. 
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C rime et châtiments 

\. — LA GUILLOTINE 
En France, ta guillotine a remplacé la hache. Depuis le ÎO octobre 
1789, le "tranche-tête" du docteur Guillotin a rayé de la vie des 
milliers de coupables. De nos fours, c'est devant la prison de 
la Santé Que, sous le couperet, tombent les têtes des bandits. 

(E<ire9 pa^e 14, le règlement tle notre GR4\D CONCOURS doté de nombreux prix.) 


