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■/fmbrosrllo tragique 

Que de trouble et de mystère pèsent sur la double vie et sur la 
mort de David Ross, dont le cadavre étroitement ligoté fut dé-
couvert. Vautre dimanche, dans sa villa, par son fils Donald l 

CLire, pages 8 et 9, la curieuse enquête de notre collaborateur Henri DanjouJ 
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Suicides provoqués 
E docteur Jacques Roubino-

vitch, psychiatre dont l'au-
j ^mmmm torité ne se discute pas, a 
J^^fl H publié récemment un fort 

intéressant article sur les 
suicides provoqués et le silence de la 
loi sur ce sujet si angoissant et si 
passionnant à la fois. 

« ...A côté des malheureux qui ru-
minent, dans l'isolement, des idées de 
suicide — écrivait dans Le Matin le 
docteur Roubinovitch — on en observe, 
de temps à autre, qui essaient de se 
tuer en présence de parents, d'amants 
ou de maîtresses, d'amis ou d'associés... 
Et les drames qui se jouent alors dans 
l'intimité d'un foyer sont, parfois, d'une 
complexité troublante, quand il s'agit 
d'établir les véritables causes provoca-
trices du suicide... » 

Ce sujet, disons-nous, est angoissant 
et les confidences qui nous ont été 
faites par des hommes que leur pro-
fession appelle à recueillir des aveux 
aggravent notre trouble : nous ne vou-
lons aujourd'hui étudier que le suicide 
provoqué. Mais, dans le domaine du 
meurtre, quelle lueur projettent cer-
taines révélations ! Que de congestions 
pulmonaires, adroitement préparées par 
les proches parents qui guettent, avec 
l'héritage convoité, une mort qui se 
fait trop attendre !... Il est si facile 
d'établir un courant d'air dont le ré-
sultat amènera l'issue fatale, tant dési-
rée. Le poison est un « remède » dan-
gereux ; il laisse des traces que le mé-
decin de l'état-civil, si rapide que soit 
son examen, pourra déceler... Mais la 
« bonne » congestion pulmonaire, d'as-
pect si honnête, procure l'impunité !... 

Nous reviendrons un jour sur ce 
problème des crimes domestiques, dont 
le secret est bien gardé et qui per-
mettent à leurs auteurs de conserver le 
magot du vieillard — ou de l'enfant — 
assassiné, en même temps que la con-
sidération publique... Les avocats ou 
les confesseurs, qui liront ces lignes, 
n'auront pas grand effort à faire pour 
trouver, dans le souvenir de leur car-
rière professionnelle, le rappel d'his-
toires tragiques qu'ils auront connues. 

Mais les « suicides provoqués » dont 
parle le docteur Roubinovitch ? 

Il ne s'agit plus ici de crime, mais 
du « coup de pouce » donné par l'en-
tourage du malade à sa volonté de 
mourir. L'éminent médecin-aliéniste 
cite le cas d'une femme, déprimée par 
son état de santé et par la crise éco-
nomique, qui avait essayé de se jeter 
d'un troisième étage, sous les yeux de 
son mari et de sa fille. Accrochée au 
balcon du deuxième, elle avait été ar-
rachée de là et conduite à l'hôpital. 
Huit jours après, sa famille la repre-
nait à la maison. 

Pour calmer l'anxiété de cette fem-
me, un pharmacien délivra des stupé-
fiants, qui furent mis en vrac dans le 
tiroir de la table, auprès du lit de la 
malade... Et le résultat fut celui qu'on 
attendait, qu'on « espérait » peut-être : 
un matin, la malheureuse avala toute 
li collection thérapeutique. Est-il per-
mis de parler de suicide, alors que cette 
forme de mort ressemble singulière-
ment à un homicide ? 

Le code pénal est muet sur ce point; 
il y a là une grave lacune. Mettre à la 
disposition d'un malade un moyen de 
se tuer, alors qu'il a déjà manifesté le 
désir de se détruire, c'est 
aider singulièrement à sa 
mort et prendre figure 
de complice d'un véritable 
assassinat. 

Se sentant filé, l'homme sauta 
prestement sur la route.\ 

Berlin 
(d'un de nos correspondants). 

\
 L

 ^NTE fois de plus, cette 
nuit-là, nous partîmes 

1 ^^^B en chasse. Je n'étais 
armé que d'un appa-

^^^^ reil photographique et 
d'une provision de magnésium. 
Mes compagnons, des policiers de 
Fotsdam, avaient, eux, une auto 
aux projecteurs puissants et des 
revolvers bien chargés. 

Il y avait une semaine que du-
rait cette chasse aux pilleurs de 
transports, dont les exploits sur 

VOLEURS 
DE 

GRANDS 
CHEMINS 
tait de l'auto où il se trouvait sur 
l'arrière du camion, découpait à 
l'aide d'un couteau la bâche qui 
recouvrait la voiture. Assourdis 
par le bruit du moteur, et clos 
dans une sorte de cabine à l'avant 
de la voiture, le chauffeur et le 
conducteur du camion ne pou-
vaient entendre ce qui se passait 
derrière eux... Alors le pilleur 
pouvait travailler à son aise. Armé 
d une lampe de poche, il choisis-
sait parmi les marchandises celles 
qui lui paraissaient avoir le plus 
de prix et les jetait sur la route. 
L'auto qui suivait n'avait plus 
qu'à ramasser caisses et ballots. 
Le pilleur-acrobate, d'un nouveau 
bond, rejoignait ses camarades. 

Chaque nuit donc, je suivais, 
dans leurs patientes recherches, 

Ils découvrirent un dépôt ae 
marchandises volées. 

chargée de nombreux paquetages. 
Nous nous élançâmes. A quatre-

vingts kilomètres à l'heure, nous 
roulions, tous feux allumés, quand 
soudain notre projecteur fit sur-
gir de l'ombre l'auto suspecte. La 
voiture de la police accéléra en-
core et, âu risque de se retourner, 
doubla l'autre voiture et lui blo-
qua le passage en se mettant en 
travers de la route. 

Les schupos mirent pied à terre 
et formèrent un cordon barrant 
définitivement la route. L'auto sus-
pecte freina brusquement. Les 

Le pillard avait éventré un sac, â l'arrière d'un 
camion, pour en examiner le contenu. 

Tout le long de la route, des ballots de mar-
chandises étaient jetés par dessus bord. 

les routes qui joignent Berlin 
aux villes du centre se multi-
pliaient... Chose étrange, ce n'était 
que lorsque les auto-camions ar-
rivaient à destination qu'on 
s'apercevait que des caisses ou 
des sacs, contenant soit des four-
rures, soit des balles de café, 
avaient disparu... 

Une longue surveillance avait 
permis pourtant d'établir que les 
pillards se servaient d'une légère 
voiture de tourisme pour prendre 
en filature les auto-camions, et, 
à l'endroit opportun choisi par 
les malfaiteurs, l'un d'eux doué 
dune agilité exceptionnelle sau-

les policiers chargés de dépister 
les pillards, et, une fois de plus, 
je venais de reprendre la route 
avec eux, lorsque nous fûmes avi-
sés ce soir-là, par un petit poste 
de gardes forestiers, qu'un cy-
cliste venait de découvrir, gisant 
sur la chaussée, plusieurs pièces 
de marchandises abandonnées. 

Nous accélérâmes... Aux lieux 
indiqués, à quelques kilomètres 
de Potsdam, le cycliste et quelques 
passants entouraient un ballot qui 
contenait des fourrures de prix. 
Un témoin nous indiquait dans 
quelle direction avait disparu une 
conduite intérieure lourdement 

malfaiteurs ouvrirent la portière, 
sautèrent et tentèrent de prendre 
la fuite à travers bois. Mais ils ne 
purent échapper au projecteur des 
policiers, qui les poursuivait de 
son immense lueur. Au second 
ultimatum, ils se rendirent et se 
laissèrent enchaîner sans résis-
tance. 

La prise était bonne. 
Et, naturellement, le chauffeur 

du camion qui avait subi l'attaque 
des pillards de grands chemins 
fut le premier surpris en appre-
nant le vol dont il avait été la 
victime inconsciente. 

W. T. 
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 Les schupos, alertés, avaient formé un barrage 
avani-aermere reie que rauto des voleurs força sans hésitation. 

Vingt-deux minutes ! 
Tel fut le temps (est-ce un re-

cord ?) nécessaire aux aides du bour-
reau pour élever la guillotine jeudi 
dernier devant la prison de Ver-
sailles. Disons aussi que c'est exac-
tement la douzième fois depuis 1900 
que ces messieurs opèrent à cet en-
droit, où ils sont revenus en 1928, en 
1930, en 1931 et en 1932. S'arrête-
ront-ils? 

Barranger ayant occupé une bonne 
demi-heure à écrire à sa femme et 
à sa mère, les officiels en oublièrent — 
momentanément — le bourreau, et de 
l'extérieur, celui-ci dut, à deux re-
prises, tambouriner violemment con-
tre la porte de la geôle pour se la 
faire ouvrir. Détail authentique et fé-
roce, l'exécuteur frappait sur la 
porte avec sa sinistre paire de ci-
seaux. Barranger se perdit jusqu'au 

L'auto policière a rejoint celle des pillards dans 
laquelle ils avaient entassé des colis volés. 

bout dans d'étranges considérations 
philosophiques. Comme on l'entraî-
nait, il crut surprendre sur les lèvres 
des assistants de pitoyables sou-
rires. 

— Est-ce que ce que je dis vous 
fait rire ? questionna-t-il. 

Tel a été la dernière phrase du 
deux cent cinquante-quatrième con-
damné à mort d'Anatole Deibler. 

— Mais, concluait-elle, je n'aime 
pas les hommes blonds, et je vous 
demande, en conséquence, de m'en-
voyer un défenseur très brun. 

Le membre du Conseil de l'Ordre 
chargé de faire cette désignation est 
sans doute un humoriste : il envoya 
à la prisonnière un avocat... noir ! 

Des goûts ef des couleurs 
Une femme arrêtée pour vol dans 

un grand magasin écrivait au bâton-
nier de l'Ordre des avocats de Paris, 
pour le prier de lui désigner un dé-
fenseur d'office. 

Vieux dossiers 
M. Bouchardon, qui fut, de 1914 à 

1918, capitaine-rapporteur près le 
Conseil de guerre de Paris et chargé 
d'instruire les plus retentissantes 
affaires de trahison, aujourd'hui con-
seiller à la Chambre criminelle, est 
un chercheur qui ne connaît pas le 
repos... 

Il fouine partout, dans les archives 
des Palais de Justice, dans les greffes 
des Cours, exhume les vieux dos-
siers, les procès qui jadis remuèrent 
une époque et il en raconte les dé-
bats... 

M. Bouchardon s'est fait commu-
niquer, récemment, le dossier Tropp-
mann... 

Troppmann, nom sinistre, dont les 
aventures criminelles vont être, par 
la plume du conseiller à la Cour su-
prême, prochainement publiées... 

Mais, plus que ces histoires an-
ciennes, si M. Bouchardon s'avisait 
de les rapporter, ce sont ses propres 
souvenirs judiciaires qui seraient 
passionnants... 

Débouté 
Déjà amputé d'une jambe, un 

mendiant de Debrecen, en Hongrie, 
eut l'autre jambe sectionnée par un 
tramway. Il assigna la Compagnie 
en dommages-intérêts. Le tribunal 
de première instance vient de le dé-
bouter aveci des attendus pour le 
moins originaux : 

« Étant donné que la mendicité 
constituait, avant l'accident, le 
gagne-pain du demandeur, le tribu-
nal estime que la perte de la 
deuxième jambe est de nature à aug-
menter ses possibilités de gain et à 
lui assurer des moyens d'existence 
accrus. » 

La manière de raisonner des juges 
de Debrecen pourrait conduire assez 
loin. 

Les pirates de la Mer Noire 
Les exploits des pirates légen-

daires viennent d'être ressuscités 
par la bande des malfaiteurs qui ont 
attaqué le vapeur hollandais Gali-
lese dans les eaux de Constanza. 

Armés et masqués, les pirates mo-
dernes ont assailli le Galïlese à l'aide 
d'une flottile de petites chaloupes et 
ont surpris l'équipage tandis que 
celui-ci était plongé dans le som-
meil... En quelques minutes, les of-
ficiers furent enchaînés et enfermés 
dans leurs cabines, la chambre de 
sûreté fracturée, les marchandises 
et les titres volés et descendus dans 
les chaloupes. 

Plusieurs bateaux se trouvaient 
non loin du Galilese au moment de 
l'attentat, mais ils ne furent avertis 
que lorsque les pirates étaient loin. 

On estime qu'ils se sont réfugiés 
dans leur base secrète — établie sur 
quelque île solitaire de la Mer Noire. 

Avec les « bandits maritimes » de 
la mer de Chine, les malfaiteurs de 
la mer Noire sont les seuls pirates 
qui existent encore de nos jours. 

Pire qu'en Chine! 
Le gouvernement britannique s'ap-

prête à adresser une note au Nica-
ragua, exigeant des compensations 
pour onze Anglais qui y furent assas-
sinés par les bandits dans le courant 
des cinq derniers mois. 

Ces meurtres furent perpétrés par 
une organisation puissante, dont le 
chef, Sandino, terrorise en ce mo-
ment le Nicaragua, et échappe aux 
poursuites, assez timorées d'ailleurs, 
de la police. 

On affirme que les méthodes em-
ployées par les affiliés de Sandino 
dépassent en horreur les atrocités 
commises par les bandits chinois. Ils 
infligent à leurs victimes la torture 
qui s'appelle au Nicaragua le corte 
de chaleco. 

Le prisonnier est attaché à un 
arbre, et les bandits lui commentent, 
avec maints détails, le supplice qu'il 
va subir. 

Puis les bourreaux s'approchent, 
armés de la machete, sorte de long 
couteau à l'aide duquel ils tranchent 
une oreille, le nez, un bras du sup-
plicié, et ainsi de suite jusqu'à ce 
que le corps, affreusement mutilé, ne 
soit plus qu'une masse sanglante. 

Les dernières victimes qui su-
birent le corte de chaleco furent les 
trois frères Hislop, un nommé Cooke, 
et plusieurs autres Anglais qui tra-
vaillaient comme gérants dans de 
grandes fermes du Nicaragua. -M 

Le gouvernement britannique a 
exigé des poursuites énergiques et 
immédiates contre les bandits, et a 
conseillé à ses sujets de ne pas 
s'aventurer à l'intérieur du pays, 
dont la population à demi-sauvage 
est composée de métis d'Indiens et 
de nègres que la police est incapable 
de mater. 
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DESTÏN 
FAUVE 

ATe DutAeiilet de Lamotbe avait quitté 
le Président le cœur lourd de désespoir. 

I—i E Président de la République 
Française, M. Albert Lebrun, 
écouta, durant trois quarts 

\JÊ ■ d'heure, la plus belle plaidoi-
rje qU'un jeune avocat ait ja-

mais prononcée. Sur son bureau, trois dos-
siers s'étalaient, trois noms flambaient : 
Barranger, Lanio et Bebrat, l'Algérien. En-
fin, pâle d'émotion, épuisé par l'effort su-
prême qu'il venait de fournir pour sau-
ver la tête de Lanio, Mc Dutheillet de La-
mothe se tut. Le Président de la Répu-
blique se leva : « Pauvre humanité », dit-
il. Il fit le tour de son bureau, vint à Mc de 
Lamothe qui, resté debout, était encore 
tout frémissant de passion et le remercia 
des renseignements qu'il venait de lui 
donner. 

W Dutheillet de Lamothe quitta le cabi-
, net présidentiel, le cœur lourd de déses-
^ poir. La commission des grâces avait 

donné un avis favorable ; pas un mot, 
^ pas un geste du Président de la Ré-

publique ne l'autorisait à penser 
que Lanio, tueur d'un agent, serait 

grâcié par le premier magistrat 
de la République. Il s'accusait 

maintenant d'avoir insuffisam-
ment montré de flamme, d'a-
voir pauvrement fait vivre, 

devant M. Albert Lebrun, 
l'existence lamentable de 

Lanio, enfant du mal-
heur, enfant de Caïn, 
élevé par l'Assistance 
Publique, pension-
naire de la colonie 
pénitentiaire de 
Mettray à l'âge 

de 15 ans, en-
voyé à Biribi 

à 21 ans, de 
Lanio Jo-

seph, né le 
3 m a r s 

1904, à 
Lorient 
de pè-

re in-
con-
nu. 

A ce moment, j'ai sauté à bas de mon lit 
et suis parti au guichet et ai demandé au 
gardien : « Est-il parti, Gorguloff ?» Il 
m'a répondu : « Non ! » et comme je lui 
disais qu'il m'avait semblé l'avoir vu pas-
ser, il m'a répondu que j'avais rêvé. Je ne 
l'ai donc cru que quand il m'a dit qu'il 
était quatre heures. Je me suis recouché 
mais je n'ai pu me rendormir. Une heure 
environ s'était écoulée, lorsque le gardien 
de service a, tout à coup, fermé le guichet 
de ma cellule. Je me suis levé immédiate-
ment pour aller à la porte. A peine y étais-
je que j'entendis une multitude de pas ré-
sonner dans le couloir, puis l'ouverture de 
la cellule de Gorguloff, puis des bruits de 
voix et, environ dix minutes après, j'en-
tendis qu'on la refermait : il partait pour 
le greffe... 

Lanio ne croyait pas à sa grâce. Lors-
qu'on vint la lui annoncer, il resta hébété 
une seconde ; il gardait la tête rentrée dans 
les épaules — son attitude ordinaire -— 
son attitude d'enfant trop battu dans son 
jeune âge, ou de fauve nécessairement sur 
la défensive puisque les crocs et les griffes 
sont arrachés. Il dit enfin : 

— Non ! ça n'est pas possible ; je ne 
peux pas y croire. 

Pourtant 
Lanio fut 
grâcié. Per-
sonne n'y croyait, 
lui moins que tout 
autre, lui dont j'ai sous 
les yeux une dizaine de 
poésies dont le thème, pour 
tous, est la guillotine. 

Oui ! je l'attends tous les jours 
La « oeuve » du triste vautour. 
Quand vous ferez tomber ma tête 
Pour moi aussi ce sera fête. 
Car puisque je ne suis qu'un gueux 
Ce jour-là je serai heureux 
J'offre ma tête de bon cœur 
Je suis un enfant du malheur, 
J'ai beaucoup connu la souffrance, 
Celle-là me réjouit d'avance. 
C'est la fin de mon martyr 
Aussi je ne peux en frémir... 

A LA SANTÉ, LE 7 AOÛT 1932. 

Et, le 26 août, il écrivait : 
C'est à cheval sur Araqo 
Qu'elle dressera, cette « Veuve » 
Bien gardée par les sergots. 
Son unique dent, toute neuve. 
Elle se dressera sur les têtes 
De milliers de gens anxieux... 
Pour ces passionnés, c'est la fête 
De voir tuer un malheureux... 

La guillotine, il en rêve la nuit même où 
Gorguloff va être exécuté. La veille au soir, 
il dit sentencieusement au surveillant de 
service dans sa cellule : 

Aujourd'hui treize, jour de malheur 
Cette nuit, il u aura des pleurs. 

Et, à quatre heures du matin, il s'éveille 
en sursaut : 

— Dans mon rêve, a-t-il écrit ensuite, 
j'avais vu le meurtrier de notre Président 
regretté, M. Doumer. J'avais vu Gorguloff 
que l'on venait d'extraire de sa cellule pour 
l'entraîner à l'échafaud. C'est donc au mo-
ment que je le regardais passer devant le 
guichet de ma cellule que je me suis éveillé. 

La chose était possible, cependant ; je 
peux même dire qu'elle était fatale. Lanio 
était marqué pour le bagne, non pour la 
guillotine. 

L'éclair de l'acier du couperet, les lueurs 
des sabres des gardes-républicains, la ten-

dresse dernière d'un vieux prêtre qui 
psalmodie une ultime prière à Dieu, le 

frémissement d'une foule tendue en 
un malsain désir de voir, tout cela 

eût dépassé la mesure de Joseph 
Lanio, né enfant du malheur le 

3 mars 1904, à Lorient, de père 
inconnu. 

Ce qu'il fallait à cet assassin 
de 27 ans, dont les ressorts 

sont déjà brisés depuis long-
temps, c'était l'ignominie 

du bagne. 

Père inconnu, élevé jusqu'à 5 ans par 
une grand'mère ; à la mort de celle-ci, 
l'Assistance Publique; à 15 ans, la colonie 
pénitentiaire de Mettray. C'est alors l'éclo-
sion de tous les vices, l'épanouissement de 
toutes les tares héréditaires et la boue' de 
toutes les misères subies durant l'enfance 
qui remontent à la surface de l'âme, avant 
de tout noyer de ce qui pourrait subsister 
de bon ou de sain ; puis c'est Biribi, puis 
c'est le bagne... 

C'est l'histoire lamentable et qu'on ne 
peut pardonner, à moins de consentir 
du même coup à la chute de toute une or-
ganisation sociale, de quatre mille crimi-
nels, malfaiteurs dont l'âme et le cœur 
sont déviés et qui ne parlent plus la même 
langue que nous, qui n'ont plus les mêmes 
nerfs, les mêmes réflexes, c'est l'histoire de 
quatre mille fauves que j'appelle encore 
des hommes mais qui ne me ressemblent 
presque plus... 

Lanio, l'égorgeur de l'agent Verjus, va 
les retrouver là-bas à Cayenne, à Kourou, 
à Saint-Laurent-du-Maroni, sur les camps 
de Pariacabo, de Gourdonville, de Gode-
bert, de Charvein, les quatre mille hommes 
qui lui ressemblent comme des frères. On 
pourrait perdre un livret matricule de for-
çat, on pourrait perdre un dossier complet 
de bagnard et les reconstituer en prenant 
pour modèle l'un quelconque des quatre 
mille dossiers sur les six mille que dé-
tiennent les archives du 2e bureau, à Saint-
Laurent-du-Maroni. 

Lanio va retrouver, là-bas, celui qui fut 
battu comme lui par un fermier chez qui 
l'Assistance Publique l'avait placé; celui que 
les gamins du hameau lapidèrent comme 
lui ; celui que les gars du village n'autori-
saient pas plus que lui à danser avec les 
filles ; celui qui fit, à ses côtés, des émou-
chettes à Eysses, ou des chaussures dans 
un autre atelier pénitentiaire ; celui qui 
cassa des cailloux auprès de lui, sur les 
routes blanches d'Afrique, ou avec qui il 
fit colonne... 

Il va retrouver tous ceux qui ont, comme 
lui, oublié déjà leur crime dont ils ne 
parlent que par un euphémisme qui semble 
les mettre hors de cause « ... le jour de ma 
malheureuse affaire; ...quand le malheur 
arriva » ; il a déjà oublié sa victime, sur 
laquelle, pas une fois, il ne s'apitoya, du-
rant sa réclusion à la Santé. Comme beau-
coup d'autres forçats, il sera pédéraste — 
les colonies pénitentiaires et Biribi l'y ont 
sûrement préparé—; il boira du tafia; la 
fièvre le jettera, grelottant et sans défense, 
sur son hamac ou sur son bat-flanc. Ce 
sera un revendicateur ; il accablera de ré-
clamations l'administration pénitentiaire ; 
il écrira des lettres et des poésies, en 
quantité. Il dessinera. Il enverra dessins 
et lettres, à sa femme, à ses deux enfants, 
en France. Il tentera peut-être de s'éva-
der, s'il n'est pas interné aux îles du 
Salut. Déjà, dans sa cellule, à la Santé, il 
dessinait et confectionnait des bateaux ; il 
pensait déjà à la « Belle », bien qu'il ne 
crût pas à sa grâce. Puis, les mois, les 
années peut-être passeront... Et, de chute 
en chute, de verre de tafia en verre de 
tafia, Lanio deviendra le forçat complet : 
sans une seule réaction de force ou d'éner-
gie, brûlé par l'alcool, par le soleil, par 
les fièvres et par les vices, fauve aux 
muscles rompus, aux dents brisées, aux 
griffes rognées, animal courbant l'échiné, 
sous la férule sans rigueur, mais non sans 
hypocrisie, de la « Tentiaire ». 

C'est alors que l'enfant du malheur aura 
bouclé le cycle de sa lamentable existence. 
C'est alors seulement que l'agent Verjus 
sera terriblement vengé... 

Marius LARIQUE. 

Né de père inconnu, puis envoyé à 
l'Assistance Publique, ayant 
subi à la Colonie de Mettray 
les pires promiscuités, 
puis ayant souffert 
des corvées 
humiliantes 
de Biri-
bi,... 
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AMAIS la guillotine n'avait autant fonc-
tionné à Paris et à Versailles. Et l'ar-
chaïque fourgon de la Fa'cuté de Mé-
decine qui, depuis cinq années, n'a-
vait pas quitte son poussiéreux han-
gar de la rue du Fer-à-Moulin ré-
veille aujourd'hui périodiquement 

les paisibles habitants du quartier des Gobe-
lins, du bruit de ses mauvais essieux. Mais ja-
mais non plus, de mémoire d'homme, il ne lui 
est survenu semblable aventure qu'à l'aube du 
7 mai dernier. 

Ce matin-là le vieux cocher se heurta aux 
grilles soigneusement closes du cimetière d'Ivry 
et réclama très haut l'ouverture du champ fu-
néraire. 

— Il était inutile, messieurs, de vous dé-
ranger, expliqua le gardien des morts, car les 
douloureux événements de ces dernières heures 
ont contraint le gouvernement à prendre, en fa-
veur d'Eugène Boyer, une mesure de grâce. Et, 
déjà, la fosse que mes hommes avaient creusée, 
hier, dans le carré des suppliciés, a dû être 
comblée. 

Le fourgon de la Faculté opéra un demi-tour, 
et rentra lentement, comme à regret. Inlassable, 
il revint le 14 de ce mois pour chercher la dé-
pouille de Gorguloff. Elle lui fut refusée et de 
nouveau, ce matin-là, le scalpel des doyens de 
l'Ecole d'Anthropologie n'entreprit pas de re-
chercher des signes de survie, et de provoquer 
d'horribles sursauts dans le corps d'un assas-
sin. f 

Une fois encore ? Oui. La millième peut-être, 
car la hantise de la mort, depuis des siècles, 
torture notre chétive humanité; l'au-delà nous 
obsède, et une angoissante querelle, insoluble 
peut-être, s'élève entre divers groupes.de savants 
et de philanthropes. Elle se résume en quelques 
mots. 

« La conscience survit-elle à la décapitation? » 
Autrement dit, la guillotine est-elle un sup-

plice barbare ? w[ 
La tête brutalement séparée du tronc peut-

elle encore penser, encore vouloir, encore souf-
frir ? Palpitante, effroyable et monstrueuse 
question qu'ont voulu résoudre des praticiens 
autorisés et d'austères philosophes, au long de 
volumineux folios, pleins de macabres détails et 
de filandreuses dissertations. Nous voudrions ici 
dépouiller de leur fatras et résumer tant d'expé-
riences sensationnelles ; nous désirons nous 
pencher rapidement, avec le médecin-légiste, sur 
les aortes fraîchement sectionnées, et examiner 
avec lui la valeur de ses conclusions. Il ne suffit 
pas d'affirmer que les choses se passent de telle 
ou telle façon, mais il faut dire comment elles 
se sont passées. Même écrite au pied..de l'écha-
faud, une pareille relation reste entachée d'er-
reur, car il est impossible de regarder tuer un 
homme devant soi sans perdre une partie de son 
sang-froid et sans ressentir une émotion terrible 
qui affecte toujours nos facultés d'observation. 
Voilà pourquoi les conclusions des physiologues 
restent contradictoires au sujet de la survie chez 
les décapités : et tandis que les uns assurent 
que ie passage du couperet dans les chairs 
éteint subitement la conscience, les autres af-
firment gravement que la tête décollée ressent 
longtemps encore la terrible douleur provoquée 
par la section du cou, et se trouve ainsi soumise, 
à un épouvantable supplice, dont la férocité 
place les jurés français au niveau des sauvages. 

Pour dénouer cette énigme dantesque, des doc-
teurs fameux ont porté la question sur les mar-
bres du laboratoire. Sans idée préconçue, ils ont 
guetté la vie dans les têtes des guillotinés, ils 
ont insufflé un sang nouveau à ces chefs san-
glants; enfin ils ont parfait leur science en étu-
diant, sur des singes et des chiens, les modifi-
cations profondes apportées à l'organisme par 
la section du cou. Et, cette fois, leurs opinions 
paraissent identiques ; il semble qu'une ras-
surante certitude se dégage de leurs observa-
tions. Il nous apprennent enfin si, oui ou non, 
la mort intellectuelle des guillotinés, la seule 
dont s'occupe la loi, est réellement instantanée. 

Têtes qui parlent, troncs qui marchent. 

Jadis, lorsque la décapitation opérée à l'aide 
d'une hache était le moins douloureux des sup-
plices, et, comme telle, réservée aux nobles assas-
sins, on ne se préoccupait guère des bagatelles 
du billot. Mais, si l'on se souciait peu de la 
monstrueuse souffrance qui pouvait être provo-
quée dans le cerveau des malheureux dont la 
hache venait de trancher le col, les anecdote^ 
sur les décapités allaient bon train. Déjà, dans* 
ses œuvres, vieilles de vingt-trois siècles, Aris-
tote nous cite un prêtre de Jupiter dont la tête, 
détachée du corps par son meurtrier, se mit 
soudain à parler, et articula nettement cette 
phrase : « Cercidas m'a tué ». On découvrit 
Cercidas, qui fut arrêté, condamné et exécuté. 
« Toutefois, ajoutait prudemment le philosophe 
grec, cela me semble impossible, parce que la 
voix vient des poumons et qu'il n'existe plus 
de correspondance dès que la trachée artère est 
coupée ». (le qui n'empêcha pas Oderic Wittel 
de raconter, quelque deux mille ans plus tard, 
dans son « Histoire Ecclésiastique », que le comte 
de Galles, prêt à être décapité, obtint de ses 
bourreaux la permission de réciter le Pater 
Noster. Il commença, mais il articulait si lente-
ment qu'après ces mots : et non inducas in ten-
tationem, l'exécuteur impatienté lui trancha la 
tête... La tête abattue acheva la prière, et pro 
nonça alors distinctement : ...séd libéra nos 
malo (sic) ! 

La même aventure survint, paraît-il, au chef 
décapité de Marie Stuart, dont les lèvres remuè-
rent longtemps, comme si elle eût parlé. D'au-
tres légendes affirment que d'horribles grimaces 
contorsionnent les joues, le front et les mâchoi-
res des suppliciés ; leurs yeux roulent dans leurs 
orbites, leur bouche s'ouvre et se referme, leurs 
dents grincent sinistrement, la face entière est 
comme enragée. 

Les troncs d'exécutés, à leur tour, ne demeu-
rent pas immobiles. L'histoire suédoise conte 
que Théodoric Schawembourg, sur le point d'être 
décapité avec quatre de ses complices, demanda 
à son souverain de grâcier ses compagnons, s'il 

s 

"S U R Vî E." 
redresser sur ses pieds, et de gagner successi-
vement les quatre autres condamnés. En riant, 
l'empereur accéda à son suprême désir ; mais sa 
gaite^se mua en réel effroi, quand, la tête de 
Schawembourg ayant roulé, il vit le corps tron-
qué se relever, et marcher à pas indécis vers le 
premier, le deuxième, le troisième de ses aco-
lytes, enfin dépasser le quatrième et tomber... 
« En pareil cas, conclut le narrateur, il n'y a que 
le premier pas qui coûte ! » Répétons-le, ces 
effarantes traditions sont communes; la plus 
populaire n'est-elle pas celle de Saint Denis 
l'Aréopagite qui porta sa tête depuis Montmar-
tre jusqu'à la banlieue célèbre à laquelle il a 
donné son nom. Saint Procule, Saint Alban^ 
Saint Félix auraient accompli d'aussi merveil-
leux exploits. Mais dans le genre rien n'égale le 

.récit donné par Rabelais au sujet d'Epistemon 
qui eut « la teste coupée et feut habilement 
guéry par Panurge ». Ecoutons Rabelais : 

« Adonc nettoya très bien de beau vin blanc 
le col, puis la teste, et y synapiza de pouldre 
de diamerdis, après les oignit de je ne sais quel 
oingnement, et les ajusta justement veine 
contre veine, nerf contre nerf, afin que ne 
feust tortycolly. Ce fai et luy fist alentour seize 
point de agueille, affin qu'elle ne. tombât de 
rechief ; puis mist à l'entour un peu d'un on-
guent qu'il appelait resuscitatif. Soubdain Epis-
temon commença à respirer, puis esternuer, puis 
fist un gros pet. Dont dist Panurge: « A ceste 
heure il est guéry. asseurêment ». Et lui bailla 
à boire un veirre d'un grand villain vin blanc 
avecques une roustic sucrée. Il feut enroué plus 
de troys semaines, et eut une toux seiche, dont 
il ne peut oneques guérir, sinon à force de 
boire ! » 

Nous arrêtons là ces sombres histoires, qu'en-
fanta l'imagination de nos aïeux. Oserons-nous 
encore conter, sans rire, celle-ci, que se trans-
mettaient gravement nos pères ? Un gentilhom-
me que le bourreau Sanson allait décapiter par 
le glaive lui recommanda ^de ne le frapper qu'à 
un certain signal. Les choses ainsi réglées, l'exé-
cution eut lieu. Croyant que le bourreau n'avait 

pas pris garde à son signal, le gentilhomme 
réitéra son geste. A quoi l'habile Sanson s'ex>a 
clama : 

— Mais c'est fait, monseigneur, secouez-vous 
donc, sacrebleu f 

Et, de fait, le gentilhomme s'étant secoué... la 
tête tomba. 

Une « légère fraîcheur ». 

Ainsi, de toute antiquité, le peuple, sinon les 
savants, admit de bonne foi la persistance du 

»« moi raisonnant » dans les corps coupés en 
deux. Mais nul ne semblait se préoccuper de 
l'effroyable torture à laquelle devait être sou-
mis, si cette survie éiait avérée, le cerveau des 
malheureux patients. Toutefois, entre 1780 et 
1790, il y eut en France un tel nombre d'exé-
cutions manquées par des bourreaux inexpéri-
mentés que plusieurs chirurgiens du temps s'en 
émurent. En juillet 1789, un député de Y Assem-
blée Nationale résolut de se documenter en la 
matière et de proposer à la suite de son en-
quête des mesures assez rigoureuses pour em-
pêcher le retour de ces scènes écœurantes. Il 
s'en alla donc trouver, chez lui, le bourreau de 
Paris, Henri-Charles Sanson, et l'interviewa. 

— Hélas oui, concéda l'homme rouge, les 
jeunes exécuteurs de province n'ont plus assez 
de travail pour se parfaire dans leur triste pro-
fession, et le plus souvent ils mutilent atroce-
ment les condamnés avant de leur ôter la vie. 
Encore, cette vie, ne la perdent-ils pas immédia-
tement; j'ai toujours remarqué chez les suppli-
ciés des frémissements dans les chairs, des 
mouvements musculaires, et des contractions 
nerveuses, nées de la peur que nous leur inspi-
rons. Cela • dure quelquefois plusieurs heures 
après le supplice. Il faudrait remédier à cette 
suprême horreur. 

— Que diriez-vous d'une machine à décapi-
ter ? demanda soudain l'interlocuteur du bour-
reau. 

Oh ! oh ! siffla Sanson, est-ce réalisable ? 

— Bien sûr, conclut le député en s'éloigj 
nous en reparlerons bientôt. 

Cet homme était le docteur Ignace Guill^ 
Il sut tenir parole : le 10 octobre 1789, deV| 
une assemblée littéralement sidérée par sa p 
position, il réclama la mise en vigueur j 
tranche-tête automatique. Il en vanta lonj 
ment toutes les commodités, et sa péroraison, 
4*n morceau du genre. 

« Avec ma machine, clama-t-il, je vous ( 
sauter la tête en un clin d'oeil et vous 
souffrez plus. La mécanique tombe comme 
foudre, la tête vole, l'homme n'est plus 
l'opération est si peu douloureuse qu'on jt 
rait, si l'on ne s'attendait pas à mourir, t(i 
sentir sur la nuque une légère fraîcheur. » 

Quelques mois plus tard, sous l'impulsion 
docteur Louis, la guillotine était mise au p0jj] 
et allait commencer sa formidable orgie. Ara 
tôt, les massacres de la Terreur attirèrent surf 
décapités la compassion angoissée de la 
et la curiosité des savants. Une poignante inquj 
tude dévorait les parents et les amis des M 
heureuses victimes. On raconta bientôt que; 
tête de Charlotte Corday, tendue à bout de 
au-dessus de la foule par l'aide exécuteur Legr& 
et souffletée par le bourreau, se prit à roJ 
d'indignation et de pudeur ; on savait que, <W; 
le panier de Sanson, la tête du convention]] 
Gardien avait mordu avec tant de force dans 
face d'un autre girondin guillotiné, nommé l] 
caze, qu'il fut impossible de les séparer ; 
ajoutait encore qu'un quart d'heure après \ 
décolation les yeux des exécutés se tournait 
douloureusement vers ceux qui les appelais 
Au lieu de réduire à néant ces inimaginable 
aberrations, les plus grands praticiens de l'épo-
que s'eh font, au contraire, l'écho. Ils appuyet 
sur des preuves... scientifiques ces terrifiantt 
légendes, ils démontrent à grand fracas que lu 
têtes suppliciées continuent à vivre et à pensa 

« Si ces têtes, écrivent-ils, pouvaient exprime 
autrement que par des mouvements convul 
sifs et par un regard égaré tout ce qu'ella 
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ressentent, nul homme ne pourrait soutenir 
un pareil spectacle. Quand le couteau a chu, 
avec le bruit sinistre que vous connaissez, 
quand la tête a roulé dans la sciure, eh bien ! 
cette tête entend les voix de la foule! Le. dé-
capité se sent mourir dans le panier, il voit 
la guillotine et la clarté du jour ! » 

Ainsi l'anxiété et l'horreur redoublent, l'ulti-
me et hideuse souffrance qui succède au cou-
peret exaspère les consciences. Mais la crainte 
d'un sort semblable refoula ces généreuses indi-
gnations jusqu'au jour où prit fin le règne du 
« rasoir national », comme on l'appelait à l'épo-
que. Quand on n'eut plus à la redouter, ce fut 
une explosion de haines contre la guillotine; 
non seulement on l'accusa d'avoir trop travaillé 
mais on lui reprocha d'avoir mal travaillé ! 

Alors les savants et les philanthropes rivali-
sèrent d'ardeur pour l'accabler et la discréditer 
à jamais. 

Avis contraires. 

La campagne contre la guillotine commença 
ouvertement en 1797, par une lettre de l'anato-
miste allemand Soemmering au docteur Œlsner, 
reproduite par toute la presse française. Les 
arguments de Soemmering sont malheureuse-
ment d'ordre sentimental : « J'ai entendu, écrit-
il, bien des personnes dire que, si elles de-
vaient périr par le supplice, elles préféreraient 
mourir par la guillotine. Elles énonçaient pré-
cisément le contraire de leurs voeux, car ce 
mode de décollation est le seul qui désho-
nore l'humanité et ceux qui en parlent avec 
une sorte de délices sont des monstres qu'il 
faudrait déporter chez les cannibales ». Il 
[conclut en affirmant que même l'absence de tout 
[mouvement dans une tête de décapité ne signifie 
Ipas que la conscience est éteinte. Quelques mois 
■plus tard, le citoyen airatomiste J.-J. Sue se 
livre à des recherches sur les suppliciés et 
complique affreusement le problème, en affir-
mant que non seulement la tête souffre, mais 
qu'encore les bras, les jambes, le ventre con-
servent le sentiment et ressentent les douleurs 
de la décapitation. 

Ce surenchérissement de la terrible légende 
•éveilla toutes les terreurs du public, et provo-
qua la juste indignation du monde médical, 
bientôt le docteur Cabanis s'éleva contre les as-
sertions de J.-J. Sue. Il réduisit à néant la lon-
ue phraséologie de ses adversaires, et considéra 

:onime un acte mauvais celui d'effrayer l'ima-
gination de ceux qui ont perdu des personnes 
:hères sur l'échafaud. Cependant Cabanis re-
ardait la peine de mort comme « un grand 
rime social, qui n'en a jamais prévenu aucun ». 
Toujours en 1797, Léveillé, chirurgien de 

'Hôtel-Dieu, Wedeking, médecin de Strasbourg, 
iennent renforcer les théories de Cabanis. Le 
5 novembre 1797, dans un article du Moniteur, 
esté célèbre, Lepelletier de Saint-Fargeau, ayant 

mis en parallèle tous les genres de supplice, 
onclut que « celui de la décapitation est plus 
umain parce qu'il est plus prompt et plus 
oux. Agissant comme faux et comme masse, 
!s trois moyens principaux qui concourent à 
existence sont anéantis d'un seul coup. Le 
atient aurait-il trois vies qu'il les perdrait 

en même temps ». 
D'autres encore à cette époque, dont Sédillot-
-Jeune, traitèrent cette question; mais c'était 

Jus par un sentiment de curiosité doulourcu-
! pour les victimes du tribunal révolutionnaire. 

Ces graves docteurs raisonnaient uniquement 
||après des racontars et des légendes, avec la 

ême passion qui pousse une mère « à recher-
ler si le fils qu'elle vient de perdre sur le 
amp de bataille a beaucoup souffert après que 
balle l'a frappé ». 

1800, l'illustre Bichat résolut la question 
ns les deux sens. Un jour il avouait croire à 
persistance de la vie chez les guillotinés, le 

indemain il affirmait hautement qu'il n'en était 
en. En 1803, Wendt, à Breslau, en 1804, Frei-
!dch, à Vienne, en 1805, Aldini, à Bologne se 

préoccupent de savoir quel est l'effet du galva-
Bsme sur les nerfs et les muscles des suppliciés. 
HB pape lui-même s'émeut de ces exnériences, et 
en 1806 l'Italien Aldini n'ose plus les poursui-
vre : « Ces figures qui grimacent, dit-il, ces 
membres qui se tordent sous l'influence de 
Klectricité témoignent que les suppliciés con-
servent longtemps leur sensibilité dans un état 
où il n'y a plus moyen de les rappeler à la 
Be. Voilà pourquoi toute tentative faite en 
ce sens devient coupable et doit être regardée 
comme un attentat aux droits les plus sacrés 
de l'humanité ». 
■[En 1812, Legallois étudie, le premier, sur des 
chiens, les résultats de la section du cou; il sup-
posa possible de rendre la vie à une tête séparée 
du tronc, mais il ne put y parvenir. Les expé-
riences horribles auxquelles se livrèrent en 1833, 
en compagnie du bourreau d'Alger, le docteur 
W'ilson et MM. Bonnafont et de Falloi, sur des 
Arabes condamnés à mort, attirèrent de nouveau 
l'attention du public sur cette sanglante énigme. 
Une nuée de philanthropes, de polémistes, de 
chroniqueurs entreprirent de la résoudre, et 
rééditèrent les absurdités du siècle précédent, en 
les renforçant encore. Non seulement, d'après 
|Julia de Fontenelle, Mutel, et autres, le tronc 
iet la tête ne mourraient pas immédiatement 
«près leur séparation, mais il doivent, paraît-il, 
B« conserver un reste de vie et endurer les plus 

j atroces, les plus inhumaines, les plus féroces 
douleurs, jusqu'à l'extinction de la chaleur 

vitale, jusque dans le tombeau ! » 

(A suivre.) 
Emmanuel CAR. 

Le 10 octobre 1789, devant 
une assemblée littéralement 
stupéfaite par sa proposi-
tion, Ignace Guillotin (à 
gauche) réclama la mise en 

vigueur d'un «tranche-
téte automatique». 

Des expériences de 
décapitation furent 
pratiquées sur des 
chiens et des chats. 

Il futJ?**ntea fois donné de constater que, plusieurs minutes nprès la décollation, les yeux du snnpucié demeuraient ouverts 
et, panois même, continuaient a cligner tandis que la bouche semblait vouloir balbutier des mots inintelligibles. 

On raconta que la tête de Charlotte Corday, souffletée par le bourreau, 
se prit à rouerir d'indignation et de pudeur. Le docteur Cabanis, qui considérait la peine de mort 

comme « un grand crime social ». 



Samuel T 
résolut 

Chili 
de se 

nguerian 
venger. 

Le mari 
bafoué 

Alep (de notre correspondant 
particulier). 

AMUEL Tchilinguérian 
f est un Arménien. 
l^fl| C'est aussi un an-\JB^B cien soldat de l'ar-

^^BB^ mée du Levant. 
Après l'évacuation 

de la Cilicie par les Français 
en 1922, Samuel, sa période 
d'engagement achevée, vient' 
s'établir à Alexandrie. Il est 
accompagné de sa femme, Ma-
rie, et de la plus jeune de ses 
deux belles-sœurs, Chakè. 

La femme de Samuel est jo-
lie, coquette, et ne repousse pas 
les avances de ceux qui cher-
chent à la séduire. L'un des 
plus acharnés est le commis-
saire de police d'Alexandrette, 
M. Garabed. Et Samuel, dont 
les malheurs commencent, s'at-
tire ainsi la malveillance du 
trop galant commissaire. Il se 
voit, un jour, accusé du cam-
briolage de l'Eglise de Beylan 
et on le condamne à deux ans 
de prison. On conçoit la haine 
qui mûrit au cœur de l'Armé-
nien. Il se vengera. 

Sa peine purgée, Samut 
quitte Alexandrette pour Alej 
C'est là qu'une autre belle 
sœur, Archélouis, vient les re-
joindre. Entre temps, lui nais-
sent deux enfants. Pour suffire 
à leurs besoins, il s'engage à 
nouveau. La solde est mince. 
Ce n'est pas ce qui empêche sa 
femme et sa belle-sœur de me-
ner grand train. Les galants se 
pressent sur leur sillage. Par-
mi eux, un député, un officier 
français et, même Garabed, l'ex-
commissaire d'Alexandrette, 
désormais nommé à Alep. 

Les absences fréquentes du 
mari, exigées par son service, 
favorisent d'ailleurs les ren-
contres de l'infidèle. 

Un soir, Samuel rentre à la 
maison. Il a eu vent de tout. 
Vainement, il essaye de rame-
ner sa femme à son devoir. 
Celle-ci le chasse, et Samuel 
s'éloigne, déchiré. Alors, comme 
un proscrit qui ne peut revoir 
son pays, le soldat rôde autour 
du foyer perdu. Ses enfants 
même, qu'il aperçoit un jour 
derrière les grillages de la 

porte, ne le reconnaissent plus. 
Cette fois, il est à bout de 

patience et de résignation. Deux 
jours après, comme il aperçoit 
en voiture sa femme et sa 
belle-sœur, il s'approche et, 
presque à bout portant, abat 
l'infidèle devant le jardin pu-
blic, en plein centre de la ville. 

Puis il s'enfuit, sans qu'on 
puisse l'appréhender. Quatre 
mois passent. Personne ne 
parle plus de Samuel... 

... Quand, un samedi matin, 
tandis que le commissaire Ga-
rabed quitte sa maison, en 
side-car, une femme voilée à 
la manière des Musulmanes, 
qui attendait au coin de la rue, 
brandit un parabellum Mauser 
et tire. Garabed tourne la tête. 
Une balle lui traverse le visage. 
Malgré sa blessure, il essaie de 
poursuivre l'assassin. Mais ses 
forces défaillent. On le porte au 
poste central. 

L'agent qui accompagnait le 
commissaire a poursuivi la 

4->e comnijssaire. Garabed 
courtisait sa femme. 

M.' ue> u cet,' -chef 'de -la 
■•■^té Générale et de la 

d'Alep. 

Il s'était voilé à la-jg^r 
* nière des Musulmanes. 

vers les rues étroites et tor-
tueuses. Tout à coup, le voile 
de la Musulmane tombe et 
l'agent est en présence non 
d'une femme, mais de Samuel 
Tchilinguérian. 

Mais le bruit des coups a 
attiré du monde. Traqué, Sa-
muel se réfugie dans une bou-
langerie et en chasse les occu-
pants. L'énergique chef de la 
Sûreté Générale d'Alep, M. Dou-
cetj fait aussitôt cerner la bou-
tique. 

Rendez-vous ! 
Une décharge est la seule ré-

ponse. Protégé par une colonne 
massive, Samuel est à l'abri 
des balles que les agents ne 
ménagent point. Deux d'entre 
eux, d'ailleurs, sont atteints 
légèrement. 

Le commissaire Djabra se 
décide à pénétrer dans la bou-
langerie, suivi de plusieurs 
gardiens. Quelques coups de 
feu claquent encore. Mais bien-
tôt les agents ressortent, soute-
nant Samuel à moitié lynché, 
pantelant. 

Au poste central, où on 
amène le forcené, celui-ci perd 
connaissance. Un peu d'eau le 
ranime. Il ouvre les yeux et 
reconnaît ceux qui l'ont arrêté: 

— Et oui, c'est moi, dit-il. 
Après avoir assassiné ma 
femme, je me suis réfugié en 
Palestine. Je suis revenu ici 

meurtrière. en tirant. La pour tuer quatre personnes qui 
femme voilée riposte. Un eu- ont eu des relations avec ma 
rieux est atteint à l'épaule par femme. J'ai commencé par Ga-
une balle. C'est une course dra- rabed... 
matique qui se déroule à tra- RAHMOUD. 

Une agression stupide 
f~~~\ u lendemain de la 
/ \ condamnation de 
/ Madeleine Mancini, 

/Jg^Bk une femme de 
MÊÊ Bft lettres, romancière 

célèbre, a pris la 
défense de celle à qui on ne 
pouvait reprocher que d'avoir 
été martyrisée par le bandit 
Romanetti. 

Patiemment, avec une téna-
cité et un courage que rien ne 
put endiguer, Mme Jane 
Catulle-Mendès a réussi à éta-
blir l'innocence d'une mal-
heureuse qui, condamnée au 
travaux forcés, n'était cepen-
dant en rien coupable de 
l'affreux meurtre de Lava, 
affaire dans laquelle, par de 

Mme Jane Catulle-Mendès prend ravis de paysans 
corses sur la revision de l'affaire Madeleine Mancini 

dont elle s'est fait Vardent et noble défenseur. 

faux témoignages, la justice l'a 
impliquée. 

Cela, en Corse, n'alla pas 
sans lutte. Madeleine Mancini, 
a, en effet, dans l'île de Beauté, 
des adversaires déclarés qui 
prétendent se venger sur elle 
des maux que leur a fait subir 
Romanetti. Mme Catulle-Men-
dès, en se faisant le champion 
de l'innocente, acquit donc de 
nombreux ennemis. Et, plus 
encore, tout récemment, lors-
que, devant un jury régulier, 
elle démontra l'indignité d'un 
des témoins de l'accusation. 

La riposte ne se fit pas atten-
dre. L'autre jour, comme Mme 
Catulle-Mendès rentrait à son 
hôtel, un misérable qui était 
dissimulé dans des buissons 
tira sur elle, la blessant au 
bras, traversant cinq fois sa 
robe... 

Tout est bien qui finit bien 
et la blessure qu'a reçue le 
noble défenseur de Madeleine 
Mancini ne met pas ses jours 
en danger. Mais cela ne dé-
montre-t-il pas la nécessité de 
faire juger sur le continent le 
procès en revision d'une mal-
heureuse que rien ne condamne 
plus, et qui, si l'on n'y prête 
attention, va mourir dans le 
bagne où, depuis sept ans déjà, 
on la retient injustement ? 

H. D. * 

Peigne? 
Non... C'est la famine qui tue vos cheveux 

Lorsque la repousse naturelle ne com-
pense plus la chute, c'est que vos che-
veux sont privés des éléments nutritifs 
indispensables à la végétation capillaire. 

« Il y a un an, écrit M. Louis A., je m'a-
percevais que mes cheveux restaient dans 
mon peigne en grand nombre, mais je n'y 
pris garde qu'au moment où ils commen-
cèrent à s'éclaircir. 

« J'ai tout essayé pour arrêter le désas-
tre, et tout inutilement. C'était à désespé-
rer, car dans mon métier, se bien présenter, 
c'est les trois-quarts du succès. 

« Enfin, j'ai eu recours à la Silvikrine 
et je ne sais comment vous remercier. Non 
seulement la chute de mes cheveux s'est 
rapidement arrêtée, mais il en repousse 
d'autres à la place de ceux que j'avais 
perdus. » 

La Silvikrine contient en effet les 
substances constitutives nécessaires à 
l'alimentation des racines capillaires. 

Dès que l'organisme a cessé de ravi-
tailler les tissus générateurs des che-
veux, il faut leur faire absorber de la 
Silvikrine, solution de cellules organi-
ques. 

Mais n'attendez pas que votre cuir 
chevelu soit devenu complètement sté-
rile. Le plus bel ornement de votre phy-
sionomie va disparaître, si vous n'es-
sayez pas dès maintenant la Silvikrine. 

Cet essai ne vous coûtera rien 

Nous vous offrons en effet un échan-
tillon gratuit pour deux applications, 
ainsi que l'intéressante brochure « Nos 
cheveux » indispensable à toute per-
sonne soucieuse d'hygiène et d'élégance 
capillaires. 

Pas d'engagement de votre part, pas 
de frais de port ni d'emballage à payer, 
le tout est franco et gratuit. 

Découpez ce bon à l'instant même et 
portez-le aussitôt à la poste. Le moindre 
retard entraîne une aggravation. 

Etablissements Silvikrine 
93, rue François-Ara KO 

Montreuil - Paris BON 
Comme lecteur de Détective, je vous prie de m'en-

voyer gratuitement et sans obligation de ma part : 

1. Un échantillon de Silvikrine. 
2. La brochure « Nos cheveux ». 
3. Opinions du corps médical. 

Nom 

Rue N° 

Dép. 
28 

Ecrivez lisiblement et répétez votre 
adresse sur le verso de l'enveloppe. 

SilviVrine 

CONCOURS 
100.000 francs de PRIX 

pour ceux qui reconstitueront ce DOCUMENT 

L'IVROGNERIE 
Le buveur invétéré PEUT ÊTRE GUÉRI 
EN 3 JOURS s'il y consent. On peut 
aussi le guérir à son insu. Une fois 
guéri, c'est pour la vie. Le moyen est 
doux, agréable et tout à fait inoffensif. 
Que ce soit un fort buveur ou non, qu'il 
le soit depuis peu ou depuis fort long-

temps, cela n'a pas d'importance. C'est un traitement 
qu'on fait chez soi, approuvé par le, corps médical 
et dont l'efficacité est prouvée par des légions d'at-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés 
gratis et franco. Ecrivez confidentiellement à : 
Remèdes WOODS, Ltd., 10, Archer Str. (219 DB), Londres W. 1 

OUR 
Envoie gratuit1 étudie sur l'extrait de plante* GANDHOUR 
le baume miraculeux qui fait maigrir comme par enchantement U 
partie du corps qu'il toucha (ion histoire, iet effets, ce qu'il faut 
an penser) Ma* £. des ALBRETS. 5, Rue Mondétour, Paris. 
Découpez «t conservai précieusement cette adresse 

frs BONNE MONTRE 
heures lumineuses, verre et mouvement incassables 
et u jolie chaîne. Garantie 6 ans ... 7 frs 
Chronomètre antimafnétique 14 frs 
Bracelet homme', cadran lumineux. ... M frs 
Bracelet dame, plaque or ou argent. . . tS frs 
Eno. contre remboursement - Echange admis 

Fabrique E.VKOMLOR à Morteau pria Besançon 

G 



LE**DEI1i-SEL 
E qu'il y a d'étonnant dans les his-f^^y toires du « milieu », c'est qu'elles 

/ / ne sont pareilles qu'en apparence. 
y^É^kk Les rapports de police indiquent 
^QJ^P* trop souvent, à la fin d'une en-

quête de meurtre : « règlements de 
comptes entre souteneurs », sans s'aviser d'al-
ler plus avant dans la psychologie de l'affaire 
et de retrouver le départ, le moteur du réflexe 
de mort. 

11 est bien entendu, une fois pour toutes, que 
les malfaisants les moins intéressants du point 
de vue social, les moins susceptibles d'émou-
voir et de forcer à la recherche sentimentale 
l'enquêteur littéraire, sont les voleurs, assas-
sins ou non. Cette forme de la récupération est 
un peu simpliste. Les sujets à suivre sont les 
commerçants, les traitants, ceux qui ont cher-
ché un objet de commerce illicite précisément 
parce qu'il apporte, du fait de sa clandestinité, 
un bénéfice anormal ; vendeurs de femmes, 
de drogue ou d'armes et d'alcool prohibé sont 
de la même race. 

Ce sont eux qui forment précisément ce que 
nous appelons le « milieu », ceux que les Amé-
ricains appellent le « gang », la bande. Les 
purs cambrioleurs, détrousseurs et maraudeurs 
tics rues désertes en sont tacitement exclus 
pour plusieurs raisons. D'abord, il sont faits 
pour vivre dans l'anarchie et isolément. Ensui-
te, parce qu'il existe entre eux et les traitants 
un antagonisme de conceptions qui rend les 
rapports difficiles. 

Au contraire, ces messieurs du commerce ex-
tra-légal sont forcés de s'organiser, de vivre 
en communauté. On se moque assez fréquem-
ment, en les taxant de plaisantins ou de my-
thomanes littéraires, des chroniqueurs des 
mœurs et des lois du « milieu ». (N'est-ce pas 
Carco, n'est-ce pas Kessel, n'est-ce pas Brin-
guier ?) 

Or, il faut bien imaginer que ce n'est pas 
pour le seul plaisir de composer une société 
secrète que ceux de Marseille, de Montmartre, 
de Londres, de la porte Saint-Martin et de 
Buenos-Ayres se sont liés dans le crime par de 
si indissolubles liens. Ils y sont obligés. 

Il font un commerce et, parce qu'il est illé-
gal, ce commerce ne peut être sanctionné par 
des actes solides, notariés ou au moins éerits. 
Vous n'auriez pas l'idée de vendre une maison 
sans employer du papier timbré, ni de prêter 
cent mille francs à un inconnu, pour une af-
faire future, sans lui faire signer une recon-
naissance. Eh bien ! rien de ce qui touche à 
la contrebande, ni à la traite des femmes ne 
peut faire l'objet d'un acte commercial. Les 
maisons closes, la loi les tolère, mais le Code 
Civil les ignore. Il en est qui valent quinze 
millions à Paris, et qui sont vendus au café, 
entre deux apéritifs, au « tope-là ». 

La seule règle, donc, celle qui doit rempla-
cer les contrats, les signatures, les protêts, les 
tribunaux, les saisies des lois bourgeoises, est 
la confiance. La confiance ne procède que de la 
loyauté. La loyauté, autrement appelée « régu-
larité », est l'article unique de la loi du « mi-
lieu ». 

Aucune sanction fixe n'est prévue à l'extraor-
dinaire manquement à la règle acceptée. 

Ce flottement dans le code pénal de la pègre 
est la seule source des drames compliqués, 
pourris de littératures et de sentimentalisme, 
dont les écrivains, le journalisme et la Cour 
d'assises ont fait une épopée. S'il était dit, une 
fois pour toutes : la mort est la sanction d'un 
manquement à l'ordre du « milieu », tout se-
rait simple. Les exécutions se feraient sans 
douleur, si j'ose dire ; on escamoterait l'exé-
cuté et le crime demeurerait sinon secret, tout 
au moins banal. 

La mise en scène, les coups de théâtre, l'at-
mosphère passionnée, c'est l'indécision des 
mauvais garçons qui y oblige. 

D'ailleurs, tout se modernise, même ça. Au-
trefois, il n'y avait pas de discussions sans 
meurtre, et la rue des Saules, dans le vieux-

Montmartre, a vu briller plus de lames de cou-
teau qu'il n'aurait été raisonnable. 

Les jeunes du « milieu » ont un peu arrangé 
les choses. C'est que l'époque romantique est 
passée. Autrefois, un caïd pouvait avoir parti-
cipé à cinquante bagarres, être balafré dix 
fois, avoir reçu dix de ces balles en plomb, 
peu dangereuses, des mauvais pistolets de ce 
temps-là. Maintenant, avec les parabellums et 
les automatiques à balles blindées, chaque 
coup tue. son homme. Avec les méthodes mélo-
dramatiques du temps de Casque d'or, les car-
rières seraient courtes dans le « milieu ». Aus-
si a-t-il fallu composer. 

Et ceux qui suivent, par une attirance de 
dilettante, la vie du « milieu » doivent enre-
gistrer une diminution très nette des crimes 
entre mauvais garçons officiels, inscrits au re-
gistre des traitants. 

D'abord, la police est de mieux en mieux 
organisée et impitoyable. 

Le préfet a voulu assainir les mauvais quar-
tiers et, dans la mesure où cela lui était pos-
sible, il l'a fait. En tous cas, la répression est 
ferme. 

D'autre part, le commerce à pris le pas sur 
le sentimentalisme. On a introduit dans la 
fameuse loi occulte le « tout peut s'arranger » 
que les vieux n'auraient pas admis. A chaque 
infraction, il se trouve des amis, des « direc-
teurs de conscience », des arbitres pour inter-
venir. Parfois, un tribunal d'honneur est ins-
titué qui ju«re sans appel. Le lésé reçoit une 
juste indemnité. Le spoliateur est blâmé. Il 
n'y a pas d'exemple qu'une des parties ait pro-
testé contre l'arrêt. 

On pense bien que je veux en venir à quelque 
chose. C'est au drame d'il y a quelques jours 
où un homme en a blessé grièvement un au-
tre, devant la porte d'une maison close, pour 
les beaux yeux d'une des pensionnaires. 

Je prétends que, si ces deux hommes avaient 
appartenu tous les deux au « milieu », le dra-
me n'aurait peut-être pas eu lieu. 

Le « milieu » est fermé, et d'autant plus, que 
ses lois, chaque jour, se font plus précises et 
plus commerciales. Il se défend seulement avec 
plus de violence contre ceux qui essayent d'y 
pénétrer sans avoir été initiés. Un de mes ca-
marades de Détective, pour avoir été trop cu-
rieux, a été condamné à mort deux ou trois 
fois. Mais le meurtre d'un journaliste peut 
coûter cher. Ils n'ont pas osé. 

Guitton (ci-
contre) atten-
dait son rival 
sur le trottoir 
d'en face et, à 
peine le vit-il 
descendre du 
taxi qu'il ou-
vrit sur lui 
un feu nourri. 

J'en viens, finalement, à l'affaire du boule-
vard Edgar-Quinet, qui me parait une affaire 
type. 

Maryse est une fille soumise. Elle a dû com-
mencer Faubourg-Montmartre, dans les bras-
series où se réunissaient les boxeurs. Puis, elle 
est passée sur le trottoir. Elle est tombée jus-
qu'à la maison close. 

Il y en a une étonnante, à Montparnasse, 
boulevard Edgar-Quinet, qui a voulu allier une 
ordonnance moderne au laisser aller charmant 
des « maisons » de villes de garnisons. On y 
trouve des rampes nickelées, un bar américain, 
des chambres à éclairages indirects, des filles 
en tuniques de soie. 

Elle s'est installée sous l'égide et l'enseigne 
d'un animal divin de l'Egypte. 

Maryse y trouva une place de son goût. Sans 
être particulièrement jolie, elle avait un ou 
deux atouts. D'abord, des cheveux longs qu'elle 
laissait traîner dans son dos. Ensuite, un visa-
ge pur, toujours étonné, de vierge florentine. 
On pense que les gros paillards de passage se 
jetaient sur ce gibier paradoxal, et que Maryse 
ne pouvait se plaindre de son gain. 

Elle avait un homme, un vrai, cordonnier 
pour la police, mais qui ignorait tout de l'art 
du tranchet et de la contre-semelle : Henri 
Guitton. La majeure partie qu'il prélevait des 
bénéfices de la vierge prostituée lui suffisait. 

Par hasard, Maryse fit la connaissance d'un 
garçon qui, s'il était croupier de cercle, n'en 
était pas moins étranger au « milieu » : Cre-
mona. Elle eut un béguin pour lui. Il s'embal-
la. Guitton le sut. 

Si Cremona avait vraiment été du « milieu », 
l'affaire se serait réglée entre amis, à la terras-
se d'un bar. Mais on ne pouvait discuter avec 
ce « demi-sel », ce Pierrot importun. 

L'autre matin, Cremona est venu boulevard 
Edgar-Quinet chercher Maryse. Guitton, qui 
l'attendait sur le trottoir d'en face, a ouvert le 
feu sur lui, l'a grièvement blessé et a failli 
tuer, par la même occasion, le chauffeur de 
taxi qui avait amené Cremona et qui n'était 
pour rien dans l'histoire. 

L'un est à l'hôpital. L'autre à la Santé. 
Maryse a, dit la police, disparu. Qu'on la cher-
che mieux, du côté du boulevard Sébastopol, 
et on la trouvera. 

Un drame du « milieu ». Je ne pense pas. 
Un drame entre « milieux », si vous voulez. 

Luc DORNAIN. 

On trouve 
dans cette 
« boîte » des 
rampes nicke-
lées, un bar 
am é r i c ai n, 
des chambres 
à éclairages 
indirects et 
des filles lé-
gèrement vê-
tues de tuni-
ques de soie. 
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JUSQU'AU dernier moment l'intérêt aura | 

été soutenu dans cette affaire Ross, 
aussi embrouillée que mystérieuse, 

f~2^M si fertile en péripéties que les écri-
\ÊÈÊr vains d'imagination y trouveront 

peut-être demain la trame du roman 
policier que le public attend pour le passionner. 

Le décor : une paisible villa de la banlieue, 
assez peu écartée des autres habitation pour que 
les regards n'y soient pas attirés, assez isolée 
cependant pour que ceux qui y vivent puissent 
s'y considérer comme protégés contre les bruits 
et la curiosité publique. Un jardin, planté de ro-
siers et de géraniums et que borde une grille, la || 
sépare de la rue. Contre la porte, on peut voir fS{ 
une niche, mais le chien qui, jour et nuit, veil- s 
lait là, a été emporté de la villa quelques se-
maines avant l'inquiétante mort de M. Ross. 

C'est là une des premières circonstances cu-
rieuses de cette affaire, une de celles qui auraient 
pu entraîner la police dans une fausse direc-
tion, si les policiers modernes n'avaient pas la 
précaution de se défier des coïncidences. Mais, 
dans la vie même de M. David Ross, mille dé-
tails curieux- présentaient des particularités as-
sez énigmatiques pour qu'un champ plus libre 
encore fût ouvert aux hypothèses. 

Qui était donc M. Ross '? Un business-man ha-
bile venu de Belfast, et des plus favorisés, de 
ceux pour qui l'existence n'a pas encore épuisé 
toutes ses chances, puisque, bien qu'il fût encore 

La famille Ross, alors unie, devant le 
pavillon de Maisons-Laffitte. 

plus grand secret, avait quitté Maisons-Laffitte 
pour l'Angleterre, tandis que son fils, cependant 
d'accord avec elle, avait accompagné son père 
en voyage pendant les vacances. Après quoi, 
M. David Ross était revenu seul dans sa mai-
son, et Donald Ross était allé habiter au Valais, 
avec des amis, chez qui sa mère devait le re-
joindre. 

Tels étaient les renseignements que l'on pou-
vait avoir sur la vie et les habitudes de M. Ross, 
quand, l'autre dimanche, Donald Ross vint an-
noncer au commissaire de police de Maisons-
Laffitte qu'il venait de trouver son père ligoté 
et mort dans sa villa. 

Il n'y a pas deux crimes par an à Maisons-
Laffitte. Qu'on imagine la stupéfaction du secré-
taire et des agents de garde, quand le jeune An-
glais, les tirant de leur tranquillité, prononça 
devant eux le mot crime. 

On l'écouta. Il disait : 
— Je suis entré dans la villa et, comme j'ap-

pelais mon père, je l'ai vu devant moi, les mains 
et les pieds ligotés, mort. 

— Assassiné ? 
— Je ne sais... Attaché. Toute la maison est 

en désordre, les meubles renversés, les glaces 
brisées. 

— Où votre père est-il tombé ? 
— Dans le salon. Il est assis. Je l'ai vaine-

ment relevé. Il ne respire plus... 

jeune, il dirigeait en second une importante so-
ciété de textile et y recevait, tout en conservant 
une indépendar e à peu près absolue, un salaire 
annuel de deux cent mille francs. Il comman-
dait à tous les représentants de la société, 
traitait en leur nom les grosses affaires. Par 
ailleurs, il avait joué un rôle parmi les hom-
mes d'aventure grâce à qui les services d'es-
pionnage et de contre-espionnage de l'Intelli-
gence Service sont les premiers du monde. Da-
vid Ross avait eu sa place parmi les agents du 
contre-espionnage et il avait si bien été mêlé, 
pendant la guerre, à des événements retentis-
sants, que les Allemands avaient mis sa tête à 
prix, ce qui donne une idée et de l'importance de 
sa fonction et de ses exploits. Voilà ce que ceux 
qui étaient en relations d'affaires avec lebusiness-
man de Maisons-Laffitte pouvaient connaître de 
son présent et de son passé. Il n'était pas, sem-
blait-il, un homme plus attaché à ses occupa-
tions, plus ponctuel, quand il avait donné sa 
parole, plus calme, plus maître de lui-même. 
C'est ce que ses employés auraient pu dire. 
M. Ross étant mort, naturellement ils avaient 
prononcé son éloge funèbre. A la vérité, l'hom-
me de la rue, plus ignorant du rôle social de 
M. David Ross, n'aurait pas tenu sur lui les 
mêmes propos. Il n'aurait vu que l'autre face 
de l'existence du mystérieux personnage. 

Car M. David Ross, avait une vie en partie 
double, comme bien d'autres hommes, et rares 
sont ceux qui ont pu en connaître les apparences 
contradictoires. A certaines heures, l'homme pra-
tique disparaissait pour faire place à un être 
tout différent, peut-être reconnaissable physi-
quement mais d'une moralité et d'une menta-
lité entièrement nouvelles. Il y avait un monde 
entre le commerçant de la rue de l'Entrepôt et 
le viveur qui se pouvait rencontrer, dans les 
restaurants du boulevard Saint-Martin, dans les 
tavernes de Saint-Lazare ou dans les cabarets 
des Halles, au petit matin... Celui-là était par-
fois si bien pris de vin et d'alcool, qu'il fallait 
le soutenir pour qu'il fût en état de marcher, 
d'aller prendre le train, de rentrer chez lui. Alors, 
ceux qui Pavaient laissé boire le confiaient aux 
employés de la gare, aux chauffeurs de taxi. 
Parfois, il leur échappait pour se lier avec des 
inconnus et continuer à s'enivrer avec eux, que 
ce fût au café de la Station, à Maisons-Laffitte. 
ou au bar Epsom, le rendez-vous des lads. Un 
homme habitué à se révéler sous des aspects 
aussi dissemblables (car ses relations d'affaires 
ignoraient son penchant pour l'ivrognerie et ses 
compagnons de beuverie l'importance de ses 
affaires) ne pouvait dans sa vie privée mani-
fester un caractère toujours égal. Aussi son mé-
nage, que chacun croyait uni, était profondément 
menacé à la base. Mme David Ross et son fils 
Donald supportaient péniblement, bien que dans 
le plus grand silence, les sautes d'humeur et les 
accès de fureur de celui dont, hélas, ils voyaient 
trop souvent le vrai visage d'alcoolique. Ils en 
étaient tous arrivés à admettre le principe d'une 
séparation, mais là encore les usages mondains 
avaient été respectés. Mme David Ross, dans le 

Le médecin-légiste Détis (à gauche) et le 
juge d'instruction Latrille. 

UÊÊÊ 

Les commissai-
res Gabrielli et 
Blancbelan, as-
sistés de l'ins-
pecteur Bredin, 
effectuent une 
perquisition. 

Le jeune homme avait le visage congestionné. 
Les mots s'arrêtaient dans sa gorge. Ses yeux 
gonflaient dans leur orbite. Malgré eux, les po-
liciers l'examinèrent avec défiance. Ses vêtements 
n'étaient pas en désordre. Il n'y avait aucune 
tache de sang sur ses mains. 

— Allons voir, dit le brigadier» 
Pendant la route, on interrogeait déjà Donald 

Ross. Quel sentiment rendait ses explications 
confuses ? Le désespoir ou la crainte ? Il faisait 
allusion à la séparation de ses parents et racon-
tait qu'il était venu à la villa pour y chercher 
une somme d'argent oubliée par sa mère et des 
lettres. C'est alors qu'il avait vu... 

On n'eut pas à forcer la porte. Le désordre de 
la maison surprit. La lutte avait dû être sau-
vage. On marchait sur les papiers, les coffrets 
et les vêtements épars. Un candélabre brisé, resté 
en équilibre sur une cheminée, attestait un excès 
de vandalisme. On aperçut le cadavre de M. Ross 
étendu. Il avait le visage contre le parquet et 
n'était nullement assis, comme l'avait prétendu 
Donald Ross. Il avait dû tomber ainsi à terre et 
c'est dans cette position qu'on lui avait lié les 
bras, qu'on lui avait entravé les jambes. On 
voyait, à la crispation de ses traits, qu'il avait 
fait un violent effort pour se libérer : les liens 
avaient pénétré dans sa chair, mais sans se 
rompre. On ne mit pas longtemps à voir que le» 
meurtriers avaient utilisé pour maîtriser leur 
victime les fils d'un appareil de T. S. F. qui, jus-
tement, se trouve dans la même pièce. On fouilla 
M. Ross : son portefeuille contenait des papiers 
mais nulle somme d'argent. Le vol était-il ce-
pendant le mobile du crime ? Des objets d'or 
traînaient sur le piano; des pièces de monnaie 
étaient, de partout, éparpillées. Des bordereaux 
d'affaires, de vieux papiers à en-tête de l'Intel-
ligence Service tombèrent sous les yeux des po-
liciers. Cela élargissait encore le champ des 
hypothèses. Enfin, en fouillant la maison, le 
commissaire découvrit que la porte de la cui-
sine avait été fracturée. Cet ensemble de cons-
tatations ne fit qu'accentuer l'embrouillamini 
du puzzle. 

Pour connaître les données essentielles du 
drame il restait à établir et la date exacte de la 
mort de M. Ross et ce qui, étant donné la vie 
et les habitudes de la victime, pouvait justifier 
un crime. Cette tâche fut laissée à la brigade 
des détectives mobiles, que dirige M. Gabrielli 
et à qui sont confiées toutes les affaires mysté-
rieuses et compliquées d'un immense secteur. 

Il faut pardonner aux policiers d'abuser de la 
logique jusqu'à l'absurde. Tout ce qui leur per-
met d'approcher de la vérité est justifié, puisque 
ce n'est pas leur intérêt qu'ils recherchent, mais 
l'intérêt général qui est que nous soyons proté-
gés et que les êtres malfaisants soient châtiés. 
Aussi ne faut-il pas s'étonner que les policiers 
de la brigade aient pu, dès la première minute, 
paraître tenir en suspicion les proches de M. 
Ross, même si tel n'était pas leur sentiment. De 
là vient que ceux qui ont suivi l'enquête, sans 
en connaître entièrement le détail, ont pu croire 
que l'innocence de M. Donald Ross était sérieu-
sement mise en doute. Les apparences n'étaient-
elles pas troublantes* ? 

Tout ce qu'on savait, pendant ces préliminaires 
de l'enquête, c'est que M. David Ross n'avait 
nullement été tué d'un coup de poignard ou de 
revolver, mais qu'il était mort de congestion ou 
d'asphyxie, en voulant se libérer des liens avec 
lesquels on lui avait entravé bras et jambes. 
Pourquoi les agresseurs avaient-ils ligoté leur 
victime ? M. Ross avait été vu pour la dernière 
fois, le jeudi avant le crime. Il était tellement 
ivre, ce jour-là, qu'il n'arrivait pas à pren-
dre son train. On le conduisit au commis-
sariat spécial de Saint-Lazare, et deux 
inspecteurs furent chargés de le 

Mme David Ross et son fils 
Donald (ci-contre) étaient 
allés loger au Valais. 

Dans la salle à manger 
(ci-dessous) tout avait été 
mis sëns dessus dessous. 

IRA 
Le décor : une pai-
sible villa de ban-
lieue, assez isolée 
pour que ceux qui y 
vivent puissent s'y 
considérer comme 
protégés contre la 
curiosité publique. 
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sa dispute de 
dimanche avec 
David Ross. 

porter dans un wagon. Ils le recommandèrent à 
P«wieurs voyageurs, afin qu'on le fit descendre 
a Maisons-Laffitte. L'un, qui est gardien-chef à 
la prison centrale de Poissy, le confia à un 
chauffeur de taxi. M. Ross avait été reconduit 
chez lui. Il n'avait plus été aperçu depuis, 
croyait-on alors. 

Aussi voulait-on savoir de M. Donald Ross si, 
du jeudi au dimanche, il n'était pas revenu à la 
villa. 

La question ne lui fut pas posée directement. 
On commença par s'étonner qu'il eût vu son père 
mort assis alors que le cadavre était étendu sur 
le ventre. On le troubla en lui montrant un gant 
trouvé à côté de la victime, qui était le sien et 
que tout d'abord il ne voulut pas reconnaître. 
Enfin l'interrogatoire devint plus précis. 

— Le médecin légiste vient de nous dire que la 
mort remonte environ au dimanche matin. Pour-
quoi êtes-vous justement venu voir votre père 
ce jour-là ? 

— J'ai dit que ma mère avait oublié d'empor-
ter une bourse qui contenait 8 livres sterling. 
J'ai téléphoné jeudi à mon père en le priant de 
la rechercher. 

— Vous dites bien jeudi ? Et votre père a-t-il 
retrouvé la bourse ?... 

— Non, mais les choses s'arrangèrent, car ma 
mère retrouva la bourse et l'argent. Il lui man-
quait seulement un souverain auquel elle tenait 
beaucoup. Je suis revenu à Maisons-Laffitte pour 
m'occuper de cette affaire. 

— Qu'avez-vous fait samedi dans l'après-
midi ? 

Le jeune homme indiqua l'emploi de son 
temps. Il avait fait une promenade en compa-
gnie de sa fiancée dans les bois de Marly. Le 
soir, il était rentré à sa pension. N'en était-il 
pas reparti ? Il affirma que non. Un inspecteur, 
parti pour vérifier le renseignement, revint bien-
tôt dire que tout cela était conforme. Seuls, les 
propriétaires de la maison où loge Daniel Ross 
au Valais ont les clefs de la maison où il ha-
bite et il lui était impossible de s'échapper en 
fraude, même en sautant par la fenêtre. 

— Qu'avez-vous fait dimanche matin? 
Donald Ross précisa — ce que l'inspec-

teur savait déjà — son lever. L'heure 
de son déjeuner au restaurant Scossa. 

On voulut le troubler en émettant un 
nouveau doute, mais le hasard jouait 

en sa faveur. Ce matin-là, le garçon 
du restaurant s'était trompé de menu 

et Donald Ross, en lui en faisant 
l'observation, s'était fait remar-

quer. 
— J'ai pris le train à 2 heures 

moins un quart et je suis arrivé 
à 2 heures 20 à Maisons-Laffitte. 
J'ai rendu visite au docteur 
Joly, en face la gare. Il m'a retenu 
une minute. De là, je suis parti 

chez mon père. Un ami m'a 
arrêté pendant la route : je 
suis resté deux minutes avec 
lui. Il faut dix minutes pour 
aller à la maison. J'en suis 

reparti en courant, après 
avoir vu le cadavre. Ainsi ai-
je abrégé le temps qu'il faut 
pour aller au commissariat... 

— Où vous êtes arrivé à 
2 h. 45... 

— Peut-être... 
M. Gabrielli pointait les 

heures sur un carnet. 
Quinze minutes chez 

le médecin, dix minutes 
pour aller chez votre père, 
deux minutes avec votre 

ami, deux minutes dans la maison , huit mi-
nutes pour revenir au commissariat, cela fait 
trente-sept minutes au plus juste. Vous n'avez 
disposé cependant que de vingt-cinq minutes à 
Maisons-Laffitte. Comment conciliez-vous cela ?... 

Donald Ross, les yeux baissés, ne savait que 
répondre. L'émotion le fit s'accuser encore. 

— Ma mère ne pouvait plus supporter les fu-
reurs et l'intempérance de mon père. Je pre-
nais parti pour maman. Il m'est arrivé d'avoir 
des discussions violentes avec mon père et peut-
être même a-t-il levé la main sur moi. Mais 
c'est tout, car j'aimais mon père... 

M. Gabrielli le tira d'embarras. 
— M. Donald Ross, ne m'en veuillez pas de 

ma sévérité, car je suis personnellement con-
vaincu de votre bonne foi. Je connais votre 
passé. Vous n'avez pas pu tuer votre père. Aidez-
nous à savoir qui a commis le crime. N'avez-
vous rien remarqué ? 

— Si, murmura Donald. Ma bicyclette a été 
volée. Elle était certainement dans la maison le 
jour du crime... 

La culpabilité de Donald Ross étant écartée, 
le champ des hypothèses se rétrécissait. Il ne 
pouvait être question de mettre en doute l'ho-
norabilité de Mme Ross. Elle était à Londres av 
moment du crime. Pouvait-on penser que l'7n-
telligence Service avait voulu supprimer en Da-
vid Ross le possesseur d'un de ces secrets, de-

On apprit tardivement que Ross déjeuna 
samedi au restaurant Boyer. 

vant lesquels la vie d'un homme ne pèse pas ? 
Cela était par trop romanesque. Et, d'ailleurs, 
on s'y serait pris autrement. Les crimes de l'es-
pionnage laissent des traces moins visibles. 
D'ailleurs, un rapport de nos services d'espion-
nage précisa que M. David Ross n'appartenait 
plus depuis la guerre aux mystérieuses forma-
tions de l'I. S. 

Il fallait donc examiner les autres hypothèses 
possibles. Elles étaient de trois sortes. 

Un cambrioleur avait pu entrer dans la mai-
son de M. Ross, en fracturant la porte de la cui-. 
sine, et se trouver dérangé par la brusque arri-
vée du commerçant. Il y aurait eu bataille et 
le voleur n'aurait pu terminer son cambriolage 
qu'après avoir ligoté M. Ross. Et M. Ross, déjà 
surexcité par l'ivresse, aurait succombé en fai-
sant de trop grands efforts pour se délier — car 
il était cardiaque. 

Ou bien : M. Ross — en supposant qu'il ait eu 
des mœurs spéciales — serait rentré chez lui en 
compagnie d'un de ces lads avec qui souvent il 
allait boire. Le faux amant l'aurait ligoté, dé-
valisé et s'en serait allé. Mais, dans ce cas, com-
ment expliquer qu'une porte ait été fracturée ? 

Troisième hypothèse : M. Ross serait rentré 
chez lui, en complet état d'ivresse, avec des com-
pagnons de fête et, comme il avait fait à sa 
femme le serment de tout briser si elle ne con-
sentait pas à revenir, il put mettre à exécution 
sa menace. Ses amis, effrayés par les manifes-
tations de sa colère, s'opposèrent à sa fureur.. 

Plusieurs témoins le rencontrèrent enfin, 
aux Halles, le dimanche matin. 

Il y avait eu lutte. Pour maîtriser M. Ross — 
un colosse — il avait été nécessaire de lui atta-
cher bras et jambes. On l'avait laissé sur le 
plancher. 

Ses amis, après avoir fermé la porte derrière 
eux, s'en allèrent cuver leur ivresse. Un peu 
plus tard, dégrisés, ils pensèrent à libérer leur 
compagnon. Mais ils n'avaient pas la clef de 
l'appartement. Ils avaient forcé la porte, décou-
vert le cadavre, et avaient fui, épouvantés. Mais 
comment expliquer dans ce cas que M. Ross eût 
été retrouvé sans un sou sur lui et qu'une bicy-
clette eût été volée dans la maison... 

Inlassablement, les inspecteurs de la brigade 
mobile couraient Maisons-Laffitte et Paris, fai-
sant des recoupements, cherchant à savoir la-
quelle de ces hypothèses pouvait être la bonne. 
On fouillait le passé de tous les habitants de 
Maisons-Laffitte. On examinait l'emploi du 
temps des rares mauvais garçons que cette ville 
peut contenir. On recherchait la bicyclette vo-
lée, en même temps que tous ceux qui avaient 
pu connaître M. Ross. Entre temps, les hasards 
de l'enquête firent découvrir aux inspecteurs 
une nouvelle précision. M. Ross avait été aperçu, 
samedi matin, dans un restaurant de Paris. Il 
paraissait pris de boisson. Il était pressé, comme 
si on l'eût 'attendu. Restait à savoir ce qu'il 
avait pu faire dans l'après-midi du samedi. Le 
cercle des recherches devint plus petit, en même 
temps que l'imbroglio se compliquait de plus en 
plus. Car un témoignage qui pouvait être im-
portant perdait de son intérêt : celui de M. La-
roche, qui croyait avoir remarqué des lumières 
nocturnes, inquiétantes, à la villa de M. Ross, 
dans la nuit du mercredi au jeudi. 

— M. Ross a été ligoté dimanche matin aux 
environs de six heures, précisa le médecin lé-
giste dans son rapport. Il a dû succomber vers 
onze heures. 

Onze heures : c'était justement l'heure où 
Janine Boulot vint à la villa Ross pour y pré-
senter une facture. Ayant frappé vainement, elle 
s'en fut... 

Et comme on en était là, que les policiers 
essayaient vainement de reconstituer un puzzle 
où tant d'éléments faisaient défaut, le boucher 
Pierre Roucher se présenta. Il avait vu diman-
che matin, aux Halles, M. Ross et s'était pris de 
querelle avec lui. Le commerçant était en compa-
gnie d'un homme, comme lui pris de boisson, et 
de deux femmes. D'autres employés des Halles 
avaient assisté à leur altercation. M. Roucher et 
ses amis reconnurent les vêtements du mort. 
Ainsi préparèrent-ils le dénouement d'une des 
affaires les plus mystérieuses de ces dernières 
années. 

Mais l'imagination s'en mêle. Il faut trier, 
choisir dans les témoignages, les racontars, ne 
pas croire ceux qui ont cru avoir vu M. Ross 
à la gare de l'Est, en croire d'autres. Quelle 
vérité, quels éclaircissements tout cela appor-
tera-t-il ? Ou bien ignorera-t-on toujours ce 
que fut le dernier matin de M. Ross ? 

Henri DANJOU. 



Gustin n'opposa aucunt 
résistance aux agents. 

Méprises 
fatales 

Lille (de notre correspondant 
particulier). 
i i E tramway qui va 

d'Anzin à Valen-
I ^^^m ciennes remontait 
^« H vers cette ville, ygPJ bondé de voya-

geurs. 11 était midi. 
En passant avenue Anatole-
France, le wattman bloqua 
brusquement ses freins. 

D'une épicerie, des coups de 
feu avaient soudainement écla-
té. Des clients qui allaient 
franchir le seuil de la boutique 
s'étaient enfuis en poussant des 
cris. Alors un homme, pres-
qu'un vieillard, une grosse 
moustache blanche barrant son 
visage, apparut... Il tenait à la 
main un revolver encore fu-
mant. Il s'adressa à la foule 
d'une voix où ne perçait nulle 
émotion : 

— Je crois, dit-il, que j'ai 
tué... Ça ne pouvait pas durer. 
Allez chercher la police. 

On relevait peu après, en 
effet, dans l'épicerie, le corps 
de la victime : Marcel Belurié, 
âgé de 34 ans. Tous les soins 
furent inutiles. Belurié avait 

Hfarcel Belurié Ht un 
geste de menace. 

reçu deux balles dans le cœur. 
L'épicier Henri Gustin, son 
beau-père, ne l'avait pas man-
qué. 

Malgré la mésentente qui ré-
gnait entre la victime et sa 
belle-famille, rien ne pouvait 
laisser prévoir un tel drame. 
On n'ignorait pas cependant 
que, peu après son mariage 
avec la fdle de l'épicier, Marcel 
Belurié ne s'était guère mon-
tré sérieux. Il avait repris ses 
habitudes de joyeux céliba-
taire, fréquentant les endroits 
où l'on s'amuse, qui d'ailleurs 
ne manquent ni à Valenciennes, 
ni à Anzin... Au demeurant, le 

j irai moi-même u 
je vous descendrai 

Belurié ; 
Anzin et 
tous. 

On n'attacha à cette menace 
aucune importance. 

Pourtant, les coups de télé-
phone se faisaient plus pres-
sants. Une fois même, Belurié 
se fit conduire à Anzin en taxi : 

— Je n'ai rien à vous dire, 
s'entêta l'épicier. 

— Eh bien ! je vais venir à 
l'épicerie. 

Marcel Belurié fit comme il 
l'avait dit. Inquiet, l'épicier fit 
monter sa femme et sa fille au 
premier étage et arma un revol-
ver. Que se passa-t-il alors ? 

C'est alors qu'elle eut l'idée 
d'écarter le quémandeur en 
donnant, moyennant une rente 
viagère, sa maison à ses petits 
enfants, les jeunes époux Wail-
liez. Pour calmer le fils, une 
rente mensuelle de 300 francs 
lui était accordée. 

Mais Betry, qui ne voulait 
pas travailler, ne pouvait se 
contenter de cette somme. Sa 
maîtresse, d'ailleurs, le pous-
sait à réclamer de l'argent. Ce 
fut au retour d'un de ses voya-
ges à Paris que l'ancien colo-
nial se dirigea, l'œil mauvais, 
vers le logis de sa mère. 

Le drame fut rapide. Betry, 

Sitôt après le drame, une foule de curieux s'amassa 
aux abords de l'épicerie. 

Après enquête sur les lieux du crime, le Parquet 
de Lille discute devant la maison Gustin. 

§ peut naturellement s'en 
)qu'à la version du meur-

On 
teni 
trier? 

— Mon gendre vint vers moi, 
expliqua l'épicier. Il me récla-
ma sa femme. Et, comme je 
voulais l'éconduire, il m'a sem-
blé qu'il portait la main à sa 
poche... C'est alors que j'ai 
tiré... 

On fouilla la victime. Marcel 
Belurié n'avait aucune arme. 
Son geste n'avait donc qu'une 
valeur d'intimidation. 

Cela n'empêcha pas l'épicier, 
qui avait pris soin d'éloigner 
sa femme et sa fille, d'abattre 
son gendre comme on abat un 
chien qui veut mordre. 

en entrant, embrassa sa mère, 
sa fille, et, s'asseyant à cali-
fourchon sur une chaise, rom-
pit tout de suite le silence par 
cette attaque : 

-— Une dernière fois, je viens 
chercher de l'argent. L'un ou 
l'autre, débrouillez-vous. 

Et il fixa son gendre d'un 
regard haineux. 

— Tu n'as qu'à travailler, 
répliqua celui-ci. 

D'un bond, Betry se leva et 
fit le geste — le même qu'avait 
fait Belurié à Anzin — de cher-
cher une arme dans sa poche. 

Wailliez, voyant ce geste, sai-

Une seconde tragédie de fa-
mille, survenue quarante-huit 
heures après celle d'Anzin, 
et assez semblable à la pre-
mière, laissa chacun atterré-

Henri Betry n'avait pas pré-
cisément la réputation d'un 
homme commode. On raconte 
que, lorsqu'il faisait son ser-
vice militaire en Indochine, il 
se prit un jour de querelle avec 
un mitrailleur annamite, qu'il 
abattit froidement et sans re-
mords. Mais il bénéficia, devant 
le Conseil de guerre, de cir-
constances atténuantes. 

Henri Betry se maria et ses 
René Wa illiez vou 

défendre les siens. 
lut 

Henri Betry était revenu chez lui à Vimproviste 
et refusait de partir sans argent. 

sit dans le tiroir de la com-
mode un revolver et tira les 
cinq cartouches qu'il contenait. 
Puis, croyant ne pas avoir 
atteint le colonial, il courut se 
réfugier chez des voisins. Au 
premier coup de feu, la jeune 
femme, elle aussi,. s'était en-
fuie. Il ne resta dans la petite 
salle-à-manger que la vieille 
femme inconsciente de tout en 
raison de sa surdité et que 
Henri Betry qui, la main cris-
pée sur sa poitrine, vacilla un 
instant pour s'effondrer, brus-
quement. 

AUGUSTIN-RODET. 

meilleur garçon du monde. 
Mais d'aussi fâcheuses habi-
tudes né pouvaient apporter la 
paix dans le ménage. Malgré la 
naissance d'une fillette, la dis-
corde s'aggrava. Bientôt, 
l'épouse quitta son mari vo-
lage et retourna chez ses pa-
rents. 

Ce fut, sans nul doute, le 
désir du mari abandonné de 
reconquérir sa femme et les 
avantages pécuniaires qu'elle 
lui apportait qui déclencha le 
drame. 

Chaque jour, Belurié, qui ha-
bitait Saint-Amand, télépho-
nait à son beau-père. Impitoya-
ble, M. Gustin répondait inva-
riablement que sa fille ne vou-
lait plus revoir l'infidèle. 

— C'est bien, s'écria, excédé, 

jours s'écoulèrent à peu près 
paisibles. Pourtant il buvait et 
les scènes commencèrent à naî-
tre dans la coquette maison de 
l'ancien colonial. 

Puis, il y a un an, Betry de-
vint veuf. Ce fut le signal de sa 
déchéance. Après une brève 
liaison, un court séjour à 
Paris, Betry revint à Beugnies, 
assez démuni d'argent. Coûte 
que coûte, il lui fallait s'en 
procurer. La maison qu'il habi-
tait, toute enfouie dans la ver-
dure et dans les fleurs, appar-
tenait à sa mère qui possédait 
une fortune assez rondelette. 
Presque sourde, impotente, la 
malheureuse femme tremblait 
devant ce fils violent qui, sans 
cesse, lui réclamait de l'argent 
d'une voix âpre et grondante. 

Betry avait toujours 
cherché a vivre aux dé-

pens de sa famille. 
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LA//OMM 
Bruxelles (de nofre correspondant particulier). 
t*. A Dandois exerce la profession de ga-
|\ AÉM ragiste, au numéro 245 de la 

Chaussée-de-Wavre, à Bruxelles. A 
I/^LT^^^. côté de ce garage, il y a une ci-
^ terne qui fut utilisée autrefois 
comme fosse d'aisance. 

Or, il y a quelques semaines, des émana-
tions insupportables se dégageaient de la fos-
se, bien qu'elle fût hermétiquement close. 

On était au mois d'août. 
— Ce sont les chaleurs, dit M. Dandois ; 

cela va disparaître avec la fin de l'été. 
Mais « cela » ne disparut pas. A la fin, M. 

Dandois décida de nettoyer la citerne avec 
l'aide d'un de ses ouvriers. Or, les_ deux hom-
mes venaient à peine de soulever le lourd cou-
vercle de fonte qu'une odeur pestilentielle dé-
ferlait sous le porche de l'immeuble, envahis-
sait les couloirs et les appartements et, fina-
lement, obligeait M. Dandois et son- compa-
gnon à une prudente retraite. 

On prévint M. Konings, commissaire de poli-
ce du quartier. Des ouvriers, le visage enve-
loppé dans des linges imbibés de vinaigre, 
firent un premier sondage. On décela, au fond 
du puits, la présence d'un corps insolite. Les 
pompiers furent demandés. Ils vinrent avec 
leurs masques spéciaux, leurs crochets, leurs 
cordes, et descendirent a\i fond de la citerne. 

Ce qu'ils remontèrent était une chose in-
nommable et liquifiée que contenait une cou-
verture soigneusement ficelée. 

Au grand jour, on vit qu'il s'agissait d'un 
cadavre dont on apercevait un pied, nu et 
rongé par les vers. 

L'ignoble enveloppe, une fois ouverte, révéla 
une chevelure de femme et un visage qui n'a-
vait plus forme humaine. Les membres et ce 
qui restait des chairs étaients fixés au corps 
par des cordelettes. Ceux qui assistaient à cet 
épouvantable spectacle tournaient la tête. A 
son tour, le parquet de Bruxelles fut prévenu. 
MM. Bareel, juge d'instruction, et van der 
Éycken, commissaire aux délégations judiciai-
res, ordonnèrent le transport de la découverte 
macabre à l'Institut médico-légal, aux fins 
d'autopsie. 

Et, tout aussitôt, une série de questions se 
posaient automatiquement dans l'esprit des 
policiers : 

— Combien de temps le cadavre a-t-il sé-
journé dans la citerne ? 

M. van der Eycken. qui a l'habitude de ces 
sortes de choses, lança un diagnostic qui, plus 
tard, devait être confirmé : 

— Cinq mois. 
Il s'agissait évidemment d'un assassinat. 
— Quel pouvait être l'âge de la victime ? 
Autre question importante celle-là : 
— Comment le cadavre a-t-il pu être dis-

simulé dans cette citerne ? Le garage est ou-
vert jour et nuit et, toute la nuit, l'entrée en 
est éclairée. 

Ainsi, dès le début de l'affaire, le champ des 
recherches se trouvait circonscrit. 

Il convenait d'abord de procéder rapidement 
à l'identification. Il y avait eu une disparition 
dans le quartier : celle de Mme Amélie De-
gueldre. 40 ans, qui exploitait, au numéro 
10 de la rue de Limange, un fond d'épicerie. 

Mme Degueldre était partie de chez elle le 
21 mars au matin. Elle allait, avait-elle dit, 
au marché. On ne devait plus la revoir. 

M. Degueldre père fut appelé. Il reconnut 
sans difficulté le corps de sa fille, grâce à ses 
vêtements. 

Un second renseignement allait orienter les 
recherches sur une piste sérieuse. 

Le 21 mars dernier, la loge du concierge du 
245 de la Chaussée-de-Wavre était occupée par 
un jeune ménage qui, peu de jours après, trans-
portait ailleurs ses pénates. 

C'était Pierre Binnebeek, ouvrier plombier, 
32 ans, et sa femme Mathilde Leunis, de deux 
ans plus jeune que lui. Ils avaient un enfant 
de 5 ans. 

Or, la loge des Binnebeek est voisine du ga-
rage et, le 21 mars, Amélie Degueldre avait 
laissé sa boutique à la garde de ses nièces. Ces 
dernières, ne voyant pas leur tante revenir, 
allèrent chez les Binnebeek. Ceux-ci parurent 
s'émouvoir de l'absence de l'épicière, s'inter-
rogèrent mutuellement, le plus naturellement 
possible, et répondirent qu'Amélie Degueldre 
n'était pas venue chez eux. 

On en conclut que la disparue n'était pas 
passée par le garage, et nul ne s'avisa de soup-
çonner qu'elle avait pu y être assassinée. 

La découverte du corps contredisait main-
tenant les affirmations des anciens concierges 
et, d'autre part, la couverture qui avait en-
veloppé les macabres débris avait servi pour 
préserver, l'hiver, les radiateurs d'auto. 

L'expertise médico-légale précisa que la 
victime avait été assommée : le crâne était 

littéralement défoncé, mais l'examen des 
fractures* relevées sur les os ne permettait 

pas de préciser quel instrument avait 
servi. 

On fit un pas décisif lorsqu'on 
sut que Mme Binnebeek avait 

contracté à l'épicerie une dette 
de 400 francs. Elle éprouvait, 
dirent les nièces de Mme De-
gueldre, quelques difficultés 
à l'amortir. 

On interrogea donc les an-
ciens concierges. Ils s'obsti-
nèrent, pendant quarante-
huit heures, à tout nier. Le 
mari affirmait qu'il ignorait 
que sa femme eût des dettes, 
et celle-ci prétendait ne rien 
devoir à personne. 

Dans le passage qui me-
nait au garage, une fosse 
s'ouvrait, que bouchait 
une trappe. C'est dans 
cette sorte de citerne que 
Mathilde Leunis fit dis-
paraître sa victime. 

la police procéda 
à la reconstitu-
tion du crime, 
une foule hostile 
ne cessa de crier: 
« A mort » sur 
le passage de 
l'as sommons e. 

Après avoir ob-
stinément nié 
toute participa-
tion au meurtre, 
Mathilde Leunis 
éclata soudain en 
sanglots et s'é-
cria : « C'est moi 
qui ai tué ». 

L'instant vint cependant où Mathilde Leunis 
éclata en sanglot. 

— Cette torture est insupportable. C'est moi, 
et moi seule, qui ai tué. 

L'aveu avait jailli, irrépressible. Il subit 
aussitôt un correctif : 

— Mais je n'avais rien prémédité. Je n'ai 
fait que me défendre. La femme Degueldre vou-
lait son argent. Elle me menaçait et j'ai frappé 
avec ce qui m'est tombé sous la main. 

— Avec quoi ? interrogea le juge. 
— Je ne sais pas... Si, tout de même... avec 

un outil de mon mari. 
Pierre Binnebeek, mis au courant des aveux 

de sa femme, parut très étonné. Il maintint 
qu'il ignorait tout, et ne put — après cinq mois 
cela s'explique -— fournir d'alibi précis pour 
la journée du 21 mars. 

Mathilde Leunis avait avoué à dix heures 
du matin. La reconstitution du crime eut lieu 
à 14 heures. 

Le mobilier des anciens concierges fut ra-
mené dans la loge qu'ils avaient occupée. On 
le replaça, la table au milieu, le coffre à outils 
de l'autre. 

— Mon mari, dit Mathilde Leunis, avait con-
duit notre fils à l'école lorsque Amélie Deguel-
dre est arrivée. Il était un peu plus de huit 
heures. L'épicière m'a réclamé ce que je lui 
devais. Elle prétendait que le total formait la 
somme de 400 francs, alors que j'avais déjà 
versé plusieurs acomptes. En montrant le 
tiroir de la commode, j'ai dit que j'avais un 
peu d'argent mais que je ne pouvais m'en des-
saisir, parce que je ne voulais pas que mon 
mari sût que j'avais des dettes. 

Mais Mme Degueldre insista et, comme la 
concierge l'avait violemment repoussée, elle se 
mit à crier et s'arma d'une savate. 

Mathilde Leunis eut peur, non de la savate 
— la criminelle était de taille à se défendre —• 
mais de son mari qui pouvait revenir. Le 
coffre à outils de ce dernier était ouvert ; elle 
se pencha, prit une arme, n'importe laquelle, 
et frappa. 

— Quelle arme ? questionna le juge. 
La coupable montra un lourd marteau et 

éclata en sanglots. 
Mais ce n'était pas tout. M. Binnebeek rentra 

à midi, dîna le soir et ne s'aperçût de rien. Et 
Mathilde Leunis conta son tête-à-tête tragique 
avec le cadavre. Elle l'avait traîné jusqu'à la 
laverie attenante à la loge et l'avait dissimulé 
sous des linges. Elle tremblait que son époux 
ne découvrît l'horrible chose. La nuit, elle n'en 
dormit pas... 

Le lendemain, à 6 h. 30, quand elle fut seule, 
elle ligota le corps et, l'enveloppant dans une 
couverture prise au garage, elle le traîna jus-
qu'à la citerne. 

— Mais le sang ? Il y avait des traces de 
sang ?... 

— J'avais eu le temps de les laver, la veille. 

Cette version du crime que, pendant de longs 
mois, Mathilde Leunis avait eu le temps de pré-
parer n'est peut-être pas très exacte. Mais il y 
a une seconde affaire, aussi tragique celle-ci, 
et qui retient l'attention des enquêteurs. 

Le 7 août 1931, Mme Gheude, née Clara 
Hebette, domiciliée avenue du Prince-Héritier, 
était trouvée assassinée dans son appartement. 

M. Gheude avait quitté sa femme à 14 heu-
res. L'expertise médico-légale établit que le 
crime avait été commis peu d'instants après 
et, en tous cas, avant 16 heures, car la victime 
n'avait pas eu le temps de digérer son déjeu-
ner. Mme Gheude avait été assommée avec un 
marteau, et on avait volé dans une sacoche 
1.000 francs et quelques bijoux de peu de va-
leur. Il y avait sur la table deux tasses de 

Amélie Degueldre (au centre) ayant su-
bitement disparu, ses deux nièces (à 
ses côtés) partirent à sa recherche. 

La monstrueuse criminelle assista sam 
émotion apparente à toutes les phases 

de la reconstitution du drame. 

caie. Un releva des empreintes digitales sur 
une des tasses. Ce n'étaient pas celles de 
M. Gheûde, ni de la victime. 

D'autre part, il faisait chaud, le 7 août 1931. 
Mme Gheude était, ce jour-là, vêtue seulement 
d'une combinaison et d'un cache-poussière. Elle 
connaissait donc la personne qui vint la voir 
puisqu'elle la reçut dans ce simple appareil. 
On put même en déduire qu'il s'agissait d'une 
personne de condition modeste. 

Mme Gheude a été assassinée pour 1.000 
francs. Amélie Degueldre l'a été pour 400 
francs. 

Les deux femmes ont eu la tête fracassée à 
coups de marteau. 

Mathilde Leunis a servi comme bonne chez 
Mme Gheude. 

Trop de coïncidences et pas assez de preuves. 
Tout de même, si... 

Robert HENNUMONT. 
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Peu après le drame, une auto va emme- • Mario Bello, le beau-frère de Joan 
ner le cadavre de Paul Bern. Harlow, interrogé par un inspecteur. 

Le suicide de Paul Bern eut un retentissement considérable à Hollywood, et, pendant 
plusieurs jours, les journalistes américains montèrent la garde devant sa villa. 

4t» 

Après avoir écrit une lettre d'adieu à Joan Har-
low, Bern se tira une balle au cœur. 

Hollywood (de notre corresp. particulier). 
nouveau drame a assombri le 

^ÉM clair paysage de Californie, les 
K

*é^K douces collines, l'alentour douil-
^4^^r let d'Hollywood, la fabuleuse cité 

du cinéma. Paul Bern, un des 
directeurs de la Métro-Goldwyn-Mayer, s'est 
suicidé dans des circonstances qui suscitent 
une étonnante émotion. 

L'an dernier, à pareille époque, j'arrivais 
à Hollywood que je n'avais pas revu depuis 
douze ans. A ce moment-là, il y avait seule-
ment quelques baraquements emplis de la 
lumière bleue des lampes à mercure, deux 
ou trois petits hôtels dont la table d'hôte 
réunissait les gens de cinéma, et, dans la 
campagne, des opérateurs, ayant juché sur 
des miradors les fragiles trépieds de leur 
petite caméra muette, suivaient la chevau-
chée fantastique du pauvre Wallace Reid. 

On m'avait bien dit qu'après tant d'à 
nées je trouverais du changement. Mais 
ne pouvais imaginer que j'entrerais dans u 
telle atmosphère d'usine d'une producti 
standardisée. Du premier coup, je coropi 
que tout ce que l'on m'avait dit sur les e 
travagances de la ville du cinéma était s 
dessous de la vérité, que le bluff, l'orgcii 
sation fastueuse et démesurée de la pub 
cité avaient à jamais défiguré le tiÉn 
paysage de Californie. 

Dans le train, j'avais fait la conn 
d'un journaliste d'Hollywood à qu 
confié que je venais chercher la 
d'un livre sur la vie secrète des vede 
m'avait dit : 

— Il vous sera très difficile d'être 
de pouvoir participer à l'existence 
dienne de ceux que vous voulez voir, si 
allez là-bas comme un inconnu. Le snob 
est si grand à Hollywood que celui 
est pas précédé par une publicité tapa; 
n'a aucune chance de s'approcher 
étoiles. 

Et, comme je faisais grise-mine, il 
en riant d'un rire éclatant et puéril : 

— D'ailleurs, rassurez-vous, cette publi-
cité tapageuse, qui vous est nécessaire, il 
vous est facile de l'obtenir, et je m'en 
charge. Que savez-vous faire, à part les 
livres ? Avez-vous, dans votre vie, eu quel-
que scandale, quelque drame qui vous aient 
élevé, ne serait-ce qu'un jour, au premier 
plan de l'actualité ? 

Je répondis avec assez d'humeur : 
— Non, rien. Je ne suis pas champion de 

ping-pongh. Je n'ai pas battu le record du 
divorce, et je n'ai même pas violé ma grand-
mère. 

Il se gratta la tête, nullement déconte-
nancé. 

— Vous êtes Américain ? 
— Non, Anglais. Ma mère est Autri-

chienne. 
— Autrichienne ! Vienne, la Veuve 

Joyeuse, les tziganes, la valse. C'est très 
simple, vous serez le champion du monde 
de la valse. 

— Mais je ne sais pas danser. 
— Ça ne fait rien ; on ne demandera 

qu'à vous croire, et personne ne songera à 
insister pour que vous prouviez vos talents. 
Je vais télégraphier à mon journal pour 
qu'il annonce votre arrivée. 

Le lendemain matin, alors que nous 
n'étions plus qu'à quelques heures d'Holly-
wood, mon compagnon, qui s'appelait 
Ralph, entra tout joyeux dans le dining-car 
et nous donna sur l'épaule une formidable 
tapé d'amitié. 

— Hello ! boy. Je viens de recevoir des 
nouvelles. Mon journal paraît ce matin en 
annonçant sur quatre colonnes, en première 
page, l'arrivée du champion du monde de 
la valse. Surtout, ne vous étonnez de rien. 

A midi, nous arrivions à Hollywood. Il y 
avait sur le quai un nombre considérable de 
gens armés de bouquets et d'appareils pho-
tographiques. Ralph me présenta à eux. Dans 
un instant, je fus entouré, photographié, en-
traîné hors de la gare. On m'installa dans 
une automobile découverte, surmontée d'une 
large banderole où était écrit : « John 
Berby, waltz world's champion ». 

D'autres automobiles nous précédaient et 
nous suivaient, et sur les côtés du cortège 
filaient deux agents en motocyclette qui 
nous frayaient un passage en faisant mugir 
des sirènes. 

J'étais complètement abasourdi, mais, 
comme j'avais promis à mon nouvel ami de 
ne m'étonner de rien, je tenais mon sérieux. 

On m'installa de force dans un apparte-
ment, au premier étage d'un grand palace, 
et quand on eut enfin consenti à m'y laisser 
seul, je trouvai sur une table, dans une cor-
beille, un monceau d'enveloppes à mon 
adresse, qui étaient parvenues à • l'hôtel 
avant mon arrivée. C'étaient des invitations 
de toute sorte : à des thés, à des soirées, à 
des garden-parties, à des drying-parties, à 

des love-parties, à des murder-par-
ties. 

Je sonnai. La femme de cham-
bre qui vint était belle comme 

•• LU 
Gloria Swanson. Un valet, qui balayait l'es-
calier, avait le sourire de Valentino. J'ouvris 
une fenêtre; dans la rue, parmi les groupes 
de marquis Louis XV et d'esquimaux qui se 
hâtaient on ne savait où, passaient des autos 
de courses, rouge vif ou bleu tendre, dont les 
klaxons jouaient des airs à la mode, con-
duites par des jeunes filles dont les cheveux 
flottaient au vent. Contre la façade des mai-
sons souriaient, sur vingt mètres de hauteur 
les affiches des étoiles préférées. Je crus que 
j'avais, du premier coup, découvert et 
épuisé le plaisir d'Hollywood. 
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Le lendemain, Ralph m'amena visiter 
les studios de la Métro. On tournait la 
grande production du moment : « Grand 
Hôtel ». Dans un immense décor, les assis-
tants réglaient les lumières sur le champ. 
Joan Crawford, Greta Garbo, Barrymore, 
Wallace Beery répétaient à voix basse leurs 
répliques. Des électriciens, des opérateurs 
de sons couraient. On entendait des ordres 
tomber des cintres. Au milieu de cet affaire- f01.J 
ment, je remarquai un homme assis tout f 1 

seul dans un coin, et qui paraissait s'en- L,9 

nuyer beaucoup. Il avait des cheveux déjà t 
rares, rejetés en arrière, et un visage assez °,r 
émouvant par la lassitude et 1'indifférenec L, 
qu'on y lisait. Alors que tous les autres ■ e? 
étaient en corps de chemise, manches re- n^a 

troussées et les visières sur le front, lui por- n ^r 

tait un complet sombre, et, avec ses mains f,n 

pâles et fines posées sur ses genoux, il pa- Pa' , 
raissait étranger à ce milieu. Posp 

Au moment où on commença la scène qu'il J' eI\_ 
fallait tourner, des discussions s'élevèrent. 're"pcj 
Il est assez difficile de faire jouer dans le v.e m 

même film un lot de vedettes aussi extraor- 1"ue?L 
dinaires que celles qu'on avait réunies pour *es' Jl 
le « Grand Hôtel ». Toutes avaient le droit, lte " 
par conséquent; à tant de premiers plans, fles a 

Il paraissait impossible de satisfaire tout le inlin,e. 
monde à la fois. Alors, le petit monsieur se m1!1. 
leva de sa chaise et s'avança sur le plateau, narcni 
Instantanément, tout le monde se tut. D'une r ?, L 
voix égale, sans faire un geste, il assigna à ?rtelie| 
chacun sa place avec une précision, un ins- 111 

tinct de la mise en scène qui mirent fin à 
toutes les contestations. Quand tout fut en $ 
ordre; il regagna sa place et reprit son air f ^el> 

ennuyé. Je demandai à Ralph quel était cet ?ps',av< 

inconnu dont l'autorité paraissait si consi-:e* nonl 

dérable. C'est ainsi que j'appris l'existence ff* Pe" 
du co-directeur de la Métro, du producteur,^ ^eu 
avec le grand Thalberg, des meilleurs films'^s- ^e 

du monde, Paul Bern. hase ni 
Le soir même, je revis Paul Bern à une "H set 

soirée. On y buvait ferme comme il convient e croy 
dans toute honorable réception de l'Ame- ui &va 

rique sèche, mais l'alcool ne paraissait pas fis, ava 
pouvoir arracher à Bern son masque mélan- u stuc 
colique. Il m'intéressait, et j'interrogeai àw. Ce 
son sujet une vieille vedette, une ancienne réciee 
star qui ne tourne plus beaucoup, mais qui însatio 
connaît tout sur tout le monde à Hollywood: sur ur 

— Bern, me dit-elle, est le garçon le plus eu^- ^ 
charmant, mais aussi le plus étrange que ^nte. 1 

l'on connaisse. Il a eu, je crois, il y a long; neyelu 
temps, une liaison qui paraît avoir marqué L ^ur 

sa vie sentimentale d'une trace ineffaçable, jue nia 
Toujours est-il qu'il mène, depuis des an- Ms ro 
nées, dans le milieu corrompu que vous coin- fppele 

mencez à connaître, une vie d'ascète, | 
On ne lui connaît aucun flirt, au |s s'éj 

cune « sweet heart ». De temps frois 
en temps, il paraît faire un ïstall 

effort pour se fabriquer une pme 
passionnette. On le voit Vn8J 

pendant quelques jours E L} sortir tous les soirs avec [ i e 
une de ces gamines 
trépidantes, au char-

me de fruit vert, 
que l'on voit dans les 
films comiques, et 
qu'on appelle les hot 

12 



I 
,}es enfants brûlantes. Ou bien, 

L ?" est une femme de couleur, quelque 
ns sse, qui l'attire. Mais cela ne va 

°u.pes bien loin et reste platonique. Par-
U1*Se pore, Paul sombre dans de brusques 
M

05* le mélancolie qui durent des se-
s et pendant lesquels il ne voit per-

P f
0n" ne faisant que le trajet entre sa mai-
U.x son bureau du studio. 

' ,mai" • ailleurs, c'est l'homme le meilleur et 
Ur> aimé d'Hollywood. Il semble avoir 

!.ique |te de rage à faire le bien autour de 
et is les gens qu'il emploie, des vedettes 

rniers électriciens, sont ses amis. Il 
as de détresse qu'on lui signale sans 

i soulage. Souvent même, il les re-
e. Combien de fois a-t-il rencontré 
True une ancienne vedette, homme 
îme, qui, passée de mode, n'a plus 
jement. Pourquoi ne tournez-vous 
ur demande-t-il? Que devenez-vous? » 
autre, par orgueil, par pudeur, ne ré-
)as, Paul insiste. Puis il s'efforce de 

eurs f un r5ie au délaissé. Quand il n'y 
,j

Urs féussir, c'est sa bourse qu'il ouvre. 
, res [oie, un soir, une ancienne étoile por-

" Je robe défraîchie, et le lendemain elle 
anonymement, un vêtement splen-

j^?" Il en a ainsi sauvé ou tenté de sauver 
Ja ortaient de grands noms : Barbara la 

a
Ssez Lya de Putti, Mabel Norman. 

^t
nec C'est un homme désespéré et qui s'a-

ne à se trouver un rôle dans la vie. » 
ndant les jours qui suivirent, j'eus l'oc-

a°r' >n de revoir Bern et, chose curieuse, il 
lns da, sans le savoir, à mieux connaître 
Pa" aosphère d'Hollywood. A mes yeux, il en 

v, t, en effet, le contrepoids, presque le 
Lî tre-poison. Chaque fois que je venais 

te mis au courant d'une des multiples 
•igu 

lté la comédie sentimentale qui lie entre 

i si ter 
it la 
rand 
ïssis-
amp. 
nore, 
leurs 

aire 
tout 

Joan sortit de chez son coiffeur un peu in-
quiète sur l'accueil qu'Hollywood allait faire 
a cette innovation. Il y avait, le soir, une 
grande soirée chez Joan Crawford. A'mi-
nuit, Joan Harlow était célèbre. Depuis, la 
girl aux cheveux « blond platine » n'a connu 
que des succès. Sa première chance avait 
donc ete cette réussite capillaire ; sa se-
conde fut de se faire remarquer par Paul 
Bern. 

D'ailleurs, il faut penser que c'est elle 
qui laima la première et qu'elle fut sin-
cère. Paul Bern, clairvoyant et bien armé 
contre les faiblesses sentimentales, ne se se-
rait pas laissé prendre au jeu factice d'une 
ihrteuse professionnelle. Mais il fut touché 
par l'élan qui portait vers lui cette femme 
de vingt ans. Elle était déjà mariée, et pour 
lui elle divorça. Leur amour, leurs fiançailles 
furent pendant longtemps un des gros sujets 
de conversation dans les studios et dans les 
boudoirs. Et comme tout ce q»f touchait à 
Paul Bern avait Une qualité exceptionnelle. 

Dans l'atmo-
sphère frelatée 
de la capitale de 
Villusion, ils fi-
rent figure d'un 
couple d'amou-
reux légendai-
res, vieillots 
et charmants. 

était loyal et sûr, comme l'amour de Joan 
Harlow était sincère, ils firent figure, dans 
l'atmosphère frelatée de la capitale de l'illu-
sion, d'un couple d'amoureux légendaires, 
vieillots et charmants. 

Ils s'épousèrent il y a trois mois, et Paul 
Bern installa sa jeune femme dans un bun-
galow de Bervely Hill, « La Lune de Miel ». 
A tous, ils parurent heureux- Mais les plus 
intimes familiers du ménage savaient que ce 
n'était qu'un leurre, que Paul Bern avait 
tenté une fois de plus la chance de l'amour 
et que de nouveau il avait perdu. 

Cet homme fatigué ne pouvait pas être un 
amant. Et, dans les premiers temps de son 
mariage, son médecin, qu'il consulta fré-
quemment, ne put pas lui donner d'espoir. 
S'il avait compté que l'amour et la fraîcheur 
de Joan Harlow lui redonneraient sa jeu-
nesse, il comprit bien vite qu'il s'était 
trompé. La jeune femme, elle, parut puiser 
dans l'affection qu'elle avait pour lui assez 

[J6 Sgues dont s'encombre la vie des ve-
r les, je pensais à lui, à son écœurement. 

oit, f les acteurs et qui fait partie de leur pro-
jj mime de publicité le laissait intact. Dans 
se milieu de l'hypocrisie puritaine, de 

U1 harchie familiale, du scandale permanent, 
ne -estait un enfant aigri, mais lucide. Il était 

A )rtellement blessé, mais il était le plus 

ir À Xew-York, ces jours derniers, j'ai ap-
;l ris, avec une émotion sincère, la mort de 
j. et homme que, finalement, je n'avais que 
ort peu connu. Je me hâtai de demander 

■ les détails aux amis que j'avais gardé là-
<as. C'est ainsi que j'ai pu reconstituer la 
hase mortelle de la vie de Paul Bern. 

; -~:Il s'était laissé prendre au jeu auquel il 
l é croyait plus. A quarante ans, cet homme, 
. ui avait perdu le sens de l'amour à vingt 
i ns, avait été repris par l'infatigable démon, 

.u studio, il rencontre un jour Joan Har-
iw. Cette jeune vedette, moyennement ap-
i réciée il y a deux ans, avait eu un jour la 
i snsationnelle idée de demander à son coif-
fur une nouvelle couleur pour ses che-
eux. Cet homme de l'art, après une pa-
tente expérience, réussit à donner à la 
hevelure floue de Joan Harlow cette 
jOuleur d'un blond très pâle, pres-
se blanc, éclairé de vagues re-
fets roses et mauves, qu'on a 
ippelé le « blond platine ». 

is s'épousèrent il y a 
fois mois et Bern 
istalla sa jeune 
)mme dans un 
mgalow de 
srvely Hill, 
la Lune de 

'pour lui, ce fut le coup morteî. 
Joan Harlow partit un same^ 

week-end chez sa mère. Le dimanche 
tin, le valet de chambre de Paul Bern, 
micael, découvrit son maître allongé 
devant une glace, dans son cabinet 
lette, le cœur troué d'tfffé balle de 
Bern qui, depuis des années, pensa 
cide et aVâit avec une sorte de sad 
dié toutes les façons de se détrui 
choisi la meilleure. Et froidemeE 
devant la glace l'endroit exact d< 
trine où battait son cœur usé, il s*ét 
de la liste innombrable des amoureux 

Il laissait sur une tablette un n 
fonné pour sa femme. « Chérie, pai 
moi, mais c'est le seul moyen de ri 
tort que j'ai eu envers vous et d'en fi 
cette insupportable humiliation. » 

Deux personnes, en effet, pouvs 
ment connaître les raisons prof 
détermination funeste de Pat" 
docteur et sa femme. Le docteur, e» 
Honolulu, télégraphia à la police < 
apprit la nouvelle : « Je compreni 
quoi Bern s'est suicidé. » 

Joan Harlow, elle, ne parla pas. 
Il fallait à ce drame, pour qu'il ne se 

pas de l'atmosphère du cinéma, une su 
plus émouvante encore et plus mystérieus 

On découvrit qu'il y a longtemps Paul 
Bern avait eu une liaison avec une actrice 
appelée Dorothy Millette, Celle-ci, très ma-
lade, avait été soignée et sauvée par Paul 
Bern. Puis la vie les avait séparés, mais il 
ne l'avait jamais oubliée. Il avait même fait, 
un testament en sa faveur et, après son ma-
riage avec Joan Harlow, il n'avait modifié 
ce testament qu'en partie, partageant sa for-
tune entre les deux femmes. Il allait d'ail-
leurs la voir une fois par an. 

La police américaine, qui aime la com-
plication, s'ingénia à prouver que Paul Bern 
s'était marié avec cette Dorothy Millette et 
qu'en épousant, vingt ans après, Joan Har-
low, il était devenu bigame. 

Au moment où reporters et policiers se 
préparaient à aller interviewer la vieille ac-
trice qui vivait isolée à San-Francisco, on 
apprit qu'elle venait de s'embarquer pour 
Sacramento. Mais, à l'arrivée, elle n'était 
plus sur le bateau. Ses bagages étaient res-
tés dans sa cabine. Elle avait disparu. Quel-
ques jours après, les riverains repêchaient 
dans la Sacramento River le corps décom-
posé d'une femme que l'on identifia pour 
être Dorothy Millette. 

Voilà de la copie, pour dés semaines en-
core aux journalistes dé Californie. Pour-
quoi y aurait-il un secret ? Il ne reste que la 
destinée cruelle d'un homme qui a trop de-
mandé à son cœur, dont l'amour n'a pas 
voulu; destinée qui tient entre l'image de la 
girl aux cheveux •« platine » qui pleure, de 
la vieille actrice roulée dans les eaux 
boueuses du Sacramento, et du petit geste 
précis et impitoyable, devant la glace, dans 
le cottage « Lune dé Miel ».. : 

Roy PINKER. 
v. ■ »•'.•- i*>- • .' " ■ 

Le premier mari• de Joan Harlow^ avec 
qui elle ayait divorce?* > \ 
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4 travers Dans les 

temps héroï-
ques de la 
Grèce antique, 

où Vart de la 
plus pure or-
donnance at-
teignit son apo-
gée, la seule 
coutume pénale 
était celle de la 
iolence et des 

e p résailles. 

Les esclaves et les 
métèques encouraient 
des supplices bien 

plus rigoureux que les 
citoyens libres. C'était 

par exemple, 
pour eux, le ;--\V '..'•;« tympan um », 
c'est - à - dire la 
bastonnade jus-
qu'à ce que la 
mort s'ensuive. 

Dans la Grèce anfique. — Les re-
présailles, l'exil ou la «composition»» 
sont le rachat du sang. — Les lois 
criminelles à Athènes et à Sparte. 
i -v ANS la Grèce antique, les temps hé-

roïques sont des temps de vio-
I ^^^H lence. Rien ne comptait que la 
I jA^BB force pour des hommes dont la 

vie était un état perpétuel de 
guerre et de brigandage et qu'agitaient des pas-
sions furieuses où l'amour était une maladie 
que la possession devait guérir. Les rapts et 
les viols tiennent autant de place dans l'his-
toire des héros que les exterminations de bri-
gands ou de bêtes féroces. 

La seule coutume pénale est celle des repré-
sailles. La mort pour la mort. Elle règne aux 
temps homériques et elle se prolonge bien 
longtemps. 

« C'est une réjouissance de voir mourir celui 
qui nous a fait du mal », disait Euripide. 

« Le sang absorbé par la terre laisse une 
tache indélébile qui demande du sang à son 
tour », dit Eschyle. 

« Comment pourrait-on dire que j'ai mauvais 
caractère parce que j'ai rendu le mal qu'on 
m'a fait subir ? », proclame un des héros de 
Sophocle. 

Le pardon, l'indulgence, eussent semblé un 
non sens à ces héros farouches. Pour les pa-
rents et les amis de la victime, c'était un de-
voir de châtier le meurtrier, et qui manquait 
à ce devoir était un traître. 

Pour échapper aux représailles, une seule 
ressource : la fuite, l'exil. Et, afin d'éviter la 
répétition de meurtres engendrés par d'autres, 
l'exil devint une institution publique dûment 
réglementée. On en réduisit la durée à un an 
et le coupable devait se faire purifier. 

Remarquons ici que la conception du crime 
qui lèse la société toute entière et doit être 
châtié par elle n'existait pas. Seuls ceux qui 
se trouvaient directement lésés par ce crime 
(parents ou amis) avaient des droits sur le cou-
pable. 

Quand les proches de la victime se décla-
raient satisfaits, la société l'était aussi, la vin-
dicte publique n'existait pas. En conséquence 
une coutume s'établit assez vite qui permit au 
coupable d'éviter la nécessité de s'exiler en 
payant le prix du sang versé. C'était la «com-
position » ; d'abord facultative, elle devint un 
droit légal. Le prix de la rançon du meurtre 
était le plus souvent âprement disputé et cela 
publiquement, devant les vieillards qui tran-
chaient le différend. Chose extraordinaire, un 
tribunal fut même institué, vers 1.500 avant 
J.-C, qui avait à statuer sur les meurtres com-
mis par des objets inanimés : un arbre, un 
rocher, un mur. Cela passe encore en étrangeté 
les jugements d'animaux au Moyen-Age. 

Il ne semble pas qu'il y eût alors de coutu-
mes légales dans les châtiments. Les supplices 
qui sont relatés dans l'Iliade et l'Odyssée sont 
dictés par la colère ou la vengeance et nous 
indiquent ce qu'étaient les mœurs. 

Astyanax, fils d'Hector, après la prise de 
Troie, est précipité du haut des remparts ; 
Télémaque pend lui-même douze servantes cou-
pables d'avoir déshonoré la maison de son 
père. Ulysse fait mutiler le traître Mélanthius 

« Ses serviteurs tranchent avec un fer cruel le 
nez et les oreilles du coupable ; ils lui arra-
chent les marques de là virilité et les jettent, 
palpitantes, aux chiens; dans leur colère, ils 
lui coupent aussi les pieds et lés mains. » 

(1) Voir « DÉTECTIVE » n" 204. 

En des temps moins légendaires, les pre-
mières lois établies sont données à l'Attique 
par Dracon, par Solon. 

Dans les lois de Dracon, lois impitoyables, 
« écrites avec du sang », la mort est à chaque 
ligne, châtiant non seulement les crimes, mais 
les fautes légères. Elles avaient adouci cepen-
dant certains supplices en usage, particuliè-
rement atroces et presque tous importés de 
Perse, berceau de la férocité antique. 

Les lois de Solon, développant le sentiment 
de l'égalité en inspirant aux pauvres le désir 
et le besoin de défendre leur liberté person-
nelle contre la domination aristocratique, eu-
rent pour effet de multiplier les attentats 
contre les personnes. Ces attentats étaient si 
fréquents qu'on comptait dans l'Attique cinq 
tribunaux chargés de les juger. Un de ces tri-
bunaux connaissait du meurtre involontaire ; 
un autre du meurtre commis pour une cause 
prétendue légitime; un autre statuait sur les 
exilés accusés d'homicide et non encore puri-
fiés ; un autre, enfin, sur les accidents occa-
sionnés par des animaux ou des objets inani-
més, comme nous l'avons vu tout à l'heure. 

Au-dessus de ces quatre tribunaux était 
l'aréopage, composé de sénateurs. C'était la 
véritable cour criminelle de l'Attique. Elle 
connaissait du meurtre avec préméditation, de 
l'empoisonnement, de l'incendie et des atten-

tats contre l'Etat et contre la religion. Elle 
siégeait en plein air et jugeait la nuit « pour 
échapper à l'émotion qu'inspire la vue de 
l'infortune, même méritée ». 

Le témoignage des citoyens faisait seul foi 
en justice. Celui des étrangers comptait seu-
lement comme renseignement. Quant aux es-
claves, ils étaient si abjects qu'on n'admettait 
pas qu'ils pussent dire la vérité. Alors, pour 
que leur témoignage fût valable, il devait être, 
de toute nécessité, arraché par la torture. 

Un tribunal spécial, dit « des Onze », faisait 
exécuter les sentences par des esclaves servant 
de bourreaux. 

Les crimes que j'ai indiqués plus haut étaient 
punis de mort. Les instruments de supplice les 
plus ordinaires étaient l'épée, le lacet, le poi-
son. 

C'est par le poison — la ciguë — que périt 
Socrate, condamné sous prétexte d'impiété. 

Platon décrit cette mort illustre. 
« Cependant Socrate, qui se promenait, dit 

qu'il sentait ses jambes s'appesantir et il se 
coucha sur le dos comme l'homme l'avait 
ordonné. En même temps, le même homme qui 
lui avait donné le poison s'approcha, et, après 
avoir examiné quelque temps ses pieds et ses 
jambes, il lui serra le pied fortement et lui 
demanda s'il le sentait ; il dit que non. Il lui 
serra ensuite les jambes et, portant ses mains 
plus haut, il nous fit voir que le corps se 
glaçait, se roidissait, et il nous dit que, dès 
que le froid gagnerait le cœur, Socrate nous 
quitterait... 

« — Criton, dit Socrate, et ce furent ses der-
nières paroles, nous devons un coq à Esculape ; 
n'oublie pas d'acquitter cette dette. » 

Esculape était le dieu de la médecine ; So-
crate le remerciait de l'avoir guéri de la vie. 

Remarquons que c'était le condamné lui-
même qui payait le prix du poison. 

J'ai indiqué déjà ici-même que l'adultère 
était un crime sévèrement puni à Athènes : la 
mutilation, la mort... Mais il y avait des 
accommodements pour les coupables apparte-
nant aux hautes classes sociales. 

Les esclaves et les métèques, c'est-à-dire les 
étrangers domiciliés, encouraient des supplices 
bien plus rigoureux que les citoyens libres. 
C'étaient la mise en croix, le « tympanum », 
c'est-à-dire la bastonnade jusqu'à la mort, et 
enfin la précipitation dans le « barathrum ». 
C'était un gouffre profond et infect dont les 
parois et le fond étaient hérissés de lames et 
de pointes de fer destinées à déchirer les vic-
times. 

Les seuls esclaves étaient mis à la torture qui 
s'appliquait de diverses façons : on leur don-
nait les étrivières, on leur versait du vinaigre 
dans les narines, on les frappait à coups de 
briques, ou encore on les attachait à l'inté-
rieur d'une roue qu'on faisait tourner rapide-
ment, supplice réputé pour provoquer infail-
liblement les aveux. 

Et il faut mentionner un abominable usage 
qui consistait à soumettre à la torturé l'esclave 
dont le maître était supposé coupable. Si l'on 
reconnaissait que la question avait été appli-
quée à tort, le maître était proclamé innocent 
et indemnisé... 

Tel était le sinistre revers de l'admirable 
médaille antique... Athènes, mère des arts, 
patrie de la beauté... 

Dans l'étrange et farouche Sparte, méprisant 
les arts et la mollesse, les crimes étaient en 
petit nombre. Leurs causes ordinaires avaient 
par avance été détruites par la législation. 

Quels crimes commettre dans un pays où les 
bien les plus précieux étaient en commun, où 
l'argent n'intervenait pas, où les besoins de la 
vie étaient réduits au strict nécessaire, où le 
vol était encouragé, où le prêt et la commu-
nauté des femmes étaient autorisés, en sorte 
que trois ou quatre frères n'avaient souvent 
qu'une seule femme, et qu'un vieux mari ayant 
perdu tout espoir d'avoir un fils amenait à sa 
femme un jeune homme vigoureux, capable de 
le rendre père... légalement du moins. 

Lycurgue n'avait point écrit ses lois; elles 
se transmettaient de vive voix et nous savons 
peu de choses sur leurs pénalités. 

Nous savons toutefois que le pouvoir était 
entre les mains des sénateurs et des éphores 
— magistrats démocratiques — lesquels fini-
rent par exercer, en manière judiciaire, une 
dictature souveraine. Quand un roi se rendait 
coupable de trahison, il était jugé par eux. 
L'éloquence étant redoutée, ainsi que tous les 
arts libéraux, l'accusé, privé du secours d'un. 
défenseur, devait répondre lui-même à l'accu-
sateur et il pouvait, pour se justifier, recourir 
aux épreuves judiciaires, aux ordalies, c'est-
à-dire « à marcher dans le feu, à prendre le fer 
rouge, en attestant les dieux ». 

Le voleur surpris était battu de verges, non 
pour son vol mais pour la maladresse de 
s'être laissé prendre. Les Spartiates voulaient 
développer ainsi la ruse et l'agilité qu'ils ju-
geaient indispensables à la guerre, leur grande 
préoccupation. La lâcheté était le pire des cri- ' 
mes. Le soldat qui fuyait pouvait être tué par 
sa propre mère qu'il avait déshonorée. 

Le supplice légal pour les citoyens coupables 
d'un crime capital c'était l'étranglement par la 
corde. D'autres condamnés étaient précipités 
dans le « Kaïdar », gouffre situé au pied du 
mont Taygète. Une affreuse coutume était d'y 
jeter aussi les nouveau-nés mal conformés. 
Tragique surenchère à l'habitude, fréquente 
dans l'antiquité, d'exposer et d'abandonner les 
enfants. 

Il faut dire quelques mots des ilotes, « flé-
trissure indélébile attachée à la mémoire de 
Sparte ». 

Les ilotes ne pouvaient coucher à la ville. 
Chaque jour, ils étaient battus de verges pour 
leur rappeler qu'ils étaient esclaves. Des bon-
nets et des habits de peau de chien ou de bre-
bis leur étaient seuls permis, afin de les faire 
ressembler à des bêtes. Aux jours de fêtes, on 
en enivrait quelques-uns pour donner aux jeu-, 
nés Spartiates l'horreur de l'ivresse. Si un ilote 
semblait manifester quelque fierté, il était 
égorgé ou châtré. 

Les ilotes étaient loués aux citoyens par 
l'Etat. Quand leur nombre devenait trop grand, 
les éphores leur déclaraient la guerre afin qu'on 
pût les tuer librement. Et, bien souvent, sans 
même parler de guerre, on organisait la chasse 
à l'ilote. Des jeunes gens choisis parmi les plus 
robustes et les plus déterminés établissaient 
dans la campagne des embuscades d'où ils sor-
taient, le soir, pour massacrer tous les escla-
ves qu'ils rencontraient sur les chemins. 

Pendant la guerre du Péloponèse, les ilotes 
ayant combattu pour leurs maîtres, ceux-ci leur 
offrirent la liberté en les invitant à venir se 
faire inscrire à Sparte. Deux mille se présen-
tèrent. On les couronna de fleurs, on les mena 
dans les temples, on les logea chez les plus 
riches citoyens... Ils disparurent tous, tués par 
leurs hôtes sans qu'on sût comment. Ils étaient 
gênants... 

Sparte, ville sans pitié. Dure à elle-même, 
plus dure aux autres... 

(A suivre.) Frédéric BOUTET. 

Les instruments de supplice les plus fréquemment usités étaient l'épée, le lacet, 
le poison. C'est par le poison — 2a ciguë — que périt avec un stoïcisme admi-

rable Socrate, condamné sous prétexte d'impiété. 

1* 



L'ÉPINGLE A PRESSION 
bOUR S'ONDULER SOI-MÊME 

EN 10 MINUTES. 
Ln caractéristique essentielle de l'Epingle "WESÏ It cwc " est qu'elle agit par PRESSION — pression 

acier souple et fin, électriquement aimanté 
lui donner le maximum d'élasticité. 

£iî* t cette PRESSION qui vous permettra d'obte-
,-hi'/ vous, en quelques minutes, et sans chaleur 

îrds arrondis, ne peut ni brûler ni couper,ni casser, 
ecrocher \es cheveux. Aucun tissu, ni caout-lo'ue susceptible d'usure. Très économique puisque 

durée est illimitée. Et d'un emploi si simple ! 
'Rnincle " WEST ELECTRIC " est en vente dans le» 

r'inds Magasins, Parfumeries, Salons de coiffure, 
forceries, etc.. Si votre fournisseur en manque, Kvovez 6fr. 50 pour une carte de 4, en indiquant : 
r.rand Modèle" pour cheveux longs ou " Petit 
oTlele pour " cheveux courts ou mi-longs, aux 

—est Electric, Dépt 57 rue de la Pépinièra, 26, Paria. 

EPINGLES. 

carte de 4 

I STUPÉFIANTES seront les réponses données à 
n'importe quel sujet vous intéressant par leur préci-
sion mathématique grâce à ma nouvelle méthode scien-

tifique et astrologique. Env.: Date nais., prén. et 5 fr. 
pr frais, Mm* LEROY, 6, r. facques-Mavas, Paris (15e). 

Hfkaji B iiff Voulez-vous être forts, vaincre et réussir? 
|/||YuNl r Consu,,eI la célèbre et extraord. inspirée |U I fil 1 IL (diplômée) qui voit le présent, l'avenir. 
Vous serei utilement guidée. Thérèse GIRARD, 
78, Avenue des Ternes, Paris (17e), cour 3* étage. De 1 h. à 7 h. 

MîDTUl M A DU VOYANTE : Trans. pensée Fixe date III Alt IH A Ml Ail I év' p. lect. d. sable et crist. I à 7 H. sauf L. 
JO, r.PiwWcourt (20*) 5* et. Mét. : Pl. d. Fêtes. P. cor. 20 f. 50l 

M L E B E RTO NTAR0TS-mHOm* 
De 1 h. à 7 h. on par corresp. 20, rue Brey,1 

CIE, ASTROLOGIE, 
a gauche, PARIS (Etoile). 

ON DEMANDE 
Messieurs et Dames, sachant tire et écrire, désireux de consacrer une 

partie de leurs loisirs pour 

GAGNER DE L'ARGENT. 
Aucune conna'usance nécessaire. Nous fournissons ioutes instructions utiles 
Retournez-nous cette annonce accompagnée de deux francs en timbres-

postes pour frais d'échantillons et instructions. 

OGUR- DIFFUS 
MORTEAU, près Besancon (Doubs) 

O N 

7 fr. le CENT Copies d'ad. et gains suivis à CORRES-
PONDANTS 2 sex. p. lois. Étab. T. SERTIS, Lyon. 

mois et plus pend, loisirs 2 sexes. Tte 
D. PAX, Marseille. 1.000 frs l'année. Manufact 

TRAVAUX DE CORRESPONDANCE A DOMICILE 
Ecr. : AMI DU FOYER à SAINT-DENIS (Sne) J. Timb. 

IL FAUT MAIGRIR 
sans avaler de drogues, pour être mince et à la mode ou pour 
mieux vous porter. Hësultut visible à partir du 5» Jour. Ecrive» 
en citant ce tournai, à Mme COURANT, «8, boulevard Auguste-
Blnnmii, Paris, qui a fait vœu d'envoyer gratuitement recette 
iinipfe et efficace, facile à suivre en secret. Un vrai miracle» 

/PORT IF/ 
a Chronographe en bracelet 

•n montre de poche au choix, 
vous permet d'avoir l'heure 
exacte, de prendre le temps au 

1/5* de sec. Garanti 6 ans. 
Envoi contre remboursement 

Anti magnétique 
35. -

Prime A tout 
acheteur : un super 

be ~ briquet seml • automatique, 
valeur commerciale 4 20. ». ou 
bague? or contrôlé. 
Bracelet - moi Ire. plaqué or OU) 
argent : 30. » 
Fab.EV LYNDA - Morteau près Besancon 
Pap&t * Paris : 75, Rue Lalevotta 

UN AVIS DÉSINTÉRESSÉ 

tST J'AI MAIGRI EN I MOIS 
DE 8 KIL0GS 
(sans rien absorber) 

J'offre gratuitement recette fa-
cile, sans danger, pour maigrir 
en secret, entièrement ou amin-
cir à volonté de la partie dési-
rée : bajoues, hanches, chevil-
les, seins, etc. 
Envoi discret sous pli fermé. 
Ecrire en citant ce Journal à 
Madame A. MIRANDE 

75, Rue Lafayette, 75 - PARIS 

AVIS 
Le Détective ASHELBÉ 

reçoit tous les jours 
de 4 à 7 heures. 

34, rue La Bruyère (IXe) -Trinité 85-18 

CECI INTÉRESSE 
l^.î LES JEI1NES GENS ET JEUNES FILLES, 
TOUS LES PÈRES ET MÈRES DE FAMILLE. 

L'ÉCOLE UNIVERSELLE, placée sous le haut 

iïC^.X,eïLnTM études
Ce

ou
eS

ca
d
rri

èr
rs 

VmlHeeinerm^ ,Par
« Ç°rr^Pondance de l'École Uni-

études chet Z, dC f
H-

re 3 peu de frais toutes ces 
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C
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e maximum 

,t-,wr?iCh" 4' 603: Classes primaires complètes; certificat 
Prîriiaire. VetS> C" A' P"' Prof«^"ts, inspection 

Broch. 43.611: Classes secondaires complètes: bacca-
lauréats, l.cences (lettres, sciences, droit) 

Broch. 43.617: Carrières administratives. 
Broch. 43.623: Emplois réservés. 

Broch. 43.629: Toutes les grandes Écoles. 

Broch. 43.635: Carrières d'ingénieur, sous-ingénieur, 
conducteur, dessinateur, contremaître dans les diverses 
spécialités: électricité, radiotélégraphie, mécanique, 
automobile, aviation, métallurgie, forge, mines, tra-
vaux publics, architecture, topographie, froid, chimie. 

Broch. 43.641: Carrières q> l'Agriculture métropoli-
taine et de 1 Agriculture coloniale. 

Broch. 43.647: Carrières commerciales (administra-
teur, secrétaire, correspondancier, sténo-dactylo, con-
tentieux, représentant, publicité, ingénieur commercial, 
expert-comptable, comptable, teneur de livres) Car-
rières de la Banque, de la Bourse, des Assurances et 
de l'Industrie hôtelière. 

Broch. 43.653: Anglais, espagnol, italien, allemand, 
portugais, arabe, espéranto. — Tourisme. 

Broch. 43.659: Orthographe, rédaction, versification, 
calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broch. 43.665: Marine marchande. 
Broch. 43.671: Solfège, chant, piano, violon, flûte. 

saxophone, accordéon, harmonie, transposition, contre-
point, composition, orchestration, professorats. 

Broch. 43.677: Arts du dessin (cours universel de 
dessin, illustration, caricature, composition décora-
tive, dessin de figurines de mode, anatomie artistique, 
peinture, pastel, fusain, gravure, décoration publici-
taire, aquarelle, métiers d'art, professorats). 

Broch. 43.683: Les métiers de la Couture, de 1» 
Coupe, de la Mode et de la Chemiserie (petite main, 
seconde main, première main, couturière, vendeuse, 
vendeuse-retoucheuse, représentante, modiste, modé-
liste, lingère, coupe pour hommes, coupeuse, coupeur 
chemisier, professorats libres et officiels). 

Broch. 43.689: Journalisme (rédaction, fabrication, 
administration); secrétariats; éloquence usuelle. 

Broch. 43.691: Carrières du Cinéma. 
Broch. 43.695: Carrières coloniales. 
Envoyez aujourd'hui même à l'École Universelle, 

59, Bd Exelmans, Paris (16e), votre nom, votre adresse 
et les numéros des brochures que vous désirez. Écrivez 
plus longuement si vous souhaitez des conseils spéciaux 
à votre cas. Ils vous seront fournis très complets, à 
titre gracieux et sans engagement de votre part. 

SEUL ET SANS ARMES 
Vous serez invincible, si vous pratiquez le Jiu-Jitsu. 
Méthode secrète de lutte et de défense. La plus ter-
rible des armes qui soient au monde. J'envoie ma 
brochure les " Secrets du Jiu-Jitsu " contre 2 fr. en 
timbres. V. Berchtold, Rue Marguerite, 22, Lyon-
ViHeurhnrmr». » 

CHIENS TOUTES RACES 
POMOK, CHASSE, (iAHDE, LUXE 
avec pedigree et garanties. 

Expéditions tous pays 
CHENIL BERGER POLICIER 
MONTREUIL (Seine) - Téléphona 225 
Succursale : 14, Rue Saint-Boch — PARIS 

Contours France sans diplôme : 21 Novembre 1P32. 
Afre :2.1a 30 plus serv"* mil"-. Commissaire police 

nu Inspecteur police en Algérie sur le» 

CHEMINS** FER 
Traitements : ao.uflo a 75.000 franc». Eoole Spécial» 
d'Administration, 28, Bd des Invalides, Parls-7* 

ACHETEZ lOUl A CRÉDIT 
AUX MÊMES PRIX QUE COMPTANT 
//Intermédiaire S. \., 17, rue Monsiqny à Paris (-3») maison fondée en IS94 pour la 
vente à crédit des premières marques. Les -prix sont strictement ceux des fabrU 
cants pratiqués pour a vente au comptant avec faculté pour l acheteur de choisir 
la marque qu il préfère et dans fa plupart des cas de choisir aussi chez le 
fabricant l'objet qu'il désire. 

CATALOGUES EXPÉDIÉS FRANCO SUR 
DEMANDE 

Catalogue 1V° 7001 
Appareils photographiques -

T. S. F. - Phonographes - «Jumelles -
Ciné-Pathé Baby - Films - Disques 
- Instruments de musique, etc. 

e _______________________ 

Catalogue N° 7002 
Porte plume réservoir - Montres -
Fusils de chasse - Articles de voyage 
- Briquets - Cannes à pêche -

Bicyclettes, etc. 
Catalogue \° 7003 

Articles de Bureau - Garnitures de 
cheminée - Appareils d'éclairage -
Carillon - Meubles de Bureau 

- Machines à écrire, etc. 
Catalogue JV» 700* 

Orfèvrerie: Couverts, etc. - Services 
porcelaine - Appareils sanitaires et 
de chauffage - Lits de cuivre - Meubles 
- Aspirateurs - Machines à coudre -

Machines à laver, etc. 
Catalogue N" 700S 

Linge de Maison - Literie 
Vêtements de cuir - Fourrures, etc. 

12 MOIS DE CRÉDIT 
L'INTERMÉDIAIRE 

17, Rue Monsîgny, à PARIS («ÏÎSSArJ 
ACHAT A CRÉDIT = ACHAT COMPTANT 

1 UNIQUEMENT LES MARQUES ■ ■ 

J'ENVOIE GRATIS J m'~ 
catalogue des chansons les plus anciennes, les plus 
nouvelles et chansons à succès. Ecr.: AUX MILLIONS 
CHANSONS. Noailles, (Oise). 

Vente directe du fabricant 
aux particuliers 

£•0 

too.ooo clients par an — 20.000 lettres de remerciements 
Demandez de suite notre catalogue franco gratuit. 

Meinel & Herold, Klingenthal (Saxe) 633 

MONTRE-SAUTEUSE 
PLUS DE VERRE » PLUS D'AIGUILLES 

75 */. dos causas d'arrêt 
complètement supprimé*. 
la MONTRE la plus PRATIQUE 

LECTURE DIRECTE 
MÉTAl CHROMÉ 35 frs 
Anti-magnétique. 
Modèle-bracelet 45 1rs 

GARANTIE 10 ANS 
Envoi contre remboursement 

USINES EV LYNDA 
MORTEAU (près Besançon) 

Dépôt à Paris : 75, rue LafayeUe, 75 

Le PROGRES, toujours le PROGRES ! 
Les PHONOGRAPHES PORTATIFS 
"La Voix d'Or" Marque Déposée 

qui viennent de PARAITRE 
Représentent FULTIME PERFECTION 
De perfectionnements en perfectionnements, les Construc-
teurs du Phono "La Voix d'Or" ont enfin réalisé la nouvelle 
MERVEILLE que nous présentons aujourd'hui aux lecteurs. 
NOS APPAREILS peuvent maintenant prétendre à la 

première place parmi tous ceux parus à ce jour. 

Nous proclamons et prouvons son incontestable 
SUPÉRIORITÉ parce que 

1° " Le Diaphragme est la pièce dominante du phono 
et celui de "LA VOIX D'OR" est un THORENS véritable 
dont les qualités sont incomparables. JJ joue les disques à 
AIGUILLE et les disques à SAPHIR à la volonté de l'audi-
teur et il n'altère pas les disques. SONORITE, PURETE, 
FIDELITE constituent sa valeur fondamentale. 

2° - La Caisse de résonnance, merveilleuse acoustique, 
donne aux émissions une amplification puissante sans 
distorsion ni déformation des sons, garantissant ainsi un 
rendement maximum. 
3° ■ Le. Moteur robuste et silencieux, mouvement à vis 
sans fin assure l'audition d'un disque entier. Peut se 
remonter en jouant. 

4° ■ Une jolie Mallette transportable entièrement gainée 
en simili cuir granité marocain. Coin métal nickelé, pieds 
caoutchouc, poignée cuir, couvercle pouvant contenir 
5 disques. Aspect riche, élégant, un vrai bijou avec fermoir 
nickelé. 
Prix de l'appareil ROI \ 

et des 30 morceaux. 575 Paya
pa*mois

r
.
anes 

Sur disques double face. ) 
AUX PERSONNES qui désireraient un Phono de grrnd luxe, NOUS 
OFFRONS le SUPERPHONO " La Voix d'Or" n'2 gainé simili cuir d'un 
effet meroeilleux comportant un DIAPHRAGME supérieur Thorens et un 
Amplificateur acoustique en matièrt spéciale ANTIVIBRATOIRE a'un 
rendement insurpassable. c'est la VOIX HUMAINE réelle, naturelle, émise 

dans la perfection. 

ZiSsœsEï 795" ~__~-
sur grands Disques double face. ' 

DÉTAIL des 30 morceaux sur Disques à Aiguilles ou à Saphir : 
Opéras, Opéras-Comiques, Chants, Danses, Orchestres, Fantaisies 

15 A 
16 MOIS 
DE CRÉDIT 
30 Grands Morceaux 
sur grands DISQUES 
double face enregistrés 
électriquement par 
procèdes les plus modernes 
MALLETTE simili-cuir 
Marocain, Noir ou Crocodile 
DIAPHRAGME supérieur 
MOTEUR 
indéréglable 
Acoutisquo 
amplifiée 

Dimensions : 
38 28x12 

Poids 4 kilos 300 

LIVRAISONS AUX CONDITIONS CI-DESSOUS 

BULLETIN DE COMMANDE 
Veuillez m'adresser le Phono 4 ' La Voix d'Or" aoec les 30 mor-
ceaux sur Disques Double Face N° au prix de 575fr. 
au prix de 795 fr. (biffer le prix non choisi) que je m'engage 
à payer par traites de 40 fr., de 50 fr. par mois, jusqu'à 
complet paiement. Expédition en port dû. Chaque traite est majorée 
de 1 fr. pour frais a"encaissement. 
NOM 
PRÉNOMS 
PROFESSION 
RUE „... 
VILLE 

Signature t 

Dép' 

Découper ce Bulletin ol l'envoyer à 

L'ÉCONOMIE PRATIQUE S. A., 15, Rue d'Enghien, PARIS (X*) 

>CIKTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED » R. C. Seine n» 237.040 B. Le gérant: CH-BLES DUPONT. 
HÉLIOS-ARCHBBBAU. 39, rue Archereau. Paris 1932. 
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La "l^mie de Miiel^i 

Chancelante et paie, la star «blond platine» Joan Mario w se rend 
anx obsèques de Paul Bern, avec qui elle venait de vivre, dans 
leur bungalow «Lune de miel», trois mois du plus tendre amour. 
CLire, pages 12 et 13, l'émouvant reportage de notre correspondant particulier Roy Pinker.) 

AU SOMMAIRE j Voleurs de grands chemins, par W. T. - Le destin du fauve, par Marius Larique. - La "survie" du guillotiné, par Emmanuel Car. -
DE CE NUMÉRO j Le "demi-sel", par Luc Domain. - L'assommeuse, par Robert Hennumont. - Le crime à travers les âges, par Frédéric Boutet-


