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Les policiers du désert 

MCHattari, un des chefs des pirates Mteguibat du Sahara, vient 
d'être capturé par nos wnéHaristes. Voici, pris sur le vif, son 

premier interrogatoire. 
(Lire, pa^es 4 et 5« notre sensationnel reportage») 



En faww 

E *EST un bien commun que 
l'annonce de la destruc-
tion prochaine de la 
prison de Saint-Lazare, 

honte de Paris. 
Les années passent, la sordide 

bâtisse du faubourg Saint-Denis 
demeure; cependant en ces derniers 
mois, des précisions ont été don-
nées, qui tendraient à faire croire 
que la nouvelle, cette fois, serait 
exacte. 

Le vaste terrain sur lequel sont 
échafaudés les bâtiments dispa-
rates et crasseux, qui servent pour 
le département de la Seine de 
maison d'arrêt aux femmes déte-
nues préventivement, serait acheté 
par un groupement régionaliste qui 
y édifierait un « palais » où les salles 
de réunions- et de danse, les 
« salons de société » seraient nom-
breux et luxueusement meublés... 

L'agrément et le goût succéde-
raient à la pourriture et à la mélan-
colie de ces lieux sinistres... 

Transférée à Fresnes, la prison 
des femmes compléterait ainsi le 
grand établissement pénitentiaire, 
— un des modèles de genre — 
qui se dresse à quelque distance 
de la ville, dans la campagne. 

L'hygiène, la propreté physique 
et même morale trouveront leur 
compte dans ce « déménagement » 
nécessaire ; il faudrait toutefois que 
l'Administration évitât de maintenir 
une situation qui a toujours existé 
à St-Lazare et qui, pour beaucoup 
de femmes détenues, est une souf-
france injuste. 

Alors que les hommes, en état 
de détention préventive, peuvent 
exiger d'être mis en cellule (et 
c'est même la règle ordinaire) et 
peuvent obtenir ainsi une diminu-
tion du quart de leur peine, les 
femmes à St-Lazare, sont astreintes 
à la cohabitation constante : tra-
vail en commun dans l'atelier, dor-
toir commun. 

Si pour de malheureuses filles 
perdues, pour les récidivistes in-
corrigibles, cette vie commune est 
plus agréable, pour toutes les au-
tres, criminelles ou délinquantes 
d'occasion, poussées par une pas-
sion irrésistible, une insupportable 
souffrance, cette promiscuité de la 
prison est un affreux supplice... 

Beaucoup de ces malheureuses, 
victimes peut-être, beaucoup plus 
que coupables, nous ont fait leurs 
confidences... Elles nous ont écrit... 
Elles nous ont demandé d'interve-
nir en leur faveur, ou plus exac-
tement en faveur de celles qui leur 
succéderont plus tard, car il sera 
trop tard pour elles, lorsque la 
modification administrative et con-
forme à la loi que nous souhaitons 
sera intervenue-

La loi, en effet, a prévu que la 
détention préventive, pourrait, à 
la demande de l'intéressé, s'exer-
cer en cellule ; elle a décidé que 
cette mesure s'accompagnerait d'une 
réduction du quart de la peine. 

On applique la mesure aux hom-
mes. De quel droit la refuse-t-on 
aux femmes ? 

Des convenances administra-
tives, des locaux trop exigus jus-
tifient-ils ce refus arbitraire ?... 

Il importe, à l'instant même où 
le transfert de St-Lazare à Fresnes 
paraît être sérieusement décidé, 
que la réglementation actuelle de la 
prison du faubourg St-Denis ne 
soit pas maintenue là-bas et qu on 
permette à de pauvres femmes que 
le malheur a momentanément éga-
rées, de vivre dans un isolement 
plus conforme à leur moralité, 
au lieu de les forcer à 
un voisinage ignoble, 
qui aggrave illégale-
ment leurs souffrances ! 
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TERME SOURDE 
Rème à la treizième chambre 

Un important service d'ordre 
avait été commandé jeudi dernier, 
à la 13e chambre correctionnelle, 
en l'honneur de Georges Rème, 
cité comme témoin dans âne affaire 
de recel. 

Rème était, en la circonstance, 
l'auxiliaire du ministère public 
qui demandait la condamnation 
d'un bijoutier de la rue Rambu-
teau, accusé d'avoir acheté à vil 
prix des bijoux volés par le célèbre 
« Georges ». 

Comme les magistrats parisiens 
redoutaient une nouvelle évasion, 
ils donnèrent l'ordre de maintenir 
Rème, encadré par cinq gardes, 
quoique témoin, dans le box des 
prévenus et c'est du « banc d'in-
fâmie » que Rème se livra à une 
violente attaque contre le bijou-
tier. 

approbation, Geotges Rème s'assit 
et pour échapper aux objectifs, il 
cacha sa tête dans ses mains et se 
terra contre le rebord du box... 

Mais les objectifs avaient déjà 
saisi... l'insaisissable ! 

Rème ne voulait pas déposer 
On crut, un instant, que Rème 

ne viendrait pas... Non qu'il se 
fut évadé ! la garde veillait, « aux 
barrières » du Palais !... Mais 
Rème faisait la mauvaise tête ; 
il boudait; il chicanait... Il fit 
savoir au substitut Fillaire, par 
le truchement de l'adjudant qui 
commandait le service d'ordre, qu'il 
se refusait à déposer, païce qu'il 
n'avait pas reçu de citation !... 

Bien poliment et toujours par 
le même intermédiaire, le substitut 
fit savoir à Rème que le code de 
procédure n'exigeait pas cette cita-, 
tion, et qu'il suffisait, pour qu'un 
témoin fut entendu, qu'on put le 
toucher... 

Or Rème était assis derrière la 
porte qui donne dans le box de la 
13e chambre !. 

Un homme qui se respecte 
Cette petite bouderie passée, 

Rème reprit sa joyeuse humeur et 
fit tout ce qu'il fallait pour plaire 
au public qui s'écrasait au fond 
de la salle... 

Me Valensi, l'avocat du bijou-
tier, s'éiant permis de reprocher à 
Rème « son cynisme déconcertant », 
ses cent-sept années de prison, ses 
mensonges, le roi de l'évasion re-
gardant dédaigneusement le dé-
fenseur, lui dit : « Maître X..., res-
« pectez-moi... Je suis un homme 
« qui se respecte... Les bijoutiers, 
« comme votre client, sertissent le 
« mensonge encore mieux que leurs 
<( bijoux... » 

Enchanté de sa formule, que le 
public souligna d'une bruyante 

fi 
Excès de vitesse 

Charles Levine, le premier 
homme qui ait traversé l'Atlan-
tique en qualité de passager 
et qui a tant fait parler de lui 
dans les journaux du monde, a 
été arrêté ces jours derniers aux 
environs de New-York pour excès 
de vitesse et conduite sans permis. 

Malheureusement il n'avait sur 
lui aucun papier lui permettant 
d'établir son identité : 

— Mais je suis Charles S. 
Levine, dit-il au policeman. 

— Oui, et moi je suis le 
président Hoover, répondit ce der-
nier ironiquement. 

Malgré ses protestations, Levine 
fut conduit au poste et ce ne fut 
qu'après de nombreux appels 
téléphoniques qu'il parvint enfin 
a convaincre la police qu'il était 
bien le fameux Levine. 

Une maison de verre 
et les chevaux en pyjamas 

Mrs Word Life, est veuve, 
millionnaire et possède une riche 
propriété près de ' New- York. 
Il faut croire que Mrs Life est 
jolie et sans reproche, car elle 
a décidé de vivre « dans une mai-
son de verre ». 

Cette jeune américaine a fait 
construire en effet, au milieu de sa 
propriété de Nicke un palais 
transparent. 

Elle s'y promène en un léger 
costume de bain et prétend que 
c'est la vie idéale pour une femme 
seule... pour autant qu'on paît 
considérer comme seule une mil-
lionnaire possédant une nom-
breuse domesticité. 

« Je surveille mieux mes do-
mestiques, déclare-t-elle, et j'a-
dore le soleil, la lune et les étoiles ». 

Par un étrange illogisme, 
Mrs Life ne supporte pas la vue 
des chevaux... nus. Elle a fait 
faire pour les siens des pyjamas de-
soie des meilleurs modèles « les 
mêmes, dit-elle, que pour les hom-
mes ordinaires... » 

VOTRE AVIS 
Compétition hebdomadaire de " Détective yy 

1. — OBJET. 
Après avoir lu le numéro 36 de Détective paru le jeudi 

4 juillet 1929 faites-nous savoir ce que vous pensez des 
articles et des documents qu'il contient, en adressant 
vos réponses par lettre au Directeur de Détective. 

2. — QUESTIONNAIRE. 
Votre réponse devra porter : 

a) L'indication de l'article et du document photogra-
phique qui vous a paru le meilleur. Et pourquoi ? 

b) L'indication de l'article et du document photographique 
que vous avez aimé le moins. Et pourquoi ? 

c) L'indication d'un article ou d'un genre d'articles que 
vous aimeriez trouver dans Détective. 

3. — DELAI. 
Les réponses devront être parvenues à Détective, 35, rue 

Madame, Paris 6e, le mercredi 17 juillet 1929 avant minuit. 
4. — PRIX. 

Un prix de 200 fr. sera attribué au lecteur dont la réponse 
offrira la critique la plus intelligente et la suggestion la 
plus intéressante. Un prix de 100 francs à celui dont la 
réponse sera classée seconde. Un prix de 50 francs au 
troisième. 

5. — RESULTATS. 
Lire dans le numéro 40 de Détective (jeudi 25 juillet 1929) 

les résultats de la compétition hebdomadaire concernant 
le numéro 36. 
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Il a été perdu... 
Toute la police de Windsor 

était sur les dents, la semaine 
dernière. 

Le chien favori du roi d'An-
gleterre, un petit fox-terrier nommé 
Swip, avait pris la clef des champs. 

L'inspecteur du châteaut le 
colonel Akerman, le vit passer la 
grille et dévaler en bas de la colline. 

Le digne fonctionnaire se mit 
immédiatement à la poursuite de 
l'animal, mais le petit fox par-
vint sans peine à s'échapper et 
s'en fut par les rues de la ville à la 
recherche d'aventures. 

Le colonel téléphona aussitôt 
au chef de la police et tous les 
policemen furent mobilisés et 
envoyés à la recherche de Swip. 

Ce dernier s'était réfugié chez un 
marchand, M. Suff, qui pensant 
avec justesse que l'animal avait 
quelque valeur téléphona à la 
police qu'il avait chez lui un 
chien égaré. 

Lorsqu'il apprit le nom du 
propriétaire du chien, l'honnête 
commerçant n'hésita pas à fermer 
sa boutique, et vint apporter lui-
même le petit chien au poste de 
police. 

U>" 
Le film parlant et le divorce 

« Le film parlant va sauver 
le mariage et la famille, menacée 
par le nombre toujours croissant de 
divorces » a déclaré le pasteur 
Frank Smith de New-York et sa 
prophétie a été communiqué au 
pays par T. S. F. 

Le vénérable Frank Smith ne 
marie plus qu'en présence des 
opérateurs qui tournent toute la 

cérémonie et enregistrent les 
moindres paroles qui y sont pro-
noncées. 

D'après le projet de l'ingénieux 
pasteur, ce film parlant devra 
être représenté devant les époux 
pendant leur procès de divorce. 
« Quand ils verront et entendront 
comment ils s'étaient juré un 
amour éternel, ils ne pourront plus 
résister au désir de reprendre la 
vie commune », déclare Mister 
Smith. 

Le président du tribunal du 
divorce à Nebrasca, M. Rods; et 
plusieurs autres juges ont appuyé 
l'initiative du pasteur. 

Mussolini bâtonnier ! 
Les élections au conseil de 

l'Ordre des avocats provoquent 
au Palais, depuis quelques jours, 
une animation exceptionnelle. 

Les candidats, fiévreux, serrent 
les mains ; leurs amis font, jus-
qu'à la porte de la bibliothèque 
où l'on vote, une propagande ar-
dente et parfois inopportune.. 

Le dépouillement de scrutin est 
suivi, commenté avec fièvre... on 
s'aperçoit alors que le Palais 
contient bien des fumistes. 

Tels sont ceux, par exemple, qui 
sous prétexte qu'un « coup de 
balai » était nécessaire, ont dési-
gné pour le bâtonnaf.,. Mon-
sieur Mussolini... 

Les bulletins qui portaient le 
nom du Duce furent déclarés nuls 
et impitoyablement rejetés. 

. Nouvelle sensationnelle 
Lors d'une des sessions de la 

S. D. N. à Genève trois jour-
nalistes viennois : Forts, Frika et 
Ast parcouraient la ville en quête 
de nouvelles sensationnelles. 

Sur le Pont de l'Ile ils rencon-
trèrent M. Tsankov président du 
conseil bulgare. 

— Frika, dit Forst, va lui dônner 
une gifle et nous télégraphierons 
deux minutes après : (l Un atten-
tat contre le Président Tsankov l » 

Voyant que Frika hésitait, 
Ast proposa : 

— J'ai quelque chose de mieux. 
Ne lui donne pas de gifle, mais 
cours à la Poste et télégraphie : 
« un attentat manqué contre le 
Président du Conseil bulgare » 

L'appel des vitrines ou l'indiscret photographe 
(Photo S, G. Presse; 

LES COMMUNIQUÉS 
DE LA QUINZAINE 

Ils contiennent : 
Les programmes des théâtres, ciné-

mas, expositions, conférences, sports, 
courses, cabarets, dancings, restau-
rants. 

Echos, idées nouvelles, comptes ren-
dus^ politiques, financiers, artistiques, 
théâtraux, cinématographiques, spor-
tifs, etc. 

Ce qui va se passer, 
Ce qui s'est passé, 

Ce qui est offert, 
Ce qui est demandé. 

Le numéro, 2 francs, 32 pages. Pa-
raît le 1 et le 15. En vente partout 
et 45, rue Boissière, Paris (16e). 

PASSE-PARTOUT 
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DÉTECTIVE 
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Les nuits iln Bois 

35, Rue Madame, Pans 
Téléphone : LlTTRÉ 32-11 

|L n'est pas un coin du monde où 
l'on ne parle, avec le ton mysté-
rieux qui convient à pareil récit, 
de ces « manifestations nocturnes 
et collectives » dont le théâtre 

immuable est le Bois de Boulogne, joyau 
de Paris, manifestations que les initiés 
appellent des « Partouses ». 

Et tout d'abord, ces « partouses » sont-
elles du domaine de la réalité ou appartien-
nent-elles à là légende ? Immédiatement, 
nous répondons, forts de l'enquête minu-
tieuse à laquelle nous nous sommes livrés : 
les partouses constituent une pratique 
réelle, constante depuis de longues années, 
et qui s'aggrave chaque jour. 

C'est un rite singulier, un rite de la chair, 
dont on connaît les officiants car leurs 
noms circulent partout provoquant une 
surprise où se mêle l'étrange attirance du 
mystère qui les conçut et les organisa. 

Nous présumons qu'à l'origine les offi-
ciants appartinrent à un groupe restreint, 
hommes et femmes se connaissant bien, et 
que la première « cérémonie » fut improvisée 
par quelque chaude nuit d'été. 

Depuis — et c'est précisément cela qui 
déconcerte l'esprit — les partouses parfai-
tement combinées sont célébrées par des 
prêtres et des prêtresses qui ne se connais-
sent pas (soucieux, semble-t-il même de ne 
pas se connaître pour accroître l'étrangeté 
et avec elle, la joie) et parviennent cepen-
dant à heure fixe à se rejoindre dans le 
cœur noir et profond du Bois. 

Suivons, la nuit venue, une de ces autos 
qui emportent vers le Bois, un couple 
d'amateurs de sensations. Souvent, en 
effet, c'est le mari même qui accompagne 
sa femme, chacun impatient d'ivresses que 
ne ternit aucun voile de jalousie. 

A la porte du Bois, un coup de sifflet 
discret ou un phare qui s'agite selon un 
mouvement significatif. Des gens mysté-
rieux et qui ne s'étaient jamais vus, s'appro-
chent de l'auto et murmurent : 

« Ce soir, c'est à minuit, sur la route de 
Ville d'Avray... Au massif des Peupliers ». 

L'auto va s'éloigner. Alors, une femme, 
aux aguets intervient parfois et s'avançant 
à pas feutrés : 

- Vous m'emmenez !... demande-t-elle. 
— Montez ! 
Elle grimpe et on part. 
Une deuxième, une troisième, une qua-

trième voiture. Même manège discret. Et 
à minuit, à l'endroit fixé par une volonté 
que nul ne connaît, tant il y a d'affinités 
secrètes entre tous ces êtres qu'agite un 
même désir, hommes et femmes sont là... 
C'est la nuit. On ne se voit pas. L'imagi-
nation est en délire... Qui es-tu, toi que je 
sens là ?... 

Qui es-tu ? 
Ne croyez pas qu'il y ait là des travail-

leurs,- des humbles, non! Ces raffinements 
bizarres, ce mépris de la pudeur, cet affran-
chissement des règles ordinaires, ne se 
rencontrent que dans un monde sélectionné, 
un monde endiamanté, artiste, las des 
joies normales devenues mesquines et 
assoiffé de félicités nouvelles et anormales, 
un monde morbidement curieux et qui ne 
tient pour plaisirs que le plaisir spécial. On 
cite des littérateurs illustres, des actrices 
célèbres comme les plus fervents apôtres 
de cette religion Partousienne. 

Combien, étrangement indulgents, en 
parlant d'eux disent : « Ce sont des nova-
teurs !» 

Innovateurs ? Au risque de les chagri-
ner, disons ici qu'ils n'ont rien innové. 

A Byzance, dans Borne décadente, la 
haute société pratiquait les partouses. Par 
les nuits tièdes et embaumées d'été, Pé-
trone, dans son jardin, parmi les myrtes, 
les glycines et les rosiers grimpants, ras-
semblait, souvent, cent hommes aux corps 
d'athlètes, et cent femmes aux formes sculp-
turales. Hommes et femmes, d'un pas 
léger, s'éparpillaient dans les allées et les 
massifs touffus. Alors on éteignait toutes 
lumières, et tandis que d'ici, de là, des 
musiciens* invisibles jouaient des airs las-
cifs... 

Qui és-tu ? 
Devine ! 

Les Partousiens n'ont donc rien inventé, 
ils ont simplement modernisé des mœurs 
tombées en désuétude, en leur donnant 
une consécration qui rend vraiment éton-
nante l'impunité dont ils ont joui jusqu'ici. 

Car je ne sache pas que quelque raffle 
importante ait permis l'arrestation de ces 
« officiants ». Je ne sache pas qu'au cours 
de quelque sensationnelle audience correc-
tionnelle, ils aient comparu devant des 
juges. Faut-il croire que l'autorité estime 
innocents, ces jeux auxquels, évidemment, 
ne participent que ceux-là même qui en-
tendent y prendre part, ces jeux qui ne 
peuvent offenser la morale de ceux qui y 
demeurent étrangers et qui doivent les 
ignorer ? 

N'interprétons pas. 
Constatons : bienveillance touchante 

a priori. 
Peut-être l'autorité estime-t-eile, et ce 

serait là son excuse — que dans une grande 
ville comme Paris, où la vie est trépidante, 
où la fièvre agite tous les' cerveaux, certains 
êtres éprouvent des troubles psychiques 
qui font irruption comme des volcans 
bouillonnants. 

On ne relève pas en effet, de semblables 
tendances dans les petites villes, où l'exis-
tence s'écoule, harmonieuse et monotone, 

où toutes les passions sont contenues par 
une raison qui se fait entendre et s'impose. 

Et puis, dira l'autorité, il nous arrive 
de faire un exemple. 

Un exemple ? Peu frappant, en vérité. 
Citons celui-ci : 
Le 19 juin dernier, devant la 11e Cham-

bre correctionnelle, présidée par M. Breit-
ling, un grand magistrat, parfois récusé à 
cause de sa haute impartialité, comparais-
sait un commerçant, M. N..., que les inspec-
teurs de la sûreté avaient appréhendé, par 
une nuit bien noire, au plus profond du 
Bois de Boulogne. Son avocat, Me Théodore 
Valensi fit au Tribunal le récit suivant : 
« M. N... traversait le bois en auto — c'était 
son droit, — lorsqu'une somptueuse auto-
mobile stoppa brusquement à quelques 
mètres de distance. Soudain éclatèrent les 
feux de mille ampoules intérieures et une 
femme (auprès de qui un homme se tenait, 
au volant, impassible, et qui semblait se 
réjouir du spectacle qu'offrait sa voisine), 
une femme apparut... 

Des hommes qui avaient surgi on 
ne savait d'où, ni comment, s'étaient 
groupés autour de la voiture où la volup-
tueuse offrait son corps à l'admiration de 
ces inconnus qu'elle devinait plus qu'elle ne 
voyait. M. N... était parmi les « voyeurs ». 

C'est un rôle bien insignifiant qu'il joua 
et on ne peut faire un exemple, avec son 
cas. » 

Et, de fait, le Tribunal ne prononça 
qu'une peine légère, avec sursis. 

Mais, dira-t-on, ces « partouses » ont-elles 
donc la quasi-approbation de la police ? 

Non ! la police veille sans cesse. Mais 
son action, en la circonstance ne peut être 
vraiment efficace. 

Pourquoi ? Parce que Police et Justice 
sont deux choses bien distinctes, et que le 
débit d'outrage public à la pudeur, n'est 
pas toujours, aux yeux des magistrats net-
tement caractérisé. 

La Justice, qui a l'impérieux devoir 

... Un homme tenant en main ses chaussures 

d'intervenir lorsque ces pratiques honteu-
ses sont perpétrées devant d'honnêtes pro-
meneurs, ne peut effectivement se montrer 
aussi intransigeante contre les hôtes noc-
turnes du Bois qui savent à quel genre de 
spectacle ils s'exposent ou se livrent volon-
tairement. 

Ainsi,, on conçoit que les rondes policières 
ne fournissent pas davantage de « gibier 
de correctionnelle ». Mais la répression existe 
cependant discrète et active. 

Chaque nuit les petites Renault, de la 
Préfecture de Police, conduisant des agents 
spécialistes du Bois, parcourent aussi bien 
les larges Allées de Longchamp et des Aca-
cias que les voies plus étroites : allées cava-
lières ou cyclistes, en fouillant de leurs lan-
ternes « trotteuses » les plus épais fourrés. 

On nous avait dit : « Venez vendredi, 
c'est un bon jour ». Grâce à l'obligeance 
de M. Paul Guichard, l'aimable directeur 
de la Police Municipale et à celle de 
M. Charles Meyer, Commissaire-Division-
naire du 1er district, il nous a été donné de 
participer nuitamment à la ronde. 

— Ici, nous expliqua le brigadier Macler, 
derrière le Tir aux pigeons, vous ne rencon-
trerez que des hommes venus pour se livrer 
aux scandaleuses pratiques que vous devi-
nez... 

Par contre, les abords de l'Ancien Cime-
tière, sont lieux de prédilection pour les 
amateurs de parties collectives où parti-
cipent hommes et femmes (habituées du 
bois et... femmes du monde). 

Près du champ de courses, une somp-
tueuse limousine est arrêtée. A l'intérieur, 
un couple est étroitement enlacé. Nos voi-
tures ont bientôt cerné le Temple d'Amour 
improvisé et quelle n'est pas notre surprise 
de découvrir sur le côté de l'auto, un homme 
tenant en mains... ses chaussures ! 

C'est un « voyeur » qui a usé de ce moyen 
pour approcher sans bruit de la voiture et 
contempler à loisir la scène suggestive qui 
s'y déroule. 

L'inconnu a ses papiers d'identité et ne 
porte pas d'arme. 

Il est simplement molesté sévèrement 
et — châtiment imprévu —• se voit confis-
quer ses chaussures. 

— Vous passerez les reprendre demain 
au Commissariat. 

La silhouette de l'homme, fuyant en 
chaussettes, s'estompe rapidement dans la 
nuit noire. 

La leçon lui sera-t-elle profitable ? 

Terminons-en, sur cette anecdote authen-
tique, en constatant que la « crainte du 
gendarme » est le moyen le plus salutaire 
pour éviter l'extension de ces « manifes-
tations » qui nuisent véritablement au 
rayonnement de Paris. 

Les gens surpris se livrant à ces déver-
gondages déconcertants, reçoivent dans les 
bureaux de la Police Judiciaire, de sérieuses 
semonces, qui devraient leur donner quel 
que peu à réfléchir. 

Cependant, l'imagination délirante de 
ces désaxés, ne les entraîne-1-elle pas seule 
ment à changer de secteur ? 

On peut le penser... Car, n'existe-t-il pas 
des « Entrepreneurs de partouses », pour 
lesquels les forêts de grande banlieue offrent 
maintenant plus de sécurité que le Bois 
de Boulogne ? 

Pierre DROUATRE. 



Un peloton de méharistes au départ. 

ft n'est pas un souvenir banal que 
d'avoir compté parmi les passagers 
du premier car-sleeping" que la Com-
pagnie Transsaharienne ait lancé 
sur la piste du Niger. 

Sur cette route, qui n'a d'une route que le nom, 
on peut maintenant prendre son billet comme pour 
un voyage Paris-Nice. Mais on n'imagine pas la 
longueur qui sépare Colomb-Béchar, le terminus 
du Chemin de fer sud-algérien, de la boucle du 
Niger. Pour s'en faire une idée, rien ne vaut une 
carte de la France, reportée sur le champ vide 
du Sahara. 

Nous avions roulé depuis l'aube, puis le car 
s'était arrêté sur une immense arène, chauffée 
déjà comme une plaque de four, où le soleil 
et le vent soulevaient de brûlantes fumées de 
sable. 

Les remparts d'une citadelle de terre rouge aux 
tours crénelées, décor moyenâgeux, plus invrai-
semblable que les villages postiches qu'on dressait 
dans la steppe du Sud sur le passage de la Grande 
Catherine, empêchaient seuls cette plage ardente 
de se perdre dans le ciel. 

Nous étions là six passagers qui avaient plu-
tôt mal dormi. Non pas que le sleeping de la 
Compagnie Transsaharienne fût inconfortable, mais 
nous n'avions pas cessé de nous retour-
ner sur nos couchettes, et d'entendre en rêve, à 
travers les tôles de notre voiture, une chevauchée 
de Touareg masqués jusqu'aux yeux. 

La patrouille du désert 
Une heure après, nous passions, escortés de deux 

officiers, lepont-levis de la citadelle rouge d'Adrar, 
et nous étions les hôtes de la compagnie saharienne 
qui y tenait garnison. 

— Vous pouvez vous débarrasser de vos revol-
vers, nous dit courtoisement le commandant 
du poste, qui ne portait aucun des insignes 
de son grade. Et, nous conduisant vers la terrasse 
qui donnait à l'ouest sur un horizon sans mesure, 
il ajouta : « Voici les policiers qui assureront votre 
sécurité, eux ou d'autres. Mais vous ne les verrez 
pas, comme dans les films américains, chevaucher 
à la portière de votre voiture. Vous pourrez rouler 
des jours et des jours sans les rencontrer, » 

Sa main nous désignait un groupe de méharistes 
blancs, la chéchia rouge enturbannée par le chèche 
qui protège du soleil et du vent de sable, les 
cartouchières en croix sur la poitrine. Us se met-
taient en selle ; les méhara se soulevaient sur leurs 
genoux, lentement, avec la patience de bêtes 
qu'attendent des milliers de lieues. 

C'est un peloton qui part, expliqua le 
commandant. 

— Qui part où? demanda quelqu'un. 
L'officier haussa, les épaules : . 
— Vers le Sud-Ouest, pour des semaines et des 

semaines... Us sont ainsi plusieurs, des nôtres ou 
des compagnies voisines, qui croisent au large, 
comme des patrouilles 
en mer. 

Nous descendîmes de 
la terrasse hérissée de 
lits aux toits dè palmes 
où l'on dort pour mieux 
respirer, et la mer de 
sable fuit par les meur-
trières. 

La pièce où nous fûmes; i 
reçus, avec la largesse 
de l'hospitalité saha-
rienne, baignait dans une 
pénombre bleue, douce 
aux yeux brûlés. 

Le secret des sables 
— Si nous disons que 

nous sommes venus en 
sleeping, dit l'un de 
nous, personne ne croira 
que nous ayons couru 
un danger. 

— Et pourtant il est 
fort possible qu'ime ca-
ravane retrouve d'ici 
trois mois, si les chacals 
les oublient, vos os blan-
chis par le soleil ! répon-
dit le jeune officier qui 
venait de se joindre à 
notre groupe, et que 
notre attirail guerrier 
amusait. 

■— Garnier, je vous 
rappelle à l'ordre, dit le 

commandant, presqu'à regret. Nous sommes ici 
pour rassurer les voyageurs. Non, il n'y a à craindre 
qu'une mauvaise rencontre. On peut faire des 
centaines et des centaines de kilomètres, et ne 
rien voir que le caillou, quelques touffes sèches, 
des traces anciennes aux approches des puits. 
Et puis, un jour, un hasard vous fait tomber sur 
le rezzou que nos hommes traquent en vain 
pendant des mois, et qui s'évanouit devant eux, 
comme dans une chasse aux fantômes. 

Les pillards nomades 
Comment expliquer à ceux qui ne comptent 

que la durée de l'occupation, que le Sahara reste 
aussi profond, aussi inviolé, aussi mystérieux 
qu'une mer où peut monter tout à coup sur le ciel 
la voilure noire d'un corsaire? 

J'y pensais à l'heure de la sieste, près des 

enlevaient leurs femmes, leurs troupeaux, leurs 
esclaves. Us s'attaquaient aux caravanes commer-
çantes, qui sillonnent le Sahara de leurs lents 
voyages, transportant les cotonnades du Touat, 
le henné, le tabac, ou le sel, comme « l'azalaï », la 
caravane annuelle de Taoudeni, qui groupe dix 
mille chameaux. 

Combien de fois la palmeraie poudreuse qui 
formait mon horizon, à quelque distance de la 
citadelle, avait-elle été dévastée par leur passage ? 
Mais, après l'occupation du Sud par des colonnes 
lourdes de réguliers à pied, manœuvrant comme 
au polygone et livrant de durs combats, le 
général Laperrine créa sur le modèle même 
des partis indigènes les compagnies de méharistes, 
capables, grâce à leur mobilité, de longues chasses à 
l'homme à travers le désert. 

Ces groupes, chargés de la police du Sahara, 

Sous-officier Chamba et deux gardes mauritaniens. 

bouteilles d'eau qui fraîchissaient au courant 
d'air dans leurs couvertures de laine, et j'imaginais 
la marche silencieuse du peloton qui venait de 
quitter pour l'étendue des hammadas l'ombre 
rouge et le champ de tir des mitrailleuses de la 
kasbah. 

Avant l'occupation, les nomades pillards 
razziaient les oasis et les caravanes. Au nord, 
dans la zone sud-algérienne, les Chamba ; dans 
la zone . sud-marocaine, les Berabers ; à l'ouest, 
les Reguibat ; dans le sud, les différentes tribus 
touareg. 

Us fondaient sur les sédentaires des oasis, leur 

Un puits dans le reg. 

encerclent une aire désertique où la France 
se perdrait. 

Un « Saharien » 
C'était à la compagnie du Touat qu'apparte-

nait le peloton qui venait de quitter l'abri de la 
kasbah pour prendre la direction de l'Ouest 
inquiet : un lieutenant et deux sous-officiers 
français, soixante méharistes chamba, plus ou 
moins fraîchement ralliés. 

— Us portent le mousqueton de cavalerie et 
la baïonnette, me dit l'officier qui nous fit les 
honneurs du thé indigène à la menthe, mais 
rien ne les distingue des chamba qui tenaient 
avant l'occupation la région d'Ouargla. Réduits 
les premiers, nous les avons utilisés contre les 
Touareg. Aujourd'hui, ils s'engagent chez nous... 
après avoir souvent servi en Tripolitaine. 

— Chez les Italiens ? 
— Oui, certains d'entre eux sont même d'an-

ciens sous-officiers italiens. Que leur importe? 
Ce sont des Sahariens. Avec nous ou avec les 
autres ils mènent leur vie de nomades chasseurs 
et c'est nous qui devenons des nomades comme 
eux ! 

Je regardai l'officier qui parlait : assis à la tur-
que sur le tapis rouge et noir de Géryville qui 
faisait tout le luxe de la pièce blanchie à la chaux, 
avec son boubou, ses pieds nus dans les nafls 
touareg, il avait l'air d'un chef arabe. Il venait 
de passer six mois dans le désert : six mois de 
soleil mortel, six mois de nuits glaciales dans les 
trous de sable, pour détruire un rezzou de cin-
quante fusils, accroché à un puits tari. 

Ce n'était pas lui " qui nous l'avait dit. Nous 
ne lui demandions pas de confidences, sachant 
qu'il détestait les touristes débarqués sur les 
glacis du poste, d'une vingt-chevaux compli-
quée d'un sleeping. 

Mais il était de bonne humeur, car il ralliait 
deux jours après, par étapes forcées, le peloton 
qui \ enait de partir, et que deux heures de mar-
che lui rendraient la pureté de son désert. 

Aussi nous montra-t-il des photographies 
que j'eus la chance de pouvoir garder, sur la 
promesse formelle que je n'en prendrais pas 
prétexte pour le nommer. 

— Le Sphinx du Sahara... Il nous est apparu 
un soir, dressé sur une plaine de cailloux noirs, 
où le reflet du soleil couchant luisait comme 

Tribus pillardes. 

Compagnies sahariennes. 

Le Sphinx 
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Méhara à l'abreuvoir. 

une lame... Quelles sont les mains qui ont en-
tassé ces pierres géantes ? Pour quelle religion, 
pour quel Dieu ? 

— I,e secret du Désert ! 
— C'était dans l'Ouest, où l'on avance en 

plein mystère... Nous campions au bord de la 
falaise du Hank; un paysage d'enfer. Aucune 
tache de couleur pour relever la muraille des 
schistes. 

— Et cette échappée par l'entrée d'une grotte ! 
— Vous devinez le puits, à flanc de plateau. 

Le puits qu'il faut ranimer, où les méhara et 
les hommes mettront trois jours à se désaltérer... 
C'est dans une grotte pareille que j'ai trouvé 
un jour avec mon sous-officier, une véritable 
montagne d'ossements. 

— D'ossements humains ? 
— D'hommes et de bêtes mêlés". Un cimetière 

vide, la même désolation. Rien ne distinguait 
les caravanes ennemies. L'officier français qui 
commandait le contre-rezzou laissait tomber sur 
son front son burnous, comme ses Chamba, parce 
qu'il était accablé par le vent de sable, le silence, 
et la lassitude d'une chasse désespérée. 

Aucune trace dans le sable. Des puits morts. 

Les deux tombes 

Le lendemain, nous avions quitté Adrar au 
petit jour. Comme nous approchions de la dernière 
palmeraie du Touat, aux abords d'une dune, 
le Saharien qui nous accompagnait nous montra 
deux tombes blanches, deux tombes musulmanes, 
avec leurs murettes : 

— C'est ici qUe sont morts deux hommes de 
la compagnie, l'an dernier. 

Méharistes à l'heure du thé. 

du désert 

amassé par les hyènes, qui nettoient le désert 
mieux que les vautours. 

Les armateurs de rezzous 
■—• Et ce Maure ? demandai-je. 
— Khattari, un chef reguibat, que nous 

avions surpris dans l'Erg Iguidi. Une prise assez 
rare. Il nous avoua qu'il avait été « la ghezema » 
de tous les rezzous depuis vingt ans. La « ghe-
zema », c'est l'anneau de nez du méhari, par 
où on le conduit. Ce tsont des notables comme lui 
qui financent les rezzous, véritables entre-
prises de course. L'expédition comprend des 
chefs, généralement des « fils d'Abidin », des 
guides capables de se diriger dans le désert, 
de jeunes nobles qui doivent avoir fait leurs 
preuves s'ils, veulent, à leur retour, mériter la 
considération des femmes, et des mercenaires 
loqueteux, qui n'auront presque rien au partage 
des prises ! Mais ils connaissent la pauvreté ! 

— Et où vont-ils? 
— Vers le Sud, vers le Niger. Us restent en route 

dès mois. Us espèrent ramener des moutons, des 
chameaux. Pour eux, il n'y a ni temps, ni distance. 
Pour nous non plus... 

L'officier se tut. 
Je regardais son visage patiné par le soleil 

et le sable, son front nu, les cheveux rasés âu 
couteau. 

— Demain, je reprendrai l'habitude du si-
lence, dit-il, comme pour s'excuser. On marche 
des jours sans parler. On oublie... 

Nous nous serrâmes les mains. 
Une poursuite de fantômes 

J'avais trouvé, en entrant dans ma chambre, 
un scorpion que mon boy noir taquinait comme 
un lézard. Je dormis très mal. Ce n'était dans 
mon rêve qu'un muet cheminement de pillards, 
appelés par le mystérieux télégraphe du désert, 
et qui se rassemblaient comme un grain au bord 
d'une falaise de schistes : le Rezzou. 

Puis, lorsqu'ils avaient reçu de leurs armateurs 
leurs fusils belges, leurs rares cartouches, leurs 
maigres vivres, ils se mettaient en route vers le 
Sud, et leur fresque découpait le ciel vert, sous 
les croix noires de leurs rahlas, leurs selles de 
guerre. „ 

A des centaines de lieues, une autre file de 
rahlas, d'hommes voilés marchait dans le même 

— Attaqués? 
— Us ont rencontré le rezzou. Les premiers 

coups de fusil sont partis de la dune, là-haut. 
— Derrière la crête noire? 
— Les hommes du rezzou s'y étaient embus-

qués. Ils tiraient à coup sûr. Pourtant, le combat 
a duré... Pas pour le premier de nos Chamba : 
son méhari a été affolé par les coups de feu ; 
au lieu de s'agenouiller il s'est mis à tourner sur 
lui-même, l'homme est tombé, une balle au cœur. 

— Et l'autre? demandai-je, anxieux comme 
si j'avais vu l'homme et le méhari vacillant sous 
les balles. 

L'arrivée à Adrar du général Claverie. 

— L'autre a pu baraquer son chameau. Il 
s'est battu au mousqueton, à l'abri de sa selle. 
C'était un de nos bons tireurs : avant de mourir, 
il a descendu un homme du rezzou, qui s'était 
mis debout sur la dune, et il en a blessé un autre, 
une mauvaise blessure au bas ventre... Nous l'avons 
su un mois plus tard, lorsque le rezzou a été défait 
au puits de l'Aïoun par les nôtres. Ils avaient 
emmené leur blessé. Sa blessure le faisait atroce-
ment souffrir. Il avait la fièvre, il lui fallait de 
l'eau. Us l'ont traîné pendant cinq cents kilomètres. 
Puis ils voulaient l'abandonner, parce qu'il ne 
pouvait pas guérir, et qu'il buvait toute l'eau des 
guerba. Mais ils n'ont pas pu... 

— Pourquoi ? 
— Parce qu'il y avait aussi dans le rezzou 

son frère, qui menaçait de tuer quelqu'un si on 
le laissait. Ils l'ont gardé avec eux, jusqu'au jour 
où son frère a été tué. Alors, ils l'ont abandonné 
près du cadavre... 

Les deux tombes blanches, ce ,metière étouffé 
par les sables, nous donnaient une angoisse qu'au-
cun de nous ne voulait trahir. 

Soudain, des coups de feu éclatèrent. 
Derrière le cordon de la dune, il nous sembla 

voir surgir les hommes bleus du rezzou. 
— Ce sont les coups de fusil de la fête arabe 

de la palmeraie, expliqua notre guide, pour nous 
rassurer. 

De tout notre voyagé nous ne devions plus 
entendre un coup de feu. C'est le privilège des 
chasseurs qui cherchent, durant des semaines, 
des traces de pillards aux approches des puits, 
dans les gorges de l'erg où les chameaux s'enlisent. 

Le défilé de la mort 
Nous sommes revenus par Beni-Abbès et Igli, 

la porte nord du Sahara, où, à peu de distance du 
terminus du Chemin de fer algérien, dans les défilés 
du Djebel, le général Claverie a trouvé sa mort 
tragique. . 

Il rentrait d'Adrar où il était allé inspecter la 
reconnaissance de méharistes qui partait pour 
les confins de Mauritanie. La photographie 
ci-dessous représente sa voiture et une voiture 
d'escorte en avant des murs du village. 

Lors de notre passage, au retour, tout rappelait 
encore le drame. Notre car avait été signalé. 
Sous de chétifs buissons de tamaris, de petits 
chevaux de spahis à l'attache reposaient, un sabot 
en l'air. Nous recevions les honneurs d'une véri-
table garde militaire. 

Pourtant, à l'entrée d'une gorge, nous aper-
çûmes en avant des hommes à l'affût, enveloppés 
de sordides gandouras marocaines. 

— Soyez sans crainte, nous dit notre guide, 
Ce sont des partisans à notre solde. Si c'étaient 
des ennemis, ils n'auraient pas ces belles cartou-
chières ! ajouta-t-il en riant. 

Voici le défilé où le général Claverie et le capi-
taine Debenne furent assassinés. Derrière les 
rochers qui l'étranglent, ils n'étaient pourtant que 
sept bandits. Sept hommes, dont on sait les noms, 

arrivés du Tafilalet. Us 
avaient fait, pour venir 
tendre l'embuscade, 
quatre-vingt-dix kilo-
mètres à pied, à travers 
un plateau pierreux, qui 
n'offre pas un puits. Sur 
les reins, leur guerba, 
l'outre d'eau, graissée de 
beurre rance. Dans leur 
djebira, quelques dattes 
sèches, et quelques car-
touches. 

C'est ici que, derrière 
le rempart de la troi-
sième voiture, à quel-
ques pas du cadavre de 
son père, le lieutenant 
Claverie a soutenu un 
combat de plusieurs 
heures, que seule la nuit 
a pu arrêter. 

— U se battait, avec 
la plaine dans le dos. Il 
ne pouvait pas être tour-
né, nous explique un 
spahi de la « sécurité ». 

Nous nous tournâmes 
vers « la plaine », où 
erraient, à la poursuite 
de leurs ombres, des pa-
trouilles perdues, et qui 
venait derrière le Djebel 
de sombrer dans la 
brume de mirages. 

Joseph PEYRÉ, 
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Nanvelie inédite par René JOUGJLJET 

|A cellule avait trois mètres de long, 
deux mètres de large ; elle ne man-
quait pas de hauteur. Une lucarne 
fermée par d'épais barreaux laissait 

venir le jour d'un chemin de ronde qui en 
formait tout l'horizon. Pour mobilier, un esca-
beau, un lit de fer, une cruche. 

Le soir, le geôlier allumait du dehors une lampe 
électrique qui n'avait pas de commande inté-
rieure ; il l'éteignait à neuf heures. C'était 
l'hiver, et les nuits d'hiver sont longues. 

Les gens d'à présent n'aiment pas les histoires 
de la guerre, et je les comprends ; c'était un 
temps terrible. L'histoire que je raconte n'est 
pas une de ces histoires ; on n'y entendra point 
la canonnade ; elle se passe toute entière dans le 
silence. Il arrive que les événements n'ont de 
réalité qu'en nous ; mais la répercussion d'une 
seule idée dans le silence engendre quelquefois 
de ces angoisses qui vous font mourir. 

C'était laprison militaire d'une petite ville 
de Silésie. Trois jeunes gens, trois prisonniers 
français avaient tenté de gagner la Hollande ; ils 
avaient tourné toute la nuit dans les marais de 
Westphalie. On les avaient repris, séparés, et 
cette fois on avait Fair de vouloir les tenir bien. 
Celui de qui je tiens ce récit venait d'arriver 
dans les trois pieds carrés de cette cellule dont 
les murs n'était pas en briques creuses, il s'en 
fallait de quelque chose. C'était sa première nuit. 

Un homme déprimé n'a guère de ressources. 
Quand la malchance ne se lassera pas de vous 
poursuivre et vous fera trébucher au moment 
où vous aurez toutes les bonnes raisons de la 
croire forcée, s'il arrive encore que vous fassiez 
quelques centaines de kilomètres entre deux 
gendarmes pour aboutir dans un cachot, la vie 
vous paraîtra aussi morose qu'elle le paraissait à 
cette heure au sergent Pierron, prisonnier de 
guerre depuis vingt mois, coupable de trois 
tentatives d'évasion et au surplus considéré 
comme des plus récalcitrants. Il avait à cette 
heure mille bonnes raisons de penser qu'il ne 
reverrait pas avant longtemps les clochers de son 
pays ni même ceux de l'Allemagne. Une telle 
perspective manque de clarté pour un nerveux. 
C'était un jeune homme brun de cheveux et de 
peau, les paupières facilement agitées d'un tic. 

La prison n'était donc pas grande. Les cel-
lules ouvraient sur une galerie qui donnait elle-
même sur la cour intérieure. Les cellules enca-
draient la cour. Dans l'une d'elles, et qui préci-
sément était contigûe à la cellule du sergent 
Pierron, il y avait un condamné à mort. C'était 
un soldat qui, au cours d'une permission, avait 
assassiné la moitié d'une famille. A cette heure, 
il dormait. Il n'aurait pas un beau réveil : à 
l'aube on lui tranchait la tête. 

Le geôlier avait renseigné Pierron. Tant bien 
que mal, par bonté d'âme, pour que Pierron ne 
fût point particulièrement effrayé si le con-
damné venait à se débattre. Ce sont des révoltes 
possibles et d'ailleurs sans résultat. Le geôlier 
disait qu'il vaut mieux en prendre son parti et se 
laisser faire : tout va plus vite, l'angoisse ne dure 
pas. C'était parler d'aise. Mais le sergent n'ai-
mait pas se trouver dans un pareil voisinage. 
Par malheur, il ne dépendait pas de lui d'en 
changer. Il avait eu des réflexes de la paupière 
et de tout le corps. 

En s'en allant, le geôlier l'avait regardé avec 
compassion. Les clés s'entrechoquaient comme 
si sa main avait tremblé. 

Pierron fut longtemps à s'endormir ; à la fois 
il désirait et refusait le sommeil. Il le désirait 
pour échapper à l'énervement qui le gagnait ; 
il n'aurait pu analyser les raisons qui lui fai-
saient préférer de veiller. Il n'osait marcher dans 
la cellule de peur de réveiller le condamné. 
Dans cette nuit si pure, si calme, il l'entendait 
dormir et même un peu bruyamment. A coup 
sûr cet homme ne s'attendait à rien pour le 
lendemain ; il se pouvait que son sommeil fut 
peuplé de rêves innocents. Mais la fatigue fut la 
plus forte, et Pierron s'endormit. 

Il lui sembla d'abord qu'il rêvait, ou qu'il 
était mal éveillé et qu'un cauchemar lent à 
s'effacer lui faussait l'aspect des choses. Il 
sentait autour de lui une menace obscure. Il 
avait les yeux ouverts et ne comprenait pas d'où 
venait, à sa droite, cette lueur étroite. II eut 
besoin d'un peu de temps pour rétablir autour 
de lui le cadre, cette lucarne, le ht de fer, ces 
quelques pieds carrés... 

Cette fois ils ne le rateraient pas. Demain, 

l'ayant félicité, selon l'usage, pour son courage 
de soldat, ils lui en flanqueraient un peu plus 
que pour son grade. C'était une sale affaire dont 
il se demanda où elle allait le mener. Cependant 
il n'avait encore de la réalité qu'une conscience 
imprécise, à moitié engourdi qu'il était par les 
derniers, mouvements du cauchemar. C'est 
alors qu'il entendit un ronflement et que l'évé-
nement tragique reprit forme : un homme allait 
mourir. 

Déjà le jour pâlissait dans la lucarne. Pierron 
frissonna. Assis sur le bord de son lit, il com-
mença d'épier les bruits de l'aube. 

Il distingua bientôt des voix et des pas étouffés. 
Ce devait être le moment du montage de la 
machine. Un peu plus tard il perçut les coups 
sourds d'un maillet. Dès lors le temps ne coula 
plus. 

Le tableau de la mort par la guillotine démo-
ralise un homme qui a frôlé vingt fois la mort. 
Le courage n'a pas ici son mot à dire ; c'est une 
affaire de nerfs. Ce réveil, qu'allait-il être ? 

Il sursauta. Une nuit ne viendrait-elle pas 
où lui-même... Hé quoi !... En un clin d'œil 
les images s'étaient déroulées à rebours de leur 
sens : de l'exécution de ce criminel, il remontait 
à son propre jugement... 

II y aurait là des officiers dont il comprenait à 
peine la langue, un interprète. Il n'y avait rien 

ne devaient pas le porter dans leur cœur. Qu'al-
laient-ils faire de lui qui ne se soumettait pas. 

Il se souvint tout à coup de l'avertissement que 
lui avait donné le précédent conseil de guerre ; 
si obscur fût-il dans sa lettre, il ne l'était pas 
dans son sens. C'était une menace ; on lui fai-
sait entendre que l'on finit par se lasser de ceux-
là qui montrent un goût immodéré de l'évasion. 
Ah ! qu'il était facile aujourd'hui de se débar-
rasser de lui... Etait-ce le but de ces hommes ? 
Mais si ce ne l'était point, tant de choses aux-
quelles il n'avait pas pensé d'abord lui deve-
naient soudain inexplicables. 

Pourquoi l'amenait-on si loin, dans cette 
petite ville, où il n'entrait qu'à la nuit, ou per-
sonne ne l'avait vu entrer ? Pourquoi l*avait-on 
séparé de ses camarades ? Ils étaient du même 
camp. Ah ! comme c'était simple et sans consé-
quences : il s'évadait et personne ne retrouvait 
sa trace. On pouvait le croire à l'autre bout du 
monde ou noyé dans le Rhin. Mais on l'avait 
tout simplement supprimé, enterré dans un coin 
de cimetière, avant le jour ; l'herbe repousserait 
sur sa tombe. Cela ne faisait qu'un disparu de 
plus. 

Le sergent Pierron certes se débattit et 
refusa d'ajouter foi à de pareils cauchemars. Il 
y réussit en partie mais ne se libéra pas du doute. 
Il était dans des mains qui feraient de lui ce 
qu'elles jugeraient devoir en faire. Le droit 
n'avait plus cours. Il ne saurait rien avant l'aube. 

Pour se représenter les circonstances de cette 

(Illustration de Rudis) 

Le geôlier l'avait regardé avec compassion. 

à nier, pas même qu'il avait à moitié assommé 
la sentinelle... Pouvait-on le fusiller ? Leur code 
le permettait-il ?... Dans ce cas... Mais non. 
On n'exécute pas un soldat qui s'obstine dans 
son devoir. La réprobation serait trop grande 
dans le monde... Il faudrait trouver autre chose. 
Une fois de plus le cachot... 

C'est alors que dans sa tête se répandit la 
clarté vive et livide de l'épouvante : il se pouvait 
que ce fût pour lui que ces préparatifs de mort 
fussent ordonnés. 

Le développement d'une idée fausse, dans la 
fièvre, ne présente pas moins de bon sens que 
l'évolution d'une idée saine. Les arguments 
accourent et se pressent ; surtout ils prennent 
le caractère de l'irréfutable. Pierron fut saisi 
par l'engrenage. La peur qui soudain le harcelait 
trouva ses raisons, ou plutôt il les trouva lui. 
Il les vit péremptoires. Ce furent des lueurs 
d'éclairs et la tempête pour finir. 

Voilà la troisième fois qu'il tente de s'évader. 
Il donne vraiment à ses geôliers trop de fil à 
retordre. Il arrive un moment où l'admiration 
que l'on a pour un ennemi courageux se change 
en ressentiment. On songe alors aux représailles ; 
il en connaissait les camps. Oui, les Allemands 

nuit et le retentissement qu'elles avaient dans 
le cœur de Pierron, sans doute faudrait-il 
pouvoir se représenter, comme naguère, ce qui 
fut la mise hors la loi des formes de la justice ; 
et cela ne suffirait point. Quand l'angoisse galope 
dans la tête d'un homme, il n'est plus rien pour 
l'arrêter. L'angoisse a son pouvoir inventif 
aussi, et à l'extrême. Il arriva à Pierron d'ima-
giner que, bien que le voisin fût le vrai condamné 
il était encore possible que le bourreau se trom-
pât de cellule et qu'il entrât dans la sienne... 

Le jour montait dans la lucarne. Pierron s'en 
approcha ; il avait eu l'idée d'écrire aux siens. 
Mais à quoi bon ? La lettre ne partirait pas. 

Depuis un moment il s'était fait dans la cour 
un grand silence. 

Pierron s'assit sur son lit. Son cœur battait à 
grands coups dans le haut de sa poitrine ; il 
l'entendait dans sa gorge. Il sentait que ses lèvres 
séchaient. Il vit sa jeune sœur dans un village 
du Bourbonnais, auprès du puits. Au-dessus 
du globe de ses yeux, sous l'arcade osseuse, 
s'amassait une chaleur intense. 

Le dormeur ronflait. 
Une minute passa, une éternité. 

On entendait des pas ; ils ne sonnaient pas sur 
l'asphalte du trottoir; pourtant leur bruit emplis-
sait le monde. Pierron, sans même se rendre 
compte de ce qu'il faisait, s'était levé ; et l'on 
aurait vu dans cet instant sa tête s'avancer 
comme la tête des bêtes traquées et sur le point 
d'être prises. 

Les pas s'arrêtèrent. Pierron n'eut pas le 
temps de déterminer si c'était devant sa porte 
ou devant la porte voisine ; ses oreilles bour-
donnaient avec force. Mais il n'eut pas non 
plus le loisir d'espérer : au-dessus de sa tête, la 
lampe électrique de la cellule s'alluma comme un 
éclatement ; c'était le signe inattendu mais 
aussi le plus terrible. 

Ses mains montèrent à sa gorge. Il eut encore 
le temps d'entendre, et cette fois avec une acuité 
inouïe, la voix du geôlier qui disait se tromper 
de porte. La lampe s'éteignit et Pierron retomba 
sur sa couchette, évanoui. 

L'évanouissement ne dut pas se prolonger. 
Quand Pierron rouvrit les yeux, quand il recom-
mença d'entendre et de comprendre, un grand 
brouhaha venait de la cellule voisine: on eût 
dit une bagarre. Le bruit cessa, sans que 
toutefois les cris, qui étaient furieux, s'interrom-
pissent. Pierron pensa qu'on ligotait le con-
damné. Puis les cris cessèrent ; vraisembla-
blement on lui avait appliqué le bâillon. 

Pierron n'entendait plus que des allées et 
venues, et sans fin un sourd grognement. Enfin 
le bourreau fit son office. 

Quand l'homme arriva dans la cour, on dut 
le débâillonner. En fait de dernières volontés il 
poussa le hurlement interminable d'une bête 
qu'on égorge, hurlement qui fut coupé, on peut 
le dire, d'une façon sinistre. Pierron entendit ce 
choc sourd qui le rejeta lui-même, car il se 
retrouva debout, sur son lit. 

Il suait à grosses gouttes ; il semblait qu'on 
eut vidé ses os de leur moelle. C'était un homme 
plein de courage et capable de témérité ; il 
l'avait prouvé vingt fois. 

C'est alors que la seconde peur monta. Elle 
n'eut pas le caractère de la première, elle fut 
moins aiguë et plus absolue, une sorte de ravage 
jusqu'aux racines, plus brève aussi. Il n'y eut, 
pas plus que la première fois, de péril déclaré; 
la seule imagination créa de nouveau la déroute. 
Il faut se représenter la situation mentale et le 
dénuement physique d'un homme poursuivi 
par la malchance, démoralisé, arrivé au bout de 
ses forces et de sa résistance. Les raisons de le 
supprimer demeuraient les mêmes. Mainte-
nant il se pouvait que ce fût son tour, la machine 
était prête; il n'y avait qu'à essuyer le couperet. 
, L attente ne dura que quelques minutes, mais 
le temps toutefois que Pierron sentît comment 
la vie se retire du corps, cette défaillance de qui 
se tranche les artères... 

Les allées et venues recommençèrent ; on 
emportait le cadavre. Puis on tapa des coups de 
maillet : on démontait la machine. Le jour était 
venu, clair et merveilleux dans la lucarne... 

Quand, dans la matinée, le geôlier lui appor-
ta la soupe, Pierron ronflait à poings fermés. 

FIN 
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A YRAVE MONDE 

Sur cette piste en forme de " montagnes russes " et longue de plusieurs kilomètres, les policemen de Los Angeles s'exercent à des poursuites mouvementées. 

Le filtre d'amour meurtrier 
Belgrade, juillet 1929. 

Anna Pistova, une vieille jeune de 92 ans, nommée 
« la sorcière de Vladimirovace » près de Belgrade, 
est accusée d'avoir pendant de nombreuses 
années fourni des « potions d'amour » à un grand 
nombre de jeunes serbes malheureuses en ménage. 

Son procès vient de commencer à Pancevo, et 
six veuves de riches fermiers sont accusées avec 
elle. 

La police avait toujours considéré Anna Pistova 
qu'on appelait dans la région « La petite mère 
Annuchka » comme une «guérisseuse» sans danger. 
Elle connaissait toutes les herbes et savait en 
utiliser les propriétés. 

Mais la mort soudaine et mystérieuse du bourg-
mestre de Novoselo, Carina, l'année dernière, 
souleva dans la région une grosse émotion et 
amena l'arrestation de Mme Carina et de la 
« sorcière » 

Un fort détachement de gendarmes, vint au 
milieu de la nuit chercher Anna Pistova, dans sa 
misérable cabane. La police craignait les manifes-
tations des paysans qui vénéraient la vieille et 
auraient certainement pris sa défende. 

Anna Pistova. 

La veuve de Carina, une très jolie femme de 29 
ans, a été élevée, en Suisse. Son mari avait 20 ans 
de plus qu'elle et lui faisait une vie d'enfer. 

Le corps de Carina et celui de 12 autres maris 
ont été exhumés et envoyés pour l'autopsie à 
l'Université de Belgrade. L'analyse a établi, dans 
chaque cas la présence d'un poison végétal. 

Anna Pistova prétend qu'elle n'a délivré aux 
épouses délaissées que des potions « d'amour,» 
et que ce n'est pas sa faute si elles ont forcé la 
dose. 

Les veuves répètent avec insistance qu'elles 
avaient seulement l'intention de réveiller la flamme 
de leurs maris et non pas de les tuer. 

Malgré cela les six veuves et la « sorcière » 
sont accusées de meurtre prémédité. 

Un solide cordon de iroupes entoure le tribunal 
de Pancevo, car on craint l'intervention des pay-
sans, furieux qu'on ait arrêté leur «guérisseuse». 

Amant ou cambrioleur 
New-York, juillet 1929. 

Larry Abbott, le joueur de saxophone de l'Eskimo-
Orchestra, est en instance de divorce, sa femme, 
Mrs Ethel Abbott, lui reprochant d'avoir trois 
amies et d'en avoir emmené une dans son automobile 
an cours d'une excursion au Canada. Larry se 
défend, en affirmant que la jeune fille en question 
avait eu une panne d'auto et qu'il avait été obligé 
de lui offrir une place dans sa voiture. Dès lors, 
le joueur de saxophone a été surnommé "le bon 
samaritain-eskimo". De son côté, Larry accuse 
sa femme d'avoir entretenu des relations coupables 
avec sept individus, dont six n'ont pu être identifiés. 
Le septième, un jeune musicien, James J. Mac 
Carthg, a bien été surpris dans l'appartement de 
Mrs Abbott. Il était en train de se cacher sous le 
lit de la jeune femme et était revêtu d'un pyjama 
rouge. Mais lorsqu'il fut extrait de sa cachette, 
Mrs Abbott le présenta comme un cambrioleur. 

Mariage ultra moderne 
New-York, juillet 1929. 

Un pasteur d'Omaha, le Révérend Franck G. 
Smith vient d'unir un couple en prenant soin de 
faire enregistrer le mariage par un film parlant. 
L'institution du mariage, déclare le vénérable 
ecclésiastique, est gravement compromise par le 
divorce qui sévit aux Etats-Unis. Mais, cette ins-
titution sera heureusement sauvée par l'intervention 
du « Talkg » ou film parlant. Il suffira à l'infidèle 
d'entendre, à quelques années de distance, sa propre 
voix prononçant, les serments éternels tandis qu'il 
verra à l'écran le pasteur célébrant son mariage, pour 
revenir à des sentiments plus stables et plus vertueux 

Le Don Juan Infirme 
Gloucester, juillet 1929. 

Wallace Potter, âgé de vingt-neuf ans, • petit 
employé de Manchester, était, dès son jeune âge, 
d'une constitution débile. Il fut récemment victime 
d'un grave accident, et fut transporté à l'infirme-
rie de Gloucester, atteint d'une fracture de la 
cuisse. Malgré son infirmité, le jeune homme jouit 
d'un gros succès à l'hôpital ; il était la coqueluche 
des gardes-malades, et gagna le cœur de l'infir-
mière, Alice Christian, à laquelle il dit qu'il était un 
ancien boxeur, et qu'il disposait de ressources 
suffisantes pour assurer leur vie à tous les deux. 
L'intrigue qui se noua entre le Don Juan infirme et 
la garde-malade devint un objet de scandale à 
l'hôpital, et Mrs Jenkins perdit sa place. Us conti-
nuèrent à se voir, et à échanger des lettres pas-
sionnées, jusqu'au jour ou l'infirme devint jaloux. 
Il accusa la jeune femme d'être infidèle, et comme 
celle-ci protestait, lui affirmant qu'elle avait perdu 
son gagne pain à cause lui, il la somma de venir le 
voir. Lui-même avait quitté l'hôpital et habitait 
chez un camarade. Mrs Jenkins se rendit à son appel 
elle le trouva assis à la cuisine. Us causaient tran-
quillement, lorsque soudain l'infirme dit : 

— J'ai un marteau 
— Vraiment ? fit la garde-malade. Au même 

instant, il lui asséna plusieurs coups sur la tête à 
l'aide du marteau, puis essaya de lui trancher le 
cou avec un rasoir qu'elle lui avait donné. Ayant 
échoué dans sa tentative de meurtre, il s'enfuit 
clopin-clopant et arrêtant au passage le premier 
agent venu il avoua son crime et se laissa conduire 
au poste. 

Traduit devant les assises de Gloucester, son 
procès fut suivi par une foule compacte d'hommes 
et de femmes qui virent non sans émotion ce jeune 
homme correctement vêtu, à l'épaisse chevelure 
noire, aux traits réguliers et agréables, debout sur 
ses béquilles à la barre des accusés. On vit éga-
lement sa victime, à peine remise des graves bles-
sures qui lui furent infligées, et qui donna sa dépo-
sition d'une voix douce et tranquille. Elle reconnut 
avoir passionnément aimé le jeune homme. 

Potter a été condamné à cinq ans de détention. 

Le Sherlock Holmes femme 

Mrs Ethel Asselta, une des détectives tes plus 
célèbres de New-York et qu'on a surnommée «/a 
femme-Sherlock Holmes ». La voici en train de 
charger son revolver au moment de partir « en 
mission secrète ». Devenue veuve à vingt-trois ans, 
Mrs Asselta se voua corps et âme à son passionnant 
métier. Elle fut d'abord employéê- par la Drummond 
Agency dont elle est devenue aujourd'hui à la fois 
directrice et propriétaire. Durant sa carrière aussi 
longue que mouvementée, elle a filé d'innombrables 
meurtriers, des maris infidèles et des femmes 
vagabondes. Ses hautes qualités morales et son 
énergie en font une formidable ennemie du crime. 
Mais elle est demeurée profondément humaine. 

Un curieux cas de divorce 
Freeport (Amérique), juillet 1929. 

Devant subir une intervention chirurgicale, 
Raphl T. Calam fut anesthésié sur la table d'opéra-
tion. Comme il se trouvait sous l'effet de l'éiher il 
murmura tendrement le nom de Florence. Or, sa 
femme, qui surprit son murmure, s'appelait Ger-
trude. Aussitôt après l'opération, elle demanda et 
obtint le divorce. 

Le procès des eunuques 
de Leningrad 

Leningrad, juillet 1929. 

Un singulier procès a commencé devant le tri-
bunal criminel de Leningrad. 

Le banc des accusés est occupé par quinze 
paysans, russes et finnois, habitants d'un village 
situé à une trentaine de kilomètres de l'ancienne 
capitale des tsars. 

Us appartiennent tous à la secte des « Skoptsi », 
ou des eunuques. 

Ce sont pour la plupart des hommes imberbes, 
ayant dépassé la quarantaine, des petits vieux, 
desséchés, et quelques femmes. 

On croyait que cette secte avait disparu depuis 
la révolution russe. 

Elle fut fondée au XVJLU0 siècle, par un fanatique, 
qui se faisait passer pour l'Empereur Pierre III, 
assassiné par l'ordre de la grande Catherine. 

Pour vaincre « la tentation » et faire cesser les 
tourments de la chair, les adeptes de cette secte 
font, comme ils le disent, « couper la tête du ser-
pent », ou encore « acceptent d'être marqués par le 
grand sceau ». 

— Que pouvez-vous dire pour votre défense, 
demande le président, « camarade » Rostovtsev au 
principal inculpé Pivdunine. 

— Je puis dire que j'étais l'ami du gouverne-
ment soviétique, que j'étais président du Soviet de 
ma commune et inspecteur de l'instruction publi-
que. 

Ces fonctions officielles n'empêchaient pas Piv-
dunine de faire, en se basant sur le dix-neuvième 
chapitre de l'Evangile selon Mathieu, de la propa-
gande en faveur de la castration. 

Les chefs de la secte forçaient les jeunes mem-
bres de leurs familles à subir cette opération. 

Par la persuasion et les promesses ils y amenaient 
aussi leurs valets de fermes, les jeunes filles et les 
femmes qui travaillaient chez eux et les paysans 
de leur village. 

La secte gardait le secret absolu. Les nouveaux 
opérés s'engageaient à garder le silence. 

L'horrible opération se faisait dans une grange, 
à l'aide d'un simple couteau. 

Une affreuse vieille mégère, Ekaterina, opérait 
les femmes. 

Les « Skoptzi » se taisent obstinément on ne 
répondent que par dénégations à toutes les ques-
tions du tribunal. 

— Vous fréquentiez les réunions de la secte, 
demanda le président à une des femmes, venue 
comme témoin. 

— Oui, pendant dix ans. On mettait des linceuls 
blancs, on écoutait le prédicateur et ensuite on 
« sautait » jusqu'à ce qu'on était fatigué. 

Les « Skoptzi » exécutent en effet à leurs réu-
nions une espèce de danse mystique, à la façon des 
derviches. 

Tous lés membres ont été condamnés à 
quatre et cinq ans de prison. 

La vague de chaleur à New-York. Un agent a surpris quelques baigneurs téméraires qui ne semblent pas se soucier des lois imposées par 
la licences des rues. 



Meurtrier de sa belle-mère, Louis-Albert Delaplace, mari acariâtre et ombrageux, a été condamné a cinq ans de réclusion 
par les assises de la Seine. 
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Le mystérieux attentat de la route d'Albi 
u mystère entoure, cela est 

certain, l'attentat dont lut vic-
time dans la soirée du 5 sep-
tembre dernier, sur la route 
d'Albi à Toulouse, près de Ra-

bastens, une marchande foraine, Mme Julie 
Rolland... Détective a. déjà conté ce drame 
qui va se juger à la fin du mois devant 
le jury du Tarn. 

Mme Rolland revenait en auto de la 
foire d'Albi avec un de ses amis, Sylvain 
Gleizes, et son fils le jeune Pierre Rolland. 
Gleizes conduisait la voiture ; vers onze 
heures du soir, un individu, qui se tenait 
auprès d'une camionnette, - fit signe aux 
automobilistes de s'arrêter. Il raconta qu'il 
avait une panne et demanda une clef anglaise. 

Tandis que Pierre Rolland allait Chercher 
l'outil dans le coffre de l'auto, l'inconnu, se 
précipitant sur Mme Rolland, lui jeta au 
visage un bol de vitriol. On çrut que la 
malheureuse femme resterait aveugle. Peu 
à peu son état s'améliorait et, en même 
temps que ses yeux revenaient à la lumière, 
l'ombre qui entourait ce drame se dissipait 
et permettait à la justice de soupçonner si 
fortement quatre personnes d'avoir parti-
cipé au crime directement ou par complicité, 
que toutes quatre comparaîtront bientôt 
devant le jury d'Albi. 

LTn coup de théâtre se produisit en novem-
bre : ce fut l'arrestation de Sylvain Gleizes, 
le conducteur de l'auto qui ramenait chez 
elle, le 5 septembre, la victime. Gleizes, 
très lié avec Mme Rolland, l'accompagnait 
quelquefois avec sa voiture, lorsqu'elle 
devait se rendre dans les foires de la région. 

Une série de faits troublants détermi-
nèrent la conviction des policiers et des 
magistrats. 

Et d'abord les premières impressions de 
Mme Rolland, elle-même, impressions dis-
crètes qu'elle ne confia qu'à ses plus proches 
parents : Elle recevait depuis quelques mois 
des lettres anonymes qui l'avertissaient 
qu'« un malheur planait sur sa tête ». 
Elle avait cru reconnaître l'écriture déguisée 
de Gleizes et tel avait été aussi l'avis de sa 
sœur. .L'auteur des lettres était d'ailleurs 
un familier de la maison : la précision, 
l'exactitude des détails qui y étaient men-
tionnés le prouvaient. 

L'enquête judiciaire avait en outre 
apporté de fort inquiétantes indications : 
pourquoi Gleizes avait-il stoppé immédiate-
ment à l'appel que lui avait adressé^ sur 
la route déserte, en pleine nuit, un inconnu? 

Il avait marché jusqu'à cet endroit, 
depuis Albi, à faible allure, alors que sa 
voiture, une 18 chevaux, lui permettait 
une vitesse très supérieure. 

Lorsqu'il s'arrêta, il ne posa aucune ques-
tion à l'individu... au lieu d'alerter la 
gendarmerie de Rabastens, après l'attentat, 
il continua sa route sur Toulouse, ce qui 
rendit impossible des recherches immédia-
tes qui eussent été sans doute fort utiles. 

Enfin, l'attitude de Gleizes, dans les 
semaines qui suivirent le crime, parut des 
plus suspectes : au fur et à mesure que 
s'améliorait l'état de Mme Rolland, que 
s'atténuait la cécité qu'on avait crue, au 
début, définitive, Sylvain Gleizes manifes-
tait une certaine inquiétude : il insista 
auprès de la marchande foraine, auprès de 
sa sœur, pour que les lettres anonymes 
fussent détruites : ces lettres n'avaient, 
apparemment, aucun rapport avec le crime. 

« ...On ne sait jamais, dit Gleizes, vous 
feriez bien de les brûler ; où sont-elles? 
elles pourraient être publiées dans les 
journaux si la police s'en empare ; elles 
contiennent des détails scabreux... le 
«u»andale vous atteindra... détruisez-les. » 

D'autres fois, Gleizes, qui Venait de 
prendre des nouvelles de Mme Rolland à 
la clinique où elle était soignée, soupirait : 
« Cette affaire est bien étrange, vous verrez 
que dans quelque temps on m'y mêlera !...» 

L'inquiétude qu'il trahissait ainsi fut 
retenue par les enquêteurs ; on prit des 
renseignements sur Gleizes, ils étaient 
plutôt fâcheux. 

Gléizes avait été compromis, en 1925, 
dans une très grave affaire : l'attaque du 
courrier postal de Limoux, accompagnée 
d'une tentative de meurtre sur un gen-
darme. Il avait comparu devant la cour 
d'assises de l'Aude, qui, faute de preuves 
suffisantes, et en raison de certains témoi-
gnages qui sont aujourd'hui considérés 
comme de pure complaisances l'avait 
acquitté. Aux côtés de Gleizes, se trouvait 
un de ses amis, Ernest Aubès, qui est égale-
ment inculpé dans l'affaire Rolland. 

La dame blonde... 
Nous disions que le drame de Rabastens 

est entouré de mystère. C'est en tâtonnant 
que l'enquête judiciaire est parvenue à 
préciser ses accusations. 

Le 6 septembre, quelques heures après 
l'attentat, M. Rolland, le mari de la victime, 
recevait la visite d'une jeune femme blonde, 
extrêmement émue, qui prononça ces paro-
les étranges : « ... J'ai vécu, monsieur, 
le même drame que vous !... » 

M. Rolland, qui était alors assez souf-
frant et alité, et son fils Pierre — celui-là 
même qui accompagnait sa mère le soir 
du drame — essayèrent d'obtenir des 
précisions *de l'inconnue. Celle-ci se troubla 
et disparut précipitamment en disant : 
« J'ai dû me tromper. » 

Quel secret connaissait donc la mysté-
rieuse dame blonde? 

Une inquiétante conversation 
M. Micouleau, commissaire de police, 

qui suivit l'affaire depuis l'origine, entendit, 
le 21 janvier 1929, un épicier de la Ramade 
(Ariège), M. Albert Iglésias, qui avait à 
faire de « très sérieuses déclarations ». 

« J'exerce, dit ce témoin, le commerce 
d'épicerie et primeurs et, pour m'approvi-
sionner, je me rends souvent à Toulouse, 
au marché d'Arnaud-Bernard. Dans un 
^afé, j'ai surpris une conversation entre 
quatre personnes qui complotaient un 
mauvais coup. 

« Voici exactement ce que j'ai vu et 
entendu : 

« Le samedi 1er septembre, j'ai quitté 
la Ramade vers 20 heures 30 avec une 
camionnette automobile pour me rendre 
à Toulouse, où je suis arrivé vers 23 heures 
et demie. Le marché aux légumes com-
mençant vers 3 heures du matin, je ne 
me suis pas couché et, pour passer le temps, 
je suis entré au café Excelsior, situé sur le 
boulevard, à côté de la place Arnaud-
Bernard. 

«Le café est séparé en deux par une cloison 
vitrée ; dans la salle où se trouve le billard, 
le patron jouait aux cartes avec deux 
clients ; pour être plus tranquille, je suis 
passé dans la salle à côté, où j'ai trouvé 
quelques personnes attablées. Parmi ces 
quatre personnes, j'ai reconnu un chif-
fonnier que j'avais vu plusieurs fois au 
garage Nart, 55, avenue de Paris, et avec 
qui j'avais été en pourparlers pour lui ven-
dre une vieille camionnette... Ce chiffonnier 
était en compagnie de deux hommes et 
d'une femme blonde ; l'un des deux 
hommes était âgé d'environ 50 à 55 ans, 
carré d'épaules, taille moyenne, forte cor-
pulence ; il portait des lunettes. A côté de 
lui. était assise une femme âgée de 25 à 

30 ans, blonde. De l'autre côté de la table 
et en face de la femme, était assis un homme 
d'une1 quarantaine d'années, chapeau de 
feutre clair, coiffé sur l'oreille, carré d'épau-
les, mais paraissant plus petit que le vieux, 
enfin à côté de ce dernier, était assis le 
chiffonnier. 

« Tout à fait incidemment, je me suis 
installé à la table leur faisant face. L'atti-
tude du chiffonnier, qui ne me dit rien, 
alors que d'habitude il me serrait la main, 
et quelques paroles qui me parvinrent, 
m'incitèrent à prêter l'oreille et à regarder 
ce qui se passait. 

« Je n'ai pas entendu toute la conversa-
tion, car j'ai quitté le café vers une heure et 
demie, y laissant les quatre consommateurs. 
Je feignais de dormir, accoudé sur la table. 

« J'ai entendu l'homme aux lunettes dire 
au chiffonnier : « J'en ai assez de casquer ; 
il y a assez longtemps qu'elle m'épuise les 
fonds; il faut s'en débarrasser au plus vite. 
Il faut lui griller la gueule et pas qu'un 
chien la regarde » (sic). 

«Le chiffonnier lui répondit : « Ne vous 
faites pas de mauvais sang, je lui en f 
une dose », ajoutant quelques mots en 
patois que je n'ai pas compris. Ensuite, 
le chiffonnier, s'adressant à l'autre individu, 
assis à côté de lui : « Nous ferons le coup à 
quel endroit? » L'individu lui répondit : 
« En revenant de (je ne me rappelle pas 
le nom) à côté de Rabastens. » 

« Le chiffonnier lui rétorqua alors : 
« Ce n'est qu'à trois ou quatre kilomètres 
du village; tu ne rebrousseras pas chemin, 
tu fileras sur Toulouse, qui est plus éloigné. 
Je t'attendrai au pont du Ramat, au fau-
bourg Bonnefoy. » 

« L'homme aux lunettes remit au chif-
fonnier un billet de 500 francs et deux billets 
de cent francs. » 

Le commissaire présenta à M. Iglésias 
la photo d'Aubès ; il reconnut en lui l'homme 
aux lunettes qui avait donné 700 francs 
au chiffonnier ; il reconnut tout aussi for-
mellemént en Gleizes l'individu assis à 
côté d'Aubès, à la table du café Excelsior. 
Quant au chiffonnier,» c'était un repris de 
justice, Lucien Jourdan, et la femme blonde 
sa maîtresse, Louise Gorce. 

• • • 
D'après l'accusation, c'est Jourdan qui 

fit le coup ; Mme Rolland qui fut mise en 
sa présence dans une confrontation drama-
tique dont a parlé Défectivfi, est absolument 
formelle à son égard, Jourdan est bien 
l'individu qui fit signe à Gleizes d'arrêté^ 
son auto, sur la route de Rabastens, et qi 
lui jetaJe vitriol au visage... La femme Gorcfe 
l'accompagnait ; de nombreux témoins 
l'avaient aperçue, dans la journée, à Ai 
avec son amant. 

Mais pourquoi le crime aurait-il é 
commis? Quel mobile? Aubès avait con 
autrefois à Béziers les époux Rollan 
Les propos qu'il tint, au café Excelsior 
qu'entendit M. Iglésias, semblent ét " 
qu'il avait eu avec Mme Rolland u 
intimité, qui commençait à lui peser... 
D'accord avec Gleizes et poussé sans doute 
par des raisons d'intérêt (accaparer le 
commerce florissant de Mme Rolland), 
il aurait décidé Jourdan, moyennant quel-
ques centaines de francs, à la vitrioler, 
pour pouvoir reprendre ses affaires à bon 
compte. 

e » • 
L'étrangeté du procès, sa complexité 

rendront les débats pathétiques et la Jutte 
sera ardente entre les défenseurs des accusés, 
Mea Heim, Mouly et Noguès, et l'avocat de 
Mme Rolland, M* Maurice Garçon, qui se 
constituera partie civile. 

Jean MORIERES. 

Le Docteur Bichter (debout à droite), accusé d'avoir tué sa i 
strophantus, comparaît cette semai: 
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X ES jurés de la Seine ont été, la semaine der-
nière, assez durs : la session avait débuté 
par de l'indulgence elle s'est terminée 

p par des verdicts sévères. 
En vain, Marcel Giraudon, cet ouvrier 

métallurgiste qui tua le 4 septembre, près de la gare 
d'Ivry, Yvonne Remilleret, invoqua-t-il l'excuse de la 
passion. Comme s'il suffisait d'aimer une femme pour 
avoir le droit de l'assassiner ! En vain, fit-il remarquer 
au jury qu'il avait — son crime achevé — tenté de se 
donner la mort et que, successivement, le revolver, la 
corde et l'eau avaient été employés, sans aboutir d'ail-
leurs au résultat cherché : la balle avait glissé sur la 
paroi de la boîte crânienne, ne déterminant pas la 
moindre hémorragie cérébrale, la corde, trop légère, 
accrochée à une étagère de cuisine, trop frêle, avait 
cédé, la Seine enfin n'avait pas voulu de ce candidat 
au suicide, voué aux échecs répétés : un marinier 
avait tendu à Giraudon une perche salvatrice... 

Malgré toute celle bonne volonté et ce furieux désir 
de mourir, le meurtrier n'a pas trouvé grâce devant 
le jury : certes, il obtint des circonstances atténuantes, 
mais avec un verdict affirmatif sur toutes les ques-
tions; la Cour condamna Giraudon à sept ans de 
travaux forcés. 

® ® ® 

Louis Delaplace, lui, pouvait-il revendiquer le 
bénéfice du drame passionnel ? Il avait tué sa belle-
mère, Mme Massy, qu'il rendait responsable du 
départ de sa femme... 

Banal sujet de vaudeville, quelquefois de comédie, 
rarement de tragédie... 

Le jury de la Seine n'a pas trouvé l'histoire plai-
sante ; il s'est rappelé que le meurtrier avait, par der-
rière, abattu de quatre balles la malheureuse femme, 
tout à fait innocente du grief qu'il lui imputait... et, 
ainsi que le lui demandait l'éloquent avocat de la 
partie civile, Me Léo Lagrange, il a par son verdict, 
fait condamner le gendre à cinq ans de réclusion. 

Et puis, voici une condamnation à mort. Henri 
Catoire qui, le 23 octrtuj^lernier, au hameau de la 
Bréviaire, près cb0^9nÊÊÊJean-aux-Bois, assaillit 
lâchement et tua.mfur le ooWkle garde-chasse Amédée 

Le comte Maxence de Polignac qui vient d'être a 



PETITES CAUSES 

oir tué sa maîtresse en lui administrant une dose mortelle de 
cette semaine devant les assises de Bonn. 
tmillllIlllMIMIUlIlfCEItiaHilllllllIMIIIlIUltinCllllllMUHUlIflIHIUMillllUHUIIIMIliUUUII-

DI A JHEUEME 
Faoreau, n'a pas trouvé grâce devant les jurés de 
l'Oise. 

Si ce jeune homme de vingt-cinq ans eût fait preuve 
de moins de cynisme après son crime, peut-être les 
jurés se fussent-ils montrés plus indulgents pour lui. 
Fils d'alcoolique, ayant trois membres de sa famille 
internés, Catoire pouvait exciper d'une hérédité 
lourde. C'est là un argument qui, bien souvent, 
touche les jurés. 

Mais l'attitude de l'accusé n'a jamais cessé d'être 
révoltante. Ne s'était-il pas offert à être le porte-paroles 
des bûcherons sur la tombe de sa malheureuse vic-
time ? 

Et, au cours du procès, n'a-t-il pas été d'un flegme 
indécent ( // affecta, durant les débats, la plus grande 
indifférence, comme si sa têle n'eût point été en jeu ! 

A peine prononça-t-il une parole de regret, à la 
fin de son interrogatoire. 

— Je regrette sincèrement d'avoir tué Fvreau. 
Pardon ! 
Mais il dit cela sans accent, comme s'il eût accompli 
une simple formalité. 

Aussi bien, malgré les efforts de son défenseur, 
Me Waruzfel, qui insista précisément sur la déplo-
rable hérédité de Catoire, le jury rapporta un verdict 
affirmatif sans circonstances atténuantes. 
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Edouard de Mahler n'a tué personne... Ce chimiste 
russe, de grande valeur, à ce qu'il paraît, est accusé, 
d'avoir escroqué 500.000 francs à des industriels de 
Genève, à qui il devait céder sa merveilleuse inven-
tion du sucre synthétique... 

Il y a plusieurs mois, Détective racontait cette 
merveilleuse histoire... Savant — au dire des uns — 
escroc — au dire des autres — /"/ a comparu samedi 
dernier devant la treizième chambre. 

Pour lui éviter les rigueurs d'une longue déten-
tion, le président Hourtoulle supplia Edouard de 
Mahler de donner son secret. 

« Je préfère rester plusieurs années en prison... » 
répondit stoïquement le chimiste. 

Mais la déposition si précise de l'expert Kohn-
Abrest permit de douter de l'innocence de Mahler. 

Le jugement sera rendu le 20 juillet. 

Edouard de Malher (à gauche), qui prétend détenir le secret du sucre synthétique, répond devant la 13e chambre des profits qu'il lui est 
reproché d'avoir tirés de ce secret. 

ItlIlMIMUIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIimi^^^ 

Georges Rème, soutien du ministère public 

ïnt d'être arrêté à New-York pour trafic d'alcool 

A nouvelle se répandit par une infil-
tration rapide, à travers le Palais... 
on allait voir Rème à la 13e chainbre 
correctionnelle, Rème en chair et 
en os, Rème, l'éternel évadé, qui de-

puis plus d'un an médite à l'ombre du cachot, 
sur l'instabilité de la profession d'escroc... 

La nouvelle était exacte ; et cependant, on 
n'y croyait guère. Rème devait déposer dans 
une affaire déjà ancienne, qui s'était terminée 
pour lui par un certain nombre d'années d'em-
prisonnement ; il avait, en mars 1927, volé des 
brillants, qu'il s'était empressé de revendre 
à M. Julien Weyl, bijoutier, établi rue Rambu-
teau. M. Weyl avait sans doute été imprudent 
en ne les payant qu'au tiers de leur valeur ; 
mais il avait été séduit par la bonne mine de ce 
client inconnu, qui s'était présenté dans sa bou-
tique sous une aimable apparence et une joviale 
identité : Monsieur Nadouze, épicier à Argen-
teuil... 

Comment suspecter l'honnêteté de M. Nadouze ? 
Pouvait-il se douter que les quatre brillants 
qui lui étaient offerts par l'estimable épicier, 
n'avaient pas été dessertis d'un pendentif — bijou 
de famille — ainsi que le lui affirmait M. Na-
douze ? 

— Notre profession est bien difficile, bien 
dangereuse..., disait en soupirant M. Julien 
Weyl, on est en rapport avec tant de coquins... 
oui, c'est vraiment une profession bien dange-
reuse !... 

— ... F,t lucrative aussi..., acheva avec une 
ironie cruelle le président Hourtoulle..: 

Rème, cependant, venait d'être introduit 
dans le box ; cinq gardes l'entouraient, atten-
tifs aux moindres gestes de leur « client » — 
mais les objectifs des photographes détournèrent 
vite leur attention... le jeune adjudant, qui 
commandait la petite troupe, debout dans le 
box, était tout fier... il souriait, prenait des 
poses ; il savait que demain il se retrouverait 
à la première page de tous les journaux et il 
s'efforçait de se donner une contenance... 

Le héros de la fête ne paraissait pas autre-
ment satisfait ; repu de gloire, Georges Rème 
avait l'air de blâmer cet appareil théâtral, 
cette cohue qui encombrait la salle... U se ca-
chait le visage dans les mains, ou mieux, bais-
sait complètement la tête et se blottissait sous 
le rebord même du box... 

Mais il fut obligé de se lever pour déposer 
et impitoyablement mitraillé par les photo-
graphes. 

Sa légendaire moustache noire était tombée ; 
assez mal rasé, les cheveux en brosse, il avait 
maigri. Une cravate de piqué blanc remplaçait 
le col. Un complet réséda révélait que l'adminis-
tration pénitentiaire, pleine d'égards pour ce 
détenu1 de choix, ne lui avait pas imposé le régle-
mentaire costume de bure... 

Bien vite, il reprit de l'assurance. Comédie ou 
attitude sincère ? Il semblait véritablement 
très ennuyé, quand il fit son entrée à l'audience ; 
en quelques minutes, il comprit qu'il lui fallait 
tenir dignement son rôle, le rôle que le public 
était venu applaudir, et il se décida alors à le 
jouer... 

Un mot le fit bondir. Ce mot, l'avocat du bi-
joutier, Me Valensi, le prononça... 

Le défenseur voulait réfuter le témoignage 
de Rème, qui avait lourdement « chargé » 
M. Weyl... 

Rème avait, en effet, prétendu que le bijou-
tier ne s'était pas montré bien exigeant sur 
l'origine des brillants, qu'il ne lui en avait offert 
qu'un prix dérisoire. 

Rème. — Mais comme je venais de faire le 
coup chez M. Fischer, je tenais à me débarrasser 
des pierres au plus vite. J'ai accepté le prix in-
fime que m'en offrait M. Weyl... 

Me Valensi mit en garde le tribunal : « Un 
homme comme Rème, spécialiste du mensonge 
et de l'évasion, bénéficiaire de cent sept années 
d'emprisonnement, ne saurait être cru sur pa-
role. 

Blessé dans Sa dignité, Georges sursauta : 
—r Maître, respectez-moi !... 
Il était lancé... il partit... 
Ce fut alors un vrai réquisitoire contre le bijou-

tier. Oh ! sans doute avec des nuances... Rème 
voulut bien reconnaître que M. Weyl avait 
sans doute, été de bonne foi, au début, mais 
que par la suite, il était certainement devenu 
malhonnête 

Rème. — Pour dégager sa responsabilité, 
M. Weyl a montré à la police d'autres pierres 
que celles que je lui avais vendues... Les miennes 
étaient belles, pures, sans défaut ; celles qu'il 
a remises à l'inspecteur chargé de l'enquête, 
étaient piquées... Il a fait une substitution et il 
a menti... car les bijoutiers sertissent le men-
songe beaucoup mieux que les bijoux !... 

Content de sa formule, il se rassit. 
Il y eut, ensuite, un bien curieux défilé... 
Trois ou quatre confrères de M. Julien Weyl 

vinrent attester la parfaite probité du prévenu, 
et donner au tribunal des renseignements d'ordre 
technique... Le défilé des « hommes de l'art », 
en somme. 

Le président et le vice-président de la 
Chambre Syndicale de la Bijouterie, apportèrent 
d'impressionnantes affirmations. Le tribunal, 
(surtout le rusé président Hourtoulle), se mon-
trait sceptique... 

Ces messieurs déclarèrent tout d'abord — et 
puisqu'ils le déclarèrent, cela devait être vrai 
— qu'il était impossible de distinguer un dia-
mant neuf, d'un diamant desserti... Elément 
important du procès, puisque les brillants volés 
par Rème et vendus à M. Julien Weyl, étaient 
neufs et ne provenaient évidemment pas, ainsi 
qu'il l'avait déclaré à son acheteur, d'un bijou 
de famille, trésor de la famille Nadouze, pré-
sentement dans la purée !... 

La déposition du président de la Chambre 
Syndicale, particulièrement ferme, devait inno-
center M. Weyl. Mais elle ne suffit pas aux magis-
trats, qui décidèrent de faire venir à une au-
dience prochaine un joaillier-expert, agréé par 
le tribunal, pour donner son avis sur ce point 
important. 

Pendant que déposaient les témoins, Rème 
se tenait tranquille... puis on lui redonna la parole... 
U en usa largement, il poussa des cris, des sou-
pirs et avec son plus bel accent toulousain : 

— Je suis, déclara-t-il, un pantin dont on tire 
les ficelles !... Victime de M. Fischer et de M. 
Weyl (on ne sait pas trop pourquoi, en vérité ?), 
dès que je sortirai de prison, je déposerai une 
plainte contre eux... 

Le Président, d'un geste épiscopal, calma 
Rème : 

—• J e ne garantis pas la sincérité de vos accu-
sations. 

— Je vous remercie, Monsieur le Président !... 
Cela fut dit sur un ton d'exquise courtoisie. 
Les débats allaient prendre fin : on ne pou-

vait en terminer avec cette première audience... 
il fallait entendre l'expert et un inspecteur, 
qui seraient cités la semaine suivante... 

Le défenseur de M. Weyl insista pour que 
Rème fut gardé à Paris pendant huit jours, 
afin de pouvoir être confronté avec le policier 
et le joaillier-expert... 

Le substitut Fillaire n'y fit pas d'objection, 
le Président voulut bien y consentir, avec cette 
prudente réserve : 

— ... Si l'Administration pénitentiaire veut 
bien en courir le risque !.. 

Comblé par tant de prévenances, Rème, hum-
blement, baissa la tête. Il salua les juges, et 
fut entraîné par lçs gardes, les menottes lui 
ayant été préalablement passées. 

Quand il redescendit l'escalier de la Souri-
cière, il était beaucoup moins fier... Ce n'était 
plus le Rème avantageux que nous révèlent 
ses Mémoires ; c'était un type très embêté d'avoir 
à passer plusieurs années entre les quatre murs 
d'une cellule — cette fois imperméable. 

Reviendra-t-il, la semaine prochaine, à la 
13e Chambre ? C'est possible, puisque magis-
trats et avocats le désirent... 

Rème pourra encore briller un peu ; puis il 
reprendra le chemin d'une prison de province, 
ramené dans le « sleeping » de l'administration 
pénitentiaire... 

Le prix de Bobette 
Babette était un chien-loup d'Alsace, 

dressé pour le cinéma. Artiste de valeur, 
Bobette avant de tenir sur l'écran la place 
qu'elle occupait — une véritable vedette 
— avait coûté beaucoup de temps, beau-
coup d'argent à son propriétaire, M. Mar-
cel Fosseprez. 

Tant de peines devaient avoir leur 
récompense et Bobette commençait à de-
venir pour son maître un sujet d'un intérêt 
exceptionnel ; en son nom, il touchait 
déjà de gros cachets. 

Un contrat avait été signé, il y a deux 
ans, moyennant lequel Bobette était en-
gagée dans un film pendant trois mois, 
à raison de 3000 francs par mois. Dans la 
nuit du 4 au 5 mars 1927, elle prit à Bru-
xelles le rapide qui devait la conduire 
à Paris. Le train partait à minuit 40 et 
arrivait à Paris, à la Gare du Nord, à 
6 h. 50 du matin. Le billet de Bobette avait 
coûté exactement 48 francs, il portait le 
numéro 15. A. 1342. Soyons précis! 

La star à quatre pattes exigeait des soins 
spéciaux. Son sleeping était une niche 
confortable, placée dans le fourgon qui 
fut plombé lors de la visite de la douane 
à Aulnoye. 

Le 5 mars, à 6 h. 50, Mme Fosseprez 
attendait sur le quai de la Gare du Nord, 
l'arrivée du rapide de Bruxelles. Elle 
avait, au préalable, présenté à la douane, 

les documents qui établissaient que Bobette 
était « citoyenne » française. 

Les formalités, administratives termi-
nées, le chef douanier donna l'ordre d'ou-
vrir la niche Bobette, énervée par le long 
voyage, s'élança sur les rails et partit 
on ne sait où... 

Les recherches faites pour la retrou-
ver furent vaines. 

D'où le procès que M. Martial Fosseprez 
intentait à la Compagnie du Nord : celle-
ci soutenait qu'elle n'était pas responsable 
de la fuite de Bobette, de son humeur vaga-
bonde : Bobette s'était sauvée sous les yeux 
angoissés de sa maîtresse. Au moment 
où elle avait sauté du wagon, le contrat 
de transport qui liait M. Fosseprez et la 
Compagnie avait pris fin... Il appartenait 
à Mme Fosseprez de se lancer à la pour-
suite de l'animal et de tenter de le rat-
traper... 

Ce grave conflit juridique occupa une 
demi-audience, à la l*e chambre du Tri-
bunal de la Seine : les magistrats prirent 
Un plaisir extrême à entendre le récit de 
la vie de Bobette, de ses prouesses, de ses 
exceptionnelles qualités... 

Et pour mettre d'accord les deux par-
ties, ils décidèrent que chacune avait une 
part de responsabilité. M. Fosseprez de-
mandait 50.000 francs de dommages-inté-
rêts : le tribunal lui en accorda 18.000. 
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LE CALVAIRE DANS UNE BOUTEILLE 
[A réputation du boxeur Teddy Baldock, 

l'enfant chéri de l'East de Londres, 
n'est rien à côté de celle de Charley. 
Charley qui a le cuir tanné et la 
démarche balancée d'un navigateur a 

débuté dans la vie comme boulanger. U fait con-
currence maintenant, dans une modeste mesure, 
au British Muséum avec les collections que 
renferment sa taverne. Il en va de la Charley s 
Brown's, comme de la Cidrerie de la rue de l'Hiron-
delle à Paris. S'il arrive à un amateur de pitto-
resque de s'y égarer, c'est l'exception. Le fond de 
la clientèle se compose de la population flottante, 
dans toute l'acception du terme, des docks. 

L'endroit où se trouve la taverne, à l'angle du 
West India et de North Gâte, est particulièrement 
sinistre. Les policemen n'y vont que par deux; ce 
qui est plus prudent. Mauvais garçons, matelots 
ou soutiers débarqués des derniers cargos hantent 
l'étroit dancing qui fait suite au Saloon-Bar. Les 
oripeaux criards de filles, décharnées sous le 
plâtre et le rouge ou bouffies d'ivresse et de som-
meil, virevoltent dans une musique de bastringue 
au ralenti. Gin et whisky coulent à flots, les têtes 
s'échauffent et il ne fait pas bon regarder sous le 
nez les danseurs portant melon ou casquette. Il faut 
des prodiges d'habileté pour évoluer dans un 
espace aussi restreint. Un relent de fauve, de 
tabac et d'alcool se marie à cette odeur particu-
lière du bois des fûts et du comptoir trempés de 
bière. 

Une étrange taverne 
Mon clochard a tenu à me présenter la jeune 

Bessie. Un chapeau à plumes roses la coiffe. Elle 
est chaussée de bottines de faux daim trop larges 
et porte des bas réséda qui font des plis sur ses 
"mollets d'un maigreur effrayante. Telle qu'elle est, 
elle lui plaît. C'est, paraît-il, ime habituée du lieu. 
Sa mère déjà le fréquentait. C'est elle qui l'y a 
conduite la première fois. Maintenant cette hono-
rable dame trotte, bi-quotidiennement, une valise 
de carton-fibre à la main, vers un chimérique 
week-end, dans le parc enchanteur de l'asile de 
Bexley, un des vingt établissements où la Ville de 
Londres recueille ses 40.000 lunatiques. On l'y a 
conduite certain jour où sa raison avait définitive-
ment sombré dans une crise de delirium tremens 
un peu plus forte que les précédentes. 

Ce souvenir a le don de divertir cette charmante 
enfant. 

— Pour un bob, nous dit-elle, elle eût vendu son 
âme au diable. 

Un bob, c'est un shilling dans l'argot, ou slang de 
l'East End. En attendant, elle négocia, si l'on en 
croit la principale intéressée, les douze ans de 
Bessie pour dix fois cette somme : 

— Une demi-livre, précise celle-ci avec une sorte 
de fatuité rétrospective. 

Mon compagnon, sans la moindre galanterie, 
proclame que c'est bien payé. Lui et la jeune fem-
me commencent à se chamailler. Des mots assez 
durs sont échangés, de part et d'autre. On veut 
me prendre pour arbitre. Je préfère décliner cette 
responsabilité. Une tournée de stout, dont raffolent 
l'un et l'autre, finit par les calmer. 

En signe d'allégresse, Bessie entonne, d'une voix 
angélique qui surprend dans sa bouche et dans cet 
endroit, une vieille romance irlandaise populaire : 

Kathleen Mavourneen. 
Kathlt ev Mavourneen ! the gray dawn is breaking, 
The horn of the Hunter is heard ont the hill... 

Kathleen Mavourneen!... 

SECRET 
Catherine Mavourneen. 

Catherine Mavourneen l L'aurore se lève, 
Le cor du chasseur sonne sur la colline... 

Catherine Mavourneen ! 
La danse s'est interrompue un moment. Un 

grand diable d'albinos, à la casquette de capitaine 
de la marine marchande, qui a peine à tenir sur 
ses jambes, s'approche de la chanteuse. Il l'attrape 
brutalement, la soulève à bout de bras et part d'un 
sauvage éclat de rire qui montre une denture aux 
trois quarts aurifiée. Mais son effort a été trop 
grand. Il perd pied et entraîne son fardeau dans 
sa chute. Alors, c'est, autour d'eux, une sarabande 
effrénée. 

Hommes et femmes, les uns dansant la gigue, les 
autres poussant des cris et tapant des mains, en-
tourent le couple. Au moment où celui-ci va se 
relever, il est culbuté, à nouveau, par les assistants 
les plus proches. L'un d'eux s'amuse à égoutter 
sur lui le fond de son verre de bière. 

Mon clochard me pose la main sur l'épaule : 
— Passons dans le Saloon à côté, me dit-il. U 

pourrait y avoir de l'orage... 
Et, m'indîquant, d'un clin d'oeil, le poignet 

tatoué de l'un des buveurs qui, le regard trouble, 
le mufle en avant, contemple cette scène : 

— Voici déjà les naufrageurs... 
Ce Saloon, un musée hérétoclite où il y a du meil-

leur et du pire, le tout entassé dans quelques mètres 
carrés. Au comptoir, la foule empressée des bu-
veurs, tenant leur verre à la main, le couvant, on 
dirait, de peur qu'il ne s'échappe. 

Le musée de Gharley's Brown 
Rien ne vaut un bon certificat d'honorabilité en 

règle quand on a affaire à une clientèle un peu 
mélangée. Charley le possède. U en possède même 
plusieurs soigneusement encadrés. Ce sont des 
reçus du London Hospital, reconnaissant, "avec 
toutes les formules de la gratitude la plus officielle, 
qu'à plusieurs reprises il a versé un nombre res-
pectable d'honnêtes livres anglaises à cette cha-
ritable institution. Chez nous c'était l'or versé à la 
Banque de France, pendant la guerre, qui avait' 
chance d'en imposer aux autorités. 

A côté de ces références dûment estampillées et 
de photographies dont celle d'un groupe imposant 
de frères maçons de la grande loge écossaise, ce 
sont de précieux boudhas, des statuettes en or, en 
ivoire, représentant les déesses de l'Extrême-Orient, 
certaines sous globe. Voici, soigneusement pati-
née, l'arcade sourcillière chargée d'une mélancolie 
distante, Kiva-Mon, la déesse de la Pitié, et, enca-
drant un de ces vulgaires plâtres coloriés repré-
sentant une montmartroise en maillot noir tel 
qu'on en trouve aux vitrines du passage Verdeau à 
Paris, le ventre prodiguement épanoui du Boud-
dha-Souterrain. Un incomparable jeu d'échecs 
chinois, en ivoire, aux figures méticuleusement 
fouillées, voisine avec un diable d'Extrême-Orient 
sur lequel est posé un trivial poisson en carton 
provenant d'une boutique à six pence. 

Il paraît que ce ne sont pas là toutes les riches-
ses du propriétaire de l&Railway Tavern. Dans les 
chambres hautes, qu'il fait visiter aux curieux 
de marque, il en possède d'autres — un cabinet 
florentin, notamment, d'une valeur inestimable 

Les petits métiers de la ville chinoise. 

Un coin de Whitechapell. 

assure-ton. La plupart de ces trésors, des marins, 
les ont apportés de leurs lointaines escales, sur des 
navires battant pavillon de l'Union Jack, ou des 
pays Scandinaves. Us les ont liquidé ici, dans toute 
l'acception du terme et les divinités de l'Extrême-
Orient n'ont pas été longues à s'évanouir dans les 
vapeurs de l'alcool. 

Je m'arrête devant une petite étagère sur la-
quelle est posée de champ une bouteille renfermant 
une croix avec tous les attributs de la Passion : 
les clous, la lance, l'échelle, etc. 

— Le calvaire dans la bouteille, me fait obser-
ver, dans une quinte de toux, mon compagnon. 

Et, comme il se sent l'humeur encline à la 
philosophie : 

— C'est au plafond, ajoute-t-il, qu'il fallait 
suspendre la bouteille. Enseigne tout à fait indi-
quée pour la maison. 

La mousse de sa pinte d'half and half (moitié 
porter, moitié aie) barbouille ses lèvres décolorées. 
Voici qu'il se met à me donner familièrement du 
mate, ce qui, dans la langue de Whitechapell, cor-
respond au mot poteau ou pote. 

Me voilà décidément dans ses bonnes grâces. 
Cependant, le fils de Charley, un grand jeune 
homme brun, vêtu de noir comme un sollicitor 
de la Cité, et qui fait les honneurs du lieu à des 
clients de marques, ayant consulté sa montre, fait 
un signe au barman. Onze heures, l'heure de la 
fermeture. U nous faut quitter les lieux. C'est une 
débandade vers les portes. 

Nous apercevons la jewie Bessie, bras dessus, 
bras dessous, avec son capitaine albinos dont le 
pas semble de moins en moins assuré. Elle n'a 
même pas un regard vers nous, ce qui semble par-
ticulièrement contrister mon compagnon. 

Nous nous engageons dans North Gâte. Dans 
l'ombre des portes, des couples se serrent de fort 
près sans que notre passage les émeuvent le moins 
du monde. Deux vieilles femmes accompagnées, la 
première d'une, la seconde, de deux fillettes, 
d'une saleté repoussante dans des robes de soie 
fanée, jettent vers nous un regard inviteur et 
méfiant, tout à la fois. 

Le marché aux enfants 
Mon clochard me pousse du coude et a un rica-

nement qui provoque chez lui une nouvelle quinte : 
— Fresh girls ! 
Le fruit vert est goûté sur le marché de Londres, 

m'assure-t-il. U me cite des slums où, à partir de 
onze ans, il n'est enfant de bonne mère, à qui l'on 
ait quelque chose à apprendre. 

La loi anglaise, d'ailleurs, dans un pays où la 
femme n'est formée qu'assez tard, n'autorise-t-
elle pas son mariage à partir de douze ans ? U a 
fallu que des groupes d'électrices s'en mêlent pour 
obtenir la promesse que l'âge minimum serait 
reporté à seize ans. On ne verra plus, espérons-
le, le spectacle d'un vieux Lord, podagre, de 
quatre-vingts ans, convolant, en justes et légitimes 
noces, avec une enfant de quatorze ans. Le suffrage 
féminin, aura, du moins, servi à quelque chose. 

A la fermeture des pubs (diminutif de public-
bouses), le refuge classique des rôdeurs et de leurs 
compagnes est la Ville Chinoise. 

Elle occupe deux rues de l'East, à deux pas des 
docks, dans les secteurs précisément de Charley 
Brown's-Pennyfields et Lane House Causeway. 

Je dois à la vérité de dire que son aspect est peu 
engageant, à en juger par les vitres crasseuses des 
fenêtres à guillotine et l'air de désolation des 
façades. Des affiches en caractères chinois sont 
collées sur les murs. On aperçoit d'étroits cou-
loirs, sur lesquels s'ouvrent des portes donnant 
sur de petites pièces démeublées où, assis à crou-
petons, des fils du Ciel jouent ou mangent. Une 
odeur forte de poisson pourri, d'oignons, de sau-
mure et d'épices vous prend à la gorge, par bouf-
fées. De petits hommes aux pommettes saillantes, 
à la peau desséchée, vont et viennent, du pas feutré 
d'un chat, d'un seuil à l'autre. 

Nous voici attablés chez Chou Chug, dans un 

petit restaurant chinois de Lane House Causeway, 
qui, alors que s'éteignent les bars environnants, 
reste discrètement ouvert. 

Mon compagnon, en entrant, a été faire la cau-
sette avec le patron et la patronne. U n'est pas 
jusqu'à une vieille grand-mère en costume exotique, 
jouant dans le fond de la salle à une sorte de loto, 
le pukapu, avec des habitués, qu'il n'ait honoré de 
ses amabilités. 

Plaisirs de la ville chinoise 
U est, me confie-t-il, un des habitués du lieu, 

quand sa bourse renferme quelques shillings. U 
déplore qu'on n'y consente pas quelque crédit à 
un client aussi fidèle que lui. 

Fixées aux murs par des punaises, quelques 
estampes, dont deux anciennes, où des dragons 
luttent avec des guerriers aux masques terrifiants, 
créent l'ambiance. 

Auprès de nous, les coudes à la table, trois hom-
mes paraissent se concerter. U y en a un petit, à la 
pomme d'Adam démesurée, qui semble rendre des 
comptes aux deux autres. Deux femmes se sont 
mises à danser entre elles. L'une, abominablement 
ivre, éructe les pires obscénités et fait un sort à des 
blasphèmes tombés en désuétude. Le cercle s'est 
agrandi autour du pukapu. Des ongles noirs sou-
lignent tel ou tel caractère inscrit sur les cartons. 
Pas de monnaie sur la table, mais des échanges de 
main à main. La vieille grand-mère paraît tenir la 
banque. 

— Fume-t-on ici ? demandai-je à mon compa-
gnon. 

— L'endroit est trop surveillé et les risques trop 
grands, me répond-il. Mais à Pennyfields deux 
fumeries se cachent que n'a pu dépister la police 
jusqu'ici. Les amateurs d'opium du West-End 
on il en existe de somptueuses — et ceux de Chel-
sea, le quartier des artistes — s'y approvisionnent 
quand le bénarès vient à y manquer. Etant donnée 
la clientèle, vous pensez bien, en effet, qu'on ne 
fume ici que du dross. Mais ce n'est qu'en déses-
poir de cause qu'on s'adresse à Pennyfields, car 
le Chinois à qui appartiennent ces deux fumeries 
passe, avec raison, pour être un indicateur de 
Scotland Yard... 

Où finîmes-nous cette soirée ; J'ai assez bour-
lingué à travers les bas-fonds de divers pays pour 
ne guère conserver d'illusions sur mon prochain. 
Mais ce que je vis, dans un petit passage commu-
niquant, par une passerelle en planches, avec la 
partie des docks d'East India où se trouve le bas-
sin fréquenté par les navires à voiles, dépasse en 
dégradation ce que pourrait rêver l'imagination 
du bagnard le plus endurci. Je ne saurais le tra-
duire en aucune langue — fut-ce en latin. Quand 
un être humain en est arrivé à ce degré d'abjec-
tion, l'image de la bête s'abandonnant, en toute 
candeur, à la pente de son instinct vous produit 
l'impression d'un bain d'innocence et de pureté, 

— Vous m'aviez dit que vous aimiez la vérité, 
me dit, la bouche amère, mon clochard... 

Nous remontâmes du côté de North Gâte. Les 
vitraux d'une chapelle, brillaient dans la nuit. 
Une mission Scandinave destinée aux marins. Quel 
office pouvait-on bien y dire à cette heure-ci ? 
Puis ce furent des coins d'ombre où remuaient 
des couples tels des larves nocturnes. Je hâtais le 
pas. Mon compagnon, devenu silencieux et qui me 
guettait en dessous, ne m'inspirait plus qu'une 
confiance des plus relatives. Arrivés dans Com-
mercial Road, je hélais un taxi égaré dans ces 
parages. Qui m'eut cru, j'eus toutes les peines du 
monde à faire accepter à mon indésirable compa-
gnon un viatique : 

— Je ne suis pas un mendiant, me répéta-t-il 
sur tous les tons, pendant ime bonne minute. 

Je le quittais avec l'espoir secret de ne plus le 
rencontrer. Le hasard, à très peu de jours de là, 
devait le remettre sur mon chemin, mais dans 
quelles conditions !... 

Jacques DYSSORD. 
(à suivre) 



rcmdes catastrophes de l'histoire 

Naufrage du " Titanic 

L B lundi 15 avril 1912, on apprit en 
Amérique et en Europe la nouvelle 
du naufrage du Titanic, l'immense 
paquebot de la White Star. 

Le 8 avril au matin, le Titanic avait quitté le 
port de Liverpool pour entreprendre sa première 
traversée vers le Nouveau-Monde. Quatre remor-
queurs firent sortir des bassins le géant de 
45.000 tonnes. En d'interminables colonnes, la 
presse anglaise célébrait le premier voyage du 
Titanic comme un nouveau triomphe des cons-
tructions navales anglaises. 

L'enthousiasme de tout un peuple accompa-
gnait le Titanic dans cette première traversée 
qui devait être une course à la mort sans précédent. 
Parmi les passagers se trouvaient beaucoup de 
gens au nom fameux : Jean Jacob Astor, le petit-
fils du roi « des hôtels » américains qui, avec sa 
jeune femme, de trente ans plus jeune que lui, 
rentrait aux Etats-Unis après son voyage de noces ; 
le major Butt, bras droit du président Taft ; le 
roi des chemins de fer, Charles Hays, président 
du Grand trunk pacifie railway ; le roi du cuivre, 
Benjamin Guggenheim ; le banquier Wiedener, 
de Philadelphie ; l'écrivain Futrella, l'apôtre de 
la paix ; le vieux William Thomas Stead, le vieil 
Isidore Strauss, propriétaire du plus grand magasin 
de New-York et frère du philanthrope bien connu... 
tous étaient passagers à bord du Titanic, ainsi que 
le président de la White Star Line, Bruce Ismay, et 
le constructeur du pacruebot, l'ingénieur Andrews. 
Beaucoup de gens avaient prolongé d'un jour ou 
deux leur séjour en Europe, tout exprès pour pou-
voir faire la traversée sur le Titanic. Aucun d'eux, 
ce mardi matin-là, ne pouvait soupçonner où les 
conduirait ce voyage... 

Sur l'Océan, le plus beau paquebot 
du monde 

Pendant six jours, la marche du Titanic se 
poursuivit sans incident. On était au dimanche 
14 avril. Le Titanic s'avançait à toute vapeur dans 
la nuit étoilée et glacée. Les indicateurs de vitesse 
marquaient 21 nœuds, les hélices tournaient à 
leur maximum de 78 tours à la minute. En vain 
avait-on mis en garde le commandant Smith 
contre des icebergs errants. Bruce Ismay, le pré-
sident de la White Star tenait à une allure rapide : 
il fallait que le Titanic établît un nouveau record, 
qu'il enlevât la première place aux lignes alle-
mandes et à la Cunard sur le ruban bleu de 
l'océan : le plus grand vapeur du monde devait 
être aussi le plus rapide. 

Le Titanic avait 1.400 passagers à bord, avec 
mille hommes d'équipage et officiers, sept millions 
de lettres contenues dans 3.500 sacs. Plusieurs 
millions de valeurs étaient confiées au navire : 
à eux seuls, les vingt-neuf envois de bijoux, qui 
étaient enfermés dans une chambre d'acier spéciale 
représentaient une valeur de plus de neuf millions 
de francs. 

La nuit était claire et parsemée d'étoiles, la 
mer unie comme un rniroir. Dans le grand salon 
des premières classes l'orchestre jouait les « one-
steps » les plus récents. On terminait le voyage par 
un bal — ce devait être la dernière nuit passée en 
pleine mer : le Titanic se trouvait déjà par le tra-
vers du cap Race, New-York n'était plus loin, on 
devait y arriver le lundi, au plus tard le mardi. 
Dans le fumoir on jouait aux cartes, au bar on 
buvait du whisky. Sur les ponts les jeunes gens 
flirtaient, enveloppés de plaids, car la nuit était 
froide, glaciale. 

Le commandant Smith était avec quelques pas-
sagers au fumoir ; sur la passerelle se tenait le 
premier officier, M. Mudlock. La vigie lui signala 
que le navire approchait d'un gros iceberg, mais 
il ne s'en inquiéta pas beaucoup. Qu'importait un 
iceberg à ce Titan de fer et d'acier 1 M. Mudlock 

ne modifia pas la route de son bateau. C'eût été 
dommage de perdre une minute. Seulement les 
projecteurs du Titanic entrèrent en action et ba-
layèrent la nuit de leurs cônes lumineux. Leurs 
rayons se réfléchirent tout à coup de façon éblouis-
sante sur une énorme montagne blanche qui avait 
surgi à tribord. Alors M. Mudlock prit peur. Ja-
mais encore il n'avait vu pareil iceberg. 

L'Iceberg géant 
Sur trois cents mètres de haut se dressait la 

masse étincelante du Titan sorti des flots, — 
celle de l'autre Titan, celui qui n'était pas en fer 
et en acier, celui qu'avait bâti non pas l'intelli-
gence humaine, mais la main de Dieu. L'iceberg 
était plus près que ne l'avait cru M. Mudlock... 
beaucoup plus près. Et M. Mudlock saisit le télé-
graphe de la timonnerie, tandis qu'en bas dans 
le salon, des messieurs en frac dansaient, avec 
des dames en toilette de bal, les derniers pas à la 
mode. Mais il était trop tard... 

Une secouse ébranla tout le navire... les deux 
Titans s'étaient rencontrés. M. Mudlock avait ou-
blié qu'on doit s'écarter très loin d'un iceberg, 
car la partie visible, qui émerge de l'eau n'est 
qu'un dixième du géant. Les neuf dixièmes guet-
tent sous l'eau les navigateurs imprudents. C'est 
cette partie sous-marine du colosse de glace 
qu'avait heurtée le Titanic. L'autre, le colosse de 
quarante-cinq millions de kilogrammes de fer et 
d'acier trembla, mais les passagers avaient à peine 
ressenti le choc. Avant que celui-ci se propageât 
jusqu'aux cabanes de luxe, il s'était considérable-
ment affaibli. Mais à l'avant, sur la proue et sur les 
ponts antérieurs, la destruction était complète. 
L'étrave était brisée, les ponts arrachés, toute cette 
partie du navire n'était plus qu'un amas d'acier 
méconnaissable. Les cloisons étanches étaient 
toutes éventrées, les planchers déchirés comme du 
papier, des tonnes de débris de fer avaient été 

lancées sur les capots, et l'eau glacée se précipi-
tait sans arrêt dans les flancs du navire. 

Dans les salons, les pièces où l'on se réunissait, 
où le choc avait été ressenti plus violemment que 
dans les cabines, les gens tressautèrent. Mais les 
officiers les tranquillisèrent. On avait rencontré 
un iceberg, expliquaient-ils, mais le navire était 
insubmersible. Ils le croyaient d'ailleurs eux-
mêmes, que leur bateau ne pouvait couler. Quand 
le" commandant Smith, cinq minutes après la colli-
sion — elle s'était produite à 11 heures 45 — 
entra dans la cabine du télégraphe Marconi, et 
ordonna aux deux opérateurs de demander du 
secours, il souriait. — « Nous avons rencontré 
Un iceberg, dit-il, tenez-vous prêts à faire les si-
gnaux de détresse. » Les deux télégraphistes — 
ils se conduisirent plus tard comme des héros — 
plaisantaient tout en maniant leurs appareils pour 
lancer leur premier radio d'appel. — « C. Q. U. D. 
Corne quickly, danger : Venez vite, danger. » 

Mais, dix minutes plus tard, le commandant 
Smith revenait. Pâle comme un mort, cette fois, 
il ne souriait plus. Et il gémit : 

S. O. S. 1 
— Lancez S. O. S... vite, vite, nous coulons. 
Il était minuit. On croyait encore en bas que 

le navire ne pouvait sombrer. C'eût été d'ailleurs 
inconcevable. Un iceberg ? La musique continuait 
à jouer, on dansait, on jouait toujours et par les 
hublots on voyait disparaître dans le lointain le 
Titan blanc. En haut, les deux télégraphistes 
s'activaient désespérément. Le signal S. O. S., 
le signal de la suprême désespérance : « Save our 
soûls » — « Sauvez nos âmes », s'élançait sans 
arrêt des antennes du Titanic, dans la nuit, volait 
sur les vagues de l'éther, atteignait d'abord le 
vapeur du Lloyd Francfort, puis le Virginian, le 
Parisien, le Carpathia et le vaisseau jumeau du 
Titanic, YOlympic. C'est le Carpathia qui était 
le plus près du lieu du sinistre : une distance de 
70 milles, cinq heures de trajet. D'un autre côté, 
l'Olympic, qui, parti de New-Y,ork, était en route 
pour l'Europe, se hâta. Il y avait encore cinq heures 
à attendre, mais ce n'était plus possible. 

A minuit et demi retentit le commandement : 
« Tous les passagers sur le pont ! » 

La panique 
Alors ce fut la panique. Tout le monde vou-

lut se ruer sur les embarcations. Et on s'aperçut 
qu'à peine un tiers de ceux qui étaient à bord 
pourraient trouver place dans les chaloupes. 
Les seize canots du vapeur auraient pu contenir 
1.178 personnes, mais quatre d'entre eux avaient 
été emportés par la collision : il n'en restait donc 
que douze. Devant chacun d'eux se tenait un 
officier. Un nouveau commandement retentit : 
« Tous les hommes en arrière ! Les femmes et les 
enfants d'abord ! » 

Le navire inclinait déjà notablement en avant. 
On distribua les ceintures de sauvetage. On embar-
qua les femmes et les enfants dans les canots. 
Quelques-uns des passagers aidèrent les officiers, 
surtout Astor et le major Butt. Tous deux se con-
duisirent comme de véritables héros : pas un 
instant ils ne songèrent à eux-mêmes. Astor fit 
monter dans la première chaloupe sa jeune femme 
qui était enceinte, l'embrassa, lui cria : « Au 
revoir, à New-York ! » puis disparut avec Butt. 
Partout où l'on avait besoin d'aide, on les trou-
vait tous les deux. Enfin ils se rendirent sur la 
passerelle et y moururent, se tenant par le bras. 

Autour du dernier canot eut lieu une lutte 
atroce. On combattait à coup de couteau pour y 
avoir une place, des détonations éclataient. Puis 
cette dernière embarcation fut descendue et plus 
de 1.600 hommes restèrent, proie certaine pour la 
mort, sur le navire qui enfonçait. 

La «déposition d'un rescapé devant la commission d'enquête 

Le commandant rassembla les musiciens sur la 
poupe et leur fit jouer le choral Plus près de toi, 
mon Dieu. Des canots, on entendait encore ce 
chant des hommes voués à la mort, on en voyait 
des centaines se jeter dans l'eau glaciale. Puis — 
il était 2 heures 20 du matin, — le Titanic qui, 
jusque là avait reposé sur l'eau, tout illuminé, 
comme un féérique palais flottant, se dressa tout 
à coup de toute sa hauteur, resta une minute 
presque vertical, la poupe en l'air, et les ma-
chines gémirent. L'eau glacée avait atteint les 
chaudières. Une formidable série de détonations 
retentit, des étincelles et des flammes jaillirent 
de toutes les cloisons. Les survivants étaient 
collés comme des mouches sur le corps du paque-
bot. Enfin subitement toutes les lumières s'étei-
gnirent et le vaisseau s'engloutit, tête la première, 
dans l'abîme. 

Un violent tourbillon se propagea jusqu'aux 
embarcations qui s'étaient éloignées de quelques 
centaines de mètres. Un silence de mort se fit, 
après quoi on perçut les cris déchirants de ceux 
qui se débattaient dans l'eau glaciale et appelaient 
en vain au secours. 

Pendant une demi-heure des cris sinistres reten-
tirent dans la nuit, et dans les canots les rescapés 
entonnèrent un chœur pour que les femmes 
n'entendissent plus ces appels... et tout retomba 
dans le silence. 

Quelques-uns — très peu— des malheureux 
qui flottaient sur la mer furent recueillis par des 
barques ou des radeaux.. D'autres trouvèrent une 
planche, une poutre et s'y accrochèrent durant 
des heures, jusqu'à ce qu'on les sauvât. C'est ainsi 
que furent secourus les deux télégraphistes, Harold 
Bride et Philipps, deux héros de cette catastrophe, 
qui firent leur devoir jusqu'à la dernière seconde, 
jusqu'au dernier souffle, qui refusèrent de monter 
dans les canots de sauvetage, qui, dans l'eau jus-
qu'aux aisselles, manœuvraient encore leurs appa-
reils et ne se jetèrent à la mer que quand le 
navire s'enfonça définitivement. Bride survécut : 
son rapport est un des documents les plus émou-
vants de la tragédie du Titanic. Philipps dont le 
dernier message, adressé à sa vieille mère disait : 
« Tout bien, sommes sauvés, sois sans inquié-
tude », surnagea quatre heures dans l'eau glacée 
sur un petit radeau, fut enfin recueilli, mais mou-
rut d'épuisement à bord du Carpathia. 

Le Titanic gisait par trois mille mètres au 
fond de l'Atlantique silencieuse. 

A New-York, le deuxième acte du drame 
Alors commença la seconde partie de la tragédie : 

elle se joua à New-York. 
La nouvelle du malheur arrivé au Titanic par-

vint dans cette ville dès le petit matin du 15 avril. 
Mais les premières dépêches disaient simplement 
que le navire avait heurté un iceberg et se dirigeait 
par ses propres moyens vers Halifax. A midi pour-
tant, le vice-président de la White Star, Franklin, 
assurait que tous les passagers étaient sauvés, 
et vers le soir paraissaient des éditions spéciales des 
journaux de New-York donnant des renseigne-
ments détaillés sur les travaux de sauvetage. Puis 
à dix heures, on recevait un message du comman-
dant du Carpathia annonçant qu'arrivé à quatre 
heures du matin sur le lieu du sinistre il n'avait 
pu recueillir que 705 personnes ; toutes les autres 
étaient perdue. Comme toujours, à cette heure-
là, le haut de Broadway était rempli de monde à 
perte de vue et cette fatale nouvelle causa une 
consternation accablante. Devant l'hôtel du 
New-York Times on criait encore les éditions spé-
ciales rapportant le sauvetage, pendant que la 
foule assiégeait la vitrine où était affiché le mes-
sage d'épouvante. Cette nouvelle produisit un 
effet indescriptible. On blâmait partout avec 
aigreur les rapports mensongers de la « White 
Star » et l'atmosphère faisait penser à celle d'une 
révolution. 

Silence anxieux 
Le mardi et le mercredi s'écoulèrent sans 

nouvelles positives. En vain le gouverne-
ment avait-il envoyé au-devant du Carpathia 
deux croiseurs rapides, le commandant refusa 
toute communication, ce qui froissa profon-
dément le département de la marine. Ce 
n'est que le mercredi que, sur une injonction 
plus qu'énergique du gouvernement de Washing-
ton, le Carpathia commença à envoyer par sans 
fil, les noms des personnes sauvées à New-York, où 
en attendant, l'émotion n'avait cessé de grandir. 
La place qui f'étend devant le gratte-ciel où sont 
les bureaux de la WThite Star était assiégée par 
des milliers de gens. Des centaines prenaient 
d'assaut le bureau dont le chef, le vice-président 
de la compagnie, restait invisible. Quand on apprit 
que le président de la White Star, Bruce Ismay, 
était parmi les rescapés, l'excitation grandit encore. 
Des scènes déchirantes se déroulèrent dans le 
bureau, car les noms des personnes sauvées arri-
vaient avec toutes sortes de déformations. L'im-
mense ville était pleine de trouble : tout le monde 
perdait la tête. 

Le retour des survivants 
Le jeudi 18 avril, dans l'après-midi, arriva sou-

dain la nouvelle que malgré le brouillard, le Car-
pathia se dirigeait à toute vapeur vers New-York. 

A huit heures et demie du soir, le bruit se ré-
pandit, avec la rapidité de l'éclair, que le Carpa-
thia serait à quai une demi-heure plus tard. Tout 
le quartier des docks était gardé et barré par 
d'Importantes forces de police. 

(Suite page 12) 
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{Suite et fin de la page 11.) 
Vers 9 heures et demie, on aperçut l'avant 

du vapeur qui entrait au bassin. Les manœuvres 
d'abordage se firent sans encombre. Quelques mi-
nutes après on jetait la passerelle. Des éclairs de 
magnésium brillèrent : malgré la sévère défense, 
des photographes prenaient des clichés. 

Conduits par des policiers, en troupe, entre deux 
haies de personnes qui les attendaient, les premiers 
rescapés parurent sur la passerelle. En tête ve-
naient deux jeunes garçons, en costume de nuit, 
mais l'air très heureux. Puis venaient des femmes 
vêtues n'importe comment, en robe du soir ou en 
chemise de nuit, des hommes portant encore l'ha-
bit noir ou le smoking avec lequel ils étaient 
montés dans les embarcations, des femmes avec 
des enfants dans les bras. Pendant quelques ins-
tants régna un silence de mort, puis tout le monde 
poussa des cris, cris à faire frémir jusqu'aux 
moelles, qui traversaient la nuit, cris de joie de 
retrouver des êtres aimés. Des mères se jetaient 
sur leurs enfants arrachés à la mort, des maris sur 
leurs femmes. On descendait des blessés sur des 
civières, puis s'avançaient de jolies femmes en 
toilette de hasard ou en robe d'emprunt, que leur 
avaient prêtées des passagères du Carpathia, mais 
coiffées avec soin. Comme les voyageurs qui 
avaient fait la traversée à bord de ce navire le quit-
taient aussi, l'apparition de ces gens soignés atté-
nuait la tristesse dece tableau. Puis vinrent d'autres 
rescapés : femmes portées par des hommes, enfants 
qui avaient perdu leurs parents, jeunes gens, vieil-
lards. Pitoyables entre tous étaient les passagers 
d'entrepont, dont personne ne s'occupait, jusqu'à 
ce que les représentants de la ville et des associa-
tions de prévoyance se chargeassent d'eux. Tous 
déclaraient qu'ils avaient été accueillis sur le Car-
pathia avec la plus grande bonté. 

Le Carpathia avait sauvé 705 personnes, dont 
206 hommes d'équipage sur 985, 4 officiers sur 22, 
292 passagers de première classe sur 342, dont 154 
femmes et enfants ; 115 passagers de seconde classe 
sur 262, dont 83 femmes et enfants, et 178 pas-
sagers de troisième classe sur 880, dont 84 femmes 
et enfants. 

1.635 personnes avaient été englouties avec le 
paquebot. 

Le Carpathia avait reçu le premier appel de 
détresse à 11 heures 55 minutes : il était à 70 milles 
marins du Titanic en train de sombrer, et changea 
immédiatement de direction. Aucun des passa-
gers endormis sur ce navire ne savait où on le 
conduisait. A toute vapeur, ses machines tournant 
à l'extrême limite de leur puissance, le Carpathia 
faisait route pour le lieu du sinistre qu'il atteignit 
à 4 heures du matin. On ne voyait plus trace 
du Titanic. Seuls, quelques fauteuils de pont, 
quelques planches et caisses vides flottaient sur la 

mer. Un quart d'heure après on repêchait un 
homme, une ceinture de sauvetage autour de la 
poitrine. Il mourut à bord de froid et d'épuisement: 
c'était Philipps, le télégraphiste en chef du Titanic. 
Puis on aperçut le premier canot. Les opérations de 
sauvetage durèrent sept heures. On réveilla les 
passagers qui cédèrent volontiers leurs cabines 
aux rescapés. Beaucoup dormirent par terre ou 
dans les baignoires. On s'empressa avec le plus 
grand dévouement auprès des victimes, les pas-
sagers du Carpathia leur donnèrent tous leurs 
vêtements superflus, on tailla des habits de for-
tune dans de chaudes couvertures. On dut porter 
à l'infirmerie du navire vingt-six blessés. Un peu 
après le Carpathia, YOlympic arriva sur le lieu du 
naufrage et recueillit encore quarante survivants-

Le lendemain se forma à bord du Carpathia 
un comité des rescapés, dont faisait partie Bruce 
Ismay lui-même, le président de la White Star. 
Malgré son opposition, on établit que le Titanic 
n'avait qu'un nombre insuffisant de bateaux de 
sauvetage et qu'une grande partie de l'équipage 
se composait de gens de mer n'ayant que des 
connaissances très rudimentaires sur la navigation. 

Bruce Ismay fut le jour même invité à se pré-
senter devant la commission d'enquête du Sénat, 
à Washington. Il soutint que le navire ne marchait 
pas à une vitesse exagérée et expliqua qu'il avait 
trouvé une place libre dans le dernier canot qui 
fut mis à la mer. A la question qu'on lui posa : < Y 
avait-il encore à ce moment-là des femmes et des 
enfants à bord ? », il répondit qu'il ne pouvait 
donner aucune précision sur ce point. 

Le Titanic avait coûté environ 25 millions de 
francs à construire. Il était assuré pour un million 
de livres, et les indemnités que les compagnies 
d'assurance eurent à verser se montèrent au total 
à plus de 47 millions. 

Eugène SZATMAZI, en 
collaboration avec le Dr 

Nicolas ARANGOSSI. 
(Traduit par M. Rémon). 

GÉNÉRAL A. DE KOCHKO 
Ancien Chef de la Police judiciaire de Moscou 

Ancien directeur du Service Central 
des recherches judiciaires de l'Empire Russe 
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Une scène de « Minuit à Chicago » 

La ckain dm Paris 

R EVENÀNT ae sa tournée matinale, 
le chiffonnier Maurice Marny est 
le témoin d'un drame rapide. Une 
femme, un enfant dans les bras, 
se jette dans la Seine. Maurice 

plonge aussitôt, mais ne peut malheureuse-
ment que ramener le gosse, un bambin 
de cinq à six ans dont le grand-père ne 
veut pas même se charger malgré les sup-
plications de sa seconde fille Louise, 
séduite autant par le frais minois de l'enfant 
que par la belle prestance de son sauveteur. 
Comme second moyen d'existence, Maurice 

Maurice Chevalier 

est, à l'occasion, chanteur au Marché aux 
Puces. Remarqué un jour par un imprésario 
égaré là — on se demande un peu pour 
quelle raison — il gravit rapidement tous les 
échelons? du succès. Mais avec la gloire, 
l'ambition est venue. Maurice maintenant 
dédaigne Louise avec qui il s'était fiancé, 
mais un incident lui fait bientôt comprendre 
tout le néant de la vie qu'il se prépare et, 
renonçant au théâtre, c'est vers l'amour 
qu'il dirige définitivement ses aspirations. 

Evidemment le scénario ne prétend pas 
à l'originalité, mais un monde pittoresque, 
curieux — celui des chiffonniers — pou-
vait être évoqué. Cette évocation, d'ailleurs, 
existe, mais si, pour les Américains, elle pou-
vait paraître convenable, pour nous qui 
avons chaque jour l'occasion de côtoyer 
la réalité, elle est nettement insuffisante. 

Grâce au film parlant, nous retrouvons, 
presque en son intégralité, Maurice Che-
valier: il danse, il chante sans doute même 
bien plus qu'il ne joue et son succès ici est 
bien plutôt un prolongement de celui qui 
l'accueille au music-hall qu'une révélation en 
tant qu'acteur au cinéma. Les Américains 

J. KESSEL 

Dames 
de 
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semblent n'avoir pas pu — ou n'avoir pas 
voulu — découvrir et utiliser pleinement 
l'originale personnalité de Maurice Chevalier. 

Chicago, capitale du crime, semble inspi-
rer les cinéastes qui y trouvent une matière 
particulièrement intéressante et riche en 
péripéties de toutes sortes. 

Mary Carlton, une jeune fille de vingt 
ans, habite avec son grand-père un château 
perdu dans les vastes plaines du Ken-
tucky ; son frère Bob, depuis des mois, est 
parti pour Chicago sans depuis donner de 
ses nouvelles; un jour enfin, une lettre arrive: 
Bob vient d'être condamné à mort pour 
un meurtre qu'il n'a pas commis. Mary 
décide de le sauver. Après une brève entre-
vue avec son frère, elle entre en campagne 
et se lie d'amitié avec deux anciens cama-
rades de Bob : Brand et Maldon. Le jour 
de l'exécution approche sans que Mary ait 
découvert un élément susceptible de faire 
reviser le procès ; la partie semble perdue, 
lorsque une conversation surprise par 
hasard révèle à la jeune fille que Brand est 
l'assassin; découvert,celui-ci veut se venger, 
mais Maldon qui, en réalité, est le détective 
Sannders, intervient. Bob sera sauvé et 
Mary ne saurait payer cette délivrance 
qu'en épousant Sannders qui l'aime. 

Hors l'intrigue aux situations parfois 
bien conventionnelles, ce film est intéres-
sant par les milieux divers qu'il évoque, 
l'angoisse de l'exécution imminente est 
bien soutenue. Myrna Loy et surtout 
Conrad Nagel dans le rôle du détective 
sont corrects, sans plus. 

WILLY 
et 
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bois d'amoui 
Freud a dit les effets de la nature sur 
la sexualité. Ce livre est FREUDIEN. 
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La mutinerie de St-Martin-de-Ré 
L'entrée du dépôt de St-Martin-de-Ré. 

S 
(De notre envoyé spécial). 

|AINT-MA.RTIN-DE-RÉ antichambre du ba-
gne, dernier asile des forçats avant le 
« Grand voyage ». 

Saint-Martin-de-Ré... pays des vieil-
les légendes encore évoquées, vois-tu 
souvent les « Fois », ces lutins diabo-

liques, frères des korrigans, danser leurs rondes 
infernales entre pins et tamaris quand les nuages 
lourds de pluie cachent la lune ? 

Que s'est-il donc passé derrière les vieux rem-
parts de la citadelle ? Une révolte de forçats, dit-
on ? Est-ce la chose vraie, ou bien une de ces 
légendes que trop vite forme le populaire autour 
de ce qu'il ne peut pas voir ? 

Le « bagne » de Saint-Martin-de-Ré 
Saint-Martin-de-Ré possède un « bagne ». C'est 

ainsi du moins que les rétais qualifient le dépôt de 
forçats et de relégués de « durs » et de « clochards » 
qu'est la vieille citadelle unie à la ville par une 
longue allée bordée de cipressus, et dans ce « ba-
gne » il y a — ily avait plutôt —- trois-cent-quatre-
vingt-six relégués et six forçats attendant leur 
départ pour la Guyane. 

Les 57 meneurs débarquent à la Rochelle. 

Les forçats ce sont les « durs », point n'est besoin 
de les définir davantage. Les « clochards », eux, 
sont moins « durs », s'ils ne sont pas doux. Vieux 
chevaux de retour de la correctionnelle, vagabonds 
impénitents, voleurs persévérants que le nombre 
de leurs méfaits et de leurs condamnations a fait 
juger dangereux pour la Société ; leur peine finie 
ils sont dirigés sur l'Ile de Ré ; la viendra le jour 
du départ pour la Guyane. 

Donc, quand ils arrivent à Saint-Martin, les 
quelques mois de prison obtenus pour leur dernier 
vol. leur dernier méfait, sont terminés ; sur le sol 
de la Guyane ils seront libres ; mais le bateau qui 
les emporte ne part pas souvent et, entre chaque 
départ, les- « clochards », à l'intérieur de la cita-
delle, vivent à peu de chose près, la même vie que 
les forçats. Ils ont simplement l'avantage de con-
server, s'ils le désirent, barbe et cheveux ; de faire 
leur correspondance chaque dimanche, au lieu 
d'une fois par mois ; de parler pendant la prome-
nade et de fumer le tabac acheté à la cantine ; à 
part" ces différences, leur emploi du temps est 
exactement le même que celui des « durs » : 

7 heures : lever ; de 7 heures 15 à 7 h. 30 toilette 
et distribution du café ; de 7 h. 30 à & h. 50 travail 
à l'atelier ; de 8 h. 50 à 9 h. 20 soupe ; de 9 h. 20 à 
10 heures promenade ; de 10 heures à 15 h. 50 
travail à l'atelier ; de 15 h. 50 à 16 h. 30 soupe ; 
de 16 h. 30 à 17 heures promenade ; de 17 heures à 
18 h. 45 travail à l'atelier ; à 19 heures coucher. 

La « révolte » au dépôt 
Or, lundi 24 juin, à dix heures, à la fin de la pro-

menade quatre-vingt-sept relégués refusèrent de 
rentrer aux ateliers et malgré les interventions 
successives de M. Perazier, gardien-chef, de M. Mi-
caeli, sous-directeur — le dépôt n'a pas de direc-
teur — demeurèrent dans la cour. Ils expliquèrent 
à leurs gardiens qu'ils avaient des revendications 
à faire : tout d'abord ils demandaient — ainsi que 
cela existe dans toutes les maisons centrales, — 
que le règlement soit affiché, afin de savoir exac-
tement ce qu'ils avaient à faire ; qu'on leur donne 
une plus grande liberté au point de vue de la cor-

respondance ; que la nourriture achetée par eux à 
la cantine soit de meilleure qualité ; que leur soit 
accordée l'autorisation de fumer à l'atelier et que 
le tarif de rémunération de leur travail soit aug-
menté. Enfin, revendication pour eux la plus 
importante — ils demandaient à être fixés sur la 
date du départ du convoi pour la Guyane. 

Ils déclarèrent au sous-directeur qu'ils ne repren-
draient pas le travail avant d'avoir vu le Préfet 
de la Rochelle et de lui avoir exposé leurs demandes. 

Ces quatre-vingt-sept « clochards « restèrent 
donc, pendant toute l'après-midi dans la cour. A 
15 h. 50, les 299 relégués qui n'avaient pas cessé 
le travail, rejoignirent les manifestants pour la 
soupe, et tous, d'un commun accord, firent la 
grève de la faim. 

A 19 heures, comme d'habitude, ils montèrent 
au dortoir et la nuit se passa sans incidents. 

Mardi matin le Directeur voulut faire descendre 
les quatre vingt-sept meneurs en cellules, au 
« mitard » ceux-ci refusèrent tout d'abord et ne 
consentirent à quitter le dortoir qu'à l'arrivée des 
gendarmes de Saint-Martin qui avaient été appelés. 

Tous les autres détenus demeurèrent dans les 
dortoirs et à 9 heures refusèrent, de nouveau soupe 
et pain. Mais la grève de la faim ne dura pas plus 
longtemps, car, à 16 heures, ils demandèrent eux-
mêmes à manger, cependant que les quatre-vingt-
sept punis refusaient toujours toute nourriture. 

La nuit du mardi au mercredi fut très calme ; 
il n'y eut aucun incident. Le mercredi tous les 
détenus reprirent le travail, sauf les punis qui ne 
voulurent toujours pas manger. 

Jeudi matin, à 4 heures et demi, en présence des 
trente gardiens de la citadelle, des quarante séné-
galais, qui constituent la garde de la forteresse, de 
trente gendarmes venus de la Rochelle, cinquante 
sept des meneurs, — les plus violents — furent 
sortis de cellule et conduits au Port où ils prirent 
place à bord du vapeur « Express », faisant le ser-
vice entre Saint-Martin et La Rochelle. 

Au moment de l'embarquement - les forçats 
ayant aperçu, sur le pont, parmi les passagers, 
l'abbé Piraud, l'aumônier du dépôt tinrent à lui 
serrer la main avant de descendre à fond de cale. 

Pendant la traversée, les prisonniers qui n'a-
vaient pas mangé depuis le lundi matin deman-
dèrent à boire et les marins leur descendirent des 
seaux d'eau. 

A l'arrivée, au Port, le Préfet, M. Rouffard, le 
capitaine de gendarmerie avec un important déta-
chement de gendarmes, le commissaire spécial 
M. Guénin se trouvaient sur le quai du Perre. Les 
voitures cellulaires demandées pour transférer les 
relégués dans des Maisons centrales n'étant pas 
encore arrivées, ceux-ci furent conduits à la Maison 
d'arrêt de la Rochelle, rue du Palais. 

Vendredi matin, à cinq heures, ils en repartirent 
et prirent le train sous bonne escorté les uns pour 
Rennes, les autres pour Caen. 

Telle fut la « révolte » des « relégués » de la 
citadelle de Saint-Martin-de-Ré. Seuls, les 
« clochards » une partie d'entre eux firent une mani-
festation et refusèrent d'obéir, cela sans qu'à aucun 
moment un seul gardien n'ait été frappé, menacé 
ou même injurié. 

L'attitude des forçats 
Quand aux six forçats, aux « durs », ils ne parti-

cipèrent pas du tout à la manifestation et ne refu-
sèrent pas de travailler. D'ailleurs, parmi ces six 
hommes, la plupart condamnés à cinq ans de tra-

vaux forcés sont déjà depuis quatre ans en prison,: 
le temps de la prévention comptant pour la peine 
ainsi que le temps passé dans les Maisons centrales 
ou au dépôt de l'Ile de Ré. Ils ne demandent qu'à 
rester à la forteresse le plus longtemps possible, 
ainsi ils ne partiront à la Guyane que pour le 
« doublage ». 

Parmi ces forçats se trouve Rarrère qui, il y a 
deux ans environ, tua le surveillant Lenormand, 
à la Maison d'arrêt de Rambouillet ; on se souvient 
que, condamné à mort, Rarrère vit sa peine com-
muée en celle des travaux forcés à perpétuité ; 
l'un de ses complices fut guillotiné : l'autre, con-
damné également aux travaux forcés, est à la 
Guyane. Depuis qu'il est à Saint-Martin-de-Ré, 
Barrère s'est signalé par une conduite exemplaire 
ne faisant jamais une seule remarque, ni aucune 
récrimination. 

Les mesures prises ne seront pas efficaces 
Les mesures prises contre ceux qu'on a appelé 

des « révoltés » étaient-elles nécessaires ? et sont-
elles propres à supprimer la cause de cette manifes-
tation ? 

J'aurai bien voulu pouvoir poser cette question, 
celle-ci et d'autres à M. Micaeli, mais le sous-direc-
teur du dépôt de la citadelle a refusé de me fournir 
la moindre explication sur les incidents qui ve-
naient de se produire. Prétextant des instructions 
du Ministère il demeura muet, c'est le cas de le dire: 
muet comme une porte de prison. 

Cependant — on l'a vu — il est toujours pos-
sible de savoir ce qui se passe derrière une porte 
aussi verrouillée soit-elle. 

On peut s'étonner de l'importance donnée à la 
répression d'une simple manifestation de revendi-
cation. Le règlement dans la prévision de sem-
blables faits — les règlements prévoient tout — dé-
clare que les manifestants seront punis de quatre-
vingt-dix jours de cellules, de « mitard ». Pourquoi, 
cette fois-ci, fut-il fait une dérogation au règle 
ment et pourquoi fit-on un pareil déploiement de 
force ? Pour maîtriser des rebelles ? Mais à aucun 
moment les « clochards » ne voulurent faire de ré-
bellion. Ils furent — les gardes eux-mêmes le 
reconnaissent — toujours très calmes et même les 
meneurs, même le plus violent d'entre eux, Jean 
Ménager, de Paris, ne se laissa pas entraîner à un 
seul mouvement de violence ? 

Est-ce parce que cinquante-sept relégués ont 
été expédiés à Caen et à Rennes que, pour ceux qui 
restent, le règlement aura changé et l'heure du 
départ pour la Guyane sera avancée ? 

Les « clochards » ont réclamé — réclament 
encore puisque l'un d'entre eux, jeudi, deux ven-
dredi, ont refusé de travailler — une augmentation 
de salaire. En travaillant dix heures par jour 
comme ils le font, ils arrivent à peine — et pour 
cela faut-il qu'ils ne perdent pas une minute — à 
gagner chaque jour, pour eux, 1 fr. 50 ou 1 fr. 75, 
alors qu'en Maison centrale un détenu qui travaille 
consciencieusement peut gagner jusqu'à six ou 
sept francs. Et encore à Saint-Martin-de-Ré ils 
touchent les sept dixièmes de leur gain, tandis 
qu'en Maison centrale ils n'en touchent que les 
cinq dixièmes. 

De plus, en ce moment et depuis un mois, un 
des ateliers comprenant soixante détenus est 
en chômage par suite du manque de matière pre-
mière, depuis un mois ces soixante hommes ne 
travaillent pas et par conséquent ne sont pas payés : 

Les forçats gagnent le quai d'embarquement. 

or, si l'on sait que ce sont eux, avec l'argent qu'ils 
gagnent pour eux, qui paient leur tabac, leur café 
du matin, les quelques denrées que leur vend la 
cantine, on comprendra leur exaspération de rester 
à ne rien faire, ou de gagner 1 fr. 50 en travaillant 
dix heures, alors que leur peine est terminée et 
qu'ils devraient être depuis longtemps à la Guyane 
ou ils seraient libres et gagneraient leur viè en 
travaillant. 

Le seul remède : le départ pour la Guyane 
Pourquoi ne partent-ils pas ? C'est là leur prin-

cipale revendication : ils veulent aller là où la 
justice à décider de les envoyer et y aller le plutôt 
possible. Chaque année, à là fin dû mois de mars 
ou au début du mois d'avril, le transport « La 
Martinière » vient à l'Ile de Ré chercher sa cargai-
son humaine pour la Guyane. Cette année il n'est 
pas venu. Il n'y a pas eu de départ depuis le mois 
d'avril 1928, or l'année dernière tous les détenus 
de la citadelle n'avaient pu faire partie du convoi ; 
il y en a donc à Saint-Martin-de-Ré qui sont là 
depuis plus d'un an, même plus de dix-huit mois. 
Et ceux-là trouvent inévitablement le temps long, 
très long même, ce qu'ils demandent, c'est à être 

(Photos Rivière. La Rochelle) 
...et sont conduits à la maison d'arrêt. 

fixés ; il n'y a rien de plus terrible, surtout pour des 
prisonniers, que d'être dans l'incertitude ; ils ont 
du les compter, depuis le mois d'avril 1928,. les 
jours qui les séparaient de l'arrivée du mois d'avril 
1929, du jour de l'arrivée de « La Martinière », ils 
les ont comptés minutieusement, un à un, comptés 
et recomptés, ce fut d'abord un très gros chiffre, 
puis peu à peu, tout doucement, sans en avoir l'air, 
comme s'il se cachait, il diminua, diminua : ce fut 
bientôt « du peu », puis « du très peu ». Le « peu », 
le « très peu » et le « O au jus » sont passés. 

Les jours coulent l'un après l'autre; le «La Mar-
tinière » viendra-t-il cette année, ou seulement 
l'année prochaine ? Cette idée du départ devient 
une monomanie ; pendant les heures de promenade 
dans la [cour, défilant lentement, vêtus du 
costume Droguet, portant la cravate à carreaux 
bleus et blancs, le béret, ils en parlent longuement 
du départ qui ne vient pas ; pendant longtemps 
ils résistent, puis un beau jour c'est trop fort, 
ils veulent savoir, savoir à tout prix. Même s'il 
faut attendre dix ans, ils veulent savoir ; ils n'en 
peuvent plus de ne pas connaître la fin de leur 
châtiment, de ne pas pouvoir « compter les jours », 
et c'est ainsi que s'est produite la manifestation 
de lundi. 

Ces gens dira-t-on, ce sont des bandits, des gens 
sans aveux ? Pas tous et pas forcément. Le relégué, 
la plupart du temps, c'est le vieux « clochard », 
vagabond et voleur, récidiviste impénitent ; ce 
n'est pas un honnête homme, loin de là, ce n'est 
pas non plus un criminel ; il a payé sa dette en 
faisant la peine que le^tribunal lui a infligé; on 
ne veut plus de lui en France, qu'on le conduise 
alors ou on veut qu'il aille, mais qu'on ne le garde 
pas encore en prison, toujours en prison, pour seul 
horizon des murs, tressant à longueur de journée 
des « émouchettes » pour les bœufs de la Provence. 

Saint-Martin-de-Ré... antichambre du bagne, 
salle d'une trop longue attente pour le « Grand 
voyage » des « clochards ». 

Jacques MAUFRA 
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Traduit de l'anglais 
RÉSUMÉ DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS 

par Georegs Mal 

Affaires étrangères d'Angleterre reçoit de mystérieuses lettres de menaces signées «■ Les Quatre 
s lettres exigent, sous peine de mort, le retrait d'un projet de loi sur l'extradition des exilés. 

Le ministre des 
Justiciers ». Ces lettres exigent, 
politiques... Tandis que tes journaux de Londres consacrent à ces étranges " Justiciers " des articles passionnés, 
l'heure approche où le ministre condamné devra présenter son projet de loi. La Sûreté elle-même le supplie d'y 

renoncer. Il refuse. 

ous avons d'autres mesures à prendre, 

N interrompit le secrétaire général. Nous 
vous demandons de ne pas quitter 
votre bureau entre 6 heures et 8 heures 
et demie, ce soir, et de n'ouvrir votre 
porte à personne, sous quelque prétexte 

que ce soit, fût-ce à M. Falmouth ou à moi. 
Durant tout ce temps, votre porte restera fermée 
à clef. (II hésita.) Si vous préférez que l'un de 
nous demeure avec vous ?... 

Non, non ! répliqua vivement le ministre ; 
après le fameux déguisement d'avant-hier, je 
préfère être seul. 

Cette pièce est à l'épreuve des bombes, 
expliqua le secrétaire général avec un geste circu-
laire de sa main. Au cours de la nuit dernière, 
nous avons procédé à une inspection complète, 
examiné le plancher, les murs, le plafond et doublé 
les volets d'acier. 

Il parcourut encore la pièce du regard d'un 
homme à qui tous les détails en étaient familiers. 
Il remarqua, sur le bureau, un vase en porcelaine 
bleue de Chine, plein de roses, qui ne s'y trouvait 
pas auparavant-

— Ceci est nouveau, dit-il, se penchant pour 
respirer le parfum des fleurs splendides. 

Oui, répondit négligemment Ramon, ces 
fleurs m'ont été envoyées dé ma propriété du 
Hereford, ce matin. 

Le secrétaire général détacha une feuille de 
l'une des branches et la roula entre ses doigts. 

— Elles semblent si véritables, dit-il paradoxa-
lement, qu'elles pourraient être artificielles. 

Tout en parlant, une vague idée lui vint qu'il 
associait involontairement ces fleurs à... à quoi"? 

U descendit lentement le grand escalier de 
marbre, dont chaque marche était gardée par un 
policeman, en faisant part de ses pensées à Fal-
mouth. 

Vous ne pouvez pas lui en vouloir de sa 
décision. De fait, je l'admire aujourd'hui plus 
que jamais. Mais (il y eut soudain quelque chose 
de solennel dans sa voix), mais j'ai peur j'ai... 
peur... 

Falmouth se taisait. 
Le carnet ne nous a rien appris, continua 

le secrétaire général, si ce n'est le chemin qu'aurait 
pu prendre la voiture de sir Philippe pour se 
rendre à Downing street par des rues de derrière. 
La futilité de ce plan serait plutôt alarmante, 
étant donné l'intelligence et la subtilité des 
Quatre, et j'en conclus que sa vraie signification 
nous échappe. 

Il s'éloigna, traversant les escouades policières. 
Le caractère extraordinaire des précautions prises 
par la police avait eu le résultat naturel de main-
tenir le public dans l'ignorance de ce qui se passait 
au ministère. Les journalistes n'étaient, pas admis 
en deçà du cercle magique, et les journaux, ceux 
du soir particulièrement, devaient se contenter 
pour toute pâture des bribes d'informations que 
leur abandonnàit Scotiand Yard à contre-cœur ; 
et ce qu'ils apprenaient ainsi était bien peu de 
chose en comparaison des sensationnelles his-
toires qu'ils racontaient. 

le Mégaphone, qui se considérait comme le 
journal le plus directement intéressé quant aux 
agissements des Quatre Justiciers, se distinguait 
par l'insistance, par la rage, pourrait-on dire, qu'il 
mettait à se procurer les dernières nouvelles, 
les derniers détails. A mesure qu'approchait le 
jour fatal, l'excitation, l'énervement général, 
avaient atteint des proportions extraordinaires ; 
chaque nouvelle édition des feuilles du soir était 
arrachée, absorbée dès qu'elle sortait des presses. 
Elle ne contenait guère de quoi satisfaire 
des lecteurs avides de sensations fortes, mais, 
telle quelle, ils la dévoraient fébrilement. Pour 
la douzième fois au moins, étaient publiées des 
photographies du numéro 44 de Downing street, 
des portraits de sir Philippe Ramon, des plans 
du ministère des Affaires étrangères, le tout 
accompagné de diagrammes illustrant, avec 
toute l'éloquence de la statistique, l'importance 
du déploiement des forces policières. 

I a curiosité, l'impatience étaient à leur 
comble. Londres et toute l'Angleterre, et non 
seulement l'Angleterre mais le monde civilise 
tout entier, parlaient de la même chose, d'une 
seule même chose. 

C'est alors qu'éclata, comme une bombe, la 
nouvelle du meurtre de Marks. 

Tout d'abord annoncée comme un « suicide 
dans un wagon », la mort de Billy avait bientôt 
pris toute sa signification. Quant à la victime, 
elle avait été présentée tantôt comme un des 
détectives attachés à l'affaire des Quatre, tantôt 
comme un policier étranger, ou même comme 
Falmouth en personne. Une heure après'l'événe-
ment, la relation de la tragédie, inexacte dans le 
détail mais vraie en substance, couvrait les 
colonnes de la presse. Mystère sur mystère!Qui 
était l'homme en guenilles? Quel rôle avait-il 
joué dans la grande affaire? Pourquoi était-il 
mort? demandait-on avec insistance, et petit à 
petit, reconstituée comme un puzzle par des 
journalistes doués d'ubiquité, la vérité fut connue. 
En tète de la dernière heure était décrite la gigan-
tesque marche de la police sur Whitehall. Ceci, 
c'était la preuve évidente que les autorités pre-
naient le danger au sérieux. 

« De ma place privilégiée, écrivait Smith 
dans le Mégaphone, je voyais Whitehall dans toute 
sa longueur. C'était bien le plus étonnant spectacle 
dont Londres ait jamais été témoin. Rien qu'une 
mer, un océan de casques noirs recouvrant la 
spacieuse avenue d'une extrémité à l'autre. La 
police ! Tout était noir de police, à perte de 
vue ; elle s'écrasait sur les trottoirs, elle inondait 
le parc, elle formait, non pas un cordon, mais une 
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masse, .un élément impénétrable à l'intérieur de 
quoi rien n'aurait pu pénétrer. » 

La direction de la police, en effet, n'avait 
rien laissé au hasard. Se fût-il agi de combattre 
la ruse par la ruse, l'adresse par l'adresse, la dissi-
mulation par la dissimulation, qu'elle se serait 
contentée d'employer des méthodes classiques. 
Mais la situation était bien différente. Défiée par 
des ennemis nouveaux, elle devait se défendre 
avec de nouvelles armes. L'enjeu était trop gros 
pour qu'on risquât de le perdre ; il n'était plus 
question maintenant de stratégie, mais unique-
ment de force brutale. Il est difficile, relatant 
cés événements à des années de distance, de faire 
concevoir au lecteur à quel point la terreur des 
Quatre avait, sinon paralysé, du moins plongé 
dans un intense désarroi la première organisa-
tion policière du monde, provoqué une panique 
générale au sein d'un corps célèbre pour son 
sang-froid et pour sa lucidité, 

La foule qui bloquait les approches de White-

hall commença de grossir aussitôt que circula 
la nouvelle de la mort de Billy. Un peu après 
2 heures de l'après-midi, le pont de Westminster 
fut fermé à tout trafic, véhicules et piétons. 
La portion de l'Embankment comprise entre les 
ponts de Westminster et de Hungerford fut 
gardée par la police et débarrassée des curieux 
qui l'encombraient. Northumberland avenue fut 
barrée, et 3 heures n'avaient pas sonné que les 
alentours du ministère, dans un rayon de cinq 
cents mètres, étaient entièrement occupés par 
des policemen. Des membres du Parlement, 
escortés par des policiers à cheval, bénéficièrent 
par ricochet de la gloire de Ramon et furent 
acclamés par la foule. Tout l'après-midi durant, 
une foule de cent mille personnes attendit patiem-
ment, ne voyant rien que les tours spiralées du 
Parlement qui s'élevaient au-dessus de l'armée 
des constables montés ou les pâles façades des 
immeubles environnants. Cette foule grandissait 
d'heure en heure, emplissait Trafalgar square, 
Pall Mail aussi loin que lé permettait la police, 
Victoria street et l'Albert Embankment. Londres 
attendait, attendait avec constance, avec ordre, 
satisfait de contempler attentivement rien du 
tout. Ces gens se contentaient de savoir qu'ils se 
trouvaient aussi près, aussi près qu'il était 
humainement possible de l'être, de la scène d'une 
tragédie. Un étranger qui débarquait à Londres, 
effaré, demanda la cause de cette fantastique 
affluence. Un homme à qui il s'adressa parmi la 
foule de l'Embankinent lui répondit simplement, 
montrant du bout de sa pipe l'autre côté de la 
Tamise : 

—r Nous attendons qu'on assassine un homme. 
Cette réponse avait été faite sur le ton qu'on 

emploie pour parler de quelque chose de courant, 
de banal. 

Sur les lisières de la foule, les vendeurs de 
journaux travaillaient ferme. De main eh main, 
les feuilles roses parvenaient à l'acheteur. Chaque 
demi-heure arrivaient une nouvelle édition, une 
nouvelle théorie, une nouvelle description de la 
scène dans laquelle le lecteur jouait lui-même un 
rôle pittoresque mais inefficace. L'occupation 
des quais par la police provoqua une édition 
spéciale ; la fermeture du pont de Westminster, 
une autre ; une troisième raconta l'arrestation 
d'un communiste écheveié qui avait entrepris 

de haranguer la foule massée dan* Trafalgar 
square. Le moindre incident de la journée était 
fidèlement enregistré et fiévreusement com-
menté. 

Tous ces gens attendirent tout l'après-midi, 
disant et répétant l'histoire des Quatre, discu-
tant, déduisant, concluant, jugeant et parlant 
de l'heure qu'ils attendaient comme on parle 
d'un spectacle magnifique et désiré ; regardant 
sans cesse les lentes aiguilles de Big Ben (1), qui 
semblaient hésiter à progresser d'une minute. 
« Plus que deux heures », dirent-ils lorsque les 
aiguilles de l'énorme horloge ne furent plus qu'une 
barre verticale. Et cette phrase, ou plutôt la 
manière dont elle était dite, révélait clairement 
l'esprit de la foule, de la populace cruelle et sans 
pitié. 

7 heures sonnèrent, et le bourdonnement des 
voix cessa. Londres attendit en silence, avec un 
cœur qui battait plus vite, que la dernière heure 
eût rampé autour du cadran. 

Il y avait eu un léger changement dans les 
dispositions prises à Downing street, et ce fut seule-
ment après 7 heures que sir Philippe, ouvrant, la 
porte de son bureau dans lequel il était demeuré 
seul, appela le secrétaire général de la Sûreté et 
Falmouth. Ils s'approchèrent, mais restèrent 
debout à quelques pas du ministre. 

Il était pâle. Il y avait de nouvelles rides sur 
son visage. Mais la main qui tenait un papier 

imprimé ne tremblait pas et le visage était celui 
d'un sphinx. 

— Je vais fermer ma porte, déclara-t-il calme-
ment. Je présume que nous avons tout prévu et 
que toutes les précautions sont prises? 

— Oui, monsieur, répondit, tranquille, le 
secrétaire général. 

Sir Philippe allait dire autre chose, mais 
sembla y renoncer. Après un instant, il parla 
encore : 

— J'ai été un homme juste, j'ai agi selon ma 
conscience, dit-il, s'adressant à moitié à lui-même. 
Quoi qu'il advienne, je suis heureux d'avoir pour 
moi la pleine approbation de ma conscience... 
Mais qu'est-ce que cela? 
- Une faible, lointaine rumeur venait par le cou-
loir. 

—- Le peuple... qui vous acclame, expliqua 
Falmouth, lequel revenait justement d'une inspec-
tion au dehors. 

Les lèvres du ministre eurent une moue de 
dédain. Il parla de ce ton acide qu'on lui avait 
si souvent connu : 

— Ils seront terriblement désappointés si rien 
n'arrive, dit-il amèrement. Le peuple ! Dieu me 
préserve du peuple, de sa sympathie, de ses accla-
mations, de son insupportable pitié ! 

Puis il ferma lentement la porte du bureau sur 
lui. Les deux hommes entendirent le déclic du 
pêne lorsque la clef tourna. 

Falmouth regarda sa montre : 
— Quarante minutes, constata-t-il laconi-

quement. 
• 0 « 

Les Quatre étaient dans l'obscurité. 
— L'instant approche, annonça la voix de 

Manfred, et Thery, se baissant, tâtonna parmi 
quelque chose qui était sur le plancher. 

— Je vais frotter une allumette, grommela-
t-il en espagnol. 

— Non ! 
C'était la voix impérative de Poiccart. Gonsalez, 

se baissant à son tour, promena ses doigts sensibles 
par terre. Il trouva bientôt un fil métallique et le 
plaça dans la main de Thery, puis il en ramassa 
un autre. Thery, adroitement, les noua. 

(1> La gigantesque horloge de Westminster. 

— Ce n'est pas l'heure ? demanda-t-il, essouffh 
par ses mouvements. 

— Attendez. 
Manfred fixait le cadran phosphorescent de sa 

montre. 
Ils attendirent, muets. 
— Maintenant, articula solennellement Man-

fred. 
Thery avança la main... gémit, et s'écroula. 

Les trois autres entendirent le gémissement : ils 
devinèrent, plutôt qu'ils ne le virent, le visage 
bouleversé de l'homme ; ils entendirent aussi la 
chute sur le plancher... 

— Qu'est-ce qui arrive ? demanda une voix 
paisible ; c'était Gonsalez. 

Manfred, agenouillé dans l'ombre, cherchait 
à ouvrir la chemise de Thery. 

— Thery s'est trompé, ou bien il a manqué de 
sang-froid... et il a payé, souffla-t-il. 

— Et Ramon ? 
— Nous verrons bien, dit Manfred, la main 

posée, dans l'obscurité, sur le cœur de l'homme 
tombé. 

® ® ® 

Ces quarante minutes furent les plus longues 
qu'eut jamais vécu Falmouth. Il avait tente de 
secouer son obsession en racontant quelques-unes 
des affaires criminelles les plus marquantes de sa 
carrière. Mais les mots ne venaient pas ; son récit 
devint bientôt incohérent, presque hystérique. 
L'ordre avait été donné de ne parler qu'à voix 
basse, et un silence absolu régnait dans le minis-
tère, à peine rompu, à de longs intervalles, par 
le murmure d'une question et d'une réponse 
nécessaires. 

Le toit, les caves, les couloirs et chaque pièce 
étaient gardés par des policemen armés. Falmouth 
veillait. Il était assis à présent dans le bureau 
d'Hamilton, le secrétaire particulier du ministre, 
qui était parti pour la Chambre des communes. 
Chaque porte était grande ouverte et calée dans 
cette position, de telle manière qu'aucun groupe 
de policemen ne demeurât isolé. 

— Je ne peux pas imaginer ce qui va se produire, 
confia Falmouth au secrétaire général de la Sûreté 
pour la vingtième fois. Il est impossible que ces 
hommes arrivent à leurs fins, absolument impos-
sible. 

— La question, pour moi, est de savoir s'ils 
tiendront leur promesse, répondit le secrétaire 
général, j'entends la promesse qu'ils ont faite de 
renoncer à exécuter Ramon dans le cas où ils 
échoueraient aujourd'hui. Ce qui, de toute façon, 
est certain, continua-t-il, c'est que si Ramon sort 
vivant de cette histoire, sa loi passera d'autorité. 

II regarda sa montre. Pour être exact, il faut 
dire qu'il l'avait gardée à la main depuis que sir 
Philippe s'était enfermé. 

— Encore cinq minutes. 
U soupira anxieusement et, se dirigeant à pas 

feutré vers la porte du bureau ministériel, il écouta. 
— Je n'entends rien, dit-il. 
Les cinq minutes suivantes passèrent plus len-

tement qu'aucune des précédentes. 
— Il est juste l'heure, prononça avec effort 

Falmouth. Nous avons... 
Le carillon de Big Ben sonna un coup. Les deux 

hommes tendirent l'oreille. 
— Deux, murmura Falmouth ; trois, quatre, 

cinq. Qu'est-ce qu'il y a ? chuchota-t-il vivement. 
Je n'ai rien entendu... et pourtant... 

Il bondit à la porte et regarda par le trou de la 
serrure. 

— Qu'est-ce que ?... mais... 
Alors, du bureau vint un cri de douleur, court 

et strident, puis le brait d'une sorte de craquement, 
puis... le silence... 

— Vite ! par ici ! rugit Falmouth. 
Et il fonça contre la porte de tout son poids. Elle 

ne bougea pas. 
— Ensemble ! 
Trois colosses s'élancèrent. La porte disparut. 

Falmouth et le secrétaire général de la Sûreté se 
précipitèrent. 

— Nom de Dieu ! hurla Falmouth. 
Le ministre des Affaires étrangères était immo-

bile, effondré de biais sur son bureau. 
Les papiers, les encriers jonchaient le plancher 

comme à la suite d'une lutte. 
Le secrétaire général, passant son bras sous la 

poitrine d*i ministre, le redressa et l'adossa dans 
son fauteuil. Un regard sur le visage de sir Philippe 
Ramon lui suffit. 

— Mort ! murmura-t-il d'une voix rauque. 
Il parcourut la pièce des yeux : les policiers'et 

le mort exceptés, elle était vide. 

CHAPITRE XI 

Une coupure de journal 

Une foule nombreuse se pressait ce jour-là au 
palais de justice, pour y entendre les dépositions 
du secrétaire général de la Sûreté et de sir Francis 
Katling, le célèbre chirurgien. 

Dès l'ouverture de la séance, le coroner dé-
clara qu'il avait reçu de toutes parts de nombreuses 
lettres contenant diverses théories, suppositions 
et explications —• certaines d'entre elles particu-
lièrement fantastiques — relatives aux causes de 
la mort de sir Philippe Ramon. 

— La police m'informe qu'elle désire recevoir, 
communication de toute suggestion faite à cet 
égard, ajouta le coroner, et que toutes les lettres 
qui lui seront adressées a ce sujet seront les bien-
venues. 

Le secrétaire général de la Sûreté fut le premier 
témoin appelé à la barre. Il exposa en détail les 
circonstances qui avaient abouti à la découverte 
macabre. Il continua par la description dé la pièce 
où s'était passé le drame : de lourdes bibliothèques 
couvrant deux des murs du bureau, le troisième 
orienté vers.le sud-ouest et percé de trois fenêtres, 
le quatrième occupé par un meuble contenant des 
cartes géographiques roulées. 

—- Les fenêtres étaient-elles fermées ? 
■ — Oui. 

— Etaient-elles efficacement protégées ? 
— Oui, au moyen de volets de bois doublés 

d'acier. 
— Portaient-elles des traces quelconques d'ef-

fraction ou de tentative d'effraction ? 
—■ Aucune. 
— Avez-vous fouillé la pièce ? 
— Oui, minutieusement. 
— Immédiatement ? demanda le président du 

jury. -
— Oui ; le mort enlevé, tous les meubles et 

objets contenus dans la pièce en furent sortis, les 
tapis retirés ; les murs furent sondés. 

— Et le résultat ? 
— Rien. 
— La pièce comporte-t-elle une cheminée ? 
— Oui. 
— Et ait-il possible qu'une personne quelcon-

que pénétrât dans le bureau par cette cheminée ? 
— Absolument pas. 
— Vous avez lu les journaux ? 
— Oui, quelques-uns. 
— Vous avez remarqué cette suggestion selon 

laquelle la mort aurait été provoquée par un gaz ? 
— Oui. 

(A suivre.) 
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TONO BUNGAY 
par H. G. Wells 

traduit de l'anglais par E. Guyot (1). 
Le chef-d'œuvre de Wells 1 Peut-être — si 

« Kipps » n'existait pas. En tous cas un excel-
lent roman, riche d'observations et d'idées. 
C'est, selon la propre expression de l'ineffable 
Pmderevo, l'inventeur du Tono-Bungay, le 
« roman du commerce moderne ». Ponderevo, 
pharmacien dans une petite ville d'Angle^ 
terre, chassé un jour de sa boutique par des 
revers de fortune, s'installe à Londres. Il 
invente un elixir fortifiant, vague drogue plus 
dangereuse que bienfaisante et lui donne le 
nom ronflant de « Tono-Bungag ». Lancée à 
coups de réclame, l'affaire prend une ampleur 
formidable. Ponderevo devient un des hommes 
les plus riches de l'Angleterre. Le récit de cette 
ascension et de la complète dégringolade qui 
ne tarde pas à suivre (car le héros de cette 
aventure est d'une parfaite médiocrité) — est 
étonnamment réussi, digne à coup sûr de 
l'auteur du « Mariage », de « Kipps » et de 

F Homme Invisible ». 

GALLOCHIO, bandit corse 
par Henri Pierhome (2) 

Encore une histoire de bandit corse ! pen-
sera le lecteur. Depuis « Colomba » la Corse 
qui méritait d'être chantée pour d'autres « pro-
duits naturels », a fourni à la littérature fran-
çaise un nombre incroyable de tragiques hé-
ros, pittoresques « outlaws », esclaves d'un 
terrible serment, attachés jusqu'à la mort à 
quelque sombre vendetta. Rassurons-nous. 
Le livre de M. Henri Pierhome n'est pas un 
roman, c'est une histoire vraie et l'auteur ne 
s 'en laisse pas accroire. « Il est frappant, dit-
il avec beaucoup de bon sens, de constater, 
lorsqu'on pénètre ainsi dans l'histoire du ban-
ditisme, le vertigineux écart existant entre la 
légende créée autour d'un quelconque « roi du 
maquis » et la réalité des faits mis bout à bout 
qui permettent de reconstituer son véridique 
curriculum vitae. La légende leur prête un 
visage noblement farouche, une âme impavide 
mais équitable, un culte profond de la justice 
morale, des traits de générosité qui émeuvent 

BIBLIOTHÈQUE 
les moins sensibles, des exemples de sévérité 
qui trouvent un écho vibrant dans les cœurs 
les plus enclins à la bienveillance. Le drame 
initial qui les a incités à fuir la société pour 
se réfugier au maquis devient, peu à peu, une 
de ces navrantes machinations du destin ou le 
pauvre bandit, bafoué, maltraité ou dépouillé, 
a joué le rôle honorable du justicier sans peur 
et sans reproche. Il a tué pour défendre son 
honneur, car l'honneur est, en dernière ana-
lyse, la grande préoccupation, l'unique souci 
de sa vie! La réalité est hélas... infiniment 
moins aimable, et trop souvent, reconnaissons-
le, le bandit n'est qu'un vulgaire criminel. » 

Hâtons-nous de dire cependant que 
l'auteur par une bizarre inconséquence s'est 
bien gardé de choisir son héros parmi ces 
« vulgaires criminels » et que Gallochio, an-
cien séminariste, meurtrier par jalousie qui 
prit le maquis et en dix-huit mois tua trente-
et-un gendarmes et en blessa vingt-et-un, est 
absolument conforme au type du « bandit 
d'honneur » tel que se le représente l'imagina-
tion populaire. Le récit de ses tristes exploits 
est extrêmement attachant. Ce n'est d'ailleurs 
pas la seule qualité de ce petit livre. L'auteur 
connaît parfaitement bien l'âme corse et son 
ouvrage a une valeur documentaire indénia-
ble. 

ENTRE TERRE ET MER 
par Joseph Conrad (3) 

Trois nouvelles de Conrad, trois chefs-
d'œuvre. Laquelle est la meilleure ? // est 
difficile de choisir. Mais les lecteurs de 
Détective seront particulièrement émus par 
la seconde de ces nouvelles. « Un compa-

' gnon secret ». Cet homme traqué, cet assassin 
qui grimpe la nuit à bord d'un navire et 
voyage clandestinement, enfermé dans la 
cabine du capitaine... comme l'auteur sait 
nous faire partager ses angoisses, et quel sou-
lagement nous éprouvons lorsque le mystérieux 
passager se laisse glisser dans l'eau noire à 
quelques brasses de la côte et disparaît dans 
la nuit, sauvé. 

Roger GALLOIS 

(1) Payot, éditeur. 
(2) Les Editions de France. 
(3) Edition de la N. R. F. 
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Le roi «le l'évasion... 

Georges Même, devant la treizième chambre où il comparaît, 
bien à vue, comme... témoin. 

Le gérant PARAI N 
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