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PRÉSENTE 
UNE 

ENSATIONNELLE 
EXPÉRIENCE 
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EH0KNACC3 
HUMAINS!.. 

Ces trois collaborateurs de Détective 
— Paul Bringuier, Marcel Monîarron 
et l'artiste Michèle Alfa — ont tenu 
le rôle de gangsters en fuite. Lisez, 
en pages 2, 3 et 4, comment ont cru 
les voir plusieurs témoins de bonne foi 



les trois faux gangsters : 
Marcel Montarron, Michelle 
Alfa et Pouf Bringuier. 
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Témoignages humàins L. 
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ANS une affaire où la tête d'un homme est en jeu, j'ai le droit de conclure que 
le dossier ne contient pas autre chose que quelques témoignages humains 
dont vous connaissez la fragilité et parfois la meurtrière incertitude. » 
Cette phrase, M' Jean-Charles Legrand la prononçait l'autre jour à l'issue, de 
sa brillante plaidoirie au procès de l'assassinat de la petite Nicole Marescot, 

à Chaumont. 
Il ne s'agit pas ici, de prolonger l'émotion d'une affaire trop cruelle, ni de revenir sur la 

culpabilité ou l'innocence de Socley, condamné à mort. Mais trop de grandes affaires cri-
minelles sont basées sur ces témoignages humains dont, tour à tour, la défense et l'ac-
cusation invoquent la force ou la fragilité, selon que ce témoignage leur sert. 

UNE EXPÉRIENCE 
Dans un prochain article, nous donnerons 

quelques illustres exemples de cette confusion 
des sens qui peut faire d'un honnête homme, un 
faux témoin. Aujourd'hui, nous voulons seule-
ment vous exposer, sans commentaires, le résul-
tat d'une expérience que Détective a cru devoir 
organiser et qu'il offre à ses lecteurs, aux ma-
gistrats, à la police, comme un exemple lucide et 
terrible. 

% © ♦ 
Nous décidons de faire l'expérience suivante : 

Une première équipe de Détective fait une tour-
née en auto dans la proche banlieue, en essayant 
de se faire remarquer. Le lendemain, une autre 
équipe refait le même trajet, en essayant de sus-
citer le souvenir des témoins, commerçants ou 
usagers de la route, qui ont pu et dû voir pas-
ser l'équipe de la veille et de recueillir leur té-
moignage ; sur le signalement et l'attitude de 
celle-ci. 

L'EQUIPE A : LES GANGSTERS 

Il est décidé que notre équipe A jouera le rôle 
de « gangsters » qui ont volé une auto et qui ont 
peur d'être poursuivis par la pojice, Elle est com-
posée de Paul Bringuier et de Marcel Montarron. 
Comme l'expérience prouve qu'un groqpe où il y 
a une femme est plus facilement remarqué et 
que, d'autre part, il s'agit de jouer un rôle, nous 

nous assurons la collaboration d'une authentique 
comédienne, Mlle Michelle Alfa qui, entre deux 
films, veut bien, en riant, nous prêter son 
concours. 

Les faux gangsters, Bringuier, Montarron et 
Alfa partent le mercredi en auto de Paris par 
la porte de Châtillon, Ils vont à Versailles et re-
viennent par la route de Ville d'Avray-Suresnes-
Neuilly. Ils ont fait sept arrêts importants, en 
essayant chaque fois de jouer leur rôle, de se 
faire remarquer. 

L'EQUIPE B : LES ENQUETEURS 

Le lendemain jeudi, aux mêmes heures, avec 
la même lumière, le même temps, l'équipe B de 
Détective, l'équipe des enquêteurs, composée 
d'Henry Danjou, Noël Pricot et Marcel Carrière, 
reprend la même route, s'arrête aux mêmes en-
droits et, jouant les enquêteurs à la poursuite des 
gangsters de la veille, recueillent les témoignages 
des braves gens qui ont eu affaire à l'équipe A. 

Nous vous donnons ici, sans commentaires, la 
confrontation des deux rapports, étape par étape. 
Le rapport qui a été établi par l'équipe Brin-
guier sur le trajet qu'elle a fait. Le rapport établi 
par les enquêteurs du lendemain d'après les té-
moignages recueillis. 

OU IL S'AGISSAIT DE SE FAIRE REMARQUER 

Signalement général de l'équipe A. 
Cabriolet Graham-Paige beige clair rosé, ailes 

noires, capote gris clair, N° 65 76 KR5. 

PAUL BRINGUIER. Grand, mince, costume gris 
foncé. Souliers daim marron. Long pardessus 
bleu foncé. Chapeau gris clair. Gants gris clair. 
Pull-over et écharpe canari. 

MARCEL MONTARRON. Costume marron. Che-
mise et cravate teinte neutre. Chapeau marron 
foncé. Chaussures daim marron. Gants de peau 
tannée marron, écharpe cachemire jaune et 
rouge. Pull over blanc. 

MICHELLE ALFA. Moyenne. Manteau noir gar-
ni de loutre. Chapeau violet. Demi-voilette vio-
lette. Gants noirs. Visage fin, très joli. Cheveux 
blond pâle, presque blanc, avec reflet mauve. 

Comme on le voit, nos amis ont essayé de trou-
ver une tenue extrêmement caractéristique et 
voyante, par l'opposition des couleurs. Comme 
nous l'avons dit, ils ont décidé de se donner l'al-
lure d'individus louches qui viennent de faire 
Une mauvaise action et sont inquiets d'être pour-
suivis. Toute la finesse du jeu consistait à se 
faire juste assez remarquer pour que les témoins 
gardent un souvenir de leur passage et pas assez 
pour que leur esprit soit préoccupé et déforme 
les faits. 

Première étape : Le poste d'essence de Châtillon 
et le commis interrogé par nos enquêteurs. 

Première Étape 
RAPPORT DES GANGSTERS 

La voiture, sortie de Paris, vers Châtillon, s'ar-
rête un peu après la côte de Châtillon à un poste 
d'essence. Elle est servie par un commis en blouse 
blanche. L'équipe, par ses allusions, tente de faire 
croire qu'elle est activement poursuivie par la police; 
elle feint même de vouloir partir sans payer l'essence. 

RESULTATS DE L'ENQUETE 
Le distributeur se souvient très bien d'avoir servi 

de l'essence à trois automobilistes dans un cabriolet 
verdâtre : une femme blonde, entre deux hommes de 
trente-cinq ans. Le plus grand portait un chapeau 
mou, genre espagnol, c'est-à-dire creusé en rond sur 
le dessus. Ils le payèient normalement en lui laissant 
un pourboire. Leur attitude fut correcte. 

OBSERVATIONS 
Donc, malgré leurs efforts, les faux gangsters n'ont pas 

réussi à inquiéter le commis. Il n'a même pas remarqué 
qu'ils avaient l'intention de partir sans payer. Les. deux 
détails de signalement qu'il a reconnus sont faux, tous 
les deux. La voiture n'est pas verdâtre et le chapeau du 
plus grand, c'est-à-dire de Bringuier, qui est un feutre 
normal, droit, n'a rien d'espagnol. 

Deuxième Étape 
RAPPORT DES GANGSTERS 

Nos gangsters s'arrêtent à l'entrée de Versailles, à 



l'angle de la route et de la rue Albert-Sarraut, au 
café Conty. Ils prennent l'apéritif au comptoir, fei-
gnent d'avoir l'air inquiets et pressés, demandent le 
téléphone, puis l'adresse d'une épicerie et s'en vont, 
Au moment de leur départ, il est exactement midi 
cinquante minutes. 

RESULTATS DE L'ENQUETE 
Mme Conly a remarqué, vers midi 45, trois clients 

arrivés dans une petite auto jaune : deux hommes 
de trente ans environ, l'un drapé dans un pardessus 
bleu marine, l'autre qui porte un foulard chamaré à 
rayures rouges. Ils sont accompagnés par une jeune 
femme aux cheveux blonds à reflet mauve. Elle porte 
une courte voilette sur un chapeau violet. Un man-
teau noir garni de fourrure. Elle a l'apparence d'une 
artiste de cinéma. Ils demandèrent a téléphoner et 
l'adresse d'une épicerie. 

Les voyageurs ont paru chics et distingués à 
Mme Conty, à l'exception du porteur du foulard à 
rayures rouges, qui, à cause de son foulard, apparut 
louche. Elle n'a retenu aucun des propos échangés 
par les trois fameux gangsters. 

OBSERVATIONS 

Ici échec. L'équipe e»t tombée sur une femme de bon 
sens, clairvoyante, qui n'a fait aucune faute dans le si-
gnalement» et qui, insconsciemmet, par perspicacité ins-
tinctive, n'est pas tombée dans le panneau des faux 
gangsters. Tout au plus, l'extraordinaire foulard de Mon-
tarron i'a-t-elle frappée. 

Ce sera, nous devons le dire tout de suite, le seul 
témoignage précis et authentique de toute la série. 

Deuxième étape : Le café Conty, à Vénalités, 
et sa perspicace propriétaire, Madame Conty. 

Troisième Étape 
RAPPORT DES GANGSTERS 

Sur l'indication de la cabaretière, l'équipe A s'ar-
rête, trente mètres plus loin, dans une petite épice-
rie. Comme on l'a vu, il s'agit d'acheter de la corde. 
On a souvent vu, dans les faits-divers, toute l'en* 
quête tourner autour d'un outil ou d'une arme. Noi 
avons donc voulu faire un achat insolite pour des 
automobilistes et qui puisse paraître suspect. Mon-
tarron descend seul, trouve dans la petite épicerie 
tout le monde en train de déjeuner et se voit répon-
dre qu'on ne vend pas de la corde. 

Il est exactement midi 55. 

RESULTATS DE L'ENQUETE 
Déclaration de Mme Catel, propriétaire de l'épi-

cerie du même nom : 
« Vers midi 30, une espèce de bonhomme est venu 

me demander de la corde. Il descendait d'un cabrio-
let gris où se trouvaient également un autre homme 
et une femme. Quand il est parti, mon mari et un 
pensionnaire ont dit : 

« Il en a une tête, celui-là I » Moi, fat ajouté : 
« Peut-être qu'ils veulent la prendre, la femme. Je 
n'ai pas remarqué leur signalement. » 

Déclaration du mari, M. Catel : 
« Celui qui est entré était un fort gars, grand et 

élancé. Il paraissait pressé et dans la voilure, son 
compagnon semblait s'impatienter. Quand ils sont 
partis, je me suis dit que le chauffeur n'avait pas 
l'air de bien connaître sa voiture et que ce devait 
être un voleur d'autos. » 

La voiture est de marque française. 
Le troisième convive, M. Le Goff, pensionnaire, 

confirme les déclarations des époux Catel. 

OBSERVATIONS 
Rien dans notre signalement n'a retenu l'attention des 

commerçants. La voiture est devenue grise. Et la Grahara-
Paige, française. Les efforts de Montarron pour paraître' 
louche ont réussi. Et l'idée de Tachât insolite a répondu 
à notre attente. Les commerçants et leur hôte se trom-
pent pour l'heure ; et leur erreur n'est pas insignifiante s 
vingt-cinq minutes. 

Quatrième Étape 
RAPPORT DES GANGSTERS 

Toujours à la recherche de la corde, nos gangs-
ters s'arrêtent en plein Versailles, 30, rue des Etats-
Généraux, au bazar Gord. Comme précédemment, 
Montarron descend seul, entre, demande la corde, 
semble hésiter, Bringuier et Alfa le rejoignent. Tous 
trois discutent sur la qualité de la corde. Il est treize 
heures. 

RESULTATS DE L'ENQUETE 
La vendeuse. Jacqueline Barbot, a remarqué la 

voiture jaune, à capote noire, un monsieur venu lui 
acheter la corde qu'un monsieur et une dame rejoi-
gnent peu après. Ils étaient très grands et très mai-
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Troisième étape : L'épicerie Catel et M. Catel. 
Il s'agissait d'un achat Insolite : de la corde. 

La commise Jacqueline Barbot, qui, au baxar de 
Versailles, vendit de la corde aux faux gangsters. 

gres. La femme, blonde probablement, portait une 
voilette noire. Celui qui achetait la corde était celui 
qui conduisait. Les deux hommes paraissaient tris 
pressés. La vendeuse parait fort émue à la pensée de 
la gravité de son témoignage. 

OBSERVATIONS 
Le signalement physique est à peu près exact sauf que 

Montarron est beaucoup moins grand que Bringuier. La 
capote gris clair de la voiture devient noire ainsi que la 
voilette de Michelle Alfa. Le simulacre de discussion 
sur la qualité de la corde a complètement échappé à la 
vendeuse. Elle n'a pas remarqué l'heure. Elle se trompe 
sur celui qui est au volant. 

Cinquième Étape 
RAPPORT DES GANGSTERS 

La Graham-Paige traverse Versailles, reprend h\ 
route de Ville-d'Avray vers Paris et s'arrête 500 mè-
tre avant Ville-d'Avray, à la charmante hostellerie du 
Père Auto. On laisse la voiture dans un bosquet, on 
déjeune longuement. Nos faux gangsters, qui sont 
seuls dans la salle du restaurant, essayent devant le 
garçon qui les sert d'avoir une conversation caracté-
ristique. Ils parlent de trafic de drogues, de Mont-
martre ; ils demandent si on peut loger ici, lis font 
des allusions à la nécessité où ils sont de se cacher 
et de trouver une retraite paisible. 

Au moment de partir, Montarron et Bringuier si-
mulent une violente dispute au sujet d'un règlement 
de compte ancien. 

RESULTATS DE L'ENQUETE 
Témoignage de M. Goldstein, serveur de restau-

rant ; 
c J'ai remarqué un cabriolet gris avec spider et ca-

pote beige. Matricule RK avec deux 9 dans le nu-
méro. Un des hommes {ce doit être Bringuier) était 
costaud, grand, portait un chapeau et un pardessus 
noir. Il parlait avec beaucoup d'autorité, d'une ma-
nière impérative. L'autre était plus petit, mais éga-
lement costaud, avec un nez crochu, un foulard bi-
garré rouge. Cet homme n'est pas du tout pour mpi 
un inconnu. Je puis affirmer l'avoir déjà rencontré à 
la Brasserie Excelsior, pris de la place Pigalle. 

« Ils m'ont donné tous les deux l'impression d'être 
des souteneurs de Montmartre. Je les reconnaîtrais 

Et voilà, avec ses occu-
pants, le voiture belge, que 
dix témoins de bonne fol 
virent grise, vorte, etc. 



Cinquième étape: M. Goldsteln, g arçon de la cfidf-
monte ho$te//er/e du "Père Auto ̂ % * Ville-d'Avray. 

facilement. La jeune femme qui les accompagnait, 
une brune, portait un chapeau violet. Elle était gen-
tille, donnait l'impression d'être leur récente con-
quête, une petite femme qu'ils avaient l'intention 
d'épater. 

« Ils sont arrivés à midi 30. Je les ai eu à l'œil, car 
ils paraissaient louches. D'ailleurs, Us ressemblaient 
à des gens qui ont volé, il y a peu de temps, une voi-
ture dans un restaurant à côté. Ils voulaient déjeuner 
dans la tonnelle qui se trouve en bordure de la route 
mais j'ai pensé qu'ils voulaient partir sans payer, 
et je leur ai dit qu'on ne servait qu'à l'intérieur du 
restaurant. Ils m'ont demandé : « Est-on tranquille 
ici ? » Cette question a fortifié mes prévisions. Ils 
avaient dû avoir une histoire entre eux avant d'ar-
river, car leur compagne paraissait toute chose. Cela 
avait dû être grave, car elle n'avait plus d'appétit. 
« Mangez un peu, lui disait-il, ça vous retapera. » 
Quand je suis retourné à la cuisine, j'ai dit au pa-
tron : « // y a trois types qui ont un drôle de 
génie. » 

Pendant le repas, ils m'ont demandé si q/i louait 
des chambres. Ils voulaient probablement coucher 
avec la petite. Le plus grand essayait d'endormir la 
jeune femme. Il lui racontait sa vie, lui parlait d'un 
ami docteur. La petite avait l'air littéralement sub-
juguée. 

<a Le grand a d'ailleurs eu une discussion avec l'au-
tre. Ils sont restés ensemble jusqu'à trois heures. Au 
momènt de payer l'addition, ils ont eu une discus-
sion qui a failli tourner à la bagarre. Finalement, le 
grand a obligé l'autre à payer. Le petit a dit ; « C'est 
bien. Je ne veux pas d'histoires. » // a réglé puis est 
parti brusquement comme s'il fuyait. Le grand et la 
femme Vont rattrapé sur la route puis, après une nou-
velle discussion, ils sont repartis ensemble, en voi-
lure. Je regrette de n'avoir pas pris le numéro de 
leur véhicule, comme j'en avais fermement l'in-
tention. 

OBSERVATIONS 

La déposition de M. Goldstein qui est la plus impor-
ta wte parce que c'est lui qui a eu. Je loisir le plus long 
d'examiner les faux gangsters est également étonnante. 
Nous comptons d'ailleurs y revenir la semaine prochaine. 
Les caractéristiques essentielles de son témoignage sont 
celles-ci : 

Il a parfaitement suivi le leurre qu'on lui tendait de 
la bande de gangsters. Son imagination a d'ailleurs tra-
vaillé et a déformé ce qu'il voyait et entendait. Pour le 
signalement, c'est ahurissant. La voiture beige clair rosé, 
à capote grise, devient cabriolet gris à capote beige. Pour 
le numéro, il repère bien les lettres RK, mais il voit 
deux 9 dans un numéro qui n'en comporte pas mais qui 
comporte deux 6. Bringuier, vêtu de bleu et de gris, est 
apparu funèbrement costumé de noir. 

Il a vu à Montarron un nez crochu alors que c'est 
Bringuier qui l'a. H a cru reconnaître Montarron pour 
l'avoir déjà vu au café Excelsior où celui-ci n'est jamais 
allé. Il croit même reconnaître nos deux amis comme les 
voleurs d'une voiture enlevée il y a quelques jours par 
des véritables gangsters non loin de chez lui. M. Golds-
tein paraît d'ailleurs être un spécialiste de la transpo-
sition des couleurs ; le .feutre marron foncé de Montar-
ron est devenu beige. Par contre, son pardessus beige est 
devenu marron. Enfin, un dernier détail extraordinaire. 
Michelle Alfa a les cheveux, nous l'avons dit, d'une 
couleur remarquable : presque blancs teintés de mauve 
(nécessité de la photographie de film). Le serveur l'a 
vue cependant deux heures, seule femme dans une salle. 

Elle avait enlevé son chapeau. Or, il affirme qu'elle 
était brune. Il situe notre arrivée à midi 30. Nous som-
mes arrivés 50 minutes plu» tard. 

Sixième Étape 
RAPPORT DES GANGSTERS 

Près de rentrer à Paris, l'équipe s'arrête au Pont 
de Suresnes, au café de la Belle Gabrielle. On s'attable. 
On boit. On essaie d'avoir une conversation étrange 
où l'on parle de fuite vers la Suisse et l'on repart. 

RESULTATS DE L'ENQUETE 

Témoignage du garçon Sébastien Perrez : 
« J'ai vu une voiture de teinte jaunâtre. L'un des 

iommes assez grand, brun, portait un pardessus mar-
ron, un foulard rouge et blanc, très chic. Son compa-

Sixième étape : Ala Belle Gabrielle, à Suresnes. Leear 
çon de café Sébastien Perrez et Mlle S..., caissière. 

gnon était également grand et brun. La jeune femme 
avait un manteau noir avec col d'astrakan. Ils di-
saient entre eux que s'ils avaient le temps, ils cou-
cheraient à Genève. 

Mlle S..., caissière et fille des propriétaires dé-
clare : 

« Les deux hommes donnaient l'impression d'être 
louches. Ils disaient vous à leur compagne, ce qui 
démontre qu'ils la connaissaient depuis peu de 
temps, car dans leur milieu, le vouvoiement n'est pas, 
une chose très cautumière. » 

OBSERVATIONS 
Le témoignage n'est pas très important. Le signale-

ment de la voiture et de ses occupants est à peu près 
exact, sauf que Bringuier n'est pas brun mais blond. La 
conversation sur la fuite à Genève a frappé le garçon 
et la caissière, sans les inquiéter. 

Septième Étape 
RAPPORT DES GANGSTERS 

Dernier arrêt avant la fin de l'expérience. 
L'équipe achète de l'essence, 95, avenue de Neuilly. 

Bringuier demande 10 litres. Le commis les donne. 
Et on s'aperçoit alors que le réservoir est presque 
plein. Départ et rentrée à Paris. 

RESULTATS DE L'ENQUETE 

Tout d'abord, le patron déclare qu'il a été seul à 
servir de l'essence dans l'après-midi et qu'il n'a pas 
vu d'automobile répondant à ce signalement. Comme 
les enquêteurs sont sûrs, d'après les déclarations de 
leurs amis qu'il s'agit d'un petit commis, ils insistent. 
Finalement, après une demi-heure de discussions et 
de recherches, le patron finit par reconnaître que 
dans tout l'après-midi il s'est absenté cinq minutes 
et son commis, appelé, confirme que, exceptionnel-
lement, pendant ces cinq minutes là, il a donné de 
l'essence à un cabriolet américain de couleur verte, 
monté par deux hommes et une femme. Le plus grand 
des hommes était habillé en noir, leur compagne, 
très jolie, était coiffée d'un chapeau excentrique et 
paraissait taciturne. Le grand commanda 40 litres 
d'essence. Dès la distribution des cinq premiers li-
tres, l'essence déborda des réservoirs, ce qui l'é-
tonna et parut étonner également les voyageurs. Le 
voyageur qui n'était pas au volant de la voiture se 
hâta de payer et me laissa vingt sous de pourboire 
en me disant : « Tiens, voilà mon pote ! » Cette 
expression me laissa penser que cet individu était 
peu recommandable. Il me laissa vraiment une très 
mauvaise impression. 

OBSERVATIONS 
Il est à remarquer que si on n'avait pas été sûr du 

signalement du petit commis, le patron aurait oublié 
qu'il s'était absenté cinq minutes et aurait nié avoir 
aperçu les automobilistes. 

Pour le commis, la voiture beige devient verte, les vête, 
ments bleus et gris de Bringuier deviennent noirs, et le 
chapeau pourtant fort simple de Alfa devient excen-
trique. 

Quant à ses souvenirs sur l'essence, c'est invraisem-
blable. 

%%% 
Les trois derniers témoins n'ont pas fait attention à 

l'heure. Sur les onze témoins interrogés, aucun n'a 
remarqué le chapeau gris clair, le foulard et le pull-over 
canari, les gants clairs de Bringuier, aucun le pull-over 
blanc de Montarron. 

ue nos lecteurs relisent attentivement ceci et 
èsent ce que valent les témoignages d'honnêtes 

gens en proie à leurs souvenirs. Nous répétons 
qu'il y avait seulement 24 heures d'intervalle, 
que le temps et la lumière étaient pareils. La 
semaine prochaine, nous nous réservons de tirer 
l'enseignement de cette expérience et plus exac-
tement encore d'essayer d'expliquer pourquoi, 
physiologiquement, nerveusement, sentimentale-
ment, ces braves gens se sont trompés. 

Les reporters de DÉTECTIVE. 

Septième et dernière étape: Le poste d'essence, ave-
nue de Neuilly, où Bringuier demanda du carburant. 



HOVARRO 

Dans une cave attenante à l'épicerie 
de Clamart, Novarro vivait reclus. 

Maniaque de la délation, 
fou persécuteur, Vhomme 
dont nous contons l'his-
toire, a tenté de se tuer 
sept fois pour, six fois, 
dénoncer ses parents. Sa 
7e tentative, le 30 sep-

tembre lui fut fatale. 

¥ OICI une histoire incroyable. Et 
pourtant un histoire rigou-
reusement vraie. Car Martin 

Novarro, le vieil Espagnol de 
Clamart, a bien été assassiné 
sept fois. Pendu, fusillé, brûlé 

vif, noyé, assommé, il est mort empoison-
né, le 30 septembre dernier, à l'hospice 
des Petits-Ménages, à Issy-les-Moulineaux. 
Disparu, fusillé, brûlé vif, vivant toujours 

A la fin de 1933, une étrange lettre par-
venait au parquet de la Seine. En voici 
les termes : 

« Monsieur le Procureur, 
« Je vous signale qu'un grand crime a 

été commis. M. Martin Navarro, âgé de 
soixante-neuf ans, domicilié 136, avenue 
du Bois-de-Boulogne, à Clamart; a dispa-
ru de son domicile, où il vivait avec sa 
femme et son fils, marié à une dame La-
jarre, épicière. Depuis longtemps, M. Na-
varro était l'objet de menaces et de vexa-
tions de la part des siens, qui convoi-
taient ses économies ! Il semble donc qu'il 
a été sauvagement assassiné. Cherchez 
donc! 

« Un brave homme. » 
Une discrète enquête eut lieu. Elle ne 

put que contrôler le bien-fondé des ré-
vélations de l'anonyme « brave homme ». 
Un juge fut commis. Et des mandats 
d'amener allaient être délivrés, quand un 
premier coup de théâtre se produisit, qui 
obligea à refermer précipitamment le dos-
sier du disparu. 

M. Martin Novarro avait été décou-
vert, vivant, mais assez mal en point, dans 
un hôpital de Paris où il était secrète-
ment allé se faire opérer d'une double 
hernie. Interrogé s'il soupçonnait l'au-
teur de la médisante missive, il ne sut 
que répéter : 

— Me han matado! (On m'a assassiné!) 
Il accablait sa femme, son fils et sa 

bru d'injures, il les accusait d'avoir dix 
fois tenté de le tuer et il en concluait 
qu'un ami intéressé à son sort avait dû 
écrire la fameuse lettre sous le coup de 
l'anxiété. Si bien que les policiers, fort 
troublés des déclarations du vieillard, 
l'invitèrent à venir les trouver à la pre-
mière alerte. 

Martin Novarro ne s'était pas en vain 
fait prier. Deux semaines après son re-
tour à l'épicerie de Clamart, il se présen-
tait, un matin, dans un commissariat du 
xv» arrondissement, les vêtements , tout 
maculés de sang. 

— Ils m'ont encore assassiné! gémit-il. 
Cette nuit, ma femme, qui a un amant, a 
tiré sur mois plusieurs coups de revolver. 
Comme elle m'a manqué, son amant s'est 
alors rué sur moi à coups de couteau. 
Voyez comme il m'a arrangé ! 

Une seconde information fut ouverte. 
Mais les blessures du vieillard étaient si 
superficielles, sa femme, aussi âgée que 
lui, ne pouvant, de toute évidence, avoir 
un amant, l'affaire en resta là. Déjà les 
accusations répétées de l'Espagnol sem-
blaient bien fantaisistes. 

Et pourtant ! Le mois suivant, le vieil-
lard arrivait dans un café de Clamart, les 
vêtements en partie brûlés, sa tête ridée 
noircie de cendres et de suie. 

— Voulez-vous écrire de ma part au 
procureur? demanda-t-il. Je n'en ai plus 
la force. Me han matado! Cette nuit, ma 
femme et mon fils ont profité que j'étais 
ivre pour essayer de me faire griller com-
me un cochon. Mais j'ai eu la force de me 
rouler dans une couverture, et j'ai dû 
râler une partie de la nuit pour laisser 
croire à mes bourreaux que j'étais bien 
f..., cette fois. 

Et une troisième enquête fut ordonnée. 

Mais, cette fois, le parquet de la Seine 
en avait assez. Les voisins du couple No-
varro affirmèrent que la femme de « l'as-
sassiné perpétuel » — c'est le mot du rap-
port de l'inspecteur — et le ménage de 
son fils étaient bien incapables de tou-
cher un seul cheveu du vieil Espagnol et 
que, tout au contraire, ils souffraient si-
lencieusement de la vie d'enfer et des 
mille avanies que leur procurait le vieil-
lard, animé contre eux d'une inconceva-
ble haine. 

Pendu, noyé, ressuscité 
Fou persécuteur, Martin Novârro vit 

avec immense colère les poursuites qu'il 
avait sollicitées tourner court. 

— Il faudra donc qu'on retrouve mon 
cadavre, pour me croire? s'écria-t-il. 

En 1934, quatrième attentat. Dans la 
petite maisonnette, une sorte de cave at-
tenante à l'épicerie de Clamart, où Mar-
tin Novarro vivait obstinément reclus, se 
faisant apporter ses repas par les en-
fants du voisinage, voilà qu'un matin 
d'affreux cris retentissent. Une jambe 
passe à travers les carreaux d'une des fe-
nêtres de la maisonnette, et cette jambe 
bat désespérément le vide. Apeurés, des 
enfants accourent. 

— On a pendu grand-père ! clament-ils 
aussitôt après avoir jeté un coup d'œil 
dans l'infecte cave. 

Un voisin s'empressa d'aller couper la 
corde fatale. Il fallut des heures d'ef-
fort pour ranimer l'Espagnol dont, à son 
retour à la vie, la première parole fut : 

— Me han matado! 
Il raconta ensuite que c'était sa bru 

qui était venue le pendre par surprise, 
alors qu'il dormait. Vaines accusations. 

Martin Novarro n'avait réchappé que 
par miracle à ce suicide naïvement ma-
quillé. Mais il avait depuis longtemps dé-
cidé de mourir pour entraîner les siens 
dans les pires ennuis. 

Séraphin Novarro, le fils du terrible Es-
pagnol, occupait et occupe encore une très 
honorable situation aux usines Renault. 
Et cela emplissait de fiel l'âme damnée de 
son père. Jamais vous n'imagineriez ce 
que décida, en octobre 1935, l'Infernal 
septuagénaire pour déshonorer son uni-
que enfant. Il alla se poster, un soir, à la 
sortie des ouvriers de l'usine. Et, quand 
les portes de Renault s'ouvrirent, qu'il 
crut reconnaître son garçon qui S'appro-
chait de lui, il se jeta dans le fleuve, en 
hurlant : 

Les tentatives de suicide 
de Martin Novarro, dia-
bolique simulateur, 
avaient, chaaue fois, l'as-
parence d'assassinats, 

— Séraphin!... Misérable! 
Ramené à la rive par deux courageux 

sauveteurs, à peine eût-il recrachée la der-
nière gorgée d'eau boueuse, qu'il accusa 
violemment son fils de l'avoir précipité 
par-dessus le parapet du pont ! Heureuse-
ment, Séraphin Novarro était sorti ac-
compagné de plusieurs amis et l'enquête 
du commissaire de Boulogne — la cin-
quième enquête — aboutit à la preuve 
d'un crime simulé. 

Rien n'était fini. Martin Novarro qui, en 
Du marteau au poison 

bonne justice, avait mérité le cabanon, si-
non la prison, fut renvoyé à ses ténébreux 
complots contre la sécurité des siens. 

C'est alors que la haine incoercible du 
vieillard lui souffla une combinaison plus 
machiavélique encore que toutes les pré-
cédentes. Il mit au point et exécuta un 
nouveau suicide qui, logiquement, ne pou-
vait passer que pour un affreux assas-
sinat. 

En juin dernier, M. Zamaron, commis-
saire de police à Vanves, et son second 
secrétaire, M. Desjeux, furent appelés en 
hâte à l'épicerie Novarro. Dans son tau-
dis, le vieil Espagnol gisait dans une 
énorme mare de sang, le crâne complète-
ment ouvert du front à la nuque, fracturé 
en sept endroits et, sur le dessus, litté-
ralement réduit en bouillie. 

Les mains et les vêtements du vieil-
lard étaient inondés d'un sang ayant lon-

Le commissaire Zamaron démontra 
l'innocence des proches du défunt. 

guement coulé de haut en bas. Un lourd 
marteau se trouvait près du corps. 

— Enfin, me rappelait hier encore cet 
excellent commissaire, (Hf sang — il y 
avait du sang partout — avait giclé verti-
calement au plafond de la pièce et d'au-
tres éclaboussures avaient balayées ce pla-
fond d'avant en arrière. Il fallait en con-
clure que la victime avait été frappée de-
bout, plus de trente fois, sans esquisser le 
moindre mouvement de recul. Elle s'était 
donc frappée elle-même, sur place, jusqu'à 
ce qu'elle s'écroulât, à bout d'énergie. 

Pour la sixième fois, l'enquête ouverte 
pour assassinat contre X... se termina par 
un rapport concluant à une tentative de 
suicide. Car Martin Novarro survécut aux 
horribles plaies qu'il s'était faites. Tré-
pané, il fut enfermé à l'asile de Saint-
Maurice. 

Mais le diabolique simulateur parvint 
sans doute à convaincre les médecins 
aliénistes qu'il était bien incapable de 
s'être défoncé le crâne lui-même, en se 
frappant durant vingt minutes sur le 
cuir chevelu à coups de masse, et il ren-
tra à Clamart, l'injure aux lèvres et la 
vengeance dans le coeur, en août dernier. 

Et le satanique vieillard prépara avec 
soin son septième assassinat. Ce devait 
être le dernier. 

Le 21 septembre, Martin Novarro fut dé-
couvert, la figure verdâtre, se tordant sur 
son grabat, vomissant des glaires sangui-
nolentes, s'arrachant la poitrine de ses 
ongles, mais farouchement muet. 

Le 30 septembre, il expirait à l'hospice 
des Petits-Ménages, non sans murmurer 
aux pdliciers alertés par le médecin : 

— Me han matado!... ma poche... 
Le secret du mort 

M. Bizaire, premier secrétaire du com-
missariat de Vanves, recueillit, en effet, 
dans là veste du mort, dont le bleuisse-
ment rapide trahissait la marche du poi-
son dâns le sang refroidi, une curieuse 
dénonciation écrite sur une feuille de car-
net. Il lut : 

Clamart, 11 septembre. 
« Je meurs empoisonné par ma femme, 

née Jacinta Royo, et ma bru et mon fils. 
Je les avais dernièrement entendus tenir 
une conversation à voix basse. Ils par-
laient de m'empoisonner. Ma bru en veut 
à ma fortune et ma femme a un amant 
qui l'a mise enceinte pour la seconde fois. 
Or j'ai assisté à ta naissance du premier 
enfant qu'elle a eu de cet homme et je 
l'ai vue jeter cet enfant, né viable, dans 
les cabinets. Ce n'est pas tout : mes as-
sassins... » 

Venaient ensuite d'abominables accu-
sations qu'il m'est impossible de repro-
duire ici. Ainsi, malgré six tentatives 
avortées qui avaient à jamais rendu son 
témoignage sans valeur aux yeux de la 
justice, Martin Navarro s'était empoison-
né et était mort pour satisfaire son impla-
cable haine. 

Une fois de plus, la thèse de l'assassi-
nat tourna court. MM. Zamaron et Bizoire 
était fixés et ils rédigèrent un rapport au 
parquet de la Seine qui démontrait — 
sans preuves directes, hélas I — la par-
faite innocence des proches du défunt. 

Seulement, cette fois, l'enquête n'est 
pas close. Il reste à savoir comment le 
farouche vieillard s'est procuré le poi-
son. Et quel poison. Il reste à savoir 
quelle main — toujours la même depuis 
dix ans — a écrit, sous la dictée de l'Es-
pagnol — qui ne savait ni lire ni écrire 
en français — les innombrables lettres de 
dénonciations qui accompagnaient ses tra-
giques mises en scènes et faillirent bien 
égarer les enquêteurs. L'écriture de ces 
sinistres billets pourrait bien être celle 
d'une femme. 

Terminons-en par le côté le plus émou-
vant de l'affaire. Vous pourriez croire que 
la veuve du démoniaque bonhomme, son 
fils et sa bru, s'attachent à écarter d'eux 
les derniers soupçons que de mauvaises 
langues entretiennent. 

Il n'en est rien. Je les ai vus tous trois. 
Mme Novarro mère, âgée de soixante-huit 
ans, toute cassée, toute bouleversée en-
core, pleure le disparu qui l'a si long-
temps martyrisée et qui l a ruinée. 

Et la bru, forte épicière au grand 
cœur, me répétait : 

— Nous voulons le silence. Rien que le 
silence. Si misérable, si odieux qu'il ait 
Été, un mort a droit à l'oubli! 

Emmanuel CAR. 



gnan, j'ai dû enfoncer le bouchon, 
d'un coup de poing. Et le Frontignan 
sentait le liège. Quelle saloperie L. Je 
n'avais plus de tire-bouchons. 

A Labouheyre, les gendarmes le dé-
rangent, alors qu'il visite un cellier 
garni de victuailles. Il s'enfuit. Mais il 
revient le soir même et, furieux d'avoir 
été interrompu dans sa besogne du-
rant l'après-midi, vole tout ce qu'il 
trouve. Puist en s'en allant, il ouvre 
tous les robinets de toutes les barri-
ques du chais. 

Au matin, le propriétaires du chais 
constate, avec désespoir, que des cen-
taines de litres de bon vin inondent 
sa cave. 

Dans toutes les scieries de la région, 
il vole toutes les musettes de tous les 
ouvriers. Dans toutes les musettes, il 
y a le casse-croûte de la journée et les 
porte-monnaie. 

Un jour, il aperçoit un muletier qui 
tire, sur sa voiture, une barrique de 
vin, « Spada », qui vient de fournir 
un long effort, a soif. Le muletier 
s'éloigne, sur le bord de la route, pour 
satisfaire aux superfluités de la bois-
son. Quand il revient vers son atte-
lage, qui n'a pas bronché, la barrique 
a disparu. En moins de deux minutes. 

A midi, Castagnède a faim. Il entre 
dans une ferme. La fermière attend les 
hommes « pour la soupe », devant la 
porte. Quand elle rentre dans sa cui-
sine, à la crémaillère ne pend plus le 
pot de soupe de dix litres, qu'elle 
avait soigneusement préparé. Le soir, 
Castagnède rapporte le pot de soupe 
vide, devant la porte de la ferme. 

— Ce jour-là, j'ai mangé dix litres 
de garbure !... 

Nuit et jour, on le pourchasse, on le 
suit, on le piste, on le repère, on le 
cherche. 

Invisible et partout présent 
Les battues, les veilles, les expédi-

tions, les patrouilles se multiplient, 
nuit et jour. Hélas ! Quand on le cher-
che là, il est toujours ailleurs. Fanto-
matique ou invisible, partout présent, 
insaisissable, introuvable, ironique, 
blagueur, imprenable. Une ombre. Une 
ombre qui bâfre, pille, détruit, cha-
hute, rigole, fait mille et une niches, 
exaspérante et, partout et toujours vic-
torieuse de tous ces hommes, lourds, 
visibles, palpables, dont elle se moque 
éperdument. 

A quelques kilomètres de Sabres, 
une ferme isolée, entourée de hauts 
chênes touffus. Il pleut sur la route, 
comme dit l'autre. Castagnède a envie 
d'un bon repas. Il lui manque du pain. 
Il entre à la ferme, trempé jusqu'aux 
os. 

— Je vous demande pardon. Je suis 
avec le cantonnier sur la route. Quand 

on a voulu casser la croûte, on s est 
aperçu que notre pain était trempé. 
Vous n'en auriez pas un morceau à 
nous donner ? 

La fermière, compatissante, ignore 
que « l'aide » du cantonnier est lé 
même bougre, à qui elle doit la perte 
de trois jambons et d'une douzaine de 
poules grasses. Elle donne deux ki-
los de pain et fait manger la soupe, 
à ce brave homme, qui se réchauffe au 
coin du feu. 

Après ce hors-d'œuvre, son pain 
sous le bras, Castagnède quitte la 
ferme, en prodiguant les salamalecs. 

Dix minutes après, le cantonnier ar-
rive à son tour et la fermière, trem-
blant de peur et de colère, apprend 
à qui elle a offert le gîte, le couvert 
et deux kilos de pain. 

Quand il manque de pain, « Spada » 
pêche à la main des « faubourgs », 
qui sont une sorte de chevesnes, dans 
les ruisseaux de la lande. 

— Un matin, j'en ai péché soixante-
quatre... à la main 1 Je n'ai jamais 
manqué de rien Mais, ce qui me 
contrarie, c'est que je n'ai pas trouvé 
un seul pot de miel, nulle part... 

Car il est, l'homme des bois, friand 
de miel, comme un ours. 

Je n'en finirais pas de conter les 
plaisanteries de plus ou moins mau-
vais goût dont pendant huit mois, 
Castagnède harcela ses contempo-
rains. Il y faudrait un numéro entier 
de Détective. Plus de cent cinquante 
procès-verbaux ont été rédigés, d'après 
elles. Et l'on ne sait pas tout, encore. 

Car les procédés, les trucs, les ruses 
de Castagnède sont innombrables. In-
nombrables comme ses méfaits. Bien 
malin qui pourrait dire tout ce que ce 
voleur phénomène — doué, tout à la 
fois, d'une imagnisation prodigieuse 
et d'une audace invraisemblable — a 
pu dépenser de forces, d'esprit et de 
subtilité, pour tenir en échec -— pen-
dant huit mois, pendant deux cents 
quarante jours et deux cents quarante 
nuits — toute la population d'une ré-
gion de France, où des centaines de 
gendarmes n'ont pas cessé de le pour-
chasser, avec une patience et une obs-
tination à quoi il faut rendre un juste 
hommage. 

Tout lui est bon ét les moindres ca-
chettes lui sont familières. Pour se dé-
placer sans difficulté dans la lande — 
ce désert opaque, inconnu, terrifiant 
pour qui l'ignore — il a organisé un 
circuit de relais, avec les bicyclettes 
qu'il a volées. Il va d'un village à l'au-
tre, par des voies connues de lui seul, 
avec une rapidité invraisemblable. II 
se cache, où nul autre que lui ne pour-
rait se cacher. Cent fois, dans leurs 
battues, les gendarmes le frôlent, igno-
rant sa présence. 

ïl est là, derrière ce bouquet de 

ROI DE6 
il Gommensacq, "Spada", dit "Henry", vécut dos Jours heureux en terrorisant, aussi bien de nuit 
que de jour, tous ses concitoyens, remplis d'ailleurs d'admiration pour ce h*™* d'un nouveau genre. 

DAX 
(De noire correspondant particulier.) 

VRIL. Mai. Juin. L'été arrive. 
Le château de Commen-

sacq reçoit la visite de 
Jean Castagnède, le Mau-
rin des Maures des Lan-

des (1). Cette visite est fructueuse, 
mais brève. Le roi des voleurs confiera 
aux gendarmes : 

— Les chiens, ie m'en fous. Mais les 
domestiques» qu'elle engeance 1 II y en 
avait un derrière chaque porte. 

Au Magnon, il est dérangé dans ses 
investigations coordonnées par le pro-
priétaire, armé d'un fusil. Comme par 
une trappe, « Spada » disparaît. 

Chez le docteur Morisson, à Sabres, 
il emporte, d'un seul coup, vingt-qua-
tre bouteilles de Champagne et seize 
bouteilles de Frontignan. 

— J'avais si soif, que J'ai bu la pre-
mière bouteille de Champagne au gou-
lot, d'un seul trait ! Ça m'a porté mal-
heur ; la dernière bouteille de Fronti-

(1) Voir « DÉTECTIVE », n° 415. 

Le Roi du 
Maquis km-
dah, devenu 
la Roi des 
voleurs, ré-
cidivera, 

? uol que 
as $ ont 

les Juges, 
l'homme est 
Incorrigible 
Et c'ait un 
type unique 
a travers 
les annales 
policières. 



bruyères, dans ce marais, juché sur 
cet arbre, caché par cette pierre. 
Quand il ne peut passer par une porte, 
il passe par une fenêtre. Quand la fe-
nêtre ne s'ouvre pas, il passe par la 
cheminée. La cheminée, elle-même, 
est bouchée ? Peu importe ! Il enlève 
les tuiles du toit et il entre quand 
même. 

Ses expériences précédentes lui 
donnent une assurance qui frise le 
culot au petit fer de l'inconscience. 
Quand une maison lui plaît, il y re-
vient aussi souvent que cela lui 
chante. Il n'y a pas une pièce, pas une 
issue, d'une seule maison, qu'il puisse 
ignorer, dans toute la région. Partout, 
il a volé. Partout, il a mangé. Partout, 
il a dormi. Partout, il a vécu. 

L'affolement règne partout. Partout 
on voit Castagnède. On vit, le fusil, le 
revolver, la matraque ou la fourche à 
la main. Et cet Ariel — dont on vou-
drait faire un Caliban — pirouette, 
saute, grimpe, bondit, court, vole, va 
et vient. Et chaque pas qu'il fait le 
mène à une nouvelle aventure. 

Sa fantastique habileté, son agilité, 
froid, sa prestesse d'Arlequin lui as-
surent une impunité absolue. Il voit 
tout, entend tout, comprend tout, sans 
une demi-seconde d'écart entre ce qu'il 
perçoit et son entendement. 

Une seule fois, un Espagnol, Alva-
rez, le rencontre et veut le capturer. 
Alvarez s'en est tiré avec quelques 
durs horions, mais il n'a dû son salut 
qu'à la prudence de son adversaire, 
peu soucieux d'éveiller les échos de la 
forêt avec le bruit de cette rixe. Casta-
gnède, cependant, est doué d'une force 
peu commune. Mais il ne l'utilise que 
pour voler. Cela suffit à son ambi-
tion... 

Mais tout a une fin... 
L'adjudant-chef Bérard, le vieil ad-

versaire du Roi des Voleurs, avait juré 
de reprendre lui-même Jean Casta-
gnède, dès que le premier vol lui fut 
révélé. Après huit mois d'efforts inuti-
les — où ses gendarmes Darrouzet, La-
caule, Pascau, Harde, Laviale et Par-
don l'avaient admirablement, mais 
vainement, secondé, — il devait en-
fin réussir à capturer cette sorte de 
démon, qui tenait du spectre, du singe 
et de l'ectoplasme. 

L'adjudant-chef Bérard avait remar-
qué que» chaque mois, le Roi du Ma-
quis landais rendait visite au Saucissé, 
avec une ponctualité digne d'éloges et, 
chaque fois, dévalisait une ferme. 
Quelquefois même, dans un seul mois, 
Castagnède récidivait. 

Juillet, août étaient passés, sans ra-
lentir ni l'ardeur des gendarmes, ni 
l'ardeur de leur adversaire. Il était 
vraisemblable qu'en septembre, Casta-

Castagnède, pour la deuxième fois, fui 
arrêté par les gendarmes de Sabres. 

gnède reviendrait, comme de coutume, 
rendre visite au Saucissé. Là,, ort le 
prendrait. Mais il fallait agir vite, 
dans un silence absolu, par crainte 
des bavardages — qui, si souvent, 
avaient détruit les effets de la straté-
gie la plus savante — et, d'abord, 
trouver Castagnède. 

Or, la semaine dernière, un paysan 
prévint la gendarmerie qu'il avait vu 
rôder Castagnède-Spada, autour du 
Saucissé. Immédiatement, l'adjudant-
chef Bérard prit ses dispositions «t 
dressa le plan de campagne. 

Dans la nuit de samedi, entre cinq 
heures et cinq heures et demie du 
matin, l'adjudant-chef Bérard et ses 
hommes envahirent la ferme du Sau-
cissé, se placèrent à toutes les issues 
et attendirent. 

Les heures passèrent. L'adjudant-
chef Bérard commençait à désespérer. 
Ses hommes sentaient les gagner le 
rhume, le coryza, la bronchite « et 
tout le tremblement ». Il gelait à 
pierre fendre et, dans la maison déser-
tée par ses habitants, le brouillard des 
Landes pénétrait sournoisement. 

A onze heures du matin, après six 
heures d'attente, il était vraisemblable 
qu'en plein jour « Spada » n'oserait 
pas pénétrer dans la ferme. 

Le "13 " mauvais chiffre 
Soudain, à midi moins vingt, on 

frappa à la porte. A midi moins dix, 
un coup violent frappa une fenêtre, 
derrière la maison. Un volet s'ouvrit 
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dmais plus le Roi des voleurs ne rentrera 
lanslafermedesa belle-mère, Mme Boudet. 

avec fracas. Un silence. Puis, à midi 
moins cinq, un homme ouvrit douce-
ment la fenêtre et sauta dans la pièce. 

— Haut les mains !... 
Castagnède considérait avec ahuris-

sement ce « cogne » qui, revolver au 
poing, l'obligeait à tenir les bras levés. 

— Me tuez pas ! Me tuez pas ! Je 
me rends... 

Pendant toute la journée, des centai-
nes et des centaines de paysans lan-
dais défilèrent à la gendarmerie. La 
vanne aux confidences était ouverte. 
Rassurés par la prise de leur impi-
toyable voleur, tous les froussards du 
pays vinrent se plaindre. 

Tandis que Castagnède, les mains 
liées derrière le dos, confiait paisible-
ment aux gendarmes : 

— Vous m'avez arrêté, l'année der-
nière, un 13 janvier. Vous m'arrêtez 
aujourd'hui à ma treizième visite à 
Saucissé. Le Treize m'a toujours porté 
la poisse... 

Ainsi vécut et finit — pour combien 
de temps ? — le Roi du Maquis lan-
dais, Jean Castagnède, dit : « Henry », 
dit : « Spada », dit aussi et surtout : 
« le Roi des Voleurs », l'homme qui, 
en huit mois, commit plus de trois 
cents vols, battant — et de loin ! — 
tous les records connus dans sa « spé-
cialité »... 

Henry MERCADIER. 
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VIOLS DANS L'HYPNOSE 

La médecin-légiste Brouordel confirma 
que Berthe B...pouvalt être hypnotisée. 

T our récemment (1), Détective 
publiait l'odyssée de Thurne-
mann, ce criminel qui, à l aide 
de la suggestion hypnotique, 
astreignait ses complices à vo-

ler ei a tuer. Détail typique : l'un d'eux, 
dont il craignait la délation, reçut de lui 
Tordre de se suicider et s'exécuta. 

Doué d'un ascendant exceptionnellement 
développé, devenu capable de l'exercer 
systématiquement grâce à une longue pra-
tique de l'hypnotisme, Thurnemann sa-
vait, au surplus, discerner, au sein des 
milieux qu'il fréquentait, les débiles, ceux 
qu'une faiblesse anormale de volonté rend 
incapables de se soustraire k l'envahisse-
ment d'une influence étrangère. De tels 
sujets sont fort rares. Encore en existe -
t-il- Si une femme très suggeatible se 
trouve en présence d'un expérimentateur 
dénué de scrupules, dont elle éveille la 
convoitise, elle peut, ainsi que nous allons 
le voir, devenir ta victime inconsciente. 

A la fin d'avril 1879, le docteur Brouar-
del fut chargé, par le parquet de Rouen, 
de Se prononcer sur un fait d'apparence 
invraisemblable mais dont les aveux du 
criminel attestèrent la réalité. LA dame B... 
avait porté plainte contre un dentiste 
nommé Lévy, l'accusant d'outrages per-
pétrés sur sa fille Berthe et d'autant 
moins explicables que cette dame B... dé-
clarait avoir été présente au cours des 
diverses entrevues de sa fille et du den-
tiste. Ce dernier plongeait sa jeune 
cliente dans un état inconscient et abu-
sait d'elle. LA mère ne voyait rien, car 
Lévy la plaçait près du feu* le dos tourné 
au fauteuil d'opération. On juge de la 
stupéfaction des deux femmes, quand il 
fut avéré que Berthe B... se trouvait en-
ceinte. Leur plainte rencontra d abord, de 
la part du magistrat instructeur, un scepti-
cisme bien compréhensible. Cependant, le 
Juge d'Instruction ayant confronté l'accusé 
et les plaignantes, Lévy, perdant contenan-
ce, avoua son crime et adjura la victime de 
la sauver du déshonneur par pitié pour sa 
femme et ses enfants : « Dites que je ne 
vous ai pas violée, s'écria-t-il et je vous 
donne tout ce que je possède. » 

Le D» Brouardei apporta d'ailleurs con-
firmation de la facilité avec laquelle Ber-
the B... pouvait Itre hypnotisée. Nous lui 
avons fermé les yeux, lit-on dans son rap-
port, puis effectué la pression des globes 
oculaires et, presque immédiatement, 
nous avons senti les globes oculaires, agi-
tés de petits mouvement eonvulsifs, portés 
en haut et en bas dans un strabisme con-
vergent. La tête s'est renversée sur le dos-
sier du fauteuil. Les mains, qui étaient 
croisées, sont tombées mollement des deux 
côtés du corps. La respiration est devenue 
pénible. Les parois de la poitrine se sont 
soulevées davantage et, dans un sspaee de 

(1) Voir Détective du 17 septembre I9S8. 

temps qui n'a pat dépassé une minute, 
cette jeune fille s'est endormie. 

Lévy fut condamné à dix ans de réclu-
sion. 

Neuf heures du soir. 
Un paisible bureau d'omnibus, sombre 

et désert... Jeanne D... après une longue 
journée de travail — nous sommes en 
1889 — vient y attendre le véhicule qui 
la ramènera vers le lointain domicile fa-
milial. 

Elle s'assied. 
Le bruit d'un pas rapide grandit. Un 

homme entre. Jeanne tressaille : c'est l'in-
connu qui, depuis trois semaines, s'obstine 
À la suivre, Bien qu'elle ne lui marque 
nul encouragement, k chaque trajet de 
chez elle à son atelier et au retour. Il 
s'approche, lui saisit les poignets, plonge 
son regard dans le sien... Elle perd cons-
cience... L'homme formule un ordre. Deux 
heures après, oh la voit sortir, en com-
pagnie de son hypnotiseur, d'un hôtel, 
place de la Bastille. 

A un heure et demie du matin elle ren-
tre chez elle, s'imaginant y être venue 
sans perdre un instant et toute stupéfaite 
de trouver sa mère et SA sœur fort in-
quiètes. Elle ne s'explique point com-
ment il se fait que la pendule marque 
line heure si tardive. 

Trois jours se passent. C'est dimanche. 
Elle vaque à de paisibles occupations en 
compagnie de sa mère et de sa sœur. 
Brusquement, elle se lève, ses yeux sont 
fixes. D'un geste brusque, saccadé, elle 
prend a la hâté soft châle et son chapeau 
«t sè dirige vers la porte. On la ques-

L'hypnotiseur Thurnemann est 
conduit sur le lieu de ses crimes. 

tionne. on cherche à s'opposer à sa sor-
tie. Elle bouscule les deux femmes et 
s'échappe. 

Plus tard, elle déclarera au docteur 
Mesnet : « Je ne pouvais faire autrement. 
C'était indépendant de ma volonté. Il 
m'avait dit, trois jours avant : tel jour, 
à deux heures, je serai dans tel endroit 
et tu viendras m'y retrouver, » 

Cet assujettissement, cette contrainte 
ébranlent rapidement son système ner-
veux. Ainsi est-elle conduite k l'Hôtel-
Dieu où les symptômes qu'elle manifeste 
ne laissent au médecin-chef aucun doute 
sur son diagnostic d'emprise hypnotique. 
Sous l'influence du docteur Mesnet oui la 
place en somnambulisme, tous les détails 
permettant d'établir et de vérifier les faits 
précédents lui reviennent à l'esprit 

Pour échapper A la justice, le coupable 
s'expatria. ©*« 

Quelqu'un a dit : « Il n'y a pas d'hyp-
notiseurs t il n'y a que des sujets. » Au 
vrai, sur certaines prédisposées, le som-
nanbnllsme artificiel peut être provoqué 
avec une facilité telle qu'un autre débile 
l'hypnotisera s'il sait un peu comment s'y 
prendre. 

Le cas du chemineau Thimothée CaStel-
la n, illettré, laid, mal vêtu, portant de 
longs cheveux noirs, une barbe hirsute et 
affligé, en outre, d'an pied bot, vérifie la 
théorie qui précède. 

Un soir de printemps, oc vagabond 
un peu redouté, car il passa pour m ' 

Une femme très 
suggestible peut-elle 
devenir la victime 
inconsciente d'un 
expérimentateur ? 

seur et quelque peu sorcier — se pré-
sente à la ferme du sieur Hughes, à Sol-
lies-Tarlide (Var). Hébergé — on a pitié 
de sa misère — il se met à table et jette 
à la fille de son hôte, Joséphine, des re-
gards qui ne manquent pas d'inquiéter le 
père. 

Le lendemain, dans la matinée, Câstel-
lan reste seul avec Joséphine et, quelques 
voisins étant entrés, Ils le voient tracer 
sur celle-ci des signes circulaires sous 
l'effet desquels elle semble éprouver du 
malaise. Il renouvelle, au cours de l'après-
midi, ces étranges manœuvres. Sous leur 
action, la jeune fille devient inerte. 

Alors, il la prend dâns ses brâs, l'em-
porte dans sa chambre, la dépose sUr Un 
lit èt assouvit sur elle, à diverses reprises, 
sa brutale passiori. 

Vers quatre heures, il sort, escorté de 
Joséphine dont plusieurs personnes re-
marquent l'air égaré et qui ne compren-
nent point qu'une jeune fille dont la ré-
putation est restée intacte, puisse suivre 
ce mendiant chez lequel tout inspire la 
répulsion. Ils errent jusqu'au hameau de 
la Capelude où ils entrent dans l'enclos 
du sieur Coudrozer. Les curieux s'amas-
sent, qui plus tard témoigneront que Jo-
séphine, après avoir prodigué à son ravis-
seur les marques d'une affection passion-
née, le repousse et manifeste pour lui la 
plus évidente horreur, puis veut s'enfuir. 
Castellan, disent les témoins, n'eut qu'à 
faire sur elle quelques signes étranges et 
la toucher au front pour qu'elle s'endorme 
à nouveau et redevienne docile. 

Et, de village en village, le périple du 
chemineau hypnotiseur et de la pauvre fille 
se poursuit. 

Deux jours se passent. On interpelle 
Castellan auprès duquel marche José-
phine. Profitant de ce que l'attention de 
l'homme se trouve un instant détournée, 
elle réussit k s'enfuir et à rentrer chez ses 
parents. 

Enfin, le misérable est arrêté. 
Les docteurs Auban et J. Roux, commis 

pour examen de sa culpabilité, concluent 
affirmativement. € Il se peut, écrivent-ils. 
que, par l'effet magnétique, la sensibilité 
soit assez émoussée et la volonté suffi-
samment annihilée chez une jeune 
femme, pour qu'elle n'ait plus la liberté 
morale de s'opposer à des relations in-
times. » Appelés à éclairer le jury, les 
docteurs Hériart, Paulet et Theus confir-
ment ces conclusions à la suite desquelles 
le coupable s'entend infliger douze ans de 
travaux forcés. 

Durand de Gros a décrit sous le nom 
d'hypotaxie cette phase de l'état hypno-
tique où le sujet, quoique pleinement 
conscient, perd la faculté de se mouvoir, 
de parler, en un mot d'apporter quelque 
résistance que ce soit A ce que l'opérateur 
lui fait subir. 

C'est ainsi que Mathllde C«, une jeune 

fille de quinze ans, fut outragée par un 
sieur G..., guérisseur magnétique, dont le 
Dr Tardieu, commis par la justice, eut 
à examiner la responsabilité. 

Après avoir frappé l'imagination de sa 
patiente par quelques démonstrations 
électriques, G... réussit à déterminer chez 
elle l'état d'hypotaxie : « Je ne pouvais 
plus, rapporte Mathilde C..., remuer au-
cun membre et il m'était impossible de 
desserer les dents, ni de pousser un cri. 
G..., alors;_s'est mis à genoux devant moi, 
il m'a prise par les jambes et m â tirée 
sur le bord du fauteuil. Il a relevé mes 
jupons, écarté mes jambes, etc., je souf-
frais horriblement sans pouvoir opposer 
de résistance, di crier. » 

Tardieu, auquel les travaux de Durand 
de Gros n'étaient sans doute pas connus, 
conclut de manière à laisser au sieur G... 
le bénéfice du doute. 

Si, de nos jours, les abus de l'hypno-
tisme sont devenus exceptionnels, c'est 
que, la question étant mieux connue, les 
prédisposés, les « sujets », qui tous res-
sentent nécessairement des troubles révé-
lateurs de débilité psycho-nerveuse dont 
leur entourage oti leur médecin ne peu-
vent manquer de s'apercevoir, sont pré-
munis et soignés. 

Leur impressionnabilité sensorielle est 
d'une acuité anormale. S'ils se regardent 
un peu longuement dans une glace, s'ils 
se trouvant devant une surface striée de 
raies verticales claires et sombres alter-
nées, urtê sorte d'engourdissement cérébral 
les envahit. Certains ressentent, même au 
travers de persiennes closes et sans in-
terstices, l'influence de la lumière lunaire 
qui leur devient d'autant plus pénible que 
la lune est plus pleine. D'autres sont af-
fectés par certaines sonorités cadencées : 
le bruit dune cascade, un tic-tac, un ca-
rillon tendent à déterminer chez eux une 
sorte de sommation. J'en al vu chez les-
quels l'inhalation dè substances forte-
ment aromatiques, mais sans propriétés 
spéciales, suffisait à déterminer un état 
stuporreux. 

L'inaptitude au travail cérébral est un 
sérieux indice de Suggestibilité, ainsi qu'il 
en appert des travaux de Binet, profes-
seur à la Sorbonne. 

Enfin, Une trop grande sensibilité pré-
dispose à subir l'influence hypnotique. 
Cela explique pourquoi certains hommes, 
fort cultivés, peuvent subir l'ascendant 
d'autres individus d'Intelligence médiocre, 
mais de volonté opiniâtre et despotique. 

Si l'on me demandait quel est le meil-
leur préventif, le plus immunisant, pour 
un prédisposé, je répondrais sans hésiter : 
le sport, les exercices de plein air judi-
cieusement dosés, car le cerveau et 
nerfs, comme tout l'organisme, se rég 
nèrent par l'oxygène. 

Paul-Clément JA< 

Sur certaines prédisposées, le somr 
bulisme artificiel peut être provm 
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Le cada\re de BruAet fut 
retrouvé à HerblaySgrâce 
au témoignage de misset. 

i. - MOUVAULT 

L 'ARRESTATION d'un criminel 
est la chose la plus émou-' 
vante, la plus dramatique 
qui soit. Plus encore qu'en 
s'entendant condamner à 

mort, il sait ce qu'il perd. Il défend sa 
liberté comme un naufragé sa vie — 
et les policiers ne le savent que trop — 
une liberté qui n'est pourtant plus qu'à 
la merci d'une panne d'auto, d'une 
porte fermée, d'un incident fortuit. 

Vers la fin d'octobre 1931, le pro-
priétaire d'un hôtel de la rue Saint-De-
nis, signalait à la Préfecture de Po-
lice la disparition d'un de ses locatai-
res, le jeune typographe Brunet, em-
ployé au Journal officiel et à l'impri-
merie Nationale. M. Guillaume, com-
missaire divisionpaire, chargea aussi-
tôt l'inspecteur Petit d'ouvrir une en-
quête. Entre autres faits troublants, 
celle-ci devait révéler que Brunet 
avait été l'amant de Mme Mouvault, la-
quelle, à la suite de cette intrigue, 
avait quitté son mari le 10 août 1930, 
en emmenant ses deux enfants, et, ce 
qui est plus grave, que la dernière per-
sonne qui avait été vue en compagnie 
du typographe était justement son ri-
val, Mouvault. On entend ce dernier. 
Avec une hâte maladroite, il tire de 
son portefeuille une lettre de Brunet 
postérieure à la disparition, lettre qui. 
comme on le sut plus tard, avait été 
écrite sous la menace du revolver. « Il 
y a quinze jours, dit-il avec calme, que 
je répète qu'il faut prévenir la police. » 
La conviction des enquêteurs est faite. 
Mais il reste à acquérir autre chose 
que des preuves morales. Fin novem-
bre seulement, on retrouve Plisset, cel 
;icrobate que divers témoignages re-
présentent comme ayant participé au 
crime. 11 est moins fort que son com-
plice Mouvault. Il avoue, fait le ré< it 
rocambolesques de la mort de Brunei. 
Lié à une chaise, bâillonné, la tête re-
•ouverte d'une cagoule, celui-ci avait 

v*té étranglé à l'aide d'un garrot par 
Mouvault. Le mobile était la jalousie. 
L'assassin aimait sa femme. Lors-
qu'elle avait disparu, il s'était rendu 
quai des Orfèvres pour demander 
qu'on la recherchât. Il croyait que 
Brunet savait où elle était. Ce dernier 
pe l'avait pas revue depuis des mois 
Ce fut cette ignorance, que Mouvault 
croyait feinte, qui lui coûta la vie. Son 
cadavre, toujours selon Plisset, avait 

été ensuite transporté en auto à Her-
blay où on l'avait immergé au lieu 
dit « le Trou aux Anguilles ». Ce 
sera à l'inspecteur principal Piguet et 
aux inspecteurs Petit et Lavail, qu'in-
combera la tâche périlleuse d'amener 
l'assassin présumé quai des Orfèvres. 

Car on sait que Mouvault est armé. 
Car on sait qu'il aime à se promener 
dans l'usine désaffectée de Puteaux 
dont il est le gardien, le revolver à la 
main, et qu'il s'exerce au tir. 

Le 30 novembre au matin, après 
quatre jours passés à surveiller l'usine 
et le petit pavillon habité par Mou-
vault, l'inspecteur Petit voit le rideau 
d'une fenêtre du premier étage s'écar-
ter. Mouvault, qui n'avait pas reparu 
depuis l'arrestation de Plisset, est ren-
tré. Une demi-heure plus tard, il des-
cend, en chemise, chercher la boîte 
au lait qu'il avait déposée, dans la 
nuit, devant sa porte. Car le pavillon 
ne donne pas directement sur la rue. 
Pour y accéder, il faut d'abord, sonner 
à une grille, traverser une courette 
ouis gravir les marches d'un perron. 

Les inspecteurs se consultent. Se 
présenter ensemble serait une impru-
dence dangereuse. Se voyant pris, 
Mouvault n'hésiterait pas à défendre 
chèrement sa liberté. De son observa-
toire du pivmier étage, ce serait un jeu 
pour lui d'abattre les inspecteurs. 
L'usine a trois issues. Se séparer pour 
surveiller chacune d'elles et attendre 
patiemment que l'assassin se décide à 
sortir, il ne faut pas y songer. C'est 
alors que le plan de campagne suivant 
est adopté. L'inspecteur Petit, qui con-
naît Mouvault pour l'avoir rencontré 
au moment où celui-ci avait signalé la 
disparition de sa femme, se présentera 
seul, sous le prétexte de lui faire si-
gner une pièce quelconque. Puis, il 
l'invitera, en camarade, à boire un 
café. Il l'entraînera vers la rue Belloni, 
où stationnera l'automobile de la po-
lice judiciaire. L'inspecteur-chef Pi-
guet les précédera, l'inspecteur La-
vail les suivra. Tous deux réglèrent 
leur allure de manière à se trouver à 
la hauteur de la voiture en même 
temps que l'inspecteur Petit et Mou-
vault. On agira alors par surprise. En 
moins de temps qu'il ne le faut pour 
l'écrire, l'assassin se trouvera assis sur 
la banquette, solidement encadré. 

Mais Mouvault peut se douter de 
quelque chose, faire un mauvais parti 

au visiteur. Aussi, avant de se séparer, 
on convient que si, au bout de douze 
minutes exactement, l'inspecteur Petit 
n'a pas reparu, Piguet et Lavail pé-
nétreront chez le criminel. 

L'inspecteur Petit s'avance douce-
ment, en fumant une cigarette, vers 
le pavillon. Mais il ne s'arrête pas. Il 
vient d'apercevoir Mouvault à sa fenê-
tre, en manches de chemise, en train 
de se raser. Et il sait, par expérience, 
qu'un homme dévêtu a le coup de feu 
plus prompt qu'un homme habillé. 

Ce ne sera qu'une heure plus tard 
qu'il sonnera à la grille. Personne ne 
répondra. 

Il resonne. Même silence. L'inspec-
teur joue son rôle à la perfection. D 
marmonne comme s'il était ennuyé 
"d'être venu jusqu'à Neuilly pour rien. 
H sonne encore, appelle, se rend chez 
les voisins. 

— Vous n'avez pas vu Mouvault ? de-
mande-t-il à l'un d'eux. Je serai encore 
obligé de revenir demain. Cela n'a 
rien de drôle. 

— C'est pourquoi ? 
— C'est au sujet de sa femme. J'ai 

quelques papiers à lui faire signer. 
— Il doit être là, pourtant. Attendez, 

je vais aller voir. 
Le voisin ouvre la porte de la grille, 

entre dans la courette. 
— Mouvault, Mouvault ! crie-t-il. On 

a besoin d'une signature. 
Cette fois, le rideau bouge et îe vi-

sage de Mouvault paraît derrière la vi-
tre. Son regard, au lieu de se porter 
sur Jes visiteurs, inspecte la rue. Puis, 
la fenêtre s'ouvre. 

— C'est au sujet de ta femme. Tu ne 
pouvais pas répondre plus tôt ? 

Peu après, il descend. L'inspecteur 
Petit regarde sa montre. Dans douze 
minutes, il faut qu'ii soit ressorti, sans 
quoi, c'est le drame. Mais sept minutes 
s'écoulent avant que Mouvault con-
sente à signer quoi que ce soit. A cha-
que instant, il s'approche de la fenê-
tre, jette un coup d'œil dans la rue. 
Il est inquiet. L'inspecteur Petit a 
beau lui parler avec bonhomie : 

— Allons, viens, on va prendre un 
verre. 

Mouvault ne répond pas. 
— Tu ne m'as pas fait venir jus-

qu'ici pour me laisser repartir comme 
cela. 

Dehors, à une centaine de mètres 
l'un de l'autre, Piguet et Lavail con-

vault et 
son amant le 
jeune typo-
graphe Brunet. 

t 

sultent à chaque instant leur montre. 
Les douze minutes sont écoulées et Pe-
tit n'a pas reparu. Ils se font signe. Ils 
se sont compris. Sans presser le pas, 
ils s'avanceni à la rencontre l'un de 
l'autre. Soudain, ils s'arrêtent. Ds ont 
entendu un bruit de voix. Ils ont re-
connu celle de leur collègue. 

Celui-ci apparaît enfin, suivi de Mou-
vault. Ce dernier jette un rapide coup 
d'oeil sur les passants. Il y a une 
femme, un enfant. L'inspecteur prin-
cipal Piguet allume une cigarette, le 
dos tourné, Lavail se rapproche, 
mais sur l'autre trottoir, la tête basse, 
comme absorbé dans ses réflexions. 
Quant à l'automobile de la police judi-
ciaire, on ne peut l'apercevoir. Sur un 
signe de l'inspecteur principal Piguet, 
elle a tourné au coin de la rue. Elle 
s'arrête un peu plus loin, le long du 
trottoir. Le chauffeur fait semblant de 
chercher quelque chose à l'intérieur. 

Maintenant, l'inspecteur Petit et 
Mouvault longent côte à côte la rue 
Arago, nom prédestiné. Piguet les de-
vance d'une vingtaine de pas. Pas une 
fois, il ne se retournera. Derrière, à 
une distance égale, suit Lavail. Est-
ce que Mouvault se doute de quelque 
chose ? Peut-être. Mais que peut-il 
faire ? S'il prend la fuite, H avoue son 
crime. 

.Le coin de la rue Arago est atteint. 
A trente mètres on aperçoit la voiture. 
C'est l'instant le plus dangereux. La 
méfiance de Mouvault va-t-elle s'éveil-
ler ? Piguet s'est arrêté, comme ces 
badauds qui aiment à donner des con-
seils aux automobilistes. Lavail a 
accéléré l'allure. Il n'est plus qu'à quel-
ques mètres. Mouvault veut encore 
croire que son inquiétude est imagi-
naire. Instinctivement pourtant, il s'ap-
prête, juste avant d'arriver à la hauteur 
de la voiture, à traverser. Mais il est 
trop tard. Petit lui prend les poignets. 
Piguet le ceinture, le jette dans la voi-
ture. Lavail s'asseoit à côté de lui, 
sur la banquette du fond. La portière 
est refermée aussitôt et l'automobile 
démarre. Mouvault est arrêté. Son vi-
sage n'a pas bronché. Il est blême. Il 
ne prononce pas un mot. Tout le long 
du trajet, il n'aura pas un regard poul-
ies inspecteurs. Et lorsque Piguet, 
place de la Concorde, se pen-
chera brusquement à la portière en 
s'écriant : « Tiens, voilà Brunet ! > 
Mouvault ne détournera pas la tête. 

Emmanuel BOVE. 



y (•) 
ENDANT les trois ou quatre premiers mois de 

mon séjour en province, je n'eus pas trop 
d'inquiétude. Chevrol me rassurait ; ma 
cure me fatiguait et m'enlevait une grande 
part de lucidité. Pourtant, quand je vis 

qu'octobre touchait à sa fin, je m'étonnai de n'être 
ni convoqué par le juge, ni avisé par mon avocat de 
son retour à Paris. J'écrivis à M" Y..., mais Chevrol 
s'arrangea pour intercepter la réponse de l'avocat et 
vint me voir exprès pour me dire que M* Y... me 
priait de ne plus lui écrire et de me conformer en 
général aux instructions de Chevrol ! Or, d'après ce 
dernier, et bien que le juge eût l'intention de m'in-
terroger, il valait mieux envoyer à Paris un certificat 
médical constatant que je ne pouvais encore me dé-
placer, de façon à gagner du temps, ce qui lui per-
mettait, à lui Chevrol, de mener à bien ses négocia-
tions avec les plaignants, négociations qui « ne de-
vaient pas tarder à se terminer par un retrait général 

des plaintes. » Devant cette perspective éblouissante, je consentis 
à tout ce que voulut l'ami de Trevelec, en commen-
çant par lui remettre un certificat médical qu'il ne 
fit naturellement jamais parvenir au juge. En réalité, 
il était inquiet de me voir à peu près rétabli, à peu 
près lucide. A quelques jours de là, il revint sous un 
prétexte quelconque et, au moment de prendre congé, 
me remit un petit sachet d'héroïne en poudre « pour 
me faire plaisir » ! Je n'eus pas le courage de repous-
ser la tentation et recommençai à m'empoisonner, 
anéantissant ainsi une fois de plus, trois mois d'ef-
forts. Sans compter que, par ce moyen, Chevrol me 
tenait pieds et poings liés ? Grâce à divers men-
songes, il me tint éloigné de Paris jusqu'à la fin de 
l'année, m'envoyant toujours des nouvelles rassu-
rantes et ne me laissant jamais manquer de poison. 
Puis, tout à coup, au début de 1929, je n'entendis plus 
parler de lui. Mes télégrammes les plus affolés res-
taient sans réponse. Un beau jour, n'ayant presque 
plus d'argent et plus de drogue, je sautai dans un 
ira in et, arrivé au Quai d'Orsay, je téléphonai à Che-
vrol : c'est sa femme qui me répondit, pour me dire 
que son mari était en Espagne pour « affaires », qu'il 
était tombé malade là-bas et qu'elle craignait de de-
voir partir à son tour pour le soigner. De plus en 
plus désorienté, il ne me vint même pas à l'idée 
d'appeler M* Y... Je passai la moitié de ma nuit à 
courir dans Paris dans l'espoir de trouver de la 
drogue. A l'aube, je rentrai me coucher. Le lende-
main, ayant constaté qu'il ne me restait que 
100 francs en poche, je sortis pour aller à la banque. 
Mais, à la porte de l'hôtel, un inspecteur m'arrêta. Je 
hasardai aussitôt quelques mots pour savoir à quel 

propos on m'appréhendait. —- Vous ne répondez à aucune des convocations 
que le juge vous adresse depuis trois mois. Il a même 
eu une patience extraordinaire d'attendre si long-

temps ! 
Je jurai n'avoir reçu qu'une seule convocation en 

octobre, à laquelle j'avais répondu par l'envoi d'un 
certificat médieail constatant que je ne pouvais sup-
porter un voyage. L'inspecteur me répondit que Che-
vrol prenait régulièrement mon courrier à mon an-
cien domicile pour me l'apporter en province ou le 
faire suivre. Quant au certificat médical, personne 
au Palais n'avait rien reçu ! Je commençai alors à 
entrevoir une lueur de vérité sur les machinations 
de Chevrol. Si bien qu'en entrant chez le juge, je 
m'attendais un peu à ce qui devait m'arriver. Le ma-
gistrat ne voulut naturellement pas croire un mot de 
ce que je lui exposai ; il restait persuadé que je 
n'avais pas répondu à. ses convocations par mépris 
pour la justice. Enfin, attirant à lui une formule, & 
me déclara qu'il était obligé de me mettre sous man-
dat de dépôt afin d'éviter que de « pareils incidents 
puissent se renouveler ». Je tentai désespérément un 
dernier effort en lui affirmant qu'il m'enlevait, en 
m'arrêtant, toute chance de pouvoir un jour désinté-
resser les plaignants, car les journaux allaient s'em-
parer de l'affaire et provoquer un scandale qui ferait 
de moi un homme fini. Le juge me répondit qu'il sa-
vait ce qu'il avait à faire et pria l'inspecteur de me 
conduire au Dépôt. Je demandai alors au magistrat 
de m'envoyer dans un hôpital, ou du moins à l'infir-
merie du Dépôt, en déclarant qu'il était impossible à 
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un malade tel que moi de supporter la privation 

brusque de toxique. — Tenez, dit-il, écrivez-moi ce que vous venez de 
me dire, je vous enverrai demain le docteur Paul qui 

vous examinera à la Santé. Je fus congédié d'un signe de tête et je suivis l'ins-
pecteur machinalement. On me fit monter dans la 
voiture cellulaire, la dernière de la journée, et si je 
l'avais manquée, faurais passé la nuit au Dépôt, ce 
qui n'a rien d'enviable, je revois comme en cauche-
mar mon arrivée à la Santé, l'inscription au greffe, la 
fouille, la douche, les brimades inutiles des gardiens. 
J'eus enfin la malchance de me voir assigner une cel-
lule dans le vieux quartier de la Santé, qui date du 
temps de l'hôpital. Il y fait un froid affreux et il y 
règne une odeur plus que nauséabonde. Quand je me 
retrouvai seul dans ce caveau, riche d'une cruche 
d'eau et d'une boule de pain noir, je mesurai pour la 
première fois l'étendue de mon malheur ! Je con-
naissais trop la mentalité des gens du monde pour ne 
pas savoir que je resterais à jamais déshonoré, même 
si j'arrivais à faire un jour éclater mon innocence. Je 
voyais déjà la honte des miens et la joie secrète de 
ma belle-mère. Mors, après avoir compris que je ne 
parviendrais sans doute jamais non plus à convaincre 
le juge de ma non-culpabilité, je tombai sur ma 
couche étroite et dure et sanglotai longtemps... 

Souffrances d'un intoxiqué 
Les souffrances que me causait le manque de dro-

gue ne me laissèrent pas un instant de répit pendant 
48 heures. Ces souffrances sont atroces et ceux qui ne 
les ont pas ressenties ne peuvent les concevoir. Elles 
arrachent des cris affreux à l'être le plus courageux. 
Une médication appropriée peut éviter les syncopes 
et la défaillance cardiaque fatale, mais l'administra-
tion pénitentiaire se soucie fort peu de ses « hôtes ». 
Le matin, quand je déclarai au gardien que j'étais 
souffrant, il m'ordonna de sortir d'abord ma cruche 
et mes ordures avant toute chose. Puis il m'inscrivit. 
Après une seconde nuit, je me sentais si malade et le 
paraissais tellement que le gardien m'autorisa spon-
tanément à rester couché. Le même jour, vers 10 heu-
res, j'entendis crier mon numéro de cellule suivi de 
ces mots : € A l'instruction ! ». Le gardien me de-
manda ce que je comptais faire : attendre la visite 
ou aller au Palais. La crainte de passer encore une 
journée à attendre le médecin me décida à faire un 

effort désespéré, et je partis. Les prisonniers qui doivent comparaître devant le 
magistrat quittent la Santé vers 11 heures du matin 
pour n'être parfois interrogés qu'à 5 heures. Ils 
attendent leur tour au Dépôt, dans une immense salle 
appelée la souricière, où s'alignent des cellules fer-
mées d'une grille et dans lesquelles il n'est pas rare 
que l'on entasse vingt prisonniers à la fois, alors 
qu'elles sont faites pour en contenir un ! Pas de 
sièges. Il faut rester debout, pressés les uns contre les 
autres, respirant un air méphitique, parfois quatre 
ou cinq heures durant. Je n'y restai heureusement 
pas trop longtemps pour mes débuts. Vers deux 
heures, au moment où je sentais que mes nerfs 
allaient me lâcher, j'entendis mon nom. Un garde 
municipal m'entoura une chaînette d'acier autour du 
poignet et nous partîmes par les interminables sou-
terrains qui relient le Dépôt au Palais. Je parvins 
à rester sur mes jambes jusqu'au cabinet du juge, 
mais à peine assis je perdis connaissance. Mandé, 
le docteur Paul qui, ce jour-là, se trouvait dans les 
parages, jugea mon état de santé incompatible avec 
la détention. Le juge me demanda alors s'il m'était 
possible de prendre l'engagement d'entrer le jour 
même dans une clinique et de m'y faire désintoxi-
quer. Sur ma réponse affirmative, il me mît en 
liberté et pria M" Y... de bien vouloir m'accompa-
gner jusqu'à la maison de santé que je choisirais. 
Mais la liberté une fois perdue ne se retrouve pas 



aussi facilement qu'on le croit. Il fallut passer à l'an-
thropométrie, chez le photographe, se soumettre à la 
prise des empreintes digitales, retourner à la Santé 
pour les formalités de la levée d'écrou. Ce n'est que 
vers 7 heures que je pus enfin rejoindre M* Y.- qui 
m'attendait dans un taxi devant la prison. Après avoir 
erré un instant dans Paris, nous nous fîmes conduire 
jusqu'à une rue éloignée de Grenelle, dans une mai-
son de santé dont l'un des directeurs était médecin à 
la Préfecture de Police. Celui-ci, le docteur Merceret, 
me fit donner les soins nécessaires dès que j'eus dé-
cliné mon identité. Le lendemain, je le mis au cou-
rant de ma situation financière : elle était loin d'être 
brillante. Il me restait en banque, en tout et pour 

tout, 5.000 francs. Je ne pouvais compter .sur aucune 
rentrée d'argent avant sept ans ! Le docteur m'as-
sura qu'il attendrait le temps qu'il faudrait avant 
d'être payé, une famille comme la mienne abandon-

nerait-elle son chef dans des circonstances aussi 
tragiques. Le plus urgent, selon lui, était de me soi-
gner avant tout. Aussi prit-il la résolution de ne 
laisser pénétrer personne dans ma chambre avant 
un mois. Comme je voulais le remercier, cet homme 
admirable me dit qu'il n'accomplissait que son de-
voir d'humanité. Je suis resté neuf mois chez lui et 
aurais pu y rester plus longtemps encore ! Il m'a 
vu partir à regret, sans trop insister pour me rete-
nir, parce que, pour le rassurer sur mon avenir im-
médiat, je lui avais fait croire que j'avais trouvé un 
emploi ! 

A la recherche d'une situation 
Il n'en était rien, bien entendu, et je ne savais ni 

où aller échouer ni que devenir. Mon affaire avait 
été renvoyée en police correctionnelle. D'un autre 
côté, j'étais en parfaite santé. Sauf quelques rares 
amis intimes, personne ne savait ce que j'étais de-
venu. La plupart des gens du monde me croyaient 
en prison, et ce n'est pas sans appréhension que je 
songeais à mon premier contact avec eux ; je 
savais bien qu'il me serait désormais impossible 
d'éviter certains affronts. Mais je savais aussi que je 
ne les tolérerais pas, aussi m'attendais-je à un cer-
tain nombre de bagarres. De toute façon, il ne pou-
vait pas être question de reprendre ma vie d'autrefois 
avec 5.000 francs. Je m'installai dans une petite pen-
sion du Quartier Latin et me mis à la recherche 
d'une situation. En ai-je fait des kilomètres par jour, 
perdant du temps dans le métro que je prenais pour 
la première fois de ma vie! Bien entendu, ma famille 
m'avait tourné le dos et l'on m'avait même fait 

savoir que j'étais mort pour eHe. Cela ne m'étonnait 
qu'à demi, car, après la prospérité factice d'après 
guerre, tous les miens avaient connu des moments 
assez difficiles. De son côté, M* Y... prévoyant que 
j'allais être très certainement condamné si les 
plaintes n'étaient pas retirées avant que l'affaire ne 
vienne à l'audience, s'était résolu à faire à mon insu 
une démarche auprès de ma belle-mère ; il lui fit 
savoir qu'il se chargeait, avec 200.000 francs, d'éviter 
au nom de Villenauxe la honte d'une condamna-
tion pour escroquerie. On ne lui fit même pas l'hon-
neur d'une réponse ! Pourtant, quelques jours plus 
tard, Paris apprenait que ma belle-mère^achetait 
deux yearlings au Tattersall, l'un pour 450.000 francs 
et l'autre pour 700.000 francs ! A cette époque, son 
écurie de courses comprenait déjà plus de trente 

chevaux. Quant à l'honneur de son nom, c'était une 
autre histoire... A l'issue de cette démarche, que je 
m'empressai de faire connaître aux quatre coins de 
Paris, je revis quelques relations d'autrefois. On fut 
aimable à deux ou trois exceptions près qui se ter-
minèrent, comme je l'avais supposé, par des pugi-
lats. Enfin, je cessai définitivement de fréquenter le 
Tout Paris. Puis une nuit — ce qui prouve à quel 
point j'étais désaxé — je pensai brusquement qu'il 
était, à l'opposé du snobisme, un autre milieu où 

mon esprit d'aventure et mon tempérament batail-
leur trouveraient sans doute à se satisfaire : c'était 
le milieu tout court. J'étais resté en rapport avec des 

camarades d'un régiment qui recrutait à la Chapelle 
et à BeUeviUe, ce qui m'introduisait partiellement, si 
je puis dire ! De toute façon, je croyais qu'il régnait 

'chez les affranchis une solidarité et une loyauté qu'on 
ne rencontre plus chez les gens du monde. Résolu à 
tenter l'expérience, je quittai le Quartier Latin et 

m'installai un jour dans les environs de la rue des 
Abbesses, attendis la nuit avec impatience, pour me 
mettre à la recherche d'un de mes anciens subordon-
nés, nommé Pierrot-le-Frisé, que je découvris facile-

ment au « tabac » de la place Pigalle. Pas surpris de 
me voir, il m'appela « mon lieutenant > et me de-
manda ce que je faisais dans le quartier. Je le priai 
d'abord de ne plus me nommer que par mon prénom. 
J'étais devenu M. Alain tout court, et désirais m'in-troduire dans le milieu. 

— Notre monde a bien changé, M. Alain, mur-
mura Pierrot. Ce n'est plus comme dans le temps, 
s'il faut en croire les anciens. Ah ! nous n'avons rien 
à envier, ou pas grand'chose, aux « caves » dont 
vous avez soupé ! 

J'ai eu faim! 
Il avait raison. J'ai vite retrouvé dans le « mi-

lieu » les mêmes lâchetés, les mêmes compromis-
sions, le même respect de l'argent que chez les gens 
du monde. J'ai pourtant vécu un an à Montmartre 
avec mes 5.000 francs et quelques petites sommes 
récupérées chez des camarades que j'avais obligés 
autrefois. Un an, avec le contenu des deux valises 
que j'avais sauvées des griffes de Chevrol ! J'ai 
passé l'hiver avec un léger pardessus demi-saison. 
J'ai connu l'humiliation des hôtels louches où l'on 
vous chasse pour peu que l'on ait une semaine de 
retard. Je m'étais, bien entendu, remis à la drogue 
dans un quartier où elle pullulait. Mais un jour vint 

où il me fut impossible de la payer. Alors, pour me 
procurer ma ration quotidienne, j'ai vendu jus-
qu'aux chaussures que j'avais aux pieds et circulé 
dans Paris en chaussons ! J'ai emprunté 5 et 
10 francs à des garçons de café, à des prostituées 
pitoyables, jusqu'au jour où j'ai été connu, montré 
du doigt dans Montmartre ! J'aurais volé si j'en 
avais eu l'occasion... 

Que de fois, j'ai passé la nuit sur un banc du 
boulevard de Clichy, n'ayant pas dix francs pour 
prendre une chambre î Alors, quand je voyais pas-
ser les longues voitures qui véhiculent de boîtes en 
boîtes femmes élégantes et hommes en habit, je 

sentais monter en moi une haine effroyable pour la 
société. J'ai compris tous les malheureux qui se ré-voltent par haine des riches. J'ai eu faim ! 

Bref, un jour vint où je ne possédais plus rien 
que les vêtements que j'avais sur le dos. Je n'avais 
pas mangé depuis quarante-huit heures et ne m'étais 
pas couché depuis trois nuits... De plus, je n'avais 

plus de drogue depuis près de deux jours. Je ne sais 
à quelle extrémité je me serais livré, si ma carcasse 
avait résisté puisque, je puis l'avouer aujourd'hui, 
j'ai osé aborder un passant et mendier !... Mais, ce 
soir-là, j'étais à bout, je me suis effondré pour ne 
revenir à moi que douze heures plus tard, à l'hôpi-
tal Bichat. Il s'est trouvé un médecin capable de me 
rendre conscience de ma dignité, de refaire de moi 
un homme comme les autres. Je lui dois une recon-
naissance infinie. Tant que je vivrai, je ne cesserai 
de bénir son souvenir. Quand il m'a examiné, le 
matin qui a suivi mon transport à Bichat, il m'a 
d'abord écouté sans m'interrompre et m'a dit pater-
nellement : 

— Je suis tout prêt à vous aider, mais avant tout 
11 faut vous libérer à jamais de votre funeste poison. 
Si vous y êtes résolu, je peux vous donner une 
chambre où vous serez seul et je vous garderai aussi 
longtemps qu'il le faudra pour vous remettre sur 
pieds. 

J'éclatai en sanglots, jurant au docteur de lui obéir 
aveuglément et de redevenir un homme, quel que fût 
l'effort à fournir. Cet être admirable me crut, me 
soigna avec un dévouement infini. Quatre mois plus 
tard, je m'engageai à la Légion où je suis depuis 
trois ans, où je n'ai pas d'histoires. Villenauxe est 

mort provisoirement. Seul, pour deux ans encore, existe aujourd'hui le légionnaire Groult. 



GUERRERO 
Le Soleilland 
des Epinettes 

T OUTE en larmes, le visage pro-
fondément bouleversé, une 
femme en cheveux se présen-
tait, le jeudi 12 juillet 1917, 
vers 20 heures, au commissa-
riat de la rue des Epinettes, 

à Paris, et, d'une voix haletante, décla-
rait : 

— On m'a volé mon enfant! 
Et Mme Berrmann, une Française ma-

riée à un Russe, raconta, entre deux san-
glots, que son unique fillette, la petite 
Carmen, âgée de sept ans, avait été enle-
vée, le matin même, dans le couloir de 
l'immeuble paternel, 19, avenue de Cli-
chy, par un individu au teint basané, 
porteur d'un chapeau de paille, d'un lor-
gnon et d'une canne... 

Une douloureuse affaire qui, en tout 
autre moment que la période mouvemen-
tée de la grande guerre, eût provoqué un 
bruit énorme, Venait d'éclater. Elle passa 
inaperçue. 

L'odieux forfait du Guatémalien Guer-
rero y Guerrero fut une copie exacte du 
crime de Soleilland, mort depuis au ba-
gne. Mais Guerrero avait surtout l'âme 
trouble d'un Socley. C'est à ce titre que 
ce procès oublié est d'une brûlante ac-
tualité. 

Le mystère du Pont d'Arcole 
Coïncidence plus curieuse encore, voici 

environ un siècle, on avait guillotiné, à 
la Barrière Saint-Jacques, un monstreux 
satyre du nom de Guerrerot, à une lettre 
près l'homonyme exact du misérable dont 
je vais vous conter l'histoire. 

Le Guerrero de 1917 et celui de 1840 
auraient-ils eu entre eux une lointaine 
parenté ? En ce cas la coïncidence ne se-
rait plus, et l'atavisme cher à nos mé-
decins psychiâtres apparaîtrait. Et cela 
ne serait pas si incroyable. Car les deux 
odieux crimes furent rigoureusement sem-
bables. En mars 1840, Michel Guerrerot 
avait entraîné chez lui et mutilé, après 
l'avoir étranglée, une fillette de cinq ans, 
l'enfant d'un de ses meilleurs amis. 
Puis, enfermant le frêle cadavre dans 
une caisse lestée de ferraille, il avait 
pensé faire disparaître à jamais toute 
trace de son forfait en allant jeter, dans 
la Seine, le funèbre colis. 

Mais il avait compté sans la mal-
chance qui s'attache, souvent bien des 
années après leur perpétration, à la décou-
verte des crimes les plus secrets. La 
lourde caisse avait été précipitée dans 
l'eau du haut du pont d'Arcole. Et voilà 
que, un mois plus tard, un fiacre emballé 
brisa le parapet au même endroit et 
s'effondra dans le fleuve. Une grue fut 
menée d'urgence. On retira d'abord le 

cadavre du cocher, puis — ceci n'est pas 
un conte fait à plaisir ! — la fameuse 
caisse au cadavre. 

Les • vêtements de la petite morte 
n'ayant pas encore eu le temps de se dé-
composer, le dossier de recherches n'étant 
point clos, les plus graves soupçons pe-
sant toujours sur Michel Guerrerot, qui 
se croyait bien en sûreté, le mystère de 
la macabre pêche fut bientôt résolu. En 
août, six mois plus tard, le monstre était 
"écapité. Comme devait l'être Guerrero y 

Guerrero de 1917, auquel je reviens 
après cette longue, mais curieuse disgres-
sion. 

Un satyre fantôme 
Je reprends mon récit. La déclaration 

de Mme Berrmann avait fait tressail-
lir, en secret, le commissaire des Epinet-
tes, M. Léger. 

Depuis environ trois mois, il ne se pas-
sait guère de jour sans qu'une mère indi-
gnée ne vienne déposer plainte contre ce 
mystérieux individu au teint basané, cou-
ramment appelé, dans le quartier, le Chi-
nois. D'aUure très élégante, toujours gan-
té, le regard fixe derrière son lorgnon à 
chaînette d'or, il attirait à lui toutes les 
fillettes en bas âge qu'il rencontrait seules 
dans la rue. Il leur demandait d'ouvrir la 
bouche. 

— Tu as de bien vilaines dents, leur 
disait-il; je veux te les arranger, car je 
suis dentiste. 

Et, de fait, l'odieux personnage entraî-
nait les enfants dans un appartement de 
la rue Legendre aménagé en cabinet den-
taire, où il se livrait sur elles à d'abo-
minables manœuvres. M. Léger désespérait 
même de jamais découvrir l'immeuble où 
demeurait l'homme au teint olivâtre, les 
fillettes maltraitées n'ayant pu le recon-
naître. Mais, le 24 mai, une gamine de 
douze ans, la petite Gellinger, habitant 
chez ses parents, 25, avenue de Saint-
Ouen, avait pu lire et retenir le numéro 
de l'immeuble où l'avait attirée le satyre : 
c'était 172, rue Legendre. 

Aussi, Mme Berrmann partie, le com-
missaire courut-il à l'adresse. Là, au 
sixième étage, vivait avec une veuve J..., 
un dentiste qui correspondait point pour 
point au signalement du Chinois. Sur sa 
porte, une plaque mentionnait : 

ANTONIO GUERRERO V GUERRERO 
chirurgien dentaire américain 

L'homme était né le 15 août 1889, à 
San Felice (Guatemala). Justement, il ren-
trait chez lui quand le commissaire Léger 
se présenta rue Legendre. Immédiatement 
appréhendé, Guerrero fut conduit au 
commissariat. Une rapide visite domici-

2ui avait découvert dans une des poches 
e Guerrero un billet de quai délivré, 

l'après-midi même, à la gare du Nord, té-
léphonait à tout hasard à cette gare. On 
lui apprit la macabre découverte. 

— C'est le corps de la petite Carmen 
Berrmann! hurla-t-il. Je tiens son assas-
sin. J'accours. 

Le commissaire fit réveiller le père de 
l'enfant disparue et se rendit avec lui à 
la gare du Nord, où le cadavre fut re-
connu aussitôt au cours d'une scène dé-
chirante. Nul doute que Guerrero y Guer-
rero ne fût l'assassin de la fillette ficelée 
et abandonnée là, à la façon de Soleil-
land. 

A six heures du matin, le misérable 
était amené à la gare et confronté avec sa 
pitoyable victime, devant M. Mouton, di-
recteur de la police judiciaire. L'assassin 
opposa un mutisme farouche à toutes les 
questions. 

Le père, contenu par plusieurs gardiens, 
fut introduit. Alors le dentiste déclara : 

— Monsieur, c'est une vengeance! 
(C'était le texte même du carton épinglé 
sur les vêtements). Le meurtrier est un 
artiste peintre qui a voulu se venger de 
moi. 

Ce fut tout. On n'en tira rien d'autre. 

C'était quelques jours après lf Armistice, le 25 Novembre 1918. La dépouille du 
supplicie fut accompagnée par les dragons, jusqu'à la fosse commune. 
liaire n'avait rien fait découvrir de sus-
pect. Aussi, notre étranger protestait-il 
avec véhémence : 

■— Jé vous assoure que jé souis oune 
victime ! 

Le cadavre sous la banquette 
Ce même soir du 12 juillet 1917, à mi-

nuit, un agent de police réveilla, d'un 
coup de poing sur l'épaule, un soldat per-
missionnaire qui s'était endormi sur une 
banquette de la salle des Pas-Perdus. Le 
militaire, en maugréant, s'éloigna. Mais 
l'agent le rappela pour lui signaler qu'il 
oubliait un paquet sous la place qu'il 
occupait. 

— Ce paquet n'est pas à moi! répondit 
le soldat. Je ne l'avais même pas aperçu. 

Le gardien se baissa, tâta le colis, 
— Comme c'est mou ! dit-il. 
Il dégagea le paquet de dessous la ban-

quette et l'ouvrit. Horreur! Une petite 
main, puis un petit pied jaillirent du pa-
pier. Le colis contenait le cadavre recro-
quevillé et ficelé d'une fillette. Le corps 
était entièrement nu. Au cou, des traces 
très nettes de strangulation. A l'abdomen, 
deux plaies affreuses. Il y avait eu viol. 

Les vêtements de l'enfant se trouvaient, 
dans le paquet, sous le cadavre. Epinglé à 
ces linges pleins de sang, un morceau de 
carton portait ces mots, tracés en capi-
tales, au crayon, d'une main malhabile : 

« C'EST UNE VANGANCE » 
Le tout était enveloppé dans un sac à 

papier ayant contenu du plâtre à modeler 
tel qu'en usent les dentistes. 

A peu près à la même heure, M. Léger, 

On dut l'entraîner loin de la foule, qui 
voulait le lyncher. 

Un inculpé diabolique 
Guerrero y Guerrero fut sans conteste 

un extraordinaire inculpé. Livré à M. Gil-
bert, . juge d'instruction, le dentiste fut 
pris à son propre piège. Le magistrat lui 
ayant demandé d'écrire : « C'est une ven-
geance ! », Guerrero reproduisit exacte-
ment les fautes remarquées sur le carton: 
« C'esf une oangance! » Confondu par ce 
subterfuge, notre homme passa aux 
aveux. 

— Oui, c'est moi ! Un geste inconscient ! 
Un accès irrésistible d'érotisme. 

Le lendemain, il imaginait une autre 
version : 

— La petite Carmen est venue chez moi 
de son plein gré. Elle m'a demandé des 
bonbons. Pendant que j'étais descendu lui 
en chercher, apercevant ma baignoire que 
je venais de remplir, elle aura sans doute 
voulu prendre un bain. Quand je remon-
tai, je la trouvai noyée... 

— Mensonge ! riposta le médecin-légiste. 
Guerrero a étouffé la fillette, sous un 
édredon, tandis qu'il la violentait L'at-
tentat consommé, alors que la pauvre 
gosse se convulsait encore dans sa prison 
de plumes, le monstre a eu le courage de 
se laisser tomber de toute sa hauteur et 
de s'asseoir de tout son poids sur la 
malheureuse, pour achever l'asphyxie. 
Après quoi, il a mutilé le ventre du frêle 
cadavre pour détruire les traces de ses 
ignobles manoeuvres. Moins d'une heure 
après, le corps reposait sous une ban-

quette de la gare du Nord, dans du pa-
pier d'emballage. 

A la prison de la Santé, Guerrero, qui 
occupait la cellule où Bolo vécut ses der-
nières heures, passait ses journées à ge-
noux, en prières, comme en extase. 

Simulation? Sans aucun doute. Le 16 
novembre 1917, il tentait de se suicider 
avec un morceau de grosse ficelle, qu'il 
s'était procuré on ne sait comment. 

Reconnu responsable et sain d'esprit 
par le docteur Roubinovitch, Guerrero y 
Guerrero comparut pour la première fois 
aux assises le 29 avril 1918. Le président 
commençait de l'interroger quand il sem-
bla pris d'une violente crise d'hémoptysie. 
La mousse sanglante qu'il rejetait par la 
bouche dénotant un état maladif très sé-
rieux, l'affaire fut renvoyée à une autre 
session. 

Mais ce n'était là encore, qu'une si-
nistre comédie. Le sang qu'avait craché 
Guerrero provenait de ses gencives, qu'il 
avait violemment mordues ; la mousse 
était le produit trompeur de petites bou-
lettes de savon qu'il avait mâchées au mo-
ment voulu. D'où l'écume sanglante! 

Revenu devant le jury, le 25 juin 1918, 
le misérable, malgré toutes ses crises 
pseudo-épileptiques, ne put en imposer 
une fois encore. Le docteur Roubinovitch 
avait d'ailleurs prévenu ses nouveaux ju-
ges. 

— Guerrero, avait-il affirmé, est men-
teur comme « un arracheur de dents »! 
Il simule tout, l'excitation, la stupeur, la 
mélancolie, les vomissements, l'imbécil-
lité. Mais il est parfaitement responsable 
et intelligent. 

Devant la guillotine 
Les débats, malgré beaucoup de détails 

scabreux, n'eurent pas lieu à huis clos. 
L'accusé simula la privation totale des 
sens de l'ouïe et de la parole. Un véri-
table sourd-muet n'eût pas mieux joué ce 
rôle. C'est à peine si Guerrero pâlit quand 
la cour prononça contre lui la peine de 
mort, aux applaudissements de l'assis-
tance. 

Mais tout n'était pas fini pour lui. Il re-
trouva son bon sens pour se pourvoir en 
cassation. Le 28 août 1918, M» Marcel Hé-
raud, défenseur du satyre, parvenait à 
faire annuler le jugement. 

Parmi les jurés, figuraient deux jurés 
du nom de Cordier et trois du nom de 
Langlois : un invraisemblable hasard! 
Comme diverses pièces de procédure 
avaient négligé de préciser le prénom de 
ces jurés-homonymes, la Cour cassa. 

Transféré à Versailles, Guerrero com-
mença, à la prison Saint-Pierre, la grève 
de la faim. Alimenté de force, avec une 
sonde, il dut céder. Et, le 26 octobre 1918, 
les implacables jurés de Versailles le re-
condamnèrent à mort. 

Guerrero y Guerrero comprit-il que, 
cette fois, toute grimace, toute simulation 
étaient devenues inutiles, que l'heure était 
venue d'expier? En tout cas, résigné dé-
sormais à son sort, il refusa cette fois de 
se pourvoir en cassation. 

— Mourir ici ou sur le front! répétait-
il avec cynisme. 

Le 25 novembre 1918 enfin, l'odieux as-
sassin de la petite Carmen Berrmann 
porta sa tête sous la guillotine, dressée 
pour la première fois devant la prison de 
la rue Saint-Pierre, à Versailles. C'est 
ainsi que, plusieurs fois par siècle, à la 
suite d'un pourvoi en cassation, des con-
damnés à mort de Paris ont le cou tran-
ché à Versailles. 

A six heures du matin, M. l'avocat gé-
néral Rouquet pénétra dans la cellule du 
satyre des Epinettes. Le monstre dormait 
paisiblement. Réveillé en sursaut, il se 
montra résigné. 

— Jé vous « souis » ! dit-il. 
Il réclama une cigarette, mais, vu la 

crise du tabac à l'époque, on n'en trouva 
point. On lui versa, en compensation, une 
double rasade de rhum. Mais il n'en but 
que très peu. 

—• Quand jé « souis » saoul, je ne 
sais « plous » ce que je fais ! ricana-t-il. 

A 6 h. 40, la porte de la prison s'ouvrit 
sur le battant qui cachait la sinistre ma-
chine. Guerrero y Guerrero eut un sur-
saut d'épouvante, vite réprimé, quand ses 
yeux rencontrèrent le couperet. Le père de 
la petite victime était là, assisté de l'au-
mônier. L'un et l'autre pensaient qu'un 
mot de repentir effleurerait les lèvres du 
misérable. Il n'en fut rien. Le monstre 
termina sa vie crapuleuse sur une der-
nière boutade. Comme les aides le cou-
chaient sur la bascule — la terrible plan-
che d'où l'on ne revient pas — il eut en-
core le temps de crier : 

— Viva le Guatémala! 
Et ce fut l'effroyable crissement du cou-

peret qui broie les chairs. 

Emmanuel CAR. 
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CECI INTÉRESSE 
TOUS LES JEUNES GENS 
ET JEUNES FILLES, 
TOUS LES PÈRES 
ET MÈRES DE FAMILLE 

L'ECOLE UNIVERSELLE, la plus importante du 
monde, vous adressera gratuitement, par retour 
du courrier, la brochure qui se rapporte aux 
études ou carrières qui vous intéressent. 

L'enseignement par correspondance de l'Ecole 
Universelle permet de faire a peu de frais toutes 
ces études chez soi, sans dérangement, à ses 
heures, et avec le maximum de chances de 
succès. 

Broch. 20.802 i Classes primaires et primaires 
supérieures complètes ; Certificat d'études, Bre-
vets, C. A. P., Professorats, Bourses, Inspection 
primaire. 

Broch. 20.805 t Classes secondaires complètes; 
baccalauréats, Licences (lettres, sciences, droit). 

Broch. 20.810 i Carrières administratives. 
Broch. 20.816 i Toutes les grandes Ecole». 
Broch. 20.823 i Emplois reéerré*. 
Broch. 20.825 i Carrières d'Ingénieur, sous-In-

génieur, conducteur, dessinateur, contremaître 
dans les diverses spécialités : électricité, radio-
télégraphie» mécanique, automobile, aviation, 
métallurgie, mines, travaux publics, architecture, 
topographie, chimie. 

Broch. 20.834 i Carrières de l'Agriculture. 
Broch. 20.838 i Carrières commerciales (admi-

nistrateur, secrétaire, correspondancier, sténo-
dactylo, contentieux, représentant, publicité, in-génieur commercial, expert-comptable, compta-

le, teneur de livres) ; Carrières de la Banque, 
de la Bourse, des Assurances et de l'Industrie 
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Broch. 20.840 I Anglais, espagnol, italien, alle-
mand, russe, portugais, arabe, annamite, espé-
ranto, carrières accessibles aux polyglottes. — 
Tourisme. 

Broch. 20.845 i Orthographe, rédaction, versi-
fication, calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broch. 20.851 i Marine marchande. 
Broch. 20.856 i Solfège, chant, piano,, violon, 

accordéon, flûte, saxophone, harmonie, transpo-
sition, fugue, contrepoint, composition, orches-
tration, professorats. 

Broch. 20.860 i Arts du Dessin (cours univer-
sel de dessin, dessin d'illustration, composition 
décorative, figurines de mode, anatomie artis-
tique, peinture, pastel, fusain, gravure, décora* 
tion publicitaire, aquarelle, métiers d'art, pro-
fessorats) . 

Broch. 20.867 i Métiers de la Couture, de la 
Coupe, de la Mode et d* la Chemiserie (petite 
main, seconde main, première-main,* vendeuse-
retoucheuse, couturière, modéliste, modiste, re-
présentante, lingère, coupe pour hommes, cou-
peur chemisier, professorats). 

Broch. 20.874 i Journalisme j secrétariats. — 
Eloquence usuelle. — Rédaction littéraire.-

Broch. 20.879 i Cinéma i scénarios, décors, cos-
tumes, photographie, prise de vues et prise de 
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20.884 i Carrières coloniales. 
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Carrières féminines. 
20.892 t Pour les enfants débiles. 
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massage, soins de beauté. 

Envoyez aujourd'hui même à l'Ecole Univer-
selle, 59, bd Exelmans, Paris (16*), votre nom, 
votre adresse et le numéro de la brochure que 
vous désirez. Ecrivez plus longuement si vous 
souhaitez des conseils spéciaux à votre cas. Ils 
vous seront fournis très complets, à titre gra-
cieux et sans engagement de votre part. 
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MALADIES URINAIRES et des FEMMES 

Résultats remarquables, rapides, 
par traitement nouveau. 

Facile et discret (1 à 3 appiicat.). Prostate. 
Impuissance. Rétrécissement. Blennorragie. 
Filaments. Métrite. Pertes. Règles doulou-
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FILTROCHO 
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Le BONHEUR et la ]OlE au FOYER 

par par la" SANTÉ. 

ELECTRICITE 
L'Institut Moderne du Dr. LD Orard 
i Bruxelles vient d'éditer un traité d Elec-
trothérapie destiné à être envoyé gratuite-
ment à tous les malades qui en feront la 
demande Ce superbe ouvragé médical en 
S parties, écrit en un langage simple et 
clair explique la grande popularité du trai-
tement électrique et comment l'électricité, 
en agissant sur les systèmes nerveux et 
musculaire, rend la santé aux malades., 
débilités, affaiblis et déprimés. 

La cause, la marche et les symptômes 
de chaque affection sont minutieusement 
décrits afin d'éclairer le malade sur la 
nature et la gravité de son état. Le rôle 
de l'électricité et la façon dont opère le 
courant galvanique est établi pour chaque 
affection et chaque cas. 

L'application de la batterie galvanique 
se fait de préférence la nuit et le malade 
peut sentir le fluide' bienfaisant et régéné-
rateur s'infiltrer doucement et s'accumuler 
dans le système nerveux et tous les orga-
nes, activant et stimulant l'énergie ner 
veuse, cette force motrice de la machine 
humaine. 

Chaque famille devrait posséder cet 
ouvrage pour y puiser les connaissances 
utiles et -indispensables à la santé afin 
d'avoir toujours sous la main l'explication 
de la maladie ainsi que le remède spéci-
fique de la guérison certaine et garantie. 

Le traité d'électrolhérapie comprend 
S chapitres ; 
weMmsmmsmm ire PARTIE : m—immtiËmm 

SYSTÈME NERVEUX. 
Neurasthénie, Névroses diverses. Né* 

vralglc*. Névrite*. Maladies de la Moelle 
épInTere, Paralysies. 
SMBSSieSMStJMM *me PARTIE : SBBJBJBJBJBBJBJBBBa 

ORGANES SEXUELS 

et APPAREIL U RI N AIRE. 
Impuissance totsle ou partielle, Varice* 

cele. Perte» Séminales, Proatatorrhée, 
Ecoulements, Attectlon» vénérienne* et 
maladie* de* rein», de la vessie et de la 
preetate. 
■BjBBBBasjsjB imr PARTIE : BBjajesjBjVsTeM 

MALADIES DELÀ FEMME. 
Métrite, Salpingite, Leucorrhée, Ecou. 

lements, Anémie. Faiblesse extrême. Amé-
norrhée et dysménorrhée. 
BBMBBoseassSBB «me PARTIE : SSaBaVeVaOBMB 

VOIES DIGESTIVES. 
Dyspepsie, gastrite, gastralgie, dilata* 

tlon, vomissements, aigreurs, constipation, 
entérite* multiples, occlusion intestinal*, 
maladies du loie. 
SBsaaaaasaavtMBB im« PARTIE •. WÊÊmt*ms*msm 

SYSTÈME MUSCULAIRE 
ET LOCOMOTEUR. 

Myalgies. Rhumatisme* divers, Goutte, 
Sciaticjue, ArthritUme, Artério sclérose. 
Troubles de la nutrition, Lithiases, Dimi-
nution du degré de résistance organique. 

C'EST GRATUIT Hommes et femmes, célibataires et mariés, écrive? une simple 
carte postale à Mr le Docteur MAGRARD, 30, Avenue 

Alexandre Bertrand. DRUXELLES-FOREST, pour recevoir par retour, sous 
enveloppe fermée le précis d'électrolhérapie avec illustrations et dessins explicatifs 

Affranchissement pour l'étranger : Lettres fr. 1.50 — Cartes fr. 0,90 

SOCIÉTÉ ANONYME DES PUIUCATIONS « ZED », », me de Crénelle • Pari*, 6« R. C Sein* 237.040 B — U gérant : MONTARRON Imp. Hélios-Archereau. 39, rue Archereau, Paris, 1936 



Il JUSTICE NOTRE VOIX 
L ES témoins qili assistèrent au procès des 

frères Michon n'ont pas oublié le ton 
d'insolence avec lequel ils se défendi-
rent d'avoir volé le sac et son million. 

Le jury, impressionné par cet accent et par le 
talent du défenseur, prononça l'acquittement. 

Et cependant, tous ceùx qui suivirent de près ce 
débat avaient dans l'esprit une conviction bien mar-
quée : les frères Michon devait être coupables. 

Cette opinion a été jtistifiée par les faits : 
La police a retrouvé Une partie du butin — un 

demi-million — dans une banque de Belgique. 
Une question vient toilt naturellement à l'esprit : 

le jury s'est trompé dans son verdict. Un fait nou-
veau, décisif, s'est produit : en bon sens, la révision 
du procès devrait s'opérer. 

Le bon sens n'est point ici d'accord avec le droit. 
La révision, en effet, ne peut avoir lieu qu'en 

faveur d'un innocent condamné à tort, mais elle ne 
.s'applique pas au coupable acquitté par erreur. Et 
cependant, le préjudice causé par cette seconde 
forme d'erreur est aussi grave, car le coupable, qui 
n'a pas été châtié, constitue un véritable péril et 
un défi aux lois. 

Sans doute, on a arrêté Michon sous l'inculpation 
de recel ; mais l'accusation semble juridiquement 
très faible. 

Le procès a été jugé en toute souveraineté par le 
jury et Michon acquitté définitivement sans que per-
sonne puisse trouver par la suite à y redire. 

Et c'est là le scandale. 
Le fait nouveau devrait pouvoir, lorsqu'il est clai-

rement établi, jouer non plus seulement 
en faveur de l'innocent condamné à tort, 
mais aussi contre le coupable qui a béné-
ficié d'un acquittement immérité. 

Après le procès de Socley La Taverne du Bagne 

L'une des charges les plus 
redoutables pour Socley, en 
dehors des présomptions ter-
ribles qui pesaient sur lui, ce 
fut la haine de l'opinion pu-
blique. 

Sans jugement, si la foule 
qui se pressait à la Cour d'as-
sises de Chaumont avait pu 
s'emparer de l'accusé, elle 
l'eût lynché en quelques ins-
tants. 

La violence de ce sentiment 
unanime était telle qu'elle en-
globa également le défenseur, 
M* Jean - Charles Legrand. 
Après le verdict, il fallut l'in-
tervention de la garde mobile 
pour permettre à l'avocat de 
Socley de se frayer un passa-
ge : la foule lui aurait certai-
nement fuit, comme on dit, 
« un mauvais parti ». 

Un détail suffit à témoigner 
de l'exaspération de la ville. 
Notre excellent confrère Pier-
re Lamblin, envoyé spécial 
d'un journal du soir, en fut la 
victime. Su voiture, qui porte 
un numéro matricule parisien, 
était arrêtée dans une petite 
rue, derrière celle de Me Le-
grand. On crut certainement 
que l'auto du journaliste était 
celle de l'avocat et, pour pu-
nir celui-ci d'avoir osé défen-
dre le monstre, on coupa les 
fils de Vallunutge. Le pauvre 
Lamblin, innocente victime, 
ne put rentrer le soir à Paris 
et fut obligé de coucher à 
Chaumont. 

Un vieux Bayonnais érudit, 
M. Eugène Cuzaurun, a retrou-
vé, chez un de ses amis — au 
moment même où Spilers 
était capturé pour la troisième 
(ois — une lettre adressée au 
maire de Bayonne, prédéces-
seur de Joseph Garât, le 10 
décembre 1886, sur papier tim-
bré à 60 centimes. 

Monsieur le Maire, 
Je viens vous prévenir que 

j ouvrirait demain onze décem-
bre, rue des Halles, N° 3, un 
débit de boissons, dit : Ta-
verne du Bagne, où les murs 
seront tapissés par quelques 
tubleaux représentant les prin-
cipaux faits du bagne de l'an-
cien temps et que le service 
sera fait par des garçons cos-
tumés en forçats et que tout 
y est moral et tous pour rire. 

J'espère bien que monsieur 
le Maire voudra bien m'auto-
riser à ouvrir le dit établisse-
ment. 

Recevez, monsieur le Maire, 
mes remerciements et mes sa-
lutations. 

Votre très humble et dévoué 
serviteur. 

TEYSSEYRE. 

A la Taverne du Bagne, on 
buvuit des bocks à deux sous, 
servis par des garçons en te-
nue de Cayenne ou de la Nou-
velle-Calédonie, coiffés de bon-
nets rouges ou verts. 

Au comptoir, à la caisse, 
trônait — naturellement - Un 
faux gnrde-chiourme. 

GRANDS PROCÈS 

L'ANGE NOIR 

U NE vieille tradition voulait que la ren-
trée de la cour d'assises de la Seine 
fût inaugurée par un bigame. « Cela » 
faisait assez plaisant ; au retour des 
vacances, du premier coup, se jeter 

dans les affaires sanglantes n'aurait pas été du 
goût de la plupart des jurés... Le bigame apportait 
une note divertissante, un intermède entre le repos 
des beaux jours de l'été et le travail qui s'an-
nonce. 

Mais une loi a enlevé du programme des assises 
la bigamie ; ce n'est plus un crime, mais un délit 
assez mince. Le crime, lui aussi, est dévalué. 

Et cependant, pour inaugurer la session crimi-
nelle de Paris, à la rentrée d'octobre 1936, le choix 
judicieux de M* André Cambréal, chef des servi-
ces du greffe de la cour, s'est porté sur Ange So-
leil, jugé jadis pour bigamie et qui, cette fois, repa-
raît devant les magistrats populaires pour avoir 
tué sa femme, coupé le cadavre en plusieurs mor-
ceaux et enseveli le tout dans une malle dissi-
mulée sous un coffre en ciment. 

Soleil, prénommé Ange, est un ange ténébreux. 
Mulâtre et Martiniquais, il troqua le képi d'adju-
dant d'infanterie coloniale pour une toque de cui-
sinier, puis, délaissant cette nouvelle fonction, il 
endossa un smoking pour tenir un rôle modeste 
dans un jazz montmartrois. Grand coureur, 
éperdu de légitimité, il ne se satisfaisait pas 
d'amours irrégulières. Marié à une de ses com-
patriotes, Victorine Joram, il l'avait abandonnée 
pour épouser la fille d'un notaire de l'Ariège. Le 
maire du village s'était contenté de l'affirmation 
de Soleil, prétendant qu'aucune opposition n'exis-
tait. 

La vérité se découvrit un peu plus tard ; Ange 
Soleil fut poursuivi comme bigame et le jury se 
montra exceptionnellement sévère pour lui, puis-
que, au lieu de l'acquittement de style, il pro-
nonça une condamnation à deux années d'empri-
sonnement. 

Dans sa cellule, à Fresnes, Ange eut tout loisir 
pour méditer. Pendant ce temps, Victorine n'ou-
bliait pas son époux ; elle ne lui avait conservé 
aucune rancune de l'abandon. Bien mieux, elle 
ne l'en aimait que davantage. Se préoccupant de 
son sort, elle avait noté la date de sa libération 
et, un soir, à la porte de la prison, elle vint 
l'attendre. Elle le ramena chez elle. 

La fille du notaire, de son côté, avait obtenu la 
nullité du mariage. Victorine avait donc bien à 
elle, et pour elle seule, le beau mulâtre. 

Mais Ange, toujours à la recherche d'aventures 
nouvelles, ne pouvait « se fixer ». Et comme Vic-
torine se cramponnait énergiquement à son époux 
— des scènes attestaient, de plus en plus fré-
quentes, le désaccord — Soleil décida d'en finir. 

Il tua Victorine à coups de cannette de bière 
et, fort embarrassé par le cadavre, le découpa avec 
un couteau, en plaça les morceaux dans une malle, 
enfouit la malle sous une banquette de ciment 
et vécut, pendant six ou huit mois, dans sa cham-
bre de la rue des Cités, à Aubervilliers, auprès 
de Victorine qu'il avait, pour l'éternité, réduite 
au silence. 

Locataire oublieux du terme, Ange Soleil fut 
expulsé. Quand le propriétaire fit nettoyer la 
pièce, il remarqua naturellement|tle coffre de ci-
ment qui ne figurait pas à l'inventaire des lieux. 
Il le fit démolir ; le puzzle macabre apparut. Le 
meurtrier fut identifie et retrouvé sans difficultés. 

En février 1936, le procès vint devant les 
Assises ; à la seconde audience, il était renvoyé 
pour permettre l'examen mental de l'accusé par 
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trois médecins-aliénistes : les docteurs Truelle, 
Geriil-Përrin et Ceillier. I] s'ouvre maintenant. 

§§§ 
Les experts ont conclu à l'entière responsabilité 

d'Ange Soleil. 
Donc, pas de démence. 
Ange Soleil soutient ,au contraire, qu'il a été, 

devant le malheur, pris absolument au dépourvu. 
Il s'était fâché avec Victorine ; une cannette était 
à portée de sa main. Par un geste instinctif, il 
lui en avait donné un Coup sur la tête. Un coup 
trop violent, qui fractura le crâne ; Victorine 
s'effondra... 

Affolé, il oublia d'aller se constituer prisonnier 
chez le commissaire de police. Un réflexe profes-

Ange Soleil à déjà été con-
damné aux assises pour bi-
gamie. — C'est sa première 
femme, Victorine Joram, 
qu'il devait tuer. 

sionnel d'ancien cuisinier lui inspira soudain 
remploi du couteau. 

Il commença par trancher la main. Cela n'alla 
pas tout seul ; le couteau était mal aiguisé. Il 
« travailla » pendant trente heures ; le ciment, 
qu'il avait commandé pour effectuer une répara-
tion de maçonnerie, servit à enrober la malle. 

M" Jean-Louis Thaon, qui, avec M° Edouard 
Monville, assume la défense de Soleil, ne s'incline 
pas devant les experts. Il entend critiquer leur 
rapport, faire citer à la barre, comme il le fit en 
février dernier, le docteur Logre pour apporter 
dans la discussion une réplique autorisée. 

Il invoque des antécédents familiaux troublants: 
un frère, un oncle de Soleil morts fous. 

Un détail préoccupe Soleil, à la veille de com-
paraître en cour d'assises : sa tenue. Comme il 
a le souci de l'élégance vestimentaire, il a pris 
soin, à la Santé, de laver son costume et de le 
placer, la nuit, sous son lit, son corps lui servant 
de fer à repasser. 

Deux journées de débats sont prévues, sous la 
présidence du conseiller Dournes, l'avocat géné-
ral Bonassieux, étant chargé de requérir, à défaut 
de la tête, le bagne à perpétuité pour le mulâtre 
dépeceur. 

Jean MORIERES. 
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BLOC-NOTES 
PETITES CAUSES 

LE PROSTITU 
K
ENÉ RITOUN est un souteneur d'une espèce 

assez particulière. Ses « confrères », quand 
ils sont poursuivis devant un tribunal, 
n'avouent jamais. Accusés par les inspec-
teurs, qui les ont pris en surveillance et 

viennent donner toutes les précisions nécessaires sur 
leur « travail » coupable, ils se contentent de nier, 
de crier à la vengeance, à l'accusation téméraire ou 
fausse. 

Ritoun, que jugeait la semaine dernière la 16e Cham-
bre correctionnelle, ne niait pas, ne protestait pas ; 
mais à l'évidence, il manifestait une surprise sincère 
de se voir inculper pour un délit dont il ne parvenait 
pas à comprendre les motifs. Et cependant... 

Ce garçon de vingt-deux ans, appartenant à une 
très honorable famille d'Alger, n'était pas connu de la 
police sous un jour très pur. Pas de métier fixe, ce 
qui laissait supposer qu'il profitait de ses charmes phy-
siques, n'entendant pas, en ces temps difficiles, les 
laisser improductifs. 

Un soir, dans un dancing de la rue Fontaine, il 
rencontra une jeune fille de dix-huit ans, du meilleur 
monde (son père est médecin), qui était accompagnée 
de sa femme de chambre. Les parents de la jeune 
enfant, qui dînaient en ville, avaient laissé leur fille 
à la garde de la domestique, et sitôt le père et la 
mère sortis, la soubrette et « Mademoiselle » avaient 
filé du côté de Montmartre. 

René Ritoun n'était, assurément pas une « ren-
contre » très recommandable. 

Mais il fit sur la jeune fille une « forte impression ». 
Tandis que la petite bortne tangotait entre les bras 
de plusieurs danseurs, Ritoun monopolisa littérale-
ment sa nouvelle conquête. 

Rendez-vous fut pris pour le lendemain dans un 
café de la rue Victor-Massé : on fit plus complètement 
connaissance dans une chambre d'hôtel. 

Ce fut elle qui paya la chambre. A la fin de l'entre-
tien, Ritoun présenta la note, c'est-à-dire qu'il 
demânda, sans détour, à examiner le sac,, posé sur 
une table, et à l'alléger d'une partie de son contenu. 

— Tu sais, dit l'Algérien, que je suis un m... Il faut 
me payer... 

— Très drôle, fit la jeune fille, en éclatant de rire. 
Mais le visage et le ton de Ritoun dissipèrent vite 

tout malentendu. Il ne s'agissait pas d'une blague, 
mais de la vérité toute nue... Ritoun avait, au moins, 
le mérite de la franchise. 

Il aurait pu, comme tant d'autres, chercher à voler 
le sac, à prendre par surprise les billets qui s'y trou-
vaient. Le procédé lui aurait paru indigne. Il récla-
mait son dû, tout simplement. 

La fille du médecin cessa de trouver la plaisanterie 
spirituelle. Elle refusa ; il saisit le sac, prit cent vingt 
francs, laissant quarante sous pour l'autobus. 

Ce récit, tel que le présenta la victime à l'audience 
du tribunal, fut à peine contredit par Ritoun. 

S'il contestait avoir employé la violence — car la 
plaignante disait qu'il lui avait arraché le sac des mains 
— il reconnaissait qu'il avait exigé d'être payé. 

— C'est exact, monsieur le Président, elle avait 
refusé tout d'abord de me donner la moindre somme ; 
j'ai insisté. 

Malgré la plai-
doirie des plus 
pertinentes de 
M (; Tabet, 
René Ritoun fut 
condamné à 8 
mois de prison. 

Le président Gasché ne revenait pas d'un pareil lan-
age, inaccoutumé en correctionnelle. 

LE PRÉSIDENT. — Vous êtes d'un cynisme révoltant. 
RITOUN. — Mais non, je vous dis ce qui est vrai. 

Mademoiselle savait bien qui fêtais, puisque c'est elle 
qui a payé la chambre. (Le fait était reconnu.) C'est 
ainsi que je gagne ma vie... Je ne suis pas un sou-
teneur. 

LE PRESIDENT. — Et qu'êtes-vous, alors ? 
RITOUN. — Je gagne ma vie avec les dames qui 

eulent bien de moi (sic). 
Vraiment, René Ritoun était un « cas » trop excep-

onnel pour ne pas retenir toute l'attention des magis-
râts, habitués à juger, chaque jour, un de ces banals 
rafiquants... 

Il exposa sa thèse ; elle se défendait, sinon sur le 
lan de la morale, du moins sur celui du Code pénal. 
— Je ne suis pas un souteneur, précisa-t-il, parce 

ue je n'oblige pas mes maîtresses à aller se prosti-
uer. Je ne surveille pas leurs passes. Je vis de ce 
u'elles veulent bien me donner... 
C'était là précisément le point litigieux. Mlle X... 

ffirmait qu'elle n'avait rien voulu donner et que Ritoun 
'était servi d'office. 

Le tribunal, malgré la plaidoirie très pertinente de 
i* André Tabet, estima que le vol était prouvé et il 

ondamna Ritoun à 8 mois de prison. 
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Léon /)., Paris (11"). — La contrainte par corps, dans 
l'état actuel de notre législation, n'est pas suspendue 
pour cause d'indigence. Seule, l'excuse de maladie, éta-
blie par des preuves irréfutables, permet de surseoir à 
l'incarcération. 

Mme V., Saint-Etienne. — Le droit de garde sur vos 
deux enfants, qui vous est accordé par le jugement de 
divorce, ne vous permet pas, toutefois, de vous opposer 
à ce que votre ex-mari voie ses enfants, aux jours et 
heures fixés par le tribunal. Néanmoins, si vous redou-
tez des violences, demandez par référé que certaines 
précautions soient prises. 

Mme E. C, Paris (2e). — Le délai de cinq ans, qui 
est celui du sursis dont a bénéficié le condamné à une 
peine d'emprisonnement, a pour effet, quand il est 
expiré, d'entraîner la réhabilitation de plein droit du 
condamné. 

Paulin P., Toulouse. — Détective a déjà annoncé que 
le projet de loi d'amnistie, qui sera discuté à la rentrée 
des Chambres, comprend toutes les condamnations à 
moins de cent francs d'amende, quel que soit le délit 
commis. 

CHRONIQUE DU CHATIEMENT 

La 14° Chambre du tribunal correctionnel de la Seine 
a condamné la semaine dernière, à des peines d'empri-
sonnement de trois mois à six jours, quelques-unes avec 
sursis, les manifestants qui avaient été arrêtés aux abords 
du Parc des Princes ou des Champs-Elysées. 

Indulgent aux femmes qui manient le revolver, le 
jury parisien a acquitté Suzanne Jalabert qui avait tué 
son amant Louis-René Constant, trop souvent ivrogne. 

U fut, par contre, sévère pour Francesco Antognazza, 
un Italien expulsé de France, mais toujours à Paris, 
qui, dans un règlement de comptes, tua, rue Saint-Geor-
ges, son « confrère » Masia ; le meurtrier et la victime 
étaient spécialisés dans l'écoulement sur le marché des 
faux titres. Antognazza avait été le premier blessé par 
Masia, il se défendit. Mais la légitime défense n'est pas 
admise pour les gens du Milieu. Antognazza fera huit 
ans de réclusion. 

Même condamnation pour Emile Cossard, qui « revol-
vérisa », à Moritreuil-sous-Bois, le garagiste Thibaud. 
Motif du drame : Thibaud n'avait pas voulu laisser sor-
tir du garage la voiture qui avait été plus ou moins 
saisie. C'était insuffisant pour justifier le meurtre. 

. />//////♦ 
Deux grands magistrats Le feu chez moi 

Le nouveau premier prési-
dent de la Cour de Puris, 
M. Francis Villette, a été, tout 
le premier, surpris du magni-
fique avancement dont il a 
bénéficié. 

Avec une modestie char-
mante, il le confiait ces jours-
ci aux magistrats qui venaient 
le féliciter. 

Tout aussi modeste est le 
nouveau procureur - général, 
M. Gaudel, qui va remplacer 
M. Fernand Roux. On connait 
sa bonhomie, sa rondeur et 
le talent remarquable qui le 
désigna à Vattention, dans les 
nombreux procès aVassises où 
il requit comme avocat-géné-
ral. 
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Échos du Palais 
La réplique du policier. 
On jugeait aux assises une 

affaire de règlement de comp-
tes assez mystérieuse, dans la-
quelle, l'accusé, Francesco 
Flutognazza, se prétendait en 
état de légitime défense. Le 
brigadier Holzer, qui donnait 
le résultat de ses recherches, 
fut interrompu par M' J.-Ch. 
Legrandf le défenseur. 

— Permettez, répliqua le 
policier, tourné vers les jurés, 
moi qui appartiens depuis' 
vingt-cinq ans à la brigade cri-
minelle, et qui suis doué d'un 
rude bon sens, je me sens à 
Vaise pour vous dire que ma 
conviction personnelle vaut 
bien la parole d'un homme 
du milieu. 

Ce beau livre, ce très beau 
livre à l'usage, dit la préface, 
« de MM. les maires, les con-
seillers municipaux, les direc-
teurs d'hôpitaux, de maisont 
de santé, de sanatoria, d'éta-
blissements scolaires, des ar-
chitectes, des assureurs-con-
seils, des chefs d'entreprise et 
des chefs de famille », est 
aussi un livre utile. L'auteur, 
M. R.-J. Dumont, u divisé son 
oeuvre en quatre parties : 

1" Le problème du feu. 
2° Les connaissances utiles. 
3° La responsabilité civile 

et pénale. 
4" La réglementation du feu. 
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On trouve là tout ce qu'il 

convient de faire en cas d'in-
cendie, tous les conseils et tous 
les renseignements. 

Magnifiquement mis en page 
et illustré par notre chef-pho-
tographe, Jean-Gabriel Serru-
zier, qui n'est pas seulement 
un excellent journaliste, mais 
qui est aussi un grand artiste, 
ce livre unique et précieux de-
vrait être entre toutes les 
mains. 

J'ai rarement vu une aussi 
belle édition ; je n'ai jamais 
vu un livre aussi séduisant, 
aussi attrayant et aussi utile. 

Marius LARIQUE. 



Marcheras était infirmier aux îles du Salut avant 
d'être professeur de français au Vénézuéla. 

Les collaborateurs immédiats des médecins du ba-
gne (1) sont les infirmiers. Il s'en trouve d'excellents, 
anciens infirmiers dans la vie civile ou — mieux en-
core — d'anciens médecins, tels Brengues et Bou-
grat. A défaut (car il faut dire que les médecins 
condamnés ne courent pas la brousse, en Guyane), 
les médecins du bagne se contenteraient d'hommes 
intelligents, honnêtes et dévoués. Mais le recrutement 
est assuré par l'administration pénitentiaire et cela 
donne souvent des choix imprévus... 

M. L. 

V. - LES FORÇATS INFIRMIERS 
NTREZ dans une case, dites : 

— Y a-t-il, parmi vous, un boucher? 
Tous sé présenteront. 
Revenez dans la même case, un quart 

d'heure plus tard, demandez : 
— On a besoin d'un astronome. 
Tous lèveront encore le doigt. 
Enfin, revenez une heure après : 
— Qui se sent l'étoffe nécessaire pour être ministre 

des Finances? 
Ils brigueront tous la place. 
C'est une chose remarquable que le transporté 

croit tout savoir sans avoir jamais rien appris. 
(1) Voir « DÉTECTIVE »4 depuis le n» 412. 

Lés moyens de transport manquent en Guyane; un 
chemin de fer unique — Saint-Laurent-Saint-Jean — 
et quel tralnl anachronique et brlnqueballant... 

L.e pharmacien de Saint-Laurent demande des ma-
nipulateurs. Il s'en présente près de vingt. Trois 
questions simples leur sont posées. Aucun ne peut 
répondre. Alors, il conserve le dernier : « Il saura 
bien, au moins, nettoyer des bouteilles! » 

Est-ce orgueil ou est-ce ignorance? 
Comme l'enfant, qui ne se rend pas compte des 

distances, tend les bras pour décrocher la lune, le 
transporté, qui ne se rend pas compte des contin-
gences, lève la main pour avoir l'emploi. 

S'apercevra-t-on qu'il ne sait pas? Il ne se pose pas 
la question. Il a foi dans le miracle. 

M. Granier, un surveillant, homme correct, aimable 
et aimé, avait l'habitude de dire : 

— Les forçats, ce sont de grands gosses. 
Il ne se trompait pas beaucoup, en ce sens que 

l'éducation morale et sociale est chez eux, chez la 
majorité d'entre eux, à faire ou à refaire. Le malheur 
veut qu'ils aient été des enfants terribles, avant leur 
séjour en Guyane... 

"Être libre !" 
Boucher, astronome, ministre, c'est tout un. Le 

boucher est à l'abattoir, l'astronome à l'observatoire 
et le ministre au ministère. Le forçat qui sera choisi 
quittera donc le camp, la case, sortira du milieu du 
bagne. C'est surtout ce qui l'intéresse. Pour le resté, 
il se débrouillera. 

Et, s'il n'a pu être ministre, il sera, plus modeste-
ment : marmiton, vidangeur, gardien d'habitation. 

Le titre ne l'impressionne pas. Mais être « presque 
libre », c'est cela seul qui compte. 

Ainsi répondait le manipulateur de bactériologie 
des îles du Salut au distingué docteur Resson : « Ici, 
dans le laboratoire; je suis bactériologiste, je ne suis 
plus transporté. Hors du laboratone, je redeviens 
forçat, je cesse d'être manipulateur. Vous avez con-
fiance en moi, je Vous continue mes services. Vous 
doutez de mes analyses, je redemande la corvée. Re-
chercher des bacilles de Koch dans un crachat ou 
doser l'urée dans le sang nécessitent certaines prati-
ques spéciales, certaines connaissances scientifiques, 
certaine culture même, que bien peu de forçats ont 
acquis ou acquièrent. Ce n'est donc pas comme for-
çat que vous m'avez choisi. Si, pendant que je suis 
dans le laboratoire, vous me tenez en suspicion, c'est-
à-dire ne me jugez que comme transporté, souffrez 
que je vous quitte et aille arracher l'herbe. Je dois 
à l'Administration huit heures de travail par jour. 
Dès l'instant qu'elle me dénie toute intelligence, toute 
éducation, toute instruction, qu'avec mon passé el 
mes titres je ne suis pas pour elle plus que le soute-
neur de Paname, le hervi de Marseille ou le vagabond 
des fossés, je ne lui dois pas davantage que ce qu'elle 
exige du rustre, du hervi ou du souteneur. » 

Ce manipulateur avait raison. C'est bien la thèse à 
soutenir devant l'Administration qui, par crainte 
sans doute, des esprits cultivés, en même temps 
qu'elle les emploie à des travaux particuliers que ses 

BAGNE 
C'est ainsi que l'A. P. recrute ses infirmiers. 
— Qui veut être infirmier, là-dedans ? 
Tous se présentent. 
Parfois, quand elle reçoit un Brengues ou un Bou-

grat, condescend-elle, avec malice, à les offrir aux 
médecins. 

A Brengues, on reprochait surtout sa critique, ses 
critiques même, sa manière d'être hautain et brus-
que avec les jeunes médecins et sa manie d'interve-
nir, de donner des conseils. 

Au grand dam de la Pénitentiaire, il signait : doc-
teur Brengues. 

Brengues avait été médecin, mais il n'était plus que 
transporté. Il oubliait trop qu'il portait la casaque 
pénitentiaire, mangeait la pitance pénitentiaire, était 
soumis à la discipline pénitentiaire. Que sa chute ait 
été plus haute que celle du chemineau habitué de la 
route, qu'il s'en soit rendu davantage compte, qu'il 
en ait plus souffert, c'est certain; mais cette inégalité 
dans la peine est une conséquence fatale de l'article 
VI des Droits de l'Homme de 1789 : « La loi est la 
même pour tous, qu'elle protège ou punisse. » 

Maxwell s'exprime ainsi dans son étude Le Crime 
et la Société : « L'emprisonnement, par exemple, 
n'est pas une peine pour certains délinquants; il 
constitue un simple ennui pour d'autres, tandis que, 
pour une troisième catégorie de coupables, il est un 
châtiment terrible. La prétendue égalité de tous les 
coupables devant la peine est donc une idée fausse, 
car cet apparente justice dissimule une criante iné-
galité. » 

Brengues, transporté, n'était plus médecin. Il n'au-
rait pas dû l'oublier. 

Mais, dès l'instant que le Service de Santé l'agréait 
comme infirmier et que les médecins, parfois, po-
saient à sa science un problème médical, Brengues 
redevenait médecin et les docteurs du bagne n'eus-
sent pas dû s'en plaindre. 
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propres agents ne peuvent pas fournir, les rabaisse, 
imbécilement, sur ses bons de gratification, sur ses 
tableaux de classe et de grâce, à la catégorie : ma-
nœuvre; les écrivains, les infirmiers, les comptables. 

Que nous sommes loin du projet Monis, garde des 
Sceaux : « A quel genre de travail les emploiéra-t-on? 
Il y a encore des distinctions à faire. Certains con-
damnés ont un métier, exercent un art. Il convien-
drait de leur laisser la faculté de travailler selon 
leurs capacités. Un peintre pourrait faire des ta-
bleaux; un sculpteur, des statues; un écrivain, com-
poser des ouvrages littéraires ou scientifiques... » 

M. Monis, hélas, est mort, son projet n'a pas vu le 
jour et la Tentiaire edt toujours vivante. 

Bougrat et les autres 
Bougrat, le peu de temps qu'il fut à Saint-Laurent, 

se montra docile, empressé, aidant un transporté, 
Hugon, dans ses recherches de laboratoire. 

Un beau soir, quoique médecin, il « mit les bouts »* 
Sa « cavale » n'avait pas été si secrète — l'A .P. 
seule n'en savait rien — que le docteur Kervrann, 
médecin-chef des Pénitenciers du Maroni, n'en eut 
eu vent. 

Aussi appela-t-il darts son cabinet l'assassin discuté 
de Rumèbe. 

— Bougrat, dit le docteur Kervrann, j'ai appris 
que vous vous prépariez à fuir. Donnez-moi votre pa-
role d'honneur que ce n'est pas vrai. 

— Monsieur le médecin-chef, dit Bougrat, je vous 
donne ma parole d'honneur que c'est faux. 

Il était trois heures; à six heures, le docteur Bou-
grat levait l'ancre. 

Le docteur Kervrann, furieux, ne lui pardonne pas 
ce parjure. 

Que vouliez-vous qu'il répondît? 
Dire : « Monsieur le médecin-chef, c'est vrai, je 

pars ce soir, tout est paré », c'était risquer que le 



docteur le dénonçât ou, sans le dénoncer, l'empêchât 
de partir. C'était, si le docteur gardait le silence, le 
rendre complice d'un crime, car l'évasion est un 
crime. 

Il préféra se parjurer. 
Le médecin colonel Carmouze avait raison : « On 

ne pose pas à un forçat la question : Devez-vous 
fuir? C'est être naïf que d'attendre une autre ré-
ponse que : « Non ». 

Reste la parole d'honneur. 
« Il est permis, a dit Vigny, de rompre une chaîne 

de galérien, mais non une parole d'honneur. » 
Parmi les forçats infirmiers qui ont le plus long-

temps servi les médecins, nous citerons Plaigneur, 
Pélissier, Hugon et Marcheras. 

Plaigneur, dit Manda, nous rappelle Casque d'Or et 
les temps héroïques où la pègre se battait encore sur 
les fortifs, où des bandes se ruaient l'une contre 
l'autre, ensanglantant les faubourgs... 

Libéré, il quitta l'hôpital et, pour vivre, « fit des 
bagos », c'est-à-dire qu'il fut, tour à tour, au hasard 
des occasions : charretier, commissionnaire, débar-
deur ou gâcheur. 

Devenu vieux, malade, hospitalisé à Cayenne, sur 
les recommandations des docteurs Ségalen et Caro, 
le docteur Philaire le prit aux îles, alors dépourvues 
d'infirmiers. 

Le docteur Bougrat, ne resta pas longtemps forçat 
infirmier en Guyane. Il s'évada, gagna le Vénézuéla 
où on le voit ci-dessous, passant une visite médicale... 

qui, nous semble-t-il, n'ont jamais inséré une œuvre 
de Pierre Decourcelle, Jules Mary ou Emile Riche-
bourg. 

Brouillon, étourdi, sans idées de suite? Ce n'était 
pas l'avis des docteurs Coléno, Etienne, Caro, Phi-
laire, Rousseau, Clément, Lacroix, qui l'ont eu sous 
leurs ordres. Ce n'était pas l'avis des transportés, 
dont certains lui doivent la vie. Ce n'étais pas l'avis, 
même, des surveillants, qui, cachant leurs tares au 
médecin, ne craignaient pas de le « consulter ». 

L'aventurier 
Pélissier a une histoire. Il vit le roman, il ne le lit 

pas. Il s'enfuit au Vénézuéla, est tour à tour : den-
tiste, médecin, agriculteur, agent de Castro, le dicta-., 
teur. Il se marie. Il a un fils. Il est repris, revient au 
bagne. Lors de l'épidémie de grippe de 1917, le doc-
teur Savoué, son chef, pour récompenser son dévoue-
ment, le signale en haut lieu. Il n'obtient rien. Il 
purge sa peine, est libéré. D'abord manipulateur à 
Cayenne, à l'Institut d'Hygiène et de Prophylaxie, 
aux appointements invraisemblables de 340 francs, 
puis 430 francs par mois, il s'abouche avec des mi-
neurs, part en prospection sur la rivière de Kaw et 
en revient avec des diamants. Il veut lancer l'af-
faire. Mais on ne le croit pas. Un transporté, proprié-
taire d'un gisement de gemmes, à la Guyane; un 
transporté devenant riche, cela dépasse l'entende-
ment de ceux que l'explorateur Coudreau appelait 
« les honnêtes gens de Cayenne ». Aussi, sur sa de-
mande, est-il autorisé à partir au Vénézuéla, retrou-
ver sa femme et son enfant. 

Aujourd'hui, on exploite, à Kaw, la mine de dia-
mants prospectée par Pélissier, 

Discipliné, modeste, n'ayant pas tout à fait oublié 
•le métier, croyant, dans sa détresse, avoir trouvé un 
havre, il se dévoua de nouveau, pansant, chlorofor-
mant, assistant le major dans ses 'opérations et dans 
ses nécropsies. 

Hélas, sa vue baissant, il dut se résigner à repartir 
encore, vers l'inconnu, vers la misère, vers les « ba-
gos ». Il est mort, voici peu de mois, à Saint-Laurent: du-Maroni. i!; 

L'apache d'autrefois s'était assagi. Ce n'était plus 
qu'un pauvre honteux, un vieux bonhomme usé. Ne 
lui pouvait-on donner l'ultime consolation de revoir 
son Paris, ses fortifs et ses ponts? C'eût été un beau 
geste, de la part des médecins qui l'ont connu, de 
solliciter son retour et d'obtenir sa grâce. Mais je 
sais bien, par expérience, qu'il n'est pas facile d'ob-
tenir une grâce, même et surtout quand elle est juste. 
J'en réclamai pour des forçats intéressants et l'on ne 
me les accorda qu'au compte-gouttes. 

Pélissier, grand, maigre, un peu voûté, a le sourire 
d'un évêque et le regard d'un condottiere. 

Un ancien surveillant militaire, qui a quitté le re-
volver pour la plume, hier garde-chiourme, aujour-
d'hui auteur, a dépeint Pélissier : « Arriviste peu 
scrupuleux, caractère brouillon, étourdi, sans idées 
de suite, grand amateur de romans-feuilletons, ne se 
livre à aucun travail sérieux, profite de la vie par 
tous les moyens, le type accompli du forçat rou-
blard. » 

On ne peut mieux farder la vérité. Son apprécia-
tion sur Pélissier est aussi fondée que lorsqu'il écrit 
« que tous ceux qui sont là », au bagne « ont du sang 
sur les mains et que, au bagne, il n'y a pas de 
condamnés militaires ». 

Comment peut-on être arriviste au bagne? 
Grand amateur de romans-feuilletons? Pélissier li-

sait le Mercure de France, le Correspondant, la Re-
vue de Paris et la Revue hebdomadaire, publications 

Hugon, vieux forçat, tuberculeux, est un exemple 
rare d'endurance et de volonté. Il était bactériolo-
giste à l'hôpital de Saint-Laurent. Un jour qu'il souf-
frait trop, il analysa ses crachats et y découvrit des 
bacilles. Chaque jour, il recommença. Chaque jour, 
malgré les soins qui ne lui manquaient pas, il cons-
tatait l'aggravation du mal. Il dura cependant trois 
ans, ne se soutenant plus qu'à force de morphine. 
D'autres eussent cédé la place. Il ne cessa pas de 
servir. Il mourut, à son poste, bravement, en... for-
çat, j'allais écrire : en soldat. 

Marcheras, à présent professeur de français au 
Vénézuéla, était un homme instruit, intelligent. Il 
n'avait qu'un vice, mais grave : il buvait, il buvait 
jusqu'à l'ivresse et, croyez-moi, ça n'est pas au bagne 
qu'on guérit cette maladie-là. Le soleil de la Guyane, 
la terre des tropiques et les mœurs du bagne ne 
valent rien contre l'ivrognerie. Pourtant, un médecin 
— mais quel médecin : le docteur Rousseau! — l'en 
avait guéri, et sans drogue, par le seul effort de 
sa bonté. Marcheras aimait et respectait tellement le 
docteur Rousseau qu'il tint pendant des mois le 
serment qu'il lui avait fait de ne plus boire que de 
l'eau. 

Il y a deux sortes d'infirmiers au bagne : les infir-
miers panseurs et les infirmiers de salle. 

Les infirmiers de salle, improprement nommés, 
sont commis aux soins de propreté et à la distribu-
tion des vivres et des médicaments. 

Leurs connaissances médicales sont nulles. 
Certains sont toutefois capables de dévouement. 
— Sermet! Tu vois cet Arabe? Pour qu'il ne meure 

pas, il faut que tu ne quittes pas son lit, 
— Bien, monsieur le major. 
— Température, ventouses, potion, sans cesser. 

C'est compris? 
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Porchet, un condamné militaire servit longtemps 
d'auxilaire aux médecins ; il est maintenant gracié... 

— Oui, monsieur le major. 
Et Sermet s'installa. 
Il passa deux jours et trois, nuits au chevet du 

malade, en exécutant sa consigne. 
Le troisième jour, le docteur dit : 
— C'est bien, Sermet, tu l'as sauvé. Merci. 
Sermet pleurait. 
La visite passée, le surveillant l'appela : 
— Vous irez à la commission. Mauvaise volonté au 

travail. J'ai trouvé cette barbe de plume sous le lit 
d'un malade... 

(A suivre.) 
Marias LARIQUE. 

Lire la semaine prochaine : 

LES AUXILIAIRES 
DES MÉDECINS 

La circulation, en Guyane, est moins compliquée qu'à 
Paris. Et les médecins n'ont pas besoin de priorité; 
ils réclameraient plutôt des routes et des autos. 



(De notre envoyé spécial sur te front d'Espagne). 
ous allions à dix vers les crêtes alors terri-

blement bombardées de Saint-Sébastien. 
Entre quatre occupants d'une même voi-
ture, nous avions donc appris 4 nous con-
naître, lorsqu'un officier nous fit stopper. 

Nous descendîmes. Il y avait avec moi ce jour-là 
Sefton Delmer, du Daily Express et Knickerboker, 
de la presse Hearst. Je venais de le découvrir. Nous 
faisions les cent pas au milieu des miliciens, pour 
nous dégourdir les jambes, lorsque nous entendîmes 
une voix glapissante. 

Un gros homme qui portait sur son dos un maté-
riel de cinéaste et ployait sous le faix se disputait avec 
des officiers dans une langue qui leur était inconnue 
puisqu'il s'exprimait en argot américain. 

— C'est Vargès qui s'explique, dit froidement 
Knickerboker. 

Lui et moi nous connaissions Vargès, faisant ainsi 
exception à la règle, Knickerboker pour avoir vécu 
avec lui deux journées tragiques dans la gare 
d'Addis-Abbeba, sous la protection de deux mitrail-
leuses, le jour du pillage de la ville par une foule 
abandonnée à la xénophobie, moi pour l'avoir tenu 
sur mes genoux comme un poupon, dans une auto-
mobile, une nuit que, au King David Hôtel de Jéru-
salem, on venait de nous apprendre l'incendie de 
la ville juive... 

Et nous tous de pouffer... En effet, je n'ai jamais 
connu un personnage qui me donne, très amicale-

(en ce qui concernait son retour à Shanghaï), avec 
le bureau parisien de sa maison, le grand bureau 
qui devait régler ses affaires, lorsque commença la 
guerre d'Espagne. Déjà Vargès avait retenu aux Mes-
sageries Maritimes, une place sur le paquebot de 
Chine. On lui demanda — mais pour quelques semai-
nes seulement — d'aller faire un tour, en passant, 
à Soraossierra, Guadarama, Saint-Sébastien et si pos-
sible à Madrid. Ainsi était-il revenu à Burgos, au 
milieu de ses compagnons d'Abyssinie et de Pales-
tine... 

— Et ta femme ? lui disais-je parfois. 
Il hochait la tête et me jetait un regard d'homme 

traqué. 
— Je ne sais si je la reverrai jamais, se déses-

pérait-il. 
Tel était l'homme qui faisait du tapage dans les 

rues d'Audouin. Quelle mouche le piquait ? 
— On m'a promis de ra'emmener à la guerre, hur-

lait-il. Je vois des soldats, mais je ne vois pas la 
guerre. 

— Mais la guerre est à 5Q0 mètres, s'impatientait 
un officier. N'entendez-vous pas les balles ? (Il dési-
gnait l'horizon proche.) 

— Et mon public, vociféra Vargès, croyez-vous 
qu'il se contente de voir la guerre à 500 mètres. La 
guerre c'est pour moi, au premier plan, des miliciens 
— et qui tirent. En lace d'eux, les tranchées ou les 
abris des tirailleurs ennemis. 

— Vous ne verrez rien, insistait le capitaine 
Aguilera. 

— Comment ? Je ne verrai rien, s'empourprait 
Vargès. Mais je verrai une attaque si possible, ou 
bien, ai je n'ai pas cette chance, je verrai des canons 
qui crachent, des avions qui bombardent et dans le 
cas le moins favorable, l'éclatement d'une bombe. 

SUR LE 
D' 
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ment, d'ailleurs, autant envie de rire que Var-
gès. Imaginez un type de comique américain clas-
sique, le type du comique à qui arrivent toujours 
les pires aventures ; complétez son ventre rebondi, 
son apparence bonhomme par un imperméable passé 
de teinte, par un vêtement trop étroit ou le gilet 
craque, ajoutez-y un visage impassible et un petit 
chapeau rond qui ne tient jamais sur sa tête : vous 
aurez un peu de Vargès. Mais ce n'était pas seule-
ment l'apparence de Vargès qui me faisait rire : il 
y avait aussi son histoire, que je trouvais irrésis-
tible. Le brave Vargès venait d'être nommé reporter 
cinéaste à Shanghaï, en 1935, une place qu'il croyait 
de tout repos, lorsque éclata brusquement la guerre 
d'Abyssinie. Il avait à cette époque loué un appar-
tement à Shanghaï, engagé des domestiques, fait 
venir sa femme et probablement ses gosses. La mai-
son qu'il représente (c'est la Fox-Moviétone, je crois, 
mais je peux me tromper), lui demanda alors comme 
un service d'aller faire un dernier voyage en Abys-
sinie, cela pour peu de jours, lui précisait-on, le 
temps d'une promenade, puisqu'il était affecté, non 
en Europe, ni en Afrique, mais en Extrême-Orient. 
Voilà Vargès parti. L'idée d'aller faire une excursion 
aller et retour en Abyssinie, pour filmer les pre-
mières images de la guerre, l'enchantait. Il se con-
tenta de dire au revoir à sa femme et à ses gosses, 
mais cela très tranquillement, puisque le retour ne 
devait pas tarder. La guerre d'Abyssinie dura, en 
effet, sept mois. Elle finissait, lorsque éclata la 
révolte de Palestine. Vargès se proposait de regagner 
Shanghaï, lorsque sa maison lui demanda de revenir 
par la Palestine j il ne devait y rester que le temps 
d'impressionner quelques mètres de films... Le 
voyage lui prit encore trois nouveaux mois. Il avait 
fini. Il avait rejoint Paris pour se mettre en rapport, 
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Voilà ce qu'il me faut pour l'Europe et pour l'Amé-
rique... 

J'abrège. Une demi-heure plus tard, nous passions, 
mais avec quelles difficultés une passerelle en plan-
ches, quelques planches posées sur le squelette d'un 
pont, que les « rouges », dans leur retraite, avaient 
fait sauter à la dynamite. Vargès passa, en tête, avec 
son énorme chargement sur son dos. Cela pour filmer 
« le premier passage » du pont... Nous avançâmes. 
Il y a dans Audouin un passage découvert, une sorte 
de pont habité, au-dessus d'une combe où la fusil-
lade arrivait par rafales. Nous le primes à la file 
indienne, évitant de faire groupe, tranquillement, 
sans doute, mais tout de même sans nous attarder. 
Vargès, lui, resta sur le pont : il lui fallait filmer tes 
crêtes d'où venait la fusillade /... 

— Viens-tu, Yargès ? 
Il faisait une grimace ; il courbait le dos pour mon-

trer qu'il appréciait à son juste danger la fusillade, 
mais il n'avançait pas et filmait. Un peu plus tard, à 
l'extrémité des lignes, dans une villa d'où tiraient, 
abrités derrière un rempart de matelas, des soldats 
casqués, Vargès fut enfin à son affaire : étendu à 
plat ventre, derrière les matelas, mais nous révélant 
de temps à autre sa grosse tête comique, il « tour-
nait ». Un peu plus tard encore, une bombe éclata 
derrière lui, dans un endroit d'où nous avions voulu 
le faire partir. Il fit tranquillement un demi-tour, 
comme un homme qui a l'habitude de la guerre. Il 
filma la fumée de la bombe, l'éclatement, le trou, 
l'appareil qui continuait le bombardement. 

J'avais vu, impassible, dans une circonstance ana-
logue, Mac Grégor, de Paramount, Paul Lemesle, de 
Paris-Soir, et un camarade dont je n'ai jamais su le 
nom, de Wide Vorld. 'Mac Grégor se faisait tirer des-
sus en allant filmer en avion des vues aériennes du 



« front » (on le prenait pour un observateur ennemi). 
Paul Lemesle, bombardé par un avion (il était en 
automobile), ne pensait qu'à photographier le petit 
volcan d'acier, de poudre et de terre, qui fumait à 
quelques mètres de lui... 

Je passe sur les ennuis que nous avons tous 
éprouvé. Guy de Traversay a, été tué ! J'ai entendu 
quelqu'un me demander ce qu'il était allé faire à 
Majorque, dans une attaque. Je crois que les natio-
naux qui l'ont abattu ont pris le temps de le coller au 
mur. « Periodista francès », criait-il, ce qui signifie 
« journaliste français », comme si le nom de sa pro-
fession avait pu le sauver ! Journaliste ! Un journa-
liste dans une guerre, et à plus forte raison dans 
une guerre civile est toujours un ennemi, quelque 
chose comme un espion ou un juge !... 

Edouard Helsey, du Journal, et Pierre Dumas, de la 
Petite Gironde, ont manqué d'être fusillés à Sara-
gosse. Louis Delaprée, traqué à Tolède, n'a dûi la 
vie qu'à l'amitié et au courage de deux miliciens rou-
ges. Un journaliste anglais a été fusillé à Barcelone 
et, du côté où j'étais, on a jeté plusieurs fois le trou-
ble dans l'âme de mes camarades en les menaçant 
de les inscrire sur une « liste noire ». 

Etre inscrit sur une « liste noire », cela signifie 
que l'un des deux camps vous est interdit. Encore 
lorsqu'on sait que l'on a mérjté cette marque d'hos-
tilité et de haine, a-t-on une chance d'éviter le pire. 

— Vous avez six heures pour quitter le pays, 
gronde l'officier. 

A vous de ne pas être retardé sur la route. 
Retardé par une panne, par l'pfficier d'un des postes 
placés de 20 kilomètres en 20 kilomètres, à partir du 
front jusqu'à la frontière et où l'on peut toujours 

^exiger une vérification d'identité. A vous d'avoir des 
papiers, des permis de circuler (renouvelés périodi-
quement et parfois tous les jQurs), bien en règle, Si 
un cachet manque sur l'un des permis (il en faut 
sept dans le gouvernement de Barcelone et deux dans 
le gouvernement de Burgos), le commissaire, blanc 

cellule de condamné à mort, son supplice dura six 
jours, six jours pendant lesquels il voyait des 
compagnons partir pour un mur que balaient chaque 
jour des rafales de mitrailleuses et au pied duquel 
se donne le coup de grâce. Des camarades s'échap-
pèrent en fraude pour prévenir Paris ; nous fîmes 
tous l'impossible en sa faveur ; le maréchal Pétain 
lui-même intervint. Enfin, un avion français, piloté 
par M. Devoize, un courageux aviateur de Tanger, alla 
le chercher, Devoize rapportait de Séville, la preuve 
de la bonne foi de notre camarade. Brut nous revint. 
U était temps : depuis six jours, l'image de sa femme 
et de ses deux enfants tournaient dans sa tête, au 
risque de lui briser l'esprit... 

Il fallait nous voir dans les auberges de la fron-
tière, où tous les deux jours, ayant parcouru 800, 
1.000 kilomètres, nous venions apporter dépêches et 
films. Mal rasés, n'ayant pas dormi, nous arrivions 
aux renseignements. 

— Avez-vous des nouvelles de Maurice Leroy ? 
questionnait quelqu'un. Nous ne l'avons pas vu de-
puis deux jours. 

Un autre parfois lançait un nom. 
— Connaissez-vous André Newraan ? Il paraît que 

c'est un journaliste de Vendémiaire. Il a été fusillé 
ce matin. 

— Fusillé ? 
— On a trouvé sur lui un code secret. 
— Un code ? 
— Quelques phrases qui avaient une autre signifi-

cation que leur sens véritable. Par exemple, « Geor-
ges malade », signifiait « Franco a été assassiné ». 

— Alors ? 
— Newraan n'a trouvé rien à dire, sinon qu'il vou-

lait envoyer à son journal d'autres nouvelles que 
celles dont la censure militaire permet la transmis-
sion, « Mais alors vous faites de l'espionnage ? lui 
a-t-on répliqué. » Le délit d'espionnage dans un pays 
en état de guerre est toujours puni de mort... 

—- Pauvre type ! dit l'opérateur de Paramount, 
Tel fut l'oraison funèbre du journaliste trop auda-

cieux. Nous ne le connaissions pas. Nous nous bor-

ou rouge, de la frontière a toujours le droit de vous 
empêcher de sortir. Alors, le délai s'écourte et, sauf 
un jeu de chance, vous êtes passible d'un peloton 
d'exécution où le seul regret que l'on ait de fusiller 
quelqu'un est de dépenser le prix d'une balle, 
c'est-à-dire, comme me le confiait un milicien, 
« 75 centimes ! » 

La chance, je l'ai rencontrée comme je passais 
la frontière pour aller à Séville. Quelques jours plus 
tôt, notre collaborateur Jean Marèze avait publié 
un article sur les exécutions à Séville. J'eusse proba-
blement, on m'en prévint, payé pour lui. La semaine 
suivante d'ailleurs, Jean Marèze fut condamné régu-
lièrement à mort pour trahison, par un Conseil de 
guerre réuni tout exprès pour le juger. Le voici 
averti. Tous les chasseurs d'images n'ont pas eu la 
même chance. 

Que nous avons été inquiets pour René Brut, un 
cinéaste de Pathé Natan ! Il était accusé (mais il n'en 
savait rien), d'avoir filmé des exécutions à Badajoz. 
Une nuit à trois heures du matin, à Séville, des mili-
ciens vinrent le fouiller à son hôtel. Ils l'emme-
nèrent. 

— Je voudrais emporter ma valise, supplia Brut. 
— Où vous allez, vous n'avez plus besoin de 

valise, lui répondit-on. 
Il parcourut la ville, menottes aux mains. Pendant 

deux heures, il marcha, entouré de six miliciens 
armés, dans la direction de là campagne, là où se 
font les exécutions capitales. Mais la direction de la 
campagne est aussi la direction de la prison. Vers 
six heures, il lui fut permis de se reposer dans une 
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nions à dire : « Il faut prévenir Paris ! » Trop tard, 
malheureusement... 

— Connaissez-vous une femme journaliste qui a 
pour nom Renée Lafont, ajouta un camarade qui arri-
vait du Sud. Elle était dans une automobile avec des 
miliciens rouges, lorsque aux environs de Cordoue 
ils se trompèrent de chemin et tombèrent dans les 
lignes blanches. Ils saluèrent les phalangistes en ten-
dant le poing. Leur sort fut rapidement réglé, et sjeule 
Renée Lafont fut faite prisonnière. Seulement, un 
phalangiste l'accusa d'avoir rpulé en boule un papiei 
qu'elle avait dans son sac et de l'avoir avalé. Elle 
fut aussitôt soupçonnée d'être une espionne commu-
niste. Que s'est-il passé par la suite ? J'ai appris 
qu'elle avait été transportée dans un hôpital et qq'elle 
venait de mourir.... 

Ainsi nous retrouvions-nous, hors de l'action. Il 
arrivait que nous avions, les fins pour les autres, une 
admiration naïve. Fontenoy, de l'agence Havas, est 
allé sauver un enfant, près d'Irun, sous les belles. 
Raymond Vanker, un photographe, est allé, tout en 
filmant, chercher, dans une maison d'Irun incen-
diée, un enfant qu'une femme malade ne pouvait plus 
transporter. Il a sauvé la femme et l'enfant ; il leur 
a fait traverser le pont d'Irun sous les balles. Lui, il 
est resté pour photographier une scène unique, le 
plus beau film de sa vie ! 

Journées," nuits de fièvre op le nom de DÉTECTIVE 
nous prêta parfois une fière assistance. On n'imagine 
pas combien de lecteurs nous avons dans les pays 
basques et en Navarre espagnole, de Saint-Sébastien 
à Pampelune. Une nuit, en plein brouillard, dans un 
col des Pyrénées où les carlistes croyaient que les 
espions se donnaient rendez-vous, un de ces braves 
gens nous sauva d'une arrestation à peu près cer-
taine. Mes camarades anglais étaient déjà soupçon-
nés, lorsque, en entendant mon nom, cet excellent 
homme fendit la foule. 

— Laissez passer, cria-t-il. Je le connais. Je suis 
un abonné de DÉTECTIVE, ajoqta-t-il. 

Désormais, les journalistes des deux) mondes pas-
sèrent, car ils étaient mes amis. Et à la frontière, un 
loueur de voitures vint toutes les deux nuits nous 
chercher, bravant, la fatigue, uniquement parce que 
c'était un fidèle de DÉTECTIVE. 

De combien de chasseurs d'images ce modeste 
loueur transporta-t-il les dépêches, les photographies 
et les films, ces dépêches que l'on parcourt sans les 
lire, ces films que l'on trouve trop courts et qui pas-
sent, entre deux films, sans signature-

Henri DAN JOU. 
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Le cinéaste René Brut 
faillit être fusillé à 
Séville ; on l'accusait 
d'avoir filmé des exécu-
tions à Badajoz.,. Les 
chasseurs d'images 
firent preuve d'un cran 
digne d'admiration. 
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D'IMAGES 
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D'ESPAGNE 
René Brut, un chasseur 
d'images en Espagne, fut 
longtemps emprisonné. 
Pages 18 et 19, reportage 
de Henri DANJOU 


