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La vie des forçats 

par Eugène Dieudonné 

1 ' AN homme est sorti de 
^Êk son tombeau et il nous 

l parle... Eugène Dieu 
^4HHF donné, après avoir vécu 

quinze ans dans l'enfer 
où l'erreur l'avait jeté, nous donne, 
après en avoir publié quelques 
chapitres dans Détective, une 
étonnante Vie des forçats. 

Nos lecteurs se souviennent de 
cette relation étincelante, la plus 
complète, " la plus pittoresque, la 
plus douloureuse qui ait jamais 
été publiée sur le bagne. Ce. tra-
gique roman vécu prend un relief 
nouveau (1). Dieudonné a enrichi 
son premier récit par d'autres 
récits dont l'hallucinante vérité 
déconcerte, émeut, conquiert. Ainsi 
nous est-il possible de mieux 
connaître l'homme... 

Ses aventures ont été. nom-
breuses. Il a risqué, la mort par 
l'évasion pour gagner le droit 
d'être publiquement jugé. Toutes 
les mains se sont tendues. Un 
adolescent qui n'avait jamais vu 
son père a pleuré, comme le rap-
pelle Albert Londres, dans une 
admirable préface à la Vie des 
forçats. « Mais c'est un beau 
papa, un beau papa ! » Dieudonné, 
en même temps que la liberté, 
avait retrouvé le droit d'embrasser 
son fils... 

Je viens .de lire la Vie des 
forçats. Ce qu'un innocent peut 
souffrir en s'entendant condamner 
à mort - A mort ! —■. ce qu'il 
peut ressentir quand dans sa 
cellule du quartier 7 de la Santé, 
il entend par un matin silencieux 
la guillotine se monter sous ses 
fenêtres et des cellules s'ouvrir, 
tandis que la sienne reste fermée, 
tout cela Dieudonné l'a exprimé 
comme personne ne pouvait le 
faire, comme personne ne l'a fait. 

Nous le suivons à Saint-Martin-
de-Ré, au bagne, aux îles du Salut, 
dans les camps ou s'amollissent 
les caractères, où se contractent 
les fièvres mortelles. Nous l'ac-
compagnons au milieu des mal-
heureux et des aventuriers du 
bagne, découvrant le mystère de 
tant de vies dramatiques, de tant 
d'existences romanesques. Nous 
sommes emportés avec lui, sur 
la route de la liberté, à la recherche 
de la « belle des belles ». 

Il faut lire la Vie des forçats : 
livre tragique, livre humain, un 
beau livre, riche d'une vérité et 
d'une aventure que — n'est-ce 
pas Dieudonné! — nous avons 
bien failli ne pas connaître !... 

Henri DANJOU. 
(\) La vie des Forçais. Éditions de la Nou-

velle Revue Française. 

Prochainement : 

MA FOLLE VIE! III 
par le comte 

MSngwusrrana tttt Mfartgny 

descendant direct du cé-
lèbre Enguerrand qui. au 
XIV siècle, «t dresser le 
gibet de Montfaucon, et 
y périt lui-même la corde 

au cou. 

Désordre 
J^ARTOUT, et chez tous les 
JBÊ peuples, chez 1 es sauvages 

I ̂ ^Êr comme dans les Etats où 
I»*™ la civilisation paraît avoir 
été portée au point le plus élevé, 
se rencontrent les exemples d'une 
Justice en marge de l'autre, obéis-
sant à des fins diverses et qui 
paraît être une parodie de celle-ci. 

Détective publie aujourd'hui mê-
me une importante documentation 
sur le sujet : le lynch et le talion, 
la loi des gangmen et la loi du milieu, 
ces deux dernières appliquées par 
ceux qui se déclarent avec une 
certaine ironie des hors-la-loi, 
tandis que le lynch et le talion 
apparaissent au contraire comme 
les signes d'une violente réaction 
populaire contre des individus 
coupables, recherchés par la Justice, 
et auxquels la fureur populaire ou 
un code barbare a appliqué un 
châtiment impitoyable. 

Ce qu'il y a de particulièrement 
suggestif dans ces cas, c'est l'atti-
tude de la Justice officielle ; aux 
Etats-Unis, où le lynch se pratique 
encore courarrjment sur les nègres 
dont le crime est flagrant, les magis-
trats et les policiers font semblant 
de l'ignorer ; ils cherchent à éviter 
toute responsabilité, ils s'en lavent 
les mains, et pour être sûrs de ne 
pas être éclaboussés par le sang du 
coupable, ils s'éloignent du lieu de 
l'exécution, ils ne demandent qu'à 
ne pas voir et qu'à ne pas entendre. 

Certes, pour la forme — et c'est 
ici le comble de l'hypocrisie — ils 
protestent contre l'acte de violence 
qui va se commettre et... ils se 
retirent ! 

Pour le talion, il tend davantage à 
disparaître; quelques peuplades l'em-
ploient encore — on en trouve des 
vestiges dans certains Etats orga-
nisés — mais l'une des législations 
qui le consacraient officiellement, 
celle d'Abyssinie, l'a supprimé de 
son code, grâce aux efforts d'un 
prince intelligent et humain. 

Mais en regard de ces abus légaux 
ou tacitement encouragés, se placent 
les procédures extra-légales, le code 
des hors-la-loi, la justice des gang-
men et des hommes du milieu. 

Qu'une ville comme Chicago, 
disposant de ressources budgétaires 
inconnues de nos municipalités, et 
ayant en son pouvoir cette force énor-
me que représente aujourd'hui l'ar-
mature économique, industrielle, 
administrative, financière des Etats-
Unis, puisse être terrorisée par 
des bandits, cela passe l'imagination 
et ne sera pas l'un des moindres 
sujets d'étonnement pour l'histo-
rien de demain. 

Et la loi du milieu ? Elle ne 
s'embarrasse pas de cas subtils, des 
controverses de systèmes divers ; 
elle est simple et rigoureuse, elle 
se fonde sur l'idée de loyauté 
nécessaire et elle est appliquée sans 
faiblesse ni variation. 

Si le lynch et le talion sont mau-
vais, bien qu'ils aient pour but de 
châtier un coupable, et si les mobiles 
de ceux qui les exécutent sont 
désintéressés, que dire alors du 
code des gangmen et de la loi des 
hors-la-loi ? 

Tous ces cas nous amènent à une 
conclusion identique : renforcer la 
Justice officielle, la seule et vraie 
Justice, en supprimant les abus ou 
les parodies qui la déconsidèrent et 
parfois la déshonorent. 

Mais il faut bien le dire, la Justice 
a sa part de responsabilité dans cet 
affaissement, dans l'affaiblissement 
du respect que l'opinion publique 
lui doit. Elle doit prendre son rôle 
plus au sérieux, ne pas oublier 
qu'elle détient seule cette puissance 
exceptionnelle de juger, et elle 
doit tout mettre en œuvre pour que 
ni d'une façon ouverte et au grand 
jour, ni dans les ténèbres des 
clans ou dans les conciliabules de 
bouge, son pouvoir passe en d'au-
tres mains. 

Le respect qu'elle est en droit 
d'exiger des citoyens, elle doit le 
montrer vis-à-vis d'elle-même ; elle 
se respectera en étant forte, vigi-
lante, laborieuse, éclairée ; une 
grande anarchie règne partout ; 
nous en dénonçons les 
ravages, nous indiquons 
les moyens de lutter 
contre ce désordre. 
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Du Freudisme, considéré 
comme moyen d'instruction 

Me Maurice Garçon revient 
d'Allemagne où il a fait à Mur-
bourg et à Leipzig, sous les aus-
pices de l'Université, deux con-
férences sur les Causes des er-
reurs judiciaires. 

Magistrats, professeurs, avo-
cats, étudiants vinrent nombreux 
applaudir l'éminent avocat... 
Mais, après la conférence, à 
Marbourg, princioalement, les 
étudiants posèrent à Me Garçon 
une série de questions parfois 
embarrassantes sur les réfor-
mes qui pouvaient être envisa-
gées dans l'exercice de la jus-
tice. 

C'est ainsi qu'une blonde étu-
diante en droit demanda à M* 
Maurice Garçon s'il ne pensait 
pas que l'étude du freudisme 
serait particulièrement utile aux 
juges d'instruction, en leur don-
nant des affaires complexes sou-
mises à leur examen une expli-
cation inattendue... 

Me Garçon a approuvé l'idée 
de l'étudiante de Marbourg. 

(§) mais 
beaucoup la 
préfèrent lente 

Une amie complaisante 
Et cette autre, histoire de divorce, 

rabelaisienne s'il en fut ! Elle 
était évoquée lundi dernier 
devant la 7me Chambre de la Cour 
de Paris. Une jeune femme affir-
mait que son mari avait eu pour 
elle le dédain le plus injurieux, 
et qu'après trois ans de mariage 
il s'était outrageusement conduit 
envers elle, au point de ne lui 
avoir pas fait subir encore... les 
derniers outrages. 

A l'appui de son affirmation, 
elle produisait un certificat médi-
cal. 

A quoi Me Calzant, l'avocat du 
mari, répliquait que la jeune 
femme ne manquait pas de toupet, 
qu'en réalité son époux s'était 
montré vis-à-vis d'elle fort galant 
homme et mari très galant, et 
que le certificat produit était le 
résultat d'une escroquerie. Une 
jeune fille, amie complaisante de 
la femme, et pour rendre service 
à celle-ci dans son procès, avait 
subi de bonne grâce un examen 
médical sous le nom de. la plaideuse. 

Le tour était bien joué. 
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TA L SOU 
n'y a pas très longtemps, moins d'un 

l^w an, j'étais en Amérique du Sud, en 
1-- jj Colombie, sur les cimes sauvages du 
\JÈ Cauca. J'arrivai un soir, à cheval. |4H avec un marchand péruvien qui 

trafiquait là-bas d'ivoire et de 
caoutchouc, dans un village indien. 

La civilisation gavait pénétré de manière 
fragmentaire. Les guerriers tiraient encore 
de l'arc, mais ils soutenaient leurs pantalons 
de peau avec des bretelles. Ht la première 
femme que nous rencontrâmes portait des 
bas, de couleur différente, mais de soie. Le 
chef qui nous reçut nous fit partager le soir 
son repas. C'était dans une hutte assez con-
fortable garnie de nattes et de peaux d'ani-
maux gravées au poinçon chaud et coloriées. 

•Le repas se composa de quelques aliments 
servis et mangés à la hâte et d'une longue 
rêverie où tous les trois silencieux, buvions 
l'eau-de-vie en fumant la pipe. Mais dès le 
début, nous avions été intrigués, mon ami 
et moi, par de douloureuses clameurs qui 
retentissaient dans le village. Il semblait, 
que tout près, une femme subissait un 
patient supplice. On n'interroge pas un 
hôte, surtout un chef. C'est lui qui à la fin 
comprit notre gêne, presque notre angoisse. 
Il tient un moment sa pipe dans sa main 
et dit : 

< C'est une femme qui pleure. Son fils a 
subi ce matin le châtiment d'un crime qu'il 
avait commis. » 

Je ne pus m'empècher de demande]' avec 
quelque vivacité : 

■ Quel châtiment? Pour quel crime?» 
Le chef nous regarda, hésita. Peut-être 

sentit-il obscurément, à ce moment-là, que 
cette forme de justice nous étonnerait, 
civilisés, froisserait nos croyances et nos 
principes. Puis une sorte d'orgueil de la 
pureté de sa race renversa ses sentiments, 
et il continua avec une sorte de sourire 
souverain : 

Le fils de cette femme avait volé la 
femme de son voisin. Chaque jour, quand 
le mari partait pour la chasse, il rejoignait 
la complice dans sa case et leur amour 
était impur. Hier, le mari est rentré à l'im-
proviste, il a surpris les deux amants sur sa 
propre couche. Son premier mouvement 
certes, a été de se faire justice lui-même, 
de tuer le voleur. Mais il était déjà vieux et 
affaibli, le jeune homme était fort, il n'a 
pas osé. Le soir, il est venu réclamer justice 
devant moi. J'ai réuni tout le monde dans 
ma maison, là où vous êtes. La femme 
adultère, le jeune homme, son père, le mari 
trompé. Le mari, sombre, garda d'abord le 
silence. Le père du jeune homme devinant 
quelles cruelles pensées de vengeance médi-
tait l'autre, proposa de payer l'offense une 
somme d'argent. Le mari secouait la tête. 
A la fin, il dit : 

«Je réclame justice au nom de la loi du 
talion. Je veux que les coupables soient 
punis par où ils ont péché. » 

Le jeune homme inconscient, laissa échap-
per une éclat de rire : • 

Mais, je n'ai pas de femme, vieillard. » 
L'autre s'exaltait en parlant : 

«Chef, j'ai surpris les deux criminels 
bouche à bouche. Le baiser est leur faute, 
je veux qu'ils périssent par le baiser. Tu 
connais la coutume, je te la réclame. » 

«C'était, vrai, la coutume existe. A vrai 
dire, elle n'avait pas été appliquée de-
puis longtemps, mais enfin, elle existe. 
Je ne pouvais pas refuser de l'appli-
quer. Le père du jeune homme baissa 
la tête. Les coupables tremblaient 

Ce matin, toute la tribu était 
réunie sur le bord du Cauca. J'a-
vais une dernière fois demandé 
en vain au mari de renoncer 
à sa cruelle vengeance. La 
mère du jeune homme se 
traînait à ses genoux. Il 
resta inflexible. La femme 
coupable, sanglotante, le 
jeune homme, pale, fu-
rent emmenés l'un de-
vant l'autre, collés 
l'un contre l'autre, 
poitrine contre poi-
trine, visage con-
tre visage, liés 
ensemble par la 
ceinture. On 
les fit s'âge 
nouiller, et 
au milieu 
du si -
I e n ce 
de 

tous, le vieillard outragé, leur cousit les 
lèvres ensemble, joignit avec du fil et une 
grosse aiguille ces bouches ensanglantés. 
Ce fut horrible. Les suppliciés poussaient 
des cris étouffés, le sang ruisselait sur leur 
menton, sur leur cou. A la fin, le mari se 
releva avec une grimace de satisfaction, 
l uis pour ce baiser douloureux et éternel, 
les amants se regardaient avec des yeux d'a-
gonie. Alors, on les transporta, paquet in-
forme, symbole monstrueux de l'amour, dans 
une pirogue que l'on abandonna au fil du 
fleuve. Combien durera leur agonie ? Peut-
cire leur embarcation s'est-elle déjà écrasée 
contre des roches ou renversée en passant 
un rapide ? Peut-être continue-t-elle sa 
course folle en les emportant, râlant?... Le 
mari vengé est revenu dans sa maison que 
ne souille plus l'infidèle. Et vous entendez 
la mère du jeune homme. » 

C'est monstrueux, murmura le mar-
chand péruvien. 

Le chef qui avait remis sa pipe à la bouche 
la reprit encore, grave et étonné. 

Le Talion, dit-il simplement. > 

L'est la première loi du monde, c'est la 
plus ancienne ébauche du châtiment. 
Moïse l'a"énoncée : 

« Vie pour vie, dent pour dent, œil pour 
œil, main pour main, pied pour pied, brûlure 
pour, brûlure, plaie pour plaie, meurtrissure 
pour meurtrissure. 

L'est le symbole même du châtiment, le 
principe du rachat parfait du crime, c'est la 
justice primitive, pure, comme un enfant nu 
debout sur une montagne sacrée. 

La civilisation, les juridictions modernes 
ont aboli le talion, ont créé la relativité dans 
le châtiment. Elles n'ont pu détruire le 
principe. L'homme garde dans le 
cœur cette idée simpliste et mira-
culeuse de la justice parfaite, de 
l'équilibre. Beaucoup de vengeances 
procèdent du talion, quand l'homme 
se. fait justice lui-même, c'est le ta-
lion qui l'anime le plus souvent. 
Enfin, quoiqu'il soit fait par les 
juristes en robes sévères, quelque 
soient les principes évo-
qués dans les froides sal -
les des tribunaux cri-
minels, quelque puis-
sante soit la justice 
patiente, raffinée, 
tortueuse et cruel-
le des civilisés, il 
y a encore des 
humains qui se 
soumettent 

avec joie à la grande loi des premiers 
hommes. 

Tous les grands voyageurs ont rapporté 
des exemples de cette justice primitive. 
Victor Forbin raconte qu'en Bolivie, un 
Indien eut un jour à se venger d'un Blanc, 
un Portugais. Le Blanc avait voulu abuser 
de la femme de l'Indien. Celui-ci, survenant, 
les deux hommes s'étaient battus. Le Portu-
gais avait fini par s'enfuir en pirogue en 
laissant son adversaire grièvement blessé 
d'un coup de couteau. 

Un an l'Indien rumina sa colère. Un jour, 
dans son village, arrivèrent deux autres 
Blancs, des Italiens, naturellement complè-
tement étrangers à la première histoire. 
Alors, l'Indien se précipita et poignarda 
l'un d'eux. 

« Un Blanc doit payer la souffrance que 
m'a infligée un Blanc», dit-il simplement. 

Joseph Kessel a vu, en Abyssinie, la loi 
du talion appliquée dans toute sa rigueur, 
au moins dans les provinces féodales où 
l'autorité intelligente du ras Taffari ne 
pénètre (pie péniblement. Et on lui a conté 
l'aventure suivante : 

< Deux jeunes gens, deux amis, chassaient 
ensemble. L'un d'eux monta sur un arbre 
au pied duquel son compagnon s'était assis. 
La branche se cassa et le jeune homme* en 
tombant brisa de son poids la nuque de son 
ami qui fut tué. 

« Le père du mort vint réclamer au roi 
Menelick qui régnait alors, vengeance 
complète. Le jeune guerrier accusé se lamen-
tait lui-même de la mort de cet ami cher et 
maudissait son imprudence. La foule récla-
mait sa grâce. Le père restait intransigeant. 
Il refusait la somme d'argent avec laquelle 
la coutume permet qu'on puisse racheter le 
sang versé. » 

« Il a tué mon fils, 
il faut qu'il meure », 
répétait-il obstiné. 

Alors, Menelik lui 
posa sa main sur l'é-
paulé, courroucé : 

— « C'est bien, dit-il. 
Nous allons appliquer 
la loi. Tu monteras 
sur un arbre, le meur-
trier involontaire de 

ton fils se placera 
au-dessous, tu te 

laisseras tomber. 
et de ton poids, 

tu essayeras 
de lui briser 

la nuque. » 

Le père pâlit. C'était un vieillard. Il 
comprit que sa vengeance lui échappait. Il 
n'obtint même plus le prix du sang qu'il 
avait refusé. La loi qu'il avait invoquée se 
retournait contre lui. » 

Chez les Esquimaux,' la coutume reste 
formelle, et la fameuse police à cheval des 
solitudes glacées du nord du Canada a sou-
vent à intervenir deux fois pour la même 
affaire, pour enquêter sur les circonstances 
du crime, puis du châtiment du criminel 
par les proches de la victime. 

Un jour, ainsi, en Alaska, dans un village 
d'Esquimaux, Ahkak convoitait Xutingnik. 
Pour avoir la femme, il tua le mari. Une 
nuit, il se glissa dans la hutte du couple, et 
avec une lanière servant à attacher les 
chiens, il étrangla Aglutuk. Puis il prit la 
femme, Cela dura un an. Les parents d'Aglu-
tuk ne pensaient pas à se venger. C'est alors 
qu'un troisième soupirant de Nutingnik. 
jaloux, ralluma la haine dans leur cœur. 
Tant et si bien que le beau-frère du mort, 
Amokoué, sa belle-mère Kapotatchia et sa 
belle-sœur Ehkootuk décidèrent de faire 
subir à l'assassin la loi du talion. 

Cela se fit au grand jour, et en grande 
cérémonie, Les trois vengeurs allèrent chez 
Ahkah, lui annoncèrent leur décision. 
Ahkah n'essaya même pas de discuter. Il se 
sentit perdu et se résigna. Il donna lui-même 
à ses exécuteurs quelques conseils, leur 
prêta sa lanière à chiens, la même qui avait 
servi pour le crime. Il se coucha ensuite sui-
le ventre. Kapotatchiak s'agenouilla sur son 
dos, lui passa la courroie autour du cou, 
serra. Elle n'était pas très robuste, elle céda 
vite sa place à Ekootuk qui la céda elle-
même après quelques efforts infructueux à 
Amokoué. Enfin, Ahkah voulut bien mourir. 
Nutingnik avait assisté, indifférente, à cette 
exécution. Quand ce fut fini, Olepselak 
l'appela. * 

La police canadienne avait été prévenue 
tardivement du meurtre d'Aglutuk. Le 
caporal Cornélius et le gendarme Brockie 
partirent pour l'enquête. Ils mirent trois 
mois pour atteindre le village. Quand ils 
arrivèrent, Ahkah était exécuté, tout le 
monde était d'accord. Ils auraient pu, ils 
auraient dû réfaire l'enquête, arrêter les 
justiciers expéditifs. Mais, ils sentirent que 
les Esquimaux ne comprendraient pas. Et 
le caporal Cornélius repartit avec le gen-
darme Brockie, dans les solitudes de glace, 
pour rentrer à leur caserne lointaine,, 
désabusés. 

Et c'est un missionnaire, dans la brousse 
malaise qui me conta le dernier fait-divers 
où la loi du talion joua. Un indigène aimait 
une femme qu'un de ses amis convoitait 
aussi. Une nuit, les deux amoureux se 
rencontrèrent près de la maison de leur 
maîtresse. Ils se battirent, l'un d'eux assomma 
l'autre. Puis, par un raffinement de gloriole, 
il profita de son évanouissement pour le 
pendre, par un pied, à un arbre, devant la 
fenêtre de sa bien-aimée. Celle-ci, en se 
levant, le matin, vit le pantin geignant qui 
se balançait à sa branche, et s'évanouit. 
On dépendit le malheureux. Mais le lien 
avait entamé la cheville gonflée, la gan 

grène s'y mit, on dut l'amputer. 
Et le dimanche suivant, sur la place 

du village, devant, toutes les filles parées 
et les hommes graves, pendant que 

les tam-tams sonnaient, le bourreau 
coupa le pied au vainqueur. Les 

deux hommes, d'ailleurs, se ré-
concilièrent. On les voit main 

tenant, clopiner bras-dessus, 
bras-dessous. Naturellement, 

la belle a pris un troisième 
amoureux qui a «es deux 

jambes. 
« Œil pour œil, den t 

pour dent, » 

M. 

LECOQ. 

1 
« Pied pour pieil ! » 



I I K commissaire se pencha vers le 
lit 

| « Encore une fois, je vous 
j^fl demande de me dire qui a tiré 

sur vous. Si vous êtes un homme, 
si vous n'avez pas le cœur tout à fait gâté, 
parlez. » 

Fernand, la figure verdâtre. !a bouche 
crispée, ne bougea pas. 

Le commissaire se releva, fit des deux bras 
un geste d'impuissance, et regarda la vieille, 
femme qui de l'autre côté du lit tremblait. 

Essayez, vous, madame. Essayez de lui 
faire dire le nom de son assassin. » 

Elle était accourue de sa Provence quand 
elle avait reçu le télégramme de l'hôpital, 
lé télégramme officiel qui lui conseillait de. 
se hâter si elle voulait voir son fils. 
Sans bien comprendre, anéantie, elle avait 
entendu le récit que lui avait fait à la hâte 
un infirmier ; Fernand, à la sortie d'un bal 
de la rue de Lappe, avait reçu d'un inconnu 
deux coups de couteau dans le ventre. 

« Règlement de compte entre gars du mi-
fieu », avait ajouté l'infirmier en haussant 
les épaules. 

Elle se pencha à son tour, mais plus près, 
s'appuyant sans peser des deux mains sur 
les épaules du mourant. 

« Mon petit, mon petitou. Parle. Dis-moi 
qui t'a blessé. » 

Il leva les yeux, la regarda qui pleurait, 
esquissa un pauvre sourire : 

« Va, maman, dit-il doucement. Laisse, 
je ne peux pas. » 

Le commissaire partit, les heures pas-
sèrent. Elle restait là, écroulée sur une 
chaise, silhouette informe et noire. Le lit 
de Fernand était à un bout de la salle, dans 
un renfoncement, un peu isolé, et personne 
n'avait osé lui dire qu'il fallait partir. Vers 
le soir, une femme arriva, les épaules étroites, 
serrées dans un manteau de satin au col 
de fourrure pelée, son chapeau à la main, 
chiffonné, parce que brusquement, elle l'avait 
senti trop rouge. Ses cheveux décolorés lui 
mangeaient le front jusqu'aux yeux. Elle 
s'avança en se tordant les doigts, on sentait 
qu'elle avait envie de se jeter en sanglotant 
contre le corps étendu, et qu'elle n'osait pas. 
qu'elle savait que cela lui était défendu. 

« Fernand ! » gémit-elle, debout, les ge-
noux contre les draps. 

Il la regarda sans tendresse. 
« Ecoute, » siffla-t-il. Elle se pencha. 

II dit, vite, en regardant de biais la mère qui, 
les yeux hagards, ne voyait rien, n'enten-
dait rien : 

m 

m 

/ 

« Tu te remettras en ménage avec Chariot. 
Ça ne m'a pas porté bonheur ce que nous 
avons fait. Et, naturellement, tu la boucle-
ras. Gare ! si tu as la langue longue. » 

Elle osa poser sa main sur la joue couverte 
d'une sueur grasse. 

« Il t'a tué, » sanglota-t-elle. 
Une seconde il fut sur le point de s'atten-

drir. Il la regarda plus intensément, des 
larmes se mêlèrent dans ses yeux au trouble 
de la mort. Mais presque aussitôt il se ressai-
sit, échappa d'un mouvement de tête à la 
caresse et ricana : 

>< Occupe-toi donc de choses sérieuses. 
Alors, c'est entendu. Avec Chariot, de 
nouveau. Maintenant, file, tu me fatigues. » 

Elle s'en alla en bufant contre la chaise, 
contre les lits, suffoquée de plaintes rava 
lées. Fernand reprit son agonie. De temps 
en temps l'infirmière s'arrêtait en passant, 
jetait sur lui un regard précis, guettait les 
réflexes et les crispations qui annoncent la 
dernière minute de la vie. 

Un peu après ce fut un homme qui vint, 
à longs pas souples, un cache-col de soie 
artificielle mauve correctement croisé et 
épinglé en guise de cravate sur sa chemise. 
Près du lit, il attendit que Fernand ouvrit 
les yeux. Le mourant le vit enfin, le décou-
vrit, silencieux, surgi près de lui et eut un 
violent mouvement de recul de tout le buste. 
Le visiteur recula d'un pas. Fernand se 
reprit, reposa sa tête lasse sur l'oreiller. 

Qu'est-ce que tu veux ! » 
L'autre avait une voix voilée, dont il 

semblait s'efforcer de briser les angles rudes. 
« Est-ce vrai que ce qui s'est passé entre 

Mado et toi n'est pas de ta faute ? Qu'elle t'a 
cherché ? » 

Fernand haussa les épaules. 
Non. C'est bien moi qui ai voulu te la 

prendre. C'est bien moi qui suis un salaud. 
Tu m'as buté, c'est régulier. » 

Chariot resta sans voix, mais il y avait deux 
terribles questions dans ses yeux. Celui qui . 
mourait se paya le luxe de le faire attendre, 
d'être maître de la situation, et dit après une 
minute, les yeux clos. 

> Je lui ai fait dire qu'elle se tienne tran-
quille avec toi, désormais. Je crois que c'est 
une bonne fille, mais il faut que tu la tiennês 
bien en mains. Elle se fait des imaginations. 
Naturellement je ne t'ai pas donné. Tu ne 
risques rien de ce côté-là .» 

Du coup. Chariot s'attendrit, sa voix 
ploya : 

« Ecoute, Fernand, je regrette d'avoir été 
un peu vif. Quand tu seras guéri, on pourra 
s'arranger, pour Mado. » 

Fernand eut un geste de lassitude. Il 
méprisa de dire : « Je suis foutu ». il dit seule-
ment de nouveau : 

« Ça va, c'est régulier ». Puis « Débine-
toi .» 

Chariot glissa vers l'ombre. Fernand se 
retourna, chercha un coin d'oreiller frais. 
L'infirmière en passant vit qu'il pleurait. 
Et la mère, clouée sur sa chaise, le regardait 
pleurer. Elle le revoyait accroché à ses jupes, 
puis adolescent complexe, avec déjà un mau-
vais sourire trop tendre au coin de la bouche, 
courant les bars de Marseille, rentrant à la 
maison avec des taches rouges de deux sortes 
sur la figure, des baisers et des estafilades. 
Les disputes, les bagarres avec le père, son 
départ, sa fuite un soir pour Paris, une valise 
de carton rougeâtre à la main et son rire 
têtu : « Au revoir, maman ! » son petit geste 
tendre pour repousser les billets pliés en 
quatre, toutes ses économies de ménagère 
qu'elle voulait lui glisser dans la poche. 
Tout à l'heure, elle avait eu peur, en voyant ce 
visage décomposé et durci à la fois, ce visage 
cruel et défait, mais maintenant qu'il pleurait, 
elle le retrouvait, on voyait bien qu'il avait 
vingt ans» 

Elle finit par s'endormir, paralysée d'émo-
tion, sur sa chaise. Au milieu de la nuit, il se 
mit à trembler, s'agita un peu, la regarda. 
Puis il mourut vite, et sans bruit, pour ne 
pas la réveiller. 

Dans les musettes de la Bastille, comme dans les dan 
régissent les 
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« Alors, dit Jules la Douceur, Chariot l'a 
reprise '? » 

Mumuche haussa les épaules : 
<■ Naturellement. Mais ça le dégoûtait tout 

de même, et il en avait gros sur le cœur 
que tout ça soit arrivé à cause d'elle. Et il 
l'a confiée à un qui était en remonte pour 
Buenos-Ayres. Après lui avoir passé une belle 
volée, comme de juste. » 

— Comme de juste», approuva le vieux 
Désiré qui n'avait encore rien dit. * Jules 
ronchonna : 

« C'est tout de même possible de voir deux 
braves cœurs, deux hommes tout ce qu'il y 
a de correct se faire périr pour une salope .» 

Ils se turent tous, de mépris. Mumuche 
cracha. Désiré machinalement, d'une main, 
jouait avec le jeu de cartes, faisait remonter 
des rois avec deux doigts sur le paquet. 

C'était après la belote, dans un bistrot du 
faubourg Saint-Martin. Et ils pesaient leurs 
paroles, car il y avait avec eux un jeunot, 
un petit demi-sel auquel il fallait inculquer 
à la fois le respect des anciens et des tradi-
tions. Mumuche 1 se décida même à l'entre-
prendre sérieusement. 11 se tourna vers lui. 

« Vois-tu, petit, dit-il, tu crois être entré 
dans le milieu parce qu'une môme paie ta 
chambre d'hôtel et que tu te promènes avec 
un rasoir dans la poche. Méfie-toi, gosse, 
c'est plus dur que ça. N'est-ce pas, vous 
autres ? . 

Les autres l'approuvèrent de leur silence. 
Mumuche passait pour un beau parleur, un 
doctrinaire, une manière de philosophe. 
Trente ans de trottoir, quatre condamnations 
pour meurtre, plusieurs non-lieu heureux, une 
part importante dans un gros bordel lui 
assuraient une considération et des droits 
dont il n'abusait d'ailleurs qu'en conférences. 
Et Mumuche disait : 

« On a le tempérament d'un homme du 
milieu ou on ne l'a pas. Ce ne sont pas des 
choses qui s'apprennent. Moi, d'instinct, à 
dix-huit ans, je savais qu'il ne faut pas offrir 
une cigarette à la femme d'un ami. D'ailleurs, 
de mon temps, les mœurs étaient plus sévères 
que maintenant. Je me rappelle, j'étais un 
jour du côté de Grenelle, dans un bar, bien 
avant la guerre, Je jouais avec un copain. 
La femme du copain était à la table à côté 
avec d'autres femmes. Un peu plus loin, il y 
avait un autre groupe de gars du milieu, tous 
des amis. L'un d'entre eux buvait une menthe 
verte. La môme de mon copain était une 
bonne fille, mais un peu écervelée. Je ne 
sais pas ce qui lui passe par la tête mais elle, 
interpelle le type de l'autre table. 

« C'est bon, ce que tu bois, là ? » 
Régulièrement l'homme ne devait pas 

répondre. Mais il était distrait, il a Tendu 
son verre : 

« Bois .» t La femme était tout de même hors de 
portée, elle s'est penchée sans se presser pour 
prendre le verre, le bras est resté tendu au-
dessus de la table quatre secondes. Mon 
copain lâcha ses cartes, sortit son revolver, 
et le poing sur la table, sans un mot, sans un 
geste brusque, à deux mètres il a mis une 
balle dans la main qui tendait le verre. 

— Il y a dû y avoir une drôle de postiche, 
ricana Jules la Douceur. 

— Rien. 11 n'y avait là que des réguliers. 
Personne n'a tiqué, La môme est devenue-
blanche. Le patron a crié : 

« Eh bien, qu'est-ce que c'est ? » 
Le type amoché a hésité, stupéfait dix 

secondes.1' Puis il a attrapé au passage la 
serviette du garçon, il s'est entortillé la main, 
il s'est levé, en passant il a dit à mon copain : 
« Excuse-moi, tu as eu raison » et il est parti. 
L'autre m'a dit en ramassant les cartes : 

« A qui de faire ? » 
Et les conversations ont recommencé dans 

la salle. La femme le soir a pris une pâtée, à 
la maison, et les deux hommes sont restés 
camarades. Mais voilà ce que c'est que d'avoir 
un geste malheureux. Encore la main ça va. 
Mais si le gars avait avancé la tête pour 
donner un baiser, même pour rire, il n'aurait 
pas eu la peine de s'excuser, après .» 

Tout de même, pour faire goûter un 
verre ! dit le jeunot. 

Mumuche éclata : 
« Tais-toi, morveux. La femme d'un ami 

ne doit pas exister aux yeux d'un homme du 
milieu. S'il la rencontre, il doit tout juste la 
saluer, il ne doit ni lui demander de ses nou-
velles, ni des nouvelles de son homme. Ce 
n'est pas aux femmes de parler des affaires 
du ménage. On né doit s'occuper d'elle que 
si on apprend qu'elle se conduit mal. Il faut 
alors en parler tout de suite à l'homme, lui 
donner l'éveil. Lui seul sait ce qu'il a à faire. 

Pourtant, interrompit Désiré, j'ai connu 
une histoire qui n'était pas tout à fait régu-
lière et qui restait correcte. Un homme avait 
une régulière qu'il adorait, pour qui il était 
bien pincé. Cette garce là lui jouait tours sur 
tours. Lui préférait ne pas chercher à savoir 
plutôt que de la perdre. Un jour elle disparaît, 
Le gars, fou de douleur, cherche et apprend 
par une copine qu'elle a été vue avec un 
autre homme, le meilleur ami du gars. Il le 
cherche, le trouve tranquillement, au bistrot, 
au comptoir, et lui met son revolver sur Je 
ventre. L'autre lui prend le menton. 

« Enferme çà, lui dit-il. Ta femme était 
une garce. Elle te rendait ridicule et je savais 
que tu n'aurais pas le courage de la plaquer, 
ni même de la corriger. Je me suis occupé 
de la faire filer. Je l'ai placée pour cinq mille 
francs à un marchand de viande. A cette 
heure, elle s'embarque pour Buenos-Ayres. 
Tiens, prends les cinq billets.» 

Le copain s'est un peu fâché, tout de même. 
Un arbitre a été nommé. C'était moi. J'ai 
déclaré la chose correcte .» 

— C'était correct, en effet, consentit 
Mumuche. Mais il ne faudrait pas s'amuser 
souvent à ce petit jeu-là. Si, au lieu de discuter 
le gars de la femme avait d'autorité mis sa 
lame dans l'estomac de l'autre, ton arbitrage 
n'y aurait pas fait grand chose. Non, croyez-
moi, pas de fantaisies, il y a une loi du milieu, 
il n'y a qu'à s'y conformer les yeux fermés. 
Ceux qui l'ont établie savaient bien ce qu'ils 
faisaient. Ceux-là étaient seuls à savoir la 
belote, à leur époque, c'étaient les vrais de 
vrai, qui portaient les cinq points de tatouage, 
qui tournaient la valse à l'envers, qui cra-
chaient loin. Ils savaient se faire respecter 
partout, de tous. Ils prenaient la responsa-
bilité de leurs actes, ne se couvraient pas d'un 
dos de poulet quand un danger approchait. 
Eux étaient vraiment affranchis de tous les 
préjugés bourgeois, ce qui ne veut pas dire 
qu'ils manquaient de cœur à l'égard de ceux 
qui n'étaient pas dessalés. Ils ne supportaient, 
pas la plus petite offense à leur honneur, à 
celui de leur femme ni à celui d'un ami. Le 
code qu'ils ont fait a été arrosé d'assez de 
sang de garçons courageux pour qu'on le 
respecte et qu'on le suive. Tant qu'il y aura 
encore parmi la génération de freluquets 
de maintenant des hommes comme moi, le 
milieu restera le milieu. » 

Mumuche s'exaltait et se mettait en colère. 
On s'exclama, on but aussi bien pour le 
féliciter que pour l'apaiser et il consentit à 
reprendre le ton des anecdotes et des conseils: 

Bien entendu, il faut excepter le cas où un 
homme est au ballon, en prison. Un ami a le 
droit et même le devoir de surveiller sa femme, 
de la conseiller, de la protéger^. J'ai \u des 
cas où l'homme coincé confie lui-même sa 
femme à un ami. Jusqu'à ce que l'autre sorte, 
l'ami est alors le maître de la môme. Il la 
soigne, la soutient, couche avec elle, encaisse 
la comptée, et le jour où son copain sort de 
prison, il lui rend sa femme en bon état. Une 
fois, dans ces circonstances, une fille n'a plus 
voulu revenir avec son premier homme, son 
vrai. Elle était pincée pour le remplaçant. 
Lui aussi, d'ailleurs, pour elle. Il y a eu une 
franche explication. Le gars qui sortait du 
ballon a été très chic. Il aurait pu reprendre 
sa femme sans discussion, il a offert à l'autre 
de la jouer en sept cents, à la belote. J'y 
étais, personne ne songeait à rigoler. Les deux 
typés étaient pâles, la môme chialait dans 
un coin. Le petit remplaçant amoureux mène 
avec six cent soixante, il met, il a fini. Non, 

le régulier monte quatre neuf et le bat sur le 
poteau. Le battu n'a pas j et té un coup d'œil 
à la femme, il a serré la main de l'autre et il 
est parti. On ne l'a plus vu dans le quartier. 
Le surlendemain,, la femme est allée se jeter 
dans le canal Saint-Martin.» 

Il y eut un silence. 
« Ce sont des choses qui arrivent » dit 

Jules la Douceur, les yeux pleins d'images 
anciennes. 

M 

« Petit, continua Mumuche, tu es bien 
bâti, tu as des épaules, tu dois donner ta 
droite avec assez de bonheur. Mais je ne te 
conseille pas d'abuser de ta force. Si tu 
lèves le poing sur un faiblard, la loi du milieu 
lui permet d'égaliser les chances en sortant 
sa lame ou son pétard. D'ailleurs, il est bien 
rare qu'il ne se trouve pas là quelqu'un pour 
te mettre à la raison. Nous avons tous connu 
ici un de ceux qui ont fait le plus honneur 
aux gens du milieu, « René de Londres. » 

En effet, tout le monde s'attendrit à ce 
nom. Désiré but son anisette-fraise d'un 
coup et Mumuche jouit en connaisseur de son 
effet avant de poursuivre : 

« Il n'y avait pas, du faubourg Mont-
martre à la Goutte d'Or, de la Bastille à 
Grenelle un gars aussi fort que lui, aussi 
ardent à la bagarre, aussi dur aux coups, mais 
non plus aussi loyal. On ne peut pas dire 
qu'il ait jamais assisté à une affaire où un 
costaud profitait de son avantage sans 
prendre parti pour l'autre. Tout le monde 
l'adorait, à Montmartre. » 

—■ Il s'est fait buter ? » interrogea le 
jeunot. 

Tous prirent une mine sombre. 
— Non, dit Désiré. Il s'est laissé mourir 

d'une pneumonie, dans son lit, comme un 
pante. C'était pas un homme pour cette 
mort-là. 

— La poisse, laissa tomber Jules la 
Douceur. 

— Il y avait par contre, enchaîna Mu-
muche, une « terreur » par ici qui paya cher 
ses fanfaronades. 

— Dédé Cassé ? 
— Oui, Dédé Cassé. C'est une assez triste 

histoire. Dédé Cassé avait giflé la femme 
d'un petit Niçois, joli comme une fille, mais 
aussi fragile. Le petit gars, un peu pâle, mais 
courageux, ne s'était pas dégonflé. Dédé en 
rigolant l'avait envoyé d'une baffe à l'autre 
bout du bar. C'était" au « Petit St-Martin ». 
La femme, en pleurant, va chercher dans une 
autre crémerie un ami de son homme, 
Dudule. Dudule, qui était de format moyen, 
arrive au Petit St-Martin, marche droit sur 
Dédé Cassé et lui fait sauter un verre au 
travers de la figure. Dédé lève ses poings 
d'assommeur, Dudule recule et, à travers la 
poche de son veston, met trois balles dans le 
ventre de la terreur. 

— Dudule a pu se tirer ? 
— Non. Ça a mal fini. On n'a pas pu pré-

senter l'affaire aux assises comme il l'aurait 
fallu. Dudule, condamné à mort, est passé 
sous le couperet. 

Ceci est exceptionnel. Le milieu ne pour-
rait pas vivre normalement, d'ailleurs si ces 
« terreurs » pouvaient s'y maintenir. L'égalité 
y est la première loi. L'autre est la loyauté. 
Ne dis jamais de mal d'un homme, tu n'y 
gagneras rien. 

Les choses ne tournent pas toujours 
de manière sanglante. Mais toujours un 
homme qui commet une irrégularité doit 
s'attendre a être mis « à l'index », en quaran-
taine. La vie lui devient bientôt impossible 
dans le milieu*. 

Ne te dégonfle pas, mais ne cherche jamais 
de bagarre inutile. Devant les policiers^ sache 
supporter les humiliations. Les « poulets » 
ergotent et ont la baffe facile. Ne chique 
pas, ton honneur n'est pas en jeu. 

Connais la valeur de l'amitié. Rien n'est 
beau, n'est bon, n'est solide comme une 
amitié d'homme. J'ai vu cent fois un 
homme se sacrifier pour sauver un ami. 

prendre toute la responsabilité sur \u 
dans un coup dur fait à deux. Les femmes 
ne connaissent pas ça entre elles. Elles ad 
mirent et respectent, les amitiés d'hommes, 
ce sentiment qui leur reste mystérieux el 
dont elles sont jalouses. C'est une de nos 
supériorités. Qu'en dis-tu, Désiré ?» 

Désiré n'en disait rien, mais par-dessus la 
table, il serra longuement la main de Mu 
muche. Il y eut un moment d'émotion, puis 
Mumuche expliqua. 

« L'origine de notre amitié, Désiré et moi. 
n'est pas banale. Il y a vingt ans, au Maneken 
Piss, rue de Douai, sans nous connaître beau 
coup, nous avons eu une discussion au sujet 
d'une femme. Par bravade, j'ai enfoncé d'un 
coup de poing le chapeau de Désiré. Il m'a 
sauté dessus, le couteau ouvert, et on m'a' 
transporté à Lariboisière avec le ventre 
décousu. Le quatrième jour, Désiré, correct, 
est venu me voir pour me dire qu'il était à ma 
disposition pour régler ce compte, quand je 
serai guéri. Nous aurions certainement 
recommencé à nous égorger si des amis com-
muns n'avaient constitué un arbitrage et ne 
nous avaient réconciliés. Depuis nous sommes 
des frères. » 

Désiré exalté par ces souvenirs, prit à son 
tour la parole : 

« Oui, dit-il, loyauté, fidélité à ses amitiés 
sont les bases de la régularité de la vie dans le 
milieu. 

Ne trahis jamais, ne « donne » jamais un 
homme du milieu, ne mêle jamais la police à 
nos affaires, fais-toi justice toi-même, ne 
t'occupe que de ce qui te touche et tu seras 
un homme. » 

Tous se retournèrent. Quelqu'un s'était 
arrêté près de leur table, un garçon mélan-
colique et qui s'assit d'un air lassé. 

« Bonjour Chariot » dirent les autres, li 
y eut comme une gêne. 

« C'est quand, l'enterrement de Fernand ? 
demanda Mumuche. 

— Demain, à onze heures. 
— Nous irons tous, naturellement. 
— Alors, dit Désiré, tu n'as plus de femme, 

pour le moment. Si tu veux, je peux te parler 
de quelqu'un. Une petite fille qui arrive de 
province, gentille. C'est une amie de nia 
Suzy. » 

Chariot secoua la tête. 
« Merci, Désiré, je n'ai pas beaucoup 

d'idées là-dessus pour le moment. Tu m'en 
reparleras dans un peu de temps. » 

Tout le monde mit le nez dans son verre 
Il y eut des soupirs. 

« Ne te frappe, pas davantage, maintenant 
C'est un malheur » dit Jules la Douceur. 

Paul BRING-TJIER 

cings de Montmartre, les mêmes lois, plus impérieuses que les lois de la société bourgeoise 
hommes du milieu en smoking ou en casquette. 
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vie de vengeance d'un bandit 
MILE Lacour n'avait que 10 ans 

quand son père, en 1914, quitta 
Saint-Etienne, où il était mineur, 
pour aller se battre sur le front 
français. 

Sa mère, une faible femme, 
l'abandonna à la rue. D'ailleurs, ne fallait-il 
pas qu'elle gagnât sa vie dans une usine? 

Les jours, les mois, les ans passèrent. L'en-
fant, dans la rue, n'avait pas eu l'occasion 
d'apprendre la morale conventionnelle des 
Sociétés; la morale qu'on enseigne à l'école, en 
famille. 

Eugène Lenoble, dit Napoléon, qui tua sa 
maîtresse Pauline Laurent et tenta de brûler 

son cadavre. 

Il s'était fait une morale à lui, sorte de 
code de la rue — cette jungle — où le plus 
fort, le plus débrouillard, le plus hardi, finit 
par se défendre contre le mauvais sort. 

Il prit le goût de la rapine d'abord; puis 
du vol, puis du cambriolage. 

En grandissant, ses désirs devenaient plus 
précis. II savait à peine lire et écrire. 11 était 
frêle. De quoi lui servirait de lutter loyale-
ment? 

Il se retrancha volontairement de la Société 
qui avait négligé son adolescence en ne lui 
accordant que le ruisseau pour vivre. 

Il devint un fauve et n'eut plus qu'une idée: 
se venger. 

A la vérité, ce n'était pas un anarchiste. 
Un anarchiste en veut à la Société d'être mai 
faite, de mal répartir des biens communs, 
d'écraser les individus malheureux. 

Lui ne pensait guère aux autres. Il pensait 
à sa jouissance propre. Il voulait vivre sans 
travailler, sans péi»ïer. Il lui fallait des fem-
mes, le cinéma, de quoi jouer à la belotte, aller 
à la pêche, assister aux matches de boxe sans 
avoir versé une goutte de sueur pour l'octroi 
de tous ces plaisirs. 

Lacour ne se préoccupait même pas de 
loyauté. Arrêté pour la première fois, à 16 ans, 
alors qu'il faisait le guet pendant que d'autres 
malfaiteurs opéraient dans un pavillon, il 
n'hésita pas à reconquérir sa liberté « en 
mettant dans le bain » ses complices qui 
avaient réussi à s'enfuir, en les « donnant ». 

Lacour n'avait pas d'honneur; ce n'était pas 
un « régulier ». Plutôt que loup, il était 
hyène... 

Cette mauvaise affaire de cambriolage, le 
désir d'élargir le cercle de ses méfaits, le 
décidèrent à venir à Paris. 

C'est une idée commune chez les malfai-
teurs qu'on « se défend » beaucoup mieux à 
Paris qu'ailleurs; que les mauvais coups y 
sont plus fructueux et qu'on y échappe plus 
aisément au châtiment. 

La vérité est exactement tout le contraire. 
Mais, à 16 ans, on est bien pardonnable d'avoir 
de ces idées fausses. 

Lacour avait alors une belle figure de fdle. 
Ses épaules n'étaient pas larges; il était frêle, 
mais l'habitude de la chasse dans l'ombre, 
de la vie nocturne, la fréquentation des salles 
de boxe lui avaient donné une souplesse féline. 
11 escaladait un mur aussi facilement qu'on 
monte sur un trottoir; il forçait n'importe 
quelle serrure avec un clou. Il savait s'aplatir 
contre un mur et se confondre avec la nuit; 
il savait bondir sur un passant sans faire le 
moindre bruit. 

Sa jolie figure lui permit des succès fémi-
nins; sa détente de chat lui procura quelques 
victoires dans l'agression nocturne. 

Il opérait surtout au Champ de Mars. De 
la Tour Eiffel aux Invalides, il existe des coins 
d'ombre, des fourrés propices au guet. Quelque 
noctambule attardé, quelque homme aux 
mtEurs contre nature passaient-ils par là ? 
D'un bond, Lacour était sur eux; sa main 
armée d'un couteau s'abattait rapide comme 
l'éclair. Il ne s'agissait plus que de fouiller 
les poches de la victime, en s'efforçant de ne 
point trop rougir ses vêtements et ses mains 
avec le sang chaud qui coulait... 

tl fut pris et condamné sept fois de 17 à 20 

ans non pour ees agressions qui l'eussent 
mené loin, mais dont la justice ne put jamais 
faire la preuve, mais pour de moindres 
méfaits: cambriolages, vols, vagabondage spé-
cial, infractions aux interdictions de séjour. 

De jour en jour, sa haine grandissait... 

Il méprisait les femmes. Peut-être parce 
qu'elles acceptaient d'être battues tout en lui 
donnant leurs veilles et leur argent. 

Il en avait une sur le trottoir; une autre 
en maison. Celle-ci était d'un bon rapport. 
« C'est une bonne vache », disait-il. 

Il les quitta pour aller faire son service aux 
Bat' d'Af. Une haine de plus entra dans son 
cœur : celle du chaouch, celle du sous-off. 
Mais si aiguë, celle-là, qu'il lui sembla qu'elle 
lui perçait le cœur, comme un poignard. 

Il n'y tint plus. Un soir, il tua son sergent 
et se sauva du camp. Il continuait de se 
venger... 

C'est là que se place la plus belle phase 
de sa vie tragique de bandit: il réussit, sans 
vivres, sans boisson, presque sans forces, à 
échapper aux recherches entreprises, à gagner 
un port. Il réussit à s'embarquer, à débar-
quer en France, sans être pris. 

Exploit probablement unique, qui le grandit 
à ses yeux, et lui fit croire que, désormais, 
toute aventure lui était possible et devait tour-
ner à son avantage. 

En bande, isolément, de jour, de nuit, il 
participa ou exécuta des vols, des agressions, 
des cambriolages. 

Chose étrange! Cet homme était physique-
ment sain. Aucune de ses maîtresses ne l'avait 
contaminé. 

Il en était heureux et s'en montrait très 
fier. 

11 n'avait pas retrouvé les deux femmes qui 
travaillaient pour lui. Seule, celle qui était 
en maison, à Rouen, lui était restée fidèle. 
L'autre avait disparu. 

Il importait de la retrouver pour la 
« piquer » un peu; il importait surtout de 
choisir une remplaçante. 

Au début de mai, dans un hôtel de la rue 
Laplace, il fit la connaissance de Marie-Louise 
Hervois. Ils furent bientôt en ménage, Marie-
Louise avait une grande habitude du « tapin ». 
Elle faisait de bonnes journées et elle était 
souple. Lacour se félicitait d'avoir eu la main 
heureuse. 

Mais, un mois et demi plus tard, il s'aper-
çut que la femme lui avait communiqué une 
maladie incurable. 

Un soir, en sortant du dispensaire où on le 
soignait, il retrouva Marie-Louise dans un bar 
de la rue Mouffetard. 

Sans lui dire un mot, s'étant approché d'elle, 
il la tua de deux balles de revolver tirées à 
hotit portant. 

Une fois encore, il s'était vengé... 

Ce ne fut pas son dernier geste tragique, 
mais ce fut son dernier geste haineux. Il lui 
était insupportable de vivre avec cette mala-
die qui lui rongeait le cerveau plus que le 
corps. 

Raymond Arguy, garçon de café, qui à la 
suite d'une explication orageuse avec sa maî-
tresse Mademoiselle Christiane Trogaz, blessa 

celle-ci rue Saint-Martin, à coups de rasoir. 

Ces jours-ci, un gardien du bois de Boulo-
gne découvrait, avenue cavalière de Saint-
Denis, le cadavre d'un homme jeune; la tempe 
droite était percée d'une balle. Dans ses poches, 
on trouva une lettre: « Je tiens à faire savoir 
à la police judiciaire que je n'ai peur ni de 
ses inspecteurs, ni de la justice, ni de la 
misère. Je me tue parce que je suis atteint 
d'une maladie incurable que m'a communiquée 
une fille publique que j'ai tuée, pour me 
venger. » 

M. LARIQUE. 
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LES PHONOGRAPHES 
- LA VOIX D'OR Marque 

déposée 
PORTATIFS qui viennent de PARAITRE 

Représentent 
l'Ultime M*erfeelion 

De perfectionnements en perfection -
nements,lesConstructeurs du Pliono 
"La Voix d'Or" ont enfin réalisé la 
nouvelle MERVEILLE que nous pré-
sentons aujourd'hui aux lecteurs. 
NOS APPAREILS peuvent mainte-
nant prétendre à la première place 
parmi tous ceux parus à ce jour. 
Nous proclamons et prouvons leur Incontestable 
SUPÉRIORITÉ parce que 

1° Le Diaphragme est la pièce 
dominante du phono et celui "La 
VOIX D'OR" est un TIIORENS véri-
table en Mica d'Angleterre indestruc-
tible. Il joue les disques à AlGl 'ILLK 
et les disques à SAPHIR à la voient i 
de l'auditeur et il n'altère pas les dis-
ques. SONORITÉ, PC HE TÉ, FIDÉ-
LITÉ sont ses qualités primordiales. 

2° La Caisse de résonnance am-
plificatrice, merveilleuse acoustique, 
donne aux émissions une amplifica-
tion puissante sans distorsion ni 
déformation des sons, garantissant, 
ainsi un rendement maximum. 

3° Le Moteur robuste etsilencieux, 
mouvement à vis sans fin, assure 
l'audition d'un disque entier, l'eut 
se remonter en jouant. 

4° l:ne jolie Malette transportable entièrement 
gainée en simili cuir granité marocain,coin métal 
nickelé, pieds caoutchouc, poignée cuir, couver-
cle pouvant contenir 5 disques. Aspect riche, 
élégant, un vrai bijou avec fermoir nickelé. 
•Prix de l'appareil n° 1 : 480 fr. Au 7 O A fr-
Prix des 30 morceaux : 300 fr. total • OV 
Sur disques double face au choix à Aiguille ou à Saphir. 
AUX PERSONNES qui désireraient Un Phono de grand 
luxe, NOUS OFFRONS le SUPERPllONO " La Voix 
d'Or" n° 2 gainé simili cuir crocodile avec intérieur en 
NACROLAQUE d'un effet merveilleux comportant un 

15 A 
18 MOIS 
de CRÉDI 
30 Grands Morceaux 
sur GRANDS DISQUES 
double face enregistrés 
électriquement par les 
procédés les plus moderne 
MALETTE simili-cuir 
Marocain, Noir ou Crocodile 

DIAPHRAGME supérieur 
MOTEUR 
indéréglable 
Acoustique 
amplifiée 

Dimensions 
38X28X12 

Poids 4 kilos 300 
LIVRABLE AUX CONDITIONS CI-DESSOUS 

DIAPHRAGME supérieur TIIORENS et un Amplifica-
teur acoustique en matière spéciale AN'IIVIBRATOIRE 
d'un rendement insurpjssahle. C'est la VOIX HUMAINE 
réelle, naturelle, émise dans la perfection. 
Prix de l'appareil n° 2: 875 fr. Au 1 1 7 Ç fr. 
Prix des 30 morceaux : 300 fr. total 11*3 
Sur disques double face au choix à Aiguille ou à Saphir. 
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Détail des 30 morceaux à 
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DEMANDEZ NOTRE CATALOQUE GRATUIT 
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Veuillez m'adrejsser le Phono " La Voix d'Or " arec les :i0 morceaux sur Disques Double 

Face y au prie de 780 fr. ou prix de 1175 fr. (biffer le prix non choisi) que je m'en-
gage à payer par traites de 50 fr. de 75 fr. par mois, jusqu'à complet paiement. Expédition 
en port dû. Chaque traite est majorée de 1 fr: )>our Irais d'encaissement. 
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ENFANYS DU MALHEUR 

Tant qu'il y aura des filles du malheur, elles se rediront les légendes des fossés. 

VI* — Doullens, 
citadelle des mères. 

y^vOMME je gravissais là côte de Doullens, 
f / j'aperçus sur la route de la citadelle 
l un groupe formé par deux religieuses 
\^É^^ et une enfant 1/enfant: marchait 
^^^^ entre les deux femmes comme entre 

deux gendarmes ; je devinais sous la robe grise, 
trop large, dans laquelle elle flottait, un corps 
contracté ; elle était d'ailleurs chétive et voûtée, 
comme une vieille femme. J'appris par la suite 
qu'elle n'avait pas atteint sa quatorzième année... 

Les deux religieuses appartenaient à l'ordre 
de Saint-Vincent-de-Paul. Je ne doutai pas que 
ces filles de l'aumônier des galères eussent été 
chargées d'escorter l'enfant jusqu'au bagne. La 
citadelle m'apparut au moment où je les rejoi-
gnis. L'enfant échangea avec moi un regard, 
comme si j'allais jouer un rôle dans sa captivité. 
Sous son -large chapeau de toile, elle montrait 
un visage fripé, atrocement ridé, que trouaient 
deux yeux vrillés, à peine ouverts. Elle regardait 
en dessous, ironiquement, malicieusement, révé-
lant une révolte sourde, une haine précoce mais 
pure comme l'acier. Le chemin était détrempé 
par les pluies ; il était glissant et on y butait 
sur les pierres. Elle manqua de tomber. Une des 
religieuses, une femme encore jeune, aux traits 
apaisés et que sa cornette protégeait, semblait-il, 
contre les émotions et les distractions de toutes 
sortes, la réprimanda doucement. 

— Voyons ! Faites attention, ma petite ! 
C'est ainsi que l'attention de Jeanne Périer 

fut ramenée sur la citadelle. Cette énorme cara-
pace de pierre et de gazon domine la colline de 
Doullens. C'est une construction diabolique. 
Tout ce que l'esprit a pu suggérer aux hommes 
pour rendre une colline imprenable y a été réuni. 
De loin, cette forteresse donne l'impression d'un 
îlot que sépare du monde vivant des fossés pro-
fonds et sinueux comme des labyrinthes. D'un 
peu plus près, lorsqu'on arrive en face des fossés 
béants, lorsqu'on en voit surgir des murs immenses 
et lisses où ne s'ouvre qu'une porte ferrée, seu-
lement reliée à la terre que par une passerelle, 
frêle comme un fil, on pense à un sépulcre où 
les larmes sont inutiles... 

Les Trépassées 
Tant qu'il y aura des filles du malheur à Doul-

lens elles se rediront la légende des fossés. Heureuse 
Jeanne qui ne la connaissait pas encore tandis 
qu'elle en scrutait le fond ! Là s'achète la liberté, 
là se console l'amour blessé ! .. 

Au feu des passions refoulées le cœur se trempe 
dans la citadelle maudite, mais parfois il y fond 
aussi. En dix ans six cœurs ont fondu.. 

L'histoire est commentée à Doullens dans les 
classes et sur les cours, chaque fois qu'une nou-
velle recluse prend sa place dans la troupe des 
deux cents prisonnières... Elles avaient suivi 
comme nous la route du pont-levis et c'était pour 
la revoir qu'elles étaient mortes l'autre année. 
La plupart s'étaient tuées sur le coup ; une seule 
avait eu les jambes brisées et seule, parmi les dé-
sespérées, elle avait pu jeter un regard sur la 
route interdite, tandis que, mourante, on la 
conduisait à l'hôpital. 

Jeanne Périer vit, sans les connaître, les carrés 
de gazon fleuri où des croix auraient pu être 
plantées. Malgré elle, sa pensée sauta les quatre-
vingts pieds qui séparent la réclusion de la liberté 
ou de la mort. Elle en fut épouvantée.. 

Mais ce que Jeanne Périer ne pouvait pas 
savoir c'est que le cœur des trépassées avait for-
tement battu dans la citadelle avant d'éclater 
dans les fossés. Cette partie de leur histoire, la 
plus inconnue est de celle que je ne pourrai jamais 
oublier... Imagine-t-on qu'une prisonnière puisse 
devenir amoureuse de son geôlier ? On m'avait 
raconté, dans un faubourg de Doullens, que c'était 
ce qui était arrivé aux six infortunées... 

Cette citadelle portait donc avec elle le malheur, 
comme un manoir de légende ? Le premier maître 
de cette maison maudite avait fini sa carrière 
d'une manière originale. Il s'était si fortement 
intéressé aux filles du malheur, qu'il avait aban-
donné sa femme et ses enfants pour suivre l'une 
d'elles, lorsqu'elle avait atteint sa majorité, 
l'âge de la libération. Il avait démissionné, mais 
aussitôt après son départ, deux filles avaient 

enjambé le mur. Son successeur, le créateur de 
la pouponnière, un grand ami des enfants, que j'ai 
retrouvé dans une grande ville du Nord, avait 
réussi à garder son cœur insensible, mais on me 
disait que la bonté qu'il avait manifestée aux 
recluses avait eu de fatales conséquences puisque 
deux d'entr'elles, craignant peut-être d'être 
malheureuses sous un autre règne, s'était jetées 
dans les fossés, le lendemain du jour où il avait 
quitté Doullens... Le troisième directeur de 
Doullens n'avait pas été plus heureux... Il nour-
rissait une telle profonde affection pour les filles 
que toutes l'appelaient « papa ! ». Et quand il était 
parti le cimetière des recluses s'était enrichi de 
deux trépassées !... 

Jeanne Périer ne comprit pas quelle angoisse 
m'habitait tandis que mon regard courait de son 
visage au fossé... Nous étions encore assez éloi-
gnés du pont-levis. On m'avait dit l'âge de cette 
enfant. Une des religieuses évoqua pour moi son 
passé, d'une voix discrète... 

Fille du malheur 
Tandis que j'écoutais, l'enfant marchait cour-

bée sous sa lourde destinée. La sœur disait : 
— Jeanne est née à Nancy. C'est une malheu-

reuse enfant. On l'a arrachée à sa mère le jour où 
son père est mort... 

— Pourquoi ? dis-je. 
— Cette femme était allée s enivrer dans les caba-

rets du voisinage, et pour se débarrasser de l'en-
fant, elle l'avait abandonnée entre les bras du 
cadavre. L'enfant cria : c'est ainsi qu'elle fut 
découverte... 

« Nous l'avons gardée. L'an dernier elle nous 
quitta. Elle s'était évadée. 

— On m'avait punie du cachot ! répliqua J eanne 
Périer„d'une voix coléreuse. On m'avait punie 
parce que j'avais dit que je ne croyais pas en 
Dieu !... 

— Elle semait déjà le mauvais esprit chez 
toutes nos pensionnaires, reprit la religieuse, 
indifférente. Nous la fîmes rechercher... On n'eut 
pas de peine à découvrir que sa mère l'avait 
reprise, après lui avoir facilité son évasion. Cette 
femme était une horrible mégère. N'avait-elle 
pas commencé à apprendre à sa fille la mendicité' 
et la mauvaise conduite. 

Jeanne Périer s'était-elle donc prostituée à 
douze ans ? La religieuse reprit : 

— Nous avons eu pitié d'elle... Nous l'avons 
reprise... Jeanne, l'autre mois, s'est évadée de 
nouveau. On l'a retrouvée dans de mauvais lieux. 
Elle couchait dans un hôtel meublé parmi des 
Arabes et des polacks, en compagnie de sa mère. 
Nous nous sommes désintéressé d'elle. Nous 
l'abandonnons à son sort... 

Jeanne n'avait pas interrompu sa surveillante. 
— Aimais-tu donc tellement ta mère ? dis-je. 
— Monsieur, j'étais restée onze ans sans la 

connaître ! dit-elle d'une voix coupante. . 
Nous parcourûmes ce qui restait de la route 

sans échanger d'autres paroles. D'ailleurs nous 
arrivions au terme de notre voyage. Les deux 
religieuses s'effacèrent pour laisser passer leur 
prisonnière devant elles, comme si elles avaient 
redouté qu'elle leur échappât sous le porche. 
Nous entrâmes aussi. La porte se referma. 

Les malades 
Infortunées filles du malheur ! Le château de 

Cadillac mis à part, on leur a -donné des refuges 
bien sévères pour leur faire oublier leurs 

taudis... J'abandonnai J eanne 
dans la cour, pour par-

courir les diffé-
rents 

On avait mis leurs mamans en pénitence. 

Cette citadelle portait donc avec elle le malheur 

quartiers où sans doute elle allait suivre un 
nouveau chemin de croix... 

Je dois avouer que les filles que j'ai rencontrées 
sur mon passage ne m'ont donné à aucun moment 
l'impression d'être maltraitées ou mal nourries. 
Il m'apparut aussi qu'elles avaient la plus grande 
confiance en leur directrice, une fonctionnaire 
aujourd'hui retraitée, et en une jeune éducatrice, 
Mlle Braconnier, à qui elles manifestaient des 
sentiments où l'affection s'alliait à la reconnais-
sance. J'ai passé de longues heures avec les 
enfants, j'ai conversé longuement avec Mlle Castex 
et Mlle Braconnier : mon impression première 
a toujours été confirmée. Je suis heureux de pou-
voir dire que j'ai rencontré dans une maison de 
l'Etat des fonctionnaires assez dévouées pour 
s'attacher à prêter moins d'attention à l'obser-
vation d'une discipline rigide qu'à la conquête 
de certaines âmes. Tous les jeunes fonction-
naires — et en particulier le nouveau directeur 
de'Doullens que j'avais déjà rencontré à Eysses, 
M. Turban — m'ont paru animés du même esprit. 
Si je ne me suis pas trompé cela est bien rassu-
rant... 

J'entrai à l'infirmerie. C'est par là que Jeanne 
Périer devait commencer son « relèvement ». 
A Doullens, les filles du malheur sont examinées 
au triple point de vue de la moralité, de la sauté 
et de la grossesse. Presque toutes font un stage 
à l'infirmerie, puis à la section des malades, car 
presque toutes, hélas, en même temps qu'elles ont 
appris l'amour vénal, en ont aussi acquis le mal. 
J'ai parcouru ce quartier de la misère physique 
où les parquets ont l'éclat des glaces. Quelques-
unes des enfants dont la peau porte les atteintes 
du « mal joli » n'avaient pas quinze ans. Je feuil-
letai le dossier de l'une d'elles, Marie-Rose. On 
y lisait, « née de père buveur, coureur, violent, 
et de mère nerveuse, usée par les difficultés de 
la vie ». Marie-Rose avait été sténo-dactylographe. 
Elle disait : 

— Que me reproche-t-on ? D'avoir connu dés 
hommes ? Mon père n'a-t-il pas commencé le 
premier ? .. 

Elle ne faisait pas mystère d'aimer un mauvais 
garçon, un « bon mac », comme elle disait, André, 
et de lui avoir juré de lui revenir à l'expiration 
de sa vingtième année... 

Une autre enfant, Lauta, avait, semblait-il, 
acquis son mal en correction, car à moins qu'elle 
n'eût pas été examinée, il paraissait impossible 
que sa maladie n'eût pas été révélée par les ana-
lyses, à Cadillac, où elle venait de passer une 
année. Elle aussi gardait au cœur le souvenir 
d'un > coquin <>, dont elle décrivait avec amour 
l'étrange beauté 

Henri DANJOU. 

(Suite à la page 11> 



LA LOS DU 
New-York. 

(De notre correspondant particulier.) 

NE fois de plus, la terreur a régné 
à Chicago. La « conférence de 

J^m désarmement » tenue au mois 
NSj^r d'avril par Capone le Balafré, 

n'a eu pour conséquence qu'un 
armistice de quelques semaines. 

Ce fut d'abord l'exécution sommaire de 
quatre «' magnats de la bière » et de leur 
amie, surpris au cours d'un souper fin dans 
une auberge située à une quarantaine de 
kilomètres de Chicago. 

Les meurtriers ne se donnèrent même pas 
la peine d'entrer ; ils pointèrent leur mitrail-
leuse sur les fenêtres de l'auberge et fauchè-
rent littéralement les cinq convives réunis 
autour de la table. 

Quelques jours plus tard, cinq membres 
fie la bande de Bugs Moran, ayant remplacé 
les hommes massacrés le jour de la Saint-
Valentin, furent supprimés à leur tour. 
On compte parmi leur nombre un des plus 
fameux lieutenants de Moran, Mac. Laughlin 
le Rouge, dont le cadavre fut repêché dans 
les égouts de Chicago. 

Mais la terreur atteignit son point culmi-
nant le 10 juin avec l'assassinat du célèbre 
reporter du « Chicago Tribune », Jake 
Lingle, surpris par la main noire en plein 
centre de la ville. 

Le policeman et le gamin de Chicago 
L'homme que la vengeance du « gangland » 

vient de frapper était un des reporters les 
plus brillants de la presse américaine. 

En effet, Lingle était reçu dans la société 
la plus élégante ; mais il avait en même temps 
ses entrées dans le fameux underivorld, le 
monde souterrain, où maint affilié le traitait 
en camarade. Enfin, il était l'intime du com-
missaire de police de Chicago, William F. Bus-
sel. 

Cette amitié datait de loin. Lingle avait 
débuté dans la vie comme garçon de bureau 
et était entré à 15 ans au service du « Chicago 
Tribune ». A cette époque, Bussel était un 
simple policeman, un « cop » de quartier. 
Un jour qu'il rencontra Jake, le « cop » 
entama la conversation avec le gamin. Le 
lendemain ils firent les cent pas côte à côte. 
Dès ce jour, Jake commença à apprendre 
son métier de reporter du monde criminel. 
Bussel l'initia à la vie secrète de la grande 
cité et aux mystères du gangland. 

Quelques années plus tard, Jake écrivit 
son premier article pour le « Chicago Tribune » 
et Bussel gagna ses premiers galons. Les 
deux amis firent rapidement carrière chacun 
dans son domaine et lorsque Bussel atteignit 
le sommet de la gloire et fut désigné en 
qualité de commissaire de police de Chicago, 
Jake avait déjà acquis une grande notoriété 
dans les milieux de la presse. 

Quant au public, il lisait avec avidité ces 
remarquables reportages qui donnaient des 
détails hallucinants sur la vie criminelle de 
Chicago.—Gomment Jake obtenait-il ses 
renseignements? 

Grâce à son ami Bussel, qui mettait à sa 
disposition les informations des détectives 
et lui permettait de se mettre en contact 
avec les malfaiteurs que les rafles de 
police amenaient chaque nuit 
au posté. 

C'est au 
cours 

de ces entretiens à cœur ouvert que Jake se lia 
d'amitié avec un grand nombre des habitants 
du monde souterrain : bandits, bootleggers, in-
termédiaires, lieutenants des grands tzars de 
l'alcool se laissèrent gagner par la gaîté, la 
bonne camaraderie, les manières affables 
du reporter. Lorsque ces hommes étaient 
remis en liberté, Lingle les retrouvait dans 
les « speakeasies », « les saloons », les « clubs » 
où se réunissent secrètement les gangsters. 
Il devint un habitué de ce monde exclusif, 
dont il avait gagné la confiance. 

On était sûr de lui ; on savait que ce char-
mant garçon au sourire • franc ne trahirait 
personne. On lui permettait de glaner libre-
ment les détails pittoresques pour ses 
« papiers ». 

Des menaces au téléphone 
Bien entendu, de pareilles relations, même 

lorsqu'elles se créent dans une atmosphère de 
cordialité, dont Lingle possédait le secret, 
ne vont pas sans danger. 

Jake comptait bien des amis puissants 
parmi les représentants du gangland, mais 
ces amitiés mêmes risquaient de se tourner 
un jour contre lui. Il était au courant de 
bien des choses, qu'un citoyen de la « capitale 
du crime » a pour premier devoir d'ignorer. 

Lingle connaissait personnellement Al 
Capone auquel il fut présenté par le célèbre 
bandit Johnny Sorrio, gangster italien, 
amateur d'opéra. Il avait connu également 
Jim Colosimo, cette vedette du « gangland », 
propriétaire de cabaret et politicien de grande 
envergure qui finit, comme la plupart de ses 
collègues, par être assassiné sur l'ordre d'une 
bande ennemie. 

Lingle avait approché bien d'autres bandits 
et bootleggers non moins illustres. 

Connaissant l'amitié qui liait le reporter 
au commissaire de police, les brasseurs d'af-
faires louches cherchaient à mettre à profit 
ses relations puissantes. Mais Jake était 
catégorique sur ce point. S'il s'engageait 
à ne pas trahir les secrets du gangland, il 
refusait avec non moins d'énergie d'être 
l'intermédiaire entre le gangland et la police. 
Quelques jours avant son assassinat, Lingle 
fut appelé au téléphone dans les bureaux 
du « Chicago Tribune ». 

C'était Boss Me Laughin, tenancier de 
maisons de jeu, qui demandait son interven-
tion auprès des autorités. Jake, fidèle à son 
principe, refusa. Au cours de la conversation 
il avait passé un des récepteurs à un cama-
rade, qui fut ainsi témoin de l'entretien. 
Il entendit Me Laughlin s'écrier avec fureur : 

« Si c'est comme ça, je/te réglerai ton com-
pte, et je t'assure que cela ne sera pas long... » 

En effet, le compte de Jake Lingle fut 
réglé au bout de quelques jours... 

Le meurtre 
Le 20 juin, le reporter avait, selon son 

habitude, déjeuné au café de l'Hôtel Sherman. 
Son repas terminé, il s'entretint avec quel-
ques amis dans le hall de l'hôtel, 
puis sortit et se dirigea^vers 
la gare centrale de 
banlieue où ^ 
il de- ^JCX JPj 

vait 
pren-
dre le 
train pour 
le champ de 
course de 
Washington 
Park. 

Car non seule-
ment Lingle était un 
amateur des sports 
hippiques, mais encore 
il se plaisait à se mêler 
à la foule hétéroclite qui 
se presse aux champs de 
course pendant les grandes 
épreuves. Il y découvrait mille 
ramifications du monde un peu 
spécial qu'il fréquentait. ; 

Comme il allait s'engager dans 
la gare souterraine située sous la 
Michigan Avenue, trois hommes instal-
lés dans une automobile qui stationnait 
au coin d'une rue, le hélèrent. 

«N'oubliez pas de jouer sur Hy Snyderl » 
Lingle leur adressa un geste amical et s'éloi-
gna en riant. Il ne se doutait pas que les 
paroles qu'il venait d'entendre étaient 
un signal convenu par ses ennemis. Aussitôt, 
deux hommes, surgis on ne sait d'où, lui 
emboîtèrent le pas. 

Lingle, inconscient du danger qui le mena-
çait, s'engagea dans le passage souterrain. 

Un témoin qui assista à la scène, décrivit 
le meurtre dans les termes suivants : 

« Je venais de quitter mon train, et me 
trouvais également dans le passage sou-
terrain. Je vis la victime qui marchait dans 
ma direction, accompagnée de deux hommes, 
un de chaque côté. Puis l'un d'eux demeura 
en arrière pour acheter un journal. Une 
seconde plus tard, une détonation retentit... » 

L'agression eut lieu devant un grand nom-
bre de voyageurs qui étaient descendus d'un 
train de banlieue ou s'apprêtaient à monter 
en wagon. Après la détonation, plusieurs 
personnes virent distinctement un des com-
pagnons de Lingle jeter un- revolver qu'il 
tenait en main, puis enjamber la balustrade, 
et se précipiter en courant dans la direction 
de la Michigan Avenue où il se perdit dans 
la foule. Son complice eut également le temps 
de prendre instantanément la fuite, et 
lorsque la police s'élança sur leurs traces, 
les deux hommes étaient loin. 

Cependant, le corps de Lingle, qui avait 
été tué net, gisait dans le passage souterrain, 
sous les yeux des passants terrorisés. 

La police isola immédiatement le cadavre, 
prit des photographies et se livra aux 
premières investigations. Le revolver, jeté, 
par l'assassin sur la voie publfqiie, et. 
ramassé par les détectives, 
fut soumis à l'examen 
du service d'i-
dentité 
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Les imposantes obsèques de Jake Lingle. 

judi-
ciaire. 

Mais 
aucune 

empreinte 
digitale n'y 

fut révélée. 
Cela d'ailleurs 

n'avait rien d'é-
tonnant. 

A quelques pas du 
cadavre, les agents 

avaient ramassé un 
gant de soie, porté par 

'agresseur, et dont il 
avait eu soin de se débar-

rasser en même temps que 
de son arme. 

Une prime 
de 55.000 dollars 

L'assassinat de Lingle déclencha 
une véritable tempête d'indignation. 

Le « Chicago Tribune » mena une atta-
que à fond contre la défection de la 

police. Le grand journal offrit 25.000 dol-
lars de récompense à quiconque aiderait 

à mettre la main sur l'agresseur. La plupart 
des autres journaux américains soutinrent 
énergiquement leur confrère, considérant que 
le meurtre de Jake Lingle était, un défi 
lancé par le gangland à la presse. La bataille 
était engagée sur tout le front. Grâce à de 
généreux concours la somme initiale offerte 
par le « Chicago Tribune » fut plus que dou-
blée ; à présent, les journaux offrent 55.000 

dollars à l'homme qui vengera la mort de 
Lingle en démasquant non seulement le meur-
trier, mais la formidable organisation qui a 
préparé ce crime. 

Lingle en savait trop!... 
Car c'est un de ces syndicats du crime » 

formés au sein du gangland quikest respon-
sable, sans aucun doute, de la fin tragique 
du reporter. 

Le gang est régi par une loi sévère que nui 
n'ose enfreindre sous peine d'un châtiment 
implacable : solidarité, obéissance au chef, 
élimination des faibles, et surtout discrétion 
et silence absolus. 

Comment' les gangs se forment-ils? 
Ils recrutent leurs cadres dans les bas-

fonds, parmi les éléments criminels et la 
jeunesse avide d'aventures et de « jeux vio-
lents ». 

Parfois les équipes se constituent sur les 
bancs dés écoles et dans les cercles athlétiques. 

Les exemples de bandes ou gangs d'enfants 
sont assez fréquents en Amérique. 

On cite le cas d'une de ces équipes de petits 
écoliers qui pillait systématiquement les 
marchands de glace. Selon leur propre aveu, 
ils ne manquaient pas d'argent de poche et 
organisaient ces raids afin de se procurer des 
sensations violentes... 

Les gangs d'enfants possèdent, de même 
que les bandes d'adultes, un règlement qui 
doit être rigoureusement observé. 

De récentes statistiques ont enregistré 
environ 1.300 associations secrètes à Chicago. 
Mais la plupart de ces équipes sont à l'état 
embryonnaire ou formées de tout jeunes 
gens qui se trouvent encore au stade d'en-
traînement. Le célèbre écrivain Edgar Wal-
lace, estime qu'il existe actuellement à 
Chicago une vingtaine de grands syndicats 



QAHCLAMD 
dont 

la «slot-
machine» 

(sorte de 
roulette 

fo r t ingé-
nieusement 

conçue sont 
pratiqués par les 

syndicats sur une 
vaste échelle. 

La liste noire 
Détective a plus d'une fois 

parlé des grandes vedettes 
du Gangland, tels que Ca-

pone le Balafré, châtelain de 
Miami, magnat des bootleg-

gers du Sud de Chicago ; son 
rival, Joé Aiello, bandit italien, 

président de l'Unione Siciliana, et 
chef des bootleggers des quartiers 

Nord : Bug Moran, dont les hommes 
ont été par deux fois massacrés par des 

bandes rivales, mais qui lui-même a exé-
cuté plus d'un gangster ennemi sans jamais 
se laisser prendre par la police. 

Bien d'autres noms ont illustré les annales 
sanglantes <lu Gangland. 

Il y avait « Big Jim » Colosimo, un allié 
de Jorrio et de Capone, tué dans la salle du 
restaurant qu'il gérait. C'était le doyen des 
gangsters, et on disait de lui qu'il s'était fait 
trop vieux, et qu'il n'avait plus la force de 
tuer de ses propres mains. Ses ennemis en 
profitèrent pour l'abattre. 

Il y avait Dion 0' Banion, ancien enfant 
de chœur, bandit dangereux et brasseur 
d'affaires, qui fut un des rivaux le plus 
actif de Capone. Il subventionnait royalement 
la police qui le laissait tranquille. < Là où 
nous donnons 200 dollars, O' Banion en 
donne mille », disait Capone ^n soupirant. 
Lorsqu'il mourut (assassiné dans sa boutique 
de fleuriste) un magistrat de Chicago fit son 

< éloge funèbre » dans ces termes -: 
Notre ville peut se réjouir de la dispa-

rition de ce criminel notoire, coupable de 
25 assassinats », 

Malgré ce chiffre imposant, O' Banion ne 
fit durant toute sa vie que 12 mois de prison ; 
sa générosité à l'égard de la police lui avait 
procuré la sécurité de ce côté-là. 

Il faut encore citer les frères Germa, 
gangsters italiens, qui terrorisèrent Chicago 
il y a de cela quelques années, et qui livrèrent 
à la police une bataille effroyable avant d'être 
capturés. Ils avaient été trahis par l'un des 
leurs ; le traître, Jony Genna, n'échappa 
point à la vengeance de ses frères, bien que 
ceux-ci fussent en prison. Il fut abattu sans 

pitié par ses camarades demeurés en 
liberté... 

Aujourd'hui il ne reste 
plus que trois 

vedet-

Schrœder, < la Tigresse Rouge » dont Détec-
tice a conté l'histoire. Mais dans la plupart 
des cas, les femmes se contentent de jouer des 
rôles secondaires ; épouses ou maîtresses de 
gangsters, elles portent leurs fusils et four-
bissent leurs armes. 

Une vieille tradition de chevalerie, impor-
tée d'Islande, subsiste au sein du Gangland. 
II arrive très fréquemment, qu'une bande 
prenne sous sa protection telle ou telle femme 
qui mérite la sympathie ou la pitié ou dont 
l'existence est liée à celle du gang. 

Le « Fauteuil de la Mort » 
Le secret absolu, obtenu par les syndicats 

du crime aussi bien de la part de leurs affiliés 
que de la part de leurs victimes, rend ces 
associations absolument invulnérables. 

Il y a dans les quartiers de police de Chi-
cago, un fauteuil où prennent place les 
bandits arrêtés et soumis au grilling. Les 
gangsters l'ont surnommé « le fauteuil de 
la mort », non pas parce que ceux qui y font 
des aveux trop précis sont envoyés à la 
chaise électrique, mais parce que la ven-
geance de leurs camarades les frappera iné-
vitablement à leur sortie de prison. 

En effet, ce n'est pas la justice officielle 
que le gangster redoute, (il connaît trop 
bien les méandres de la loi et la façon d'échap-
per à ses mailles) -.- c'est devant la main 
noire qu'il tremble, car il sait que le châti-
ment qu'elle inflige est impitoyable. 

Quelques jours avant le meurtre de Jake 
Lingle, on retira de Harlem River le cadavre 
d'une femme atrocement mutilée ; il fut 
identifié par la police, comme étant celui 
d'Anna Urbas, maîtresse d'un bandit qui 
fut récemment exécuté par la Main Noire. 

Anna Urbas avait assisté au meurtre de 
son amant, elle en savait trop long sur les 
causes de cet assassinat et sur le compte de 
ceux qui l'avaient perpétré. 

Sans doute, avait-elle eu l'intention de 
porter les faits à la connaissance de la police. 
Mais avant qu'elle n'ait pu parler, la main 
noire avait frappé. 

Elle frappe 'tous les jours à Chicago. 
L'homme qui a trahi ou qui menace de 

trahir, l'homme qui en sait trop long, ou qui 
tout simplement a cherché à empiéter sur 
les droits et le territoire d'un rival, est impi-
toyablement mis à mort. 

On le retrouve criblé de balles sur quelque 
route de banlieue, ou gisant dans son auto 
au coin d'une rue populeuse. 

Jake Lingle, lui aussi, en savait trop long ; 
il dut payer sa dette au gangland auquel il a 
consacré de si passionnantes études. 

Vaines recherches 
Dès que le meurtre du reporter fut connue, 

la police de Chicago mobilisa ses forces les 
plus redoutables. Des équipes de choix opé-
rèrent des raids dans tous les quartiers de 
la grande cité. Speakeasies, clubs de nuits, 
dancings et autres repaires fréquentés par 

les gangsters furent soigneusement 
fouillés. Les journaux, qui 

se considéraient 
personnelle-

ment 

mis en jeu par cette affaire, collaborèren 1 
de leur mieux avec la police. Jugeant que 
les moyens ordinaires ne donneraient aucun 
résultat, la ville résolut de confier l'en-
quête à un homme doué d'aptitudes ex-
ceptionnelles. Le choix tomba sur l'Ambas-
sadeur Dawes, qui venait de débarquer à 
New-York. Mais Dawes déclina l'offre. 

Deux jours plus tard, le Commissaire de 
Police Bussel, et son adjoint le détective 
John Stege, étaient destitués pour incom-
pétence. 

Un mijllier d'arrestations opérées au lende-
main du meurtre ne donnèrent aucun résultat. 

L'assassin de Lingle, l'homme au gant de 
soie qui avait perpétré son crime sous les 
yeux de nombreux témoins, demeurait 
introuvable. \ 

La réponse du Gangland 
Chicago a demandé que justice soit faite... 
Au cours de meetings monstres, du haut 

des chaires des églises, au coin des rues, dans 
les clubs et aux sièges des institutions sociales, 
des centaines, des milliers de voix, ont réclamé 
le châtiment suprême pour les assassins de 
Lingle. 

Afin de satisfaire l'opinion publique, le 
Président de la Chambre criminelle de 
Chicago a constitué une Haute Cour qu'il a 
chargée officiellement de l'enquête. 

Au bout de quinze jours d'investigations, 
on crut tenir un suspect, un seul, mais qui 
pouvait fournir des détails précieux... 

Il s'agissait d'un certain Jack Zuta, 
■ Prince » de la bande d'Aiello, que la police 
s'empressa de soumettre au grilling. 

Installé dans le •> fauteuil de la mort », 
Zuta se montra plus loquace que la majorité 
des gangsters. 

Lui ayant soutiré quelques renseignements 
intéressants, la police remit le bandit en 
liberté et l'invita à regagner son domicile. 

L'homme pâlit : 
Si je rentre sans escorte, mon sort esl 

réglé ». 
Zuta fut reconduit chez lui en automobile 

entre deux policenrn. Le lieutenant de 
police Barker prit le volant. 

A peine s'étaient-ils engagés dans Hune 
des grandes artères de Chicago, qu'une autre 
automobile les rattrapa. Elle était conduite 
par un homme de haute stature, coiffé 
d'un panama. 

Deux hommes descendirent de la voiture 
et sautèrent sur le marchepied de l'auto dt 
la police. 

La bataille s'engagea. Une grêle de pro-
jectiles balaya la rue. Le public qui sortait 
d'un théâtre, se trouva pris entre deux feux 
et se dispersa en poussant des cris de panique. 

Zuta profita de l'affolement général pour 
prendre la fuite. 

Tel fut l'épilogue de ce premier interro-
gatoire auquel le Gangland a répondu du 
tac au tac. 

Il est fort douteux qu'un nouveau témoin 
se risque à apporter des précisions à la 

police. La loi du Gangland est formelle : 
C'est le silence ou la 

mort. 
Roy PINKER. 

■m/L 
du crime, qui détiennent le pouvoir «effectif 
du gangland. 

Ces vingt syndicats recrutent leur personnel 
inférieur dans les bandes juvéniles qui for-
ment une sorte d'école préparatoire du crime. 

Mais les grands chefs du gangland n'appar-
tiennent guère à cette racaille des bas-fonds. 
Ce sont de véritables vedettes, souvent fort 
distinguées, et millionnaires pour la plupart. 

L'un d'eux n'a-t-il pas déclaré que le boolleg 
est le métier le plus lucratif des Etats-Unis, 
et que depuis que la prohibition a été pro-
clamée, le gangster porte du linge de soie et 
possède des automobiles de luxe. 

Lin gangster, surtout s'il est mort d'une 
mort violente, est enterré avec une pompe 
tout orientale, et son cercueil disparaît sous 
une avalanche de gerbes et de couronnes. 

Le " Racket " 
Les différentes modalités de crimes aux-

quels se livrent les gangsters sont désignées 
en bloc sous le nom de Racket. 

Le Gangster ou Racketeer peut choisir 
parmi un grand nombre de professions, mais 
il se spécialise généralement dans un genre 
déterminé : il y a le voleur à main armée, le 
bootlegger, le bourreau chargé d'exécuter les 
sentences prononcées par les chefs, le lanceur 
d'« ananas » (ou bombes), le trafiquant de 
stupéfiants, le hijacker qui fait la guerre aux 
bootleggers rivaux et les dévalise de leurs 
biens, enfin le fabriquant de « marchandises 
vertes » (ou faux monnayeur). Ils tiennent 
leurs assises dans le.quartier de South Halsted 
Street, considéré comme le quartier chic du 
gangland, réservé à l'élite, ou dans les caba-
rets borgnes des faubourgs d'où l'évasion est 
plus facile dans le cas d'une descente de po-
lice. Certains villages des environs servent 
également de repaire. 

La traite des Blanches et les jeux de hasard, 

L e s . 
Capo-
ne, Aiel-
lo et Bug 
Moran, qui 
se guettent 
mutuellement. 
Autour de ces 
grands chefs se 
groupent les lieu-
tenants, plus dange-
reux et plus féroces 
que leurs maîtres, puis-
que ce sont eux qui met-
tent en pratique la loi du 
gangland, et sont conti-
nuellement exposés à tous 
les dangers du métier. 

Ainsi, Capone dispose d'un véri-
table conseil de guerre formé 
par des affiliés à toute épreuve : 
Jake Guisick, « le penseur », Dennis 
Coonêy, « le grand vieillard » qui se 
spécialise dans les chantages en gros, 
Frank Witte, l'as de la fraude fiscale, 
Harry, dit « Pouce Graisseux » et son 
adjoint Hymie Levine, tenanciers de Speâk-
easies, enfin les trois « tueurs » : Jack Hie-
man, Jack Mac Gusn et Charlie Fischetti et 
le garde du corps de Capone, Frank Rio. 

Les gans comptent parmi leurs membres 
quelques femmes, dont les plus célèbres 
furent Bell Star, la « tueuse aux cheveux 
courts », Kitty Kell, « la £<in-girl de Broo-
klin », Honev, « reine des bandits » et Irèn** La passerelle de " l'Elevated'V où fut tué Jake Lingle. 



Deux lettres d'amour 
j I ES plus belles causes ne sont pas tou-

jours celles dont on parle, dont la 
j Xw| chronique s'empare fiévreusement et 
I^H I qui sont relatées sur plusieurs colon-

nés dans les quotidiens. 
Elles se dissimulent, le plus souvent, 

dans la discrétion d'une fin d'audience, passent 
inaperçues au milieu des autres, et il faut, pour les 
découvrir, exercer une curiosité vigilante, prêter 
l'oreille, surprendre une attitude, un mot, qui. 
brusquement, donnent au procès, le plus banal en 
apparence, une valeur insoupçonnée. 

Ainsi dans la masse chaotique des drames, des 
vaudevilles, des histoires cocasses ou douloureuses, 
qui, chaque jour, sont remuées au Palais, on peut 
saisir parfois un " cas " exceptionnel, un document 
prodigieux qui mérite bien d'être extrait de la 
masse, parce qu'il constitue une surprenante illus-
tration de la vie. 

L'histoire de Jehan-Gustave Marche est un de 
ces " cas ", et sa correspondance, sentimentale est 
un document du plus précieux intérêt. 

L'histoire était contée, l'autre jour, à la 10* 
chambre correctionnelle. Le type même de l'affaire 
insignifiante au premier abord : un contremaître 
avait été frappé par Gustave Marche, qui lui avait 
asséné sans provocation des coups de pied et des 
coups de poings. Le contremaître avait porté 
plainte contre son agresseur qui était poursuivi 
en corectionnelle. 

Le fin mot de l'histoire, c'est que Gustave avait 
été mis à la porte de l'usine et remplacé par celui 

Louis Bellet, qui tua sa maîtresse, Lucie Lair, 
qui l'avait abandonné, a été condamné à six 

ans de travaux forcés. 

qui devait être sa victime... Il lui en voulait à 
mort d'avoir pris sa place, d'autant que la place 
était bonne. 

Gustave, en effet, ne s'était pas contenté de 
remplir les fonctions de contremaître : il était 
devenu l'amant de la fille de son patron... 

Joli garçon, estimant que ses charmes devaient 
être appréciés à leur juste valeur, il avait, réussi à 
prélever chaque mois, grâce à la complicité bien-
veillante de sa maîtresse — qui tenait la compta-
bilité des sommes fort importantes. 

La jeune Rosette adorait son amant ; elle l'ai-
mait d'autant plus qu'il lui coûtait plus cher..., car 
les exigences de Gustave prenaient un tour dange-
reux ; elles devaient rapidement atteindre le 
chiffre de 100.000 francs. Mais Rosette, toute à sa 
passion, " truquait " les livres, oubliait les princi-
pes de la plus élémentaire arithmétique, se trom-
pait dans ses calculs, omettait, d'inscrire les ren-
trées d'argent, les factures encaissées, au plus 
grand profit du contremaître... 

Cette comptabilité désordonnée et cette passion 
auraient continué longtemps sans doute : Rosette 
aurait entraîné — d'un cœur frémissant — l'usine 
paternelle dans la plus désastreuse des faillites, 
si la distraction de Gustave Marche n'avait provo-
qué la catastrophe. 

Voici comment : 
Gustave avait été envoyé pour quatre semaines 

dans une petite ville de la banlieue parisienne, où 
le père de Rosette voulait installer une succursale ; 
amant réputé de la fille, il était, aux yeux du père, 
un collaborateur non moins précieux... Et de fait, 
le m avait des qualités d'intelligence et 
même — est-ce contradictoire '? des qualités 
de travail remarquables... 

Il écrivait presque quotidiennement à sa maî-
tresse des lettres brûlantes de tendresse ; et il 
écrivait aussi quelquefois à sa femme, car il était 
marié „ or, dans le ménage de Marche, quelques 
jours avant son départ de Paris, s'était produit un 
incident : une voisine bavarde avait raconté à 
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Gustave que sa femme le trompait ; Gustave ne 
tolérait pas ces infidélités ; lui, il se permettait 
tout, mais on verra un peu plus loin les nobles 
mobiles qui le faisaient agir ainsi à sa guise. Il 
avait donc fait à sa femme une scène violente : 
du coup, elle le laissa sans nouvelles. Ce fut pour 
rompre ce silence prolongé que Gustave lui écrivit, 
le 5 décembre 1928, le billet délicieux qu'on va lire. 

Mais le malheureux, par une distraction folle, 
mit dans la même enveloppe la lettre destinée à la 
maîtresse et celle réservée à la femme. Et, il 
envoya le tout à Rosette ! 

On comprend la stupeur et la rage de celle qui 
se croyait aimée et qui, par le plus cruel jeu du 
sort, se vit soudain bafouée abominablement. 
Elle conserva les deux lettres... 

On en fit à l'audience une lecture réjouissante : 
D'abord, la lettre à la femme : 

Ma petite Lice. 

« Je suis vivement surpris de ne recevoir aucune 
lettre de toi, je crois chaque jour avoir de tes nou-
velles, mais rien jusqu'alors. Pourquoi ce silence ? 
Tu m'en veux certainement de cette histoire de 
lundi. Tu as eu tort, car tout autre que moi aurait 
agi de même. Je n'ai fait que te répéter ce qu'on 
m'avait dit (il s'agit des ragots de la voisine). 

« Enfin, je considère ceci comme une affaire ter-
minée, et je te prie de n'en tenir rigueur à personne. 
Je te prie de m'écrire longuement, j'aurai ta lettre 
avant dimanche. Ne t'inquiète de rien, ma petite 
Lice, et laisse-moi faire, reste tranquille ; laisse 
dire les gens. Tu verras que le jour où j'aurai obte-
nu ce que je désire, je laisserai tout cela tomber 
royalement, mais, pour l'instant, je dois persister 
dans mon idée. 

Tu sais que si l'argent ne fait pas le bonheur, 
il y contribue singulièrement ; songe aux heures 
difficiles que nous venons de. passer. Accepte de 
bon cœur ces quelques ennuis (sic), car si je te les 
procure, ce n'est pas de plein gré, tu le sais parfai-
tement, mais je veux arriver et. c'est ce que tu 
dois absolument comprendre, à profiter de la vente 
de l'usine dans la plus large mesure. Après, ma foi, 
je leur dirai un bonjour avec un beau sourire. 

11 faut un peu de patience et surtout pas de 
scandales ni de discussions ; ces choses-là n'atti-
rent rien de bon, tandis qu'une bonne diplomatie 
de notre part à tous les deux me mènera au résul-
tat que je t'ai expliqué. Ainsi que je te le dis dans 
ma lettre de mardi, tu dois oublier la question 
" femme ". en l'occurence. car tu sais que cela 
m'intéresse bien peu, tu peux en être certaine, 
pour n'enoisager qu'une affaire à faire. 

« Tu le vois, je te soumets et t'explique nette-
ment ma façon de voir ; de. vive voix, tu m'enten-
dras l'expliquer mieux ce qui me fait agir de la 
sorte et tu m'approuveras : la chose se passant 
discrètement, personne n'y verra rien et après 
récupération de l'argent qui se chiffre assez fort 
en ce moment, nous aurons de bien meilleurs 
jours. 

« Ne t'embarrasse pas de questions sentimen-
tales... 

« Au revoir, ma Lice, reçois mes plus affectueux 
baisers. Gros bécots...» 

Gustave. 

Et l'autre lettre : 
« Rosette, ma grande aimée. 

Dans mon dodo, toute ma pensée va vers toi... 
A quand la réalisation du beau rêve que nous avons 
fait ? Se retrouver chaque matin dans les bras l'un 
de l'autre, heureux, pleins d'enthousiasme et de 
confiance ? Tout cela doit être si beau. 

«• Ma Zette aimée, je dois donc attendre jusqu'à 
samedi pour goûter à tes lèvres ? C'est bien long... 

« Tu vas me taxer d'égoïsme... Non, grande 
aimée ; il y a surtout, en moi, un cœur qui bat un 
rythme saccadé, toutes les fois que l'image chérie 
se. présente et .c'est fréquent dans le cours d'une 
journée. Il y a l'alliance absolue du cœur et l'inef-
fable joie de notre amour... Est-ce réciproque, ma 
Rosette? Oui. je le crois... C'est donc bien le 
bonheur sans trêve qui nous attend. 

« Plein de toutes ces belles pensées, je vais te 
quitter, ma toute jolie, et. vais attendre le sommeil 
avec ton image sous mes paupières . 

« Rosette chérie, je te quitte ; que cette petite 
lettre t'apporte le meilleur de moi-même, toutes 
mes pensées les plus tendres et sur toi les plus 
passionnés baisers de ton 

Gustave. 
P.S. Bien des choses à ton papa. » 

Gustave Marche n'osa pas comparaître devant 
le tribunal ; par défaut, il fut condamné à un mois 
de prison ; le contremaître qu'il avait roué de 
coups, obtint 2.000 francs de dommages-intérêts. 

Jean MORIÈRES. 

Châtiment 
<â ® ® Louis Moreau. accusé d'avoir tué et dé-

pecé le manœuvre Ordronneau (1) a été con-
damné par la Cour d'Assises de la Loire-Inférieure 
aux travaux forcés à perpétuité. La femme Hi-
laireau, sa complice, a été acquittée. 

• • • Mme Rénaux qui. à Billancourt, vitriola 
Mme Labat, qu'elle croyait sa rivale (2), a été 
condamnée à 3 ans de prison et à 170.850 francs 
de dommages-intérêts. 

® ® ® L'avocat belge Roger Lannoy, chez qui 
succomba d'une intoxication causée par la co-
caïne la jeune danseuse Madeleine Cariaux (3). 
a été condamné par les juges de Bruxelles à 15 mois 
de prison. 
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ENFANYS DU MALHEUR 

Devant moi, les petites voleuses, les anciennes ribaudes dansèrent et chantèrent. 

(Suite die la page 7) 

^ 'WSS étaient environ quatre-vingt du 
même type, presque toutes déjetées, 

» et que le costume de la colonie ren-
dait affreusement laides. Il était bien 
rare qu'elles n'eussent pas connu les 

bals, où les mauvais garçons vont chercher des «af-
faires)» et des femmes, mais il était plus rare aussi 
qu'elles eussent toujours été nourries à leur faim 
et qu'elles eussent connu la paix d'un foyer. li-
en était de si jeunes, de si timides, qu'il était 
nécessaire de faire un retour sur soi-même pour 
penser qu'elles avaient déjà connu l'amour... 

Elles vivaient à l'écart, dans la citadelle, comme 
des lépreuses, ayant leurs réfectoires particuliers, 
leurs ateliers. La discipline qui pèse sur leur 
quartier me parut plus lourde qu'ailleurs, comme 
si on avait voulu punir leur esprit tandis que se 
guérissait leur chair ; mais leur médecin les 
traitait avec douceur, avec bonté. 

Les mères 
J e quittai ces tristes bâtiments en même temps 

qu'en sortait Jeanne Périer, la fille que j'avais 
rencontrée sous les murs de la citadelle. On igno-
rait encore le premier résultat de l'analyse de son 
sang, mais on avait déjà reconnu qu'elle offrait 
des symptômes de grossesse... A quatorze ans 
cette fille du malheur allait donner la vie... 

Elle faisait déjà des suppositions... Connaî-
trait-elle jamais le père de l'enfant qu'elle por-
tait ? Pour calmer la tristesse qu'en elle on avait 
devinée, on lui désigna le bâtiment où sont les 
mères. C'est un pavillon en briques roses, au milieu 
d'un jardin sans fleurs. Des enfants s'accrochaient 
aux grilles... 

Je poussai la porte. Les gosses, comme une 
volée de moineaux accoururent criant : 

— Papa ! 
line femme me dit à l'oreille : 
— Ils en ont changé si souvent ! 
On avait mis leurs mamans en pénitence ! .. 

Ils babillaient, comme tous les enfants, ne se 
préoccupant que de trouver sur la terre maigre du 
bagne un peu de sable pour y faire des « pâtés », 
Iveurs jeux se tenaient autour d'une vierge peinte, 
juchée sur un piédestal, édifiée là on ne sait trop 
par qui, car la maison est laïque. Ils avaient de 
bonnes petites frimousses éveillées, bien roses, car 
ou s'attachait, à ce que l'on m'affirma, à combattre 
en eux toutes les maladies, toutes les déficiences 
héréditaires, qui marquaient comme autant de 
stigmates, la plupart de ces enfants du malheur. 
Sans doute — et cela n'est-il pas terrible — sans 
doute étaient-ils plus heureux qu'ils ne l'eussent 
été dans les hôtels garnis et dans les chambres 
tristes des faubourgs où leurs mères les avaient 
conçus... 

L'un des plus beaux, l'un des plus roses était 
le fils d'une criminelle. Léona, sa mère, l'avait 
conçu alors qu'elle n'avait que treize ans. Cette 
fille du malheur était l'une des rares mamans de 
Doullens qui ne se fût jamais prostituée. Elle était 
blonde et frêle. Un léger strabisme donnait à 
son regard une expression absente, comme si elle 
avait cherché ses pensées hors du monde où elle 
était enfermée. La plupart des filles manifestent 
leur détachement du bagne par un laisser-aller 
canaille ; elles ajustent sans soin sur elles, les 
robes épaisses qui les grossissent. Léona, au 
contraire, avait tiré tout le parti qui se pouvait de 
la bure et de son tablier à carreaux. Cette fille 
rougissante, ne se trouvait pas malheureuse dans 
son bagne. Elle disait : 

Je m'imagine parfois que je suis retournée 
en pension ! 

Il était difficile de se rappeler devant elle qu'elle 
avait tué. Elle avait cependant répandu la vie 
d'un quadragénaire, le père de son amant, le 
grand'père de sa fille. Maître Browning avait 
consolé son cœur blessé. L'histoire était des plus 
banales. 

René M..., le fils d'un bonnetier d'Orléans, 
l'avait courtisée dans les bals d'Olivet, où elle 
allait le dimanche, puis l'avait prise. Elle était 
issue, elle aussi, d'une excellente famille de 
commerçants ; elle faisait sérieusement son appren-
tissage, il n'y avait donc pas, entr'eux, de mésal-
liance. Quand ses entrailles portèrent un fruit, 
elle ne s'étonna donc pas que René lui fît la pro-
messe et de reconnaître l'enfant et de la prendre 
pour femme... L'enfant vint, Louise, une fraîche 
petite fille que j'avais vue, les mains noircies par 
le sable du pénitencier. Le drame commença... 

Léona s'était retrouvée, un peu plus tard, sur 
le mail d'Orléans, avec, maintenu dans ses 
langes, le bébé que son amant n'avait pas reconnu 
et que ses parents ne voulaient pas connaître. 

René était auprès d'elle. Elle lui expliquait 
naïvement sa misère ; 

— Mes parents veulent que j'abandonne mon 
enfant... Je n'accepterai jamais... 

Le jeune homme avait glissé quelques billets 
bleus dans le corsage de Léona. Puis, il avait 
excusé sa lâcheté. 

— C'est tout ce que je peux faire. Mon père ne 
me permettra jamais de t'épouser. Je crois , moi 
aussi, qu'il vaut mieux abandonner l'enfant et 
m'oublier... 

Léona s'était révoltée. René avait pleuré. Elle 
s'était laissée prendre à ses larmes. E}lle lui avait 
pardonné sa faiblesse. 

— Mon pauvre petit... C'est bien. Je ne m'en 
prendrai pas à toi... 

L'argent qu'elle avait reçu, ce fut des paysans 
tourangeatix qui l'emportèrent avec l'enfant. La 
pension était payée pour six mois. Puis Léona 
acheta un revolver... 

Elle entra dans la bonneterie. L'amour lui 
donnait des forces. Elle se dressa, sur ses talons, 
devant le gros homme congestionné, à qui pour un 
instant, elle avait fait abandonner le souci de ses 
tricots. 

— Après tout, c'est pour votre petite-fille que 
je viens... 

L'homme ouvrit la porte. Il ne la referma pas. 
Trois balles l'avaient étendu sur le. seuil... 

Acquittée comme ayant agi sans discernement, 
envoyée à Doullens, elle avait dès son arrivée au 
pénitencier, réclamé sa fillette. 

— Cela n'est-il pas permis, madame ? Au moins, 
je m'occuperai d'elle... 

Depuis trois ans, elle vivait là... 
— Combien vous reste-t-il de temps à vivre 

à Doullens ? 
— Trois ans... Louise aura sept ans... Elle 

pourra aller à l'école. 
Elle souriait doucement. Elle dit encore : 

;—' Le vie est bizarre... La directrice de Doullens 
a bien voulu intercéder auprès de mes parents 
pour qu'ils se réconcilient avec moi. Mon père 
m'écrit... Ainsi ai-je appris que mon frère a un 
fils... Mais nul ne veut connaître mon enfant, 
comme s'il était responsable... J'ai envoyé sa 
photographie à ma mère. Mon père me l'a fait 
retourner. Et savez-vous ce qu'il m'écrit ? « Ton 
« neveu nous consolera du chagrin que nous avons 
« eu à cause de ta fille ! » 

Quelques-unes des mères de Doullens avaient 

été mariées. Celles-là, même, ne connaissaient pas 
toujours le père de leur enfant. Leurs maris les 
avaient chassées, oubliées quand la rue les avait 
reprises... Il y en avait aussi que l'on mariait. 
Ainsi de Marcelle, que l'on appelait aussi la 
Gitane-des-Poissonniers, en souvenir du faubourg 
Saint-Denis. 

C'était une grande fille aux hanches fortes, très 
brune et qui montrait avec orgueil deux balafres, 
l'une qu'elle avait au-dessus du sein, l'autre dans 
le dos. 

— Des coups de couteau ! disait-elle. 
Elle ajoutait : 
— C'est la deuxième fois que je reviens à 

Doullens. Y reviendrai-je une troisième ? 
Une fille du malheur raconta, devant elle, son 

histoire. 
— La Gitane était à Doullens depuis trois mois, 

lorsqu'on lui demanda si elle connaissait le père 
de son enfant. Elle le connaissait. C'était un 
commis des Halles, brave garçon qui avait eu le 
tort de l'aimer, mais qui ne s'était plus occupé 
d'elle à partir du jour où il a\rait appris qu'elle 
n'entendait pas cesser .son commerce vénal. La 
directrice de Doullens lui écrivit, lui parlant de 
son fils, éveillant dans son cœur de la pitié pour 
la mère... Il vint à Doullens et sa colère tomba 
devant l'enfant. La Gitane le supplia de lui 
pardonner... 

— Que ne ferait-on pas pour sortir d'ici, inter-
rompit la Gitane. 

— Us se sont mariés, reprit l'autre fille. Marcelle 
a quitté le bagne... Mais elle n'a pas résisté à la rue. 
Elle est revenue à Doullens, après avoir été ramas-
sée dans une rafle... Son mari n'a plus voulu la 
revoir. Elle a apporté son enfant avec elle... 

Marcelle baissa la tête, manifestant un regret 
de. circonstance. 

—<siLes hommes sont drôles ! Ils voient du mal 
partout... Je n'étais pas coxipable. D'ailleurs, les 
" mœurs " m'en voulaient !... 

Devant la pouponnière, les enfants qui s'accro-
chaient aux grilles m'arrêtèrent par le même cri 
qui m'avait salué : 

— Papa ! 
— Et vos mamans ? dis-je. 
Un des •• grands '_' répondit pour les autres : 
— Elles sont allées à l'atelier gagner des sous ! 

Les fiancées 

Tel était le quartier où Jeanne Périer allait 
connaître l'adolescence et peut-être recommencer 
sa vie. Je me dirigeai vers les bâtiments où les 
petits enfants du malheur m'avaient indiqué la 
présence de leur mères. 

Les' travailleuses à Doullens sont réparties en 
trois catégories. Celles qui révèlent une intelli-
gence assez vive pour qu'il soit possible de les 
utiliser à des travaux de couture sont groupées 
dans deux ateliers distincts. Dans le premier 
atelier, on rencontre celles qui ont satisfait pen-
dant six mois sans punition aux exigences de la 
discipline. Les autres ouvrières font les mêmes tra-
vaux que les assagies, mais elles sont soumises à 
une discipline plus rude. Enfin, les tristes déchets 
d'une humanité sans race, les filles du malheur 
dont ni l'intelligence, ni le goût ne paraissent 
éveillés, sont chargées des besognes viles. On les 
voit dans les escaliers, accroupies, lavant les 
pierres et les parquets à grande eau ; dans la cour, 
transportant des baquets d'eau ou balayant les 
chemins... 

J'ai visité les ateliers, j'ai cherché la place*où' 
Jeanne Périer allait s'asseoir. Les ateliers sont 
spacieux, bien éclairés. Us ont été pourvus, comme 
certaines prisons centrales, d'un matériel moderne 
et comme dans les prisons, les filles du malheur 
sont " tâchées" — c'est-à-dire qu'elles sont tenues, 
suivant leurs possibilités, de faire un travail mini-
mum chaque jour, sous peine de punition. Leur 
travail leur est payé. Il leur vaut, en outre, des 
faveurs : le cinéma, les sorties, voire le placement 
à la campagne ou la libération définitive. Les puni-
tions dont les paresseuses sont frappées ont d'ail-
leurs été bien atténuées depuis quelques années. 
Elles entraînaient autrefois la mise en cellule, et 
l'hiver, cette punition était des plus rigoureuses, 
puisque les filles du malheur n'avaient d'autre 
possibilité de se réchauffer dans leur in-pace, qu'en 
le parcourant nuit et jour. Aujourd'hui, les cellules 
du quartier pénitentiaire de Doullens sont à peu 
près inoccupées. Je n'y ai trouvé qu'une fille du 
malheur, condamnée pour évasion. Les punitions 
habituelles sont, comme à Cadillac et comme dans 
un grand nombre de pensionnats, le supplice de 
la robe longue, du pain sec, le piquet, la privation 
de " cinéma "... Et puis, il y a le châtiment ultime : 
l'expulsion de la citadelle, le renvoi à Clermont, au 
Donjon des criminelles... 

Une des premières filles que je rencontrai, Rosa, 
était si frêle, elle avait un regard si triste, que je la 
pris en pitié. 

Elle me dit (mais n'avais-je pas déjà entendu 
cette histoire) : 

— Depuis l'âge de cinq ans, je suis en correction. 
Mon père est mort. Ma mère m'avait fait commet-
tre un vol. Je lui ai été enlevée par les juges. Elle 
est morte. A treize ans, ma sœur m'a fait revenir 
auprès d'elle. Elle se prostituait. J'ai fait comme 
elle. Voici quatre ans que je suis ici En sortirai-je 
jamais ? 

Une surveillante intervint : 
— Une malheureuse enfant ! Elle se conduit 

bien. Elle est gentille, mais elle n'a pas de santé. 
Nous ne pouvons songer à la placer à la campagne. 
Nous ne savons à qui la confier... 

L'enfant, sachant qu'elle était écoutée, pleu-
rait, vidait son cœur... D'autres filles m'entourè-
rent. Celles-là rayonnaient d'espoir. 

L'une, Marguerite, dit : 
— J'ai dix-huit ans. Je sortirai bientôt. J'ai un 

fiancé. Il a demandé la permission de m'épouser. 
Ah ! comme les jours sont longs maintenant... 

Une autre, Fernande, reprit la même litanie : 
— Moi aussi, je vais me marier. Tous les papiers 

sont prêts. Il ne manque plus que la permission 
du ministre... 

Rosa s'effaça et s'en alla cacher sa peine dans 
un autre coin... Hélas, elles auraient pu, si elles 
avaient été, comme moi, dans les secrets de leurs 
maîtres, aller pleurer toutes ensemble. Car les 
fiancées en avaient encore pour de longs jours et 
pour de longues nuits à caresser leur rêve de 
mariage. 

— Nous faisons.de longues, de sérieuses enquê-
tes sur la moralité des jeunes gens qui les réclament 
pour en faire leurs femmes, m'expliqua la même 
surveillante. Nous n'allons pas, n'est-ce pas, four-
nir des jeunes filles aux souteneurs et aux traitants. 
Marguerite et Fernande sont dans ce cas. Leurs 
fiancés sont leurs anciens amis, ceux qui leur ont 
appris à se vendre. La police a fourni, sur eux des 
renseignements défavorables. Nous n'en avons 
pas encore donné la nouvelle aux enfants pour 
éviter de les désespérer... 

Une jeune femme passa, et tous les visages 
s'éclairèrent. J'ai déjà dit tout le bien que je pen-
sais de Mlle Braconnier. Je le redis volontiers. 

— Nous allons répéter, dit-elle. Les artistes du 
ballet viendront dans la salle de conférences 
préparer les premières figures. 

Des mains battirent. Une surveillante gronda. 
— Voyons ! 
Mlle Braconnier emportait avec elle toute l'affec-

tion dont les filles du malheur sont susceptibles dans 
leur bagne. Je voulus assister à la répétition, qui 
se faisait, par exception, l'après-midi, car en 
raison d'un anniversaire national, les ateliers 
chômaient. 

Chaque année, les maîtres de Doullens font 
assister la population à une représentation théâ-
trale. Toutes les artistes sont choisies parmi les 
filles du malheur. Les actrices improvisées inter-
prètent une pièce de théâtre et un ballet, coupé de 
chant, dont la musique agréable est arrangée par 
Mlle Braconnier, directrice de la troupe. Les filles 
de Doullens répètent leurs rôles et confectionnent 
leurs costumes, soit les jours de. fête, soit le soir à 
la veillée, tandis que leurs compagnes sont enfer-
mées au dortoir. Je ne sais si l'on peut se rendre 
compte de la faveur que représente pour une fille 
du malheur, la possibilité de rire, de se donner du 
mouvement, de s'ébattre sans contrainte, pendant 
plusieurs mois, chaque soir, de huit à neuf ou dix 
heures... 

Devant moi, les petites voleuses, les anciennes 
ribaudes dansèrent et chantèrent. Elles étaient 
redevenues jolies, sous les costumes verts, jaunes, 
rouges, qu'elles avaient brodés avec tant d'amour. 
Elles avaient repris leur âme de petites filles... 

Je voulus, avant de quitter Doullens, apporter 
cette consolation à Jeanne Périer. Elle aussi serait 
de ces fêtes ! Et qui sait, plus tard, interpréterait-
elle le rôle envié de la •< Folie ".. . 

Je la trouvai en classe. La maîtresse faisait une 
leçon sur l'heure, pour les illettrées, et je découvris 
qu'il y a des filles du malheur qui, à treize, 
quatorze, quinze ans ne savent pas encore mesurer 
la course du temps... 

— Eh ! bien, dis-je, le premier contact que vous 
avez eu avec Doullens, n'a-t-il pas été trop 
pénible ? 

— Non, dit-elle, résignée. Mais, sept ans mon-
sieur, c'est bien long ! 

. (A suivre.) Henri DANJOU. 
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I 
Une scène de 

lynchage 
au Texas 

Saint-Louis (U. S. A.)# juillet. 
(De notre correspondant particulier.) 

E « colonel Lyneh » est apparu j r une fois de plus dans les Etats 
JÊBBÊ du Sud. J'ai vu son spectre 

y£| se dresser à deux reprises et à 
deux semaines d'intervalle dans 

le Texas et dans l'Oklohama. L'épouvante 
règne dans le cœur des Noirs, caria vengeance 
des hommes blancs est implacable. 

« Un nègre a attaqué une femme blanche. » 
Il suffit de ces mots, pour que des citoyens 

paisibles, des hommes civilisés et corrects 
se transforment en fauves. 

Et même, si cette accusation n'est que 
vaguement formulée, même s'il s'agit d'une 
simple rumeur — les poings se crispent, des 
lueurs sinistres s'allument dans les yeux 
des Blancs... 

Les années passent, le système judiciaire 
américain se modernise, devient de plus 
en plus scientifique mais la vieille loi 
du Lynch demeure ce qu'elle a toujours 
élc férocement cruelle, d'une cruauté 
primitive et bestiale. 

L'exécution sommaire du noir George 

Hughes qui vient d'avoir lieu dans le Texas 
a fait revivre ces traditions atroces. 

Le crime du nègre 
Hughes, ouvrier noir, âgé d'une quaran-

taine d'années avait attaqué la femme d'un 
fermier Mrs Farlowe. Des sheriffs de la 
localité s'étant élancés à sa poursuite, il 
tira sur les représentants de la justice, mais 
fut arrêté et conduit à la prison de la ville 
de Sherman. A peine l'attentat fut-il connu, 
que les habitants organisèrent une démons-
tration et essayèrent de forcer les portes 
de la prison. La justice populaire réclamait 
la tête du nègre... L'assaut fut repoussé 
et quelques jours plus tard, Hughes put 
être transféré sans encombre au Palais de 
justice afin de répondre devant la cour 
d'assise. 

La procédure criminelle dans le Texas 
est lente, et compliquée. Et la cour s'éner-
vait. Elle avait hâte de terminer le procès, 
car, malgré l'ordre rigoureux maintenu 
dans la salle d'audience (seul quelques pri-
vilégiés avaient pu y pénétrer)î'atmosphère 
était lourde, orageuse... Chacun dressait 
l'oreille, tachant de percevoir les bruits 
du dehors ; on savait que la foule avait 
commencé à s'assembler de grand nïatin 
dans les alentours du Palais de justice... 

Soudain deux hommes apparurent, por-
tant une civière. C'était Mrs Farlowe, la 
victime du nègre, qu'on apportait, afin 
qu'elle puisse confirmer la confession de 
son agresseur. 

A son passage, une vive clameur passa 
dans la foule, qui comme mue par un invin-
cible élan, s'ébranla et se rua sur le Palais. 

Les Blancs donnent l'assaut 
Daris la salle d'audience, les représentants 

de la justice avaient tressailli au premier 
cri qui était monté jusqu'à eux. Six gardes 
armés entourèrent l'inculpé, tandis que d'au-
tres formèrent <un barrage. 

Il y eut un instant d'hésitation. Les juges 
se consultèrent et suspendirent brusquement 

la séance. Tout le monde s'était levé, on 
se penchait aux fenêtres pour voir déferler 
la foule. Déjà lés portes extérieures sem-
blaient craquer sous une poussée formidable : 

A mort ! A mort ! » 
Les gardes allèrent quérir des ordres : 

puis revenant auprès de l'inculpé, ils l'inter-
pellèrent. 

Si tu veux, on te lâche, à toi de te 
débrouiller !... 

Le nègre qui semblait sortir d'un cau-
chemar, leva sur les hommes blancs un 
regard de bête traquée. 

Tu as une chance sur cent d'avoir 
la vie sauve, si tu sais courir... 

Le nègre hésitait, il tremblait de tout 
son corps : 

On te retire les menottes et on te laisse 
courir... ou bien on t'enferme dans une 
chambre forte, près du cabinet du juge... 
à toi de choisir. Vite, il n'y a pas de temps 
à perdre. 

L'homme choisit la chambre forte. On 
l'emmena. 

Déjà la foule avait enfoncé une des portes 
du palais et s'était engouffrée dans le vesti-

bule. 
Des gar-

des (ils n'é-
taient qu'u-
ne dizaine) 
lancèrent 
des bombes 
de gaz lacry-
mogène. Les 
manifes-
tants furent 
obligés de re-
culer, mais 

ce reflux ne dura que quelques instants. 
Déjà les rangs se reformaient, des hommes 
hurlaient de rage sous l'eifet des gaz. Et 
ce fut un second assaut, plus furieux que le 
premier. 

« Ils auront le nègre !... » 

Hughes, dont les mains étaient enchaînées, 
baissait la tête comme si déjà on le condui-
sait au supplice. Il fut transféré sans perdre 
une minute dans la chambre forte. C'était 
une cellule blindée, située, de même que 
la salle d'audience, au second étage. 

Le nègre s'assit sur une chaise, s'inclina, 
laissa retomber sa tête sur sa poitrine. 

A midi la situation devint critique. On 
avait tenté, sans grand succès, de repousser 
les.assaillants à l'aide de lances de pompier. 

Des hommes accouraient de toutes les 
régions avoisinantes fils et petits-fils 
des Vieux planteurs qui avaient fidèlement 
observé la loi du Lynch. 

Lorsque cette loi va être appliquée, il 
est d'usage que les représentants de la justice 
et de la force publique se retirent, car il 
serait vain de chercher à suspendre la ven-
geance de la foule. 

Jugeant les moyens de défense insuffi-
sants, le Colonel Hamer, commandant les 
gardes, télégraphia sans tarder au gouver-
neur en demandant des instructions précises. 
La réponse vint presqu'aussitôt : elle était 
brève, mais définitive : 

— Tenez le nègre si vous pouvez, mais 
abstenez-vous de tirer. 

Ayant pris connaissance de ce texte, 
le Colonel Hamer, qui sans doute, avait 
quelqu'expérience dans les questions du 
Lynch, se contenta de murmurer : 

— Cela veut dire qu'ils auront le nègre 

Le Palais de Justice en flammes 
Docile à la consigne, Hamer et ses hom-

mes s'abstinrent de tirer.Un troisièmeas-
sautfut repousséà coupsdemassuesetde 

crosses, et à l aide de bombes lacrymogènes et 
de lances à incendies. Mais comment résister 
à la .poussée de ces milliers de combattants, 
décidés à atteindre coûte que coûte l'homme 
de couleur ? 

Quelques jeunes gens tentèrent de faire 
sauter l'édifice à la dynamite, mais les 
gardes eurent le temps de noyer leurs pro-
visions d'explosif. 

La lutte dura jusque dans l'après-midi. 
Ce fut par des prodiges d'énergie qu'une 
poignée d'hommes n'ayant pas le droit 
d'user de leurs armes à feu, parvinrent à 
à défendre pendant une partie de la journée 
l'accès du Palais de justice. Mais ils n'a-
vaient pas prévu la manœuvre extrême 
des assaillants. 

Trois jeunes gens, ayant de 17 à 19 ans, 
(qui, ainsi que leurs nombreux camarades 
prenaient part à la manifestation) commen-
cèrent à escalader le mur du palais. Doués 
d'une agilité simiesque, ils parvinrent aux 
fenêtres du premier étage. Des bidons d'es-
sence furent immédiatement hissés et vidés 
à l'intérieur des pièces. Une flamme jaillit, 
et bientôt envahit l'édifice tout entier. 

A mort ! A mort ! 

La cour qui n'avait pas quitté la salle 
d'audience, se précipita vers la sortie. Mais 
déjà les flammes formaient un infranchis-
sable barrage, et les représentants de la 
justice furent obligés de se sauver par la 
fenêtre au moyen d'échelles apportées à 
la hâte. La foule ne semblait plus se rendre 
compte de la gravité du sinistre qu'elle 
avait provoqué. Une seule pensée animait 
cette horde, un seul cri s'échappait de ces 
milliers dé bouches : 

« A mort ! A mort le nègre ! » 
Dans sa cellule d'acier, chauffée à blanc 

par l'incendie, envahie par l'épaisse fumée 
qui avait pénétré par la lucarne, le nègre 
subissait un lent et effroyable supplice. 
Aucune force humaine n'était plus capable 
de le sauver de cet enfer... 

Mais la foule continuait à hurler en deman-
dant sa tête. . 

Hallali et Curée 

Autour du palais en flammes, le barrage 
humain se faisait de plus en plus compact 
et menaçant. Il empêchait les pompiers de 
s'approcher du lieu du sinistre ; des for-
cenés tranchèrent leurs lances à coups de 
hache, usant de pierres et de bouteilles 
en guise de projectiles. Ils craignaient encore 
que leur victime ne fut libérée de son cachot 
avant la fin de l'incendie. Il était pourtant 
évident que le nègre, enseveli dans ce brasier, 
avait depuis longtemps cessé de vivre. 
Des sheriffs tentèrent de calmer les assail-
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lants en affirmant que Hughes était mort. 
Alors ce furent de nouveaux appels fréné-
tiques. 

On demandait à voir le cadavre, on conti-
nuait à croire à un escamotage. Mais com-
ment satisfaire à cette demande ? L'incendie 
avait été maîtrisé à grande peine, mais l'accès 
du palais de justice demeurait à peu près 
impossible. 

De plus, la porte blindée de la cellule 
véritable four crématoire avait atteint 
une température si élevée qu'il fallait attendre 
plusieurs heures avant qu'elle ne se refroidisse. 
Ce fait provoqua une nouvelle émeute, et, 
cette fois-ci les autorités résolurent de prendre 
des mesures rigoureuses. 

Un détachement de gardes nationaux 
fut convoqué d'urgence d'une garnison 
voisine avec l'ordre de tirer en cas de nou-
veaux désordres. 

Il n'était que temps. N'ayant pû s'emparer 
du cadavre du nègre, ïa horde furieuse 
s'était ruée sur le quartier noir de la ville ; 
plusieurs immeubles avaient déjà été mis 
à sac. La population noire n'avait pas attendu 
ce dénouement, pour prendre la fuite. Elle 
ne savait que trop quelles pouvaient être 
les conséquences directes d'un lynchage. 

Environ 1.500 nègres avaient quitté la 
ville à la première alerte. 

Voyant leurs proies leur échapper, les 
hommes blancs retournèrent au palais de 
justice. Ils continuaient à réclamer le cadavre 
de Hughes, mais essuyèrent cette fois un 
fe"u de carabine. La nuit tombait. Profitant 
d'une courte trêve plusieurs jeunes gens 
réussirent à se frayer un chemin au milieu 
des décombres fumants. Il leur fallut quelques 
minutes pour atteindre la chambre forte 
et pour faire sauter la porte à la dynamite. 

A travers le trou béant, ils lancèrent un 
lasso dont le nœud coulant alla s'enrouler 
autour du corps inerte et calciné du nègre. 
Encore quelques instants, et le cadavre, 
retiré de son cercueil d'acier, fut traîné 
dans la rue. La foule salua cet exploit d'un 
hurlement de triomphe. 

" Victime des circonstances " 

Me trouvant dans la région et désireux 
d'assister au procès de Hughes, je m'étais 
mis en route de grand matin dans la direc-
tion de Sherman. Mais mon auto fut arrêtée 
par des centaines de voitures qui se diri-
geaient elles aussi vers la petite ville du 
Texas. La nouvelle du lynchage courait 
de bouche en bouche. Tous se hâtaient 
vers la curée. 

J'arrivai au moment de l'épilogue. J'ai 
vu des jeunes gens correctement vêtus, 
des fermiers d'allure rude mais honnête, 
qui s'acharnaient sur le cadavre. J'ai vu 
des femmes qui exultaient, qui criaient 
plus fort que les hommes. 

Les torches électriques éclairaient cette 
scène étrange, infernale, semblant sortir 
de quelque drame du moyen âge. 

J'ai vu la dépouille calcinée de Hughes 
enchaînée à une auto, traînée à travers la 
ville, pendue, et enfin jetée sur un bûcher 
qui acheva de la dévorer. 

Puis, lorsque tout fut terminée, les cendres 
du nègre furent épa/pillées et emportées 
par le vent... 

Le colonel Lynch reparaît. 
Deux semaines après le supplice de Hughes 

dans le Texas, un procès nègre s'ouvrait 
dans l'Oklahama, dans la petite ville de 
Chickasha. Je m'y rendais, car je n'avais 
pas quitté le Sud, certain que le vent de 
folie n'allait pas de sitôt cesser de souffler. 

Le nègre Henry Argo était lui aussi accusé 

d'avoir outragé une Blanche. De çe fait, 
son sort était réglé d'avance. 

Plus d'un millier de manifestants s'était 
rassemblé autour- de la prison, où Argo 
était écroué et je me demandai par quel 
prodige les autorités réussiraient à épargner 
au nègre le sort effroyable de son frère de 
Sherman. 

Lme garde imposante et bien armée for-
mait un barrage autour de la prison. Toutes 
les issues étaient soigneusement protégées 
et bouchées. La foule qui était venue dès 
le matin, était visiblement déçue et piéti-
nait nerveusement. On sentait monter en 
elle une sourde fureur. 

Le coup de grâce 

Sans doute, cette fois-ci, les surveillants 
et les autorités de la prison purent croire 
que les précautions, toutes les précautions, 
avaient été prises. Mais le nègre, qui trem-
blait dans sa cellule, savait, par toute la 
force de son instinct héréditaire, qu'il ne 
serait pas épargné. On n'échappe pas aussi 
facilement au « colonel Lynch ». 

Pourtant, ayant assisté au dénouement, 
je puis affirmer, que le destin fut clément 
pour Henry Argo. 

Tandis que la foule impuissante, rôdait 
d'un air hargneux autour de la prison, un 
coup de feu déchira brusquement l'air. 

Tous levèrent la tête. On aperçut un 
homme qui était grimpé sur un arbre dans 
la cour de la prison. Les branches se trou-
vaient juste à la hauteur de la cellule où 
le nègre était écroué. L'homme était perché 
à quelques mètres de la lucarne et voyait 
distinctement le Noir terrifié, accroupi dans 
un coin. Alors d'un geste assuré, il tira son 
revolver de sa poche, il visa... 

Ce n'est que plus tard que nous apprîmes 
comment le nègre blessé fut évacué de sa 
prison grâce à l'initiative de quelques 
Blancs plus humains. 

Une compagnie de pompes funèbres offrit 
ses services. Le blessé fut placé dans un 
cercueil et transporté dans un corbillard 
au lieu où il devait être hospitalisé, à une 
cinquantaine de kilomètres de la ville. 

A peine avait-il quitté la prison que celle-ci 
fut d'ailleurs incendiée par la foule. Le 
gardien qui avait été posté devant la cellule 
d'Argo, — un Blanc pourtant — fut brutalisé 
et grièvement blessé à son tour. 

Il semblait que rien ne pouvait résister 
devant la rage de la horde. 

Pendant ce temps Argo arrivait sans 
encombre à l'hôpital. Mais à peine y était-il 
étendu sur un lit, qu'une femme blanche 
pénétra dans la salle, et se jetant sur le 
mourant, le poignarda à plusieurs reprises. 

Cet acte féroce termina les souffrances 
du malheureux, qui échappait par la main 
d'une femme démente, à un supplice plus 
terrible. 

Qu'est « Le colonel Lynch ? » 

Charles Lynch, créateur de la justice 
sommaire américaine, est un personnage 
quasi-légendaire. Ce fut un rude planteur 
de Virginie, colonel des Tirailleurs pendant 
la guerre de l'Indépendance, et plus tard 
gouverneur de Mississipi. 

Ce galant homme, qui s'était distingué 
dans maintes batailles, eut des démêlées 
avec les maraudeurs. Il leur appliqua sa 
propre loi, mais seulement dans les cas 
où les circonstances lui interdisaient de 
former un conseil de guerre. Ainsi par exem-
ple, étant poursuivi par l'ennemi, le colonel 
exécuta sommairement un de ses prisonniers ; 
puis, s'étant convaincu que l'ennemi avait 
abandonné la poursuite, il Convoqua le 
conseil de guerre, fit juger le cadavre en 

bonne et due forme, et le pendit une seconde 
fois avec toute la procédure requise en 
pareil cas. 

Pendant longtemps, le lynchage fut appli-
qué en Amérique, et notamment dans l'Ouest, 
faute d'un appareil de justice suffisamment 
expéditif et compétent. Dans certaines 
régions presque inhabitées, les pionniers 
n'avaient aucun recours contre les criminels, 
les nègres évadés ou révoltés. 

Mais ce ne fut qu'après l'émancipation 
des noirs et la « Reconstruction » que le 
lynchage prit des proportions vraiment 
hideuses. 

Arraché aux mains de la j ustice régu 
lière, qui dans la plupart des cas de-
meure impuissante, l'homme de cou-
leur est mis en pièce par la foule, 
brûlé au fer rouge ou jeté sur un 
bûcher. Les fagots et les vête-
ments du condamné sont arro 
sés d'essence. Des milliers de 
spectateurs en proie à l'exal-
tation sadique se pressent 
autour du supplicié. 

Les femmes noires 
n'échappent pas au 
lynchage. Il suffit 
qu'une négresse soit 
la complice, ou mê-
me simplement l'épouse du 
condamné, pour être pour-
suivie par la horde féroce. 

Le supplice de ces mal-
heureuses dépasse en hor-
reur les pages les plus som-
bres du moyen âge. 

Dans le Mississipi, une 
négresse fut mise à mort 
au moyen de copeaux de 
bois enfoncés sous sa peau 
et auxquels on mit le feu. 
Une autre négresse, encein-
te de huit mois fût pendue 
la tête en bas et éventrée. 

J'évoquais ces effroyables manifesta-
tions de la fureur collective en regagnant 
quelques jours après l'exécution d'Argo, la 
petite ville de Sherman, où le nègre Hughes 
avait péri dans son cercueil d'acier. 

Tout y était rentré dans l'ordre ; on eut 
peine à deviner que ces citoyens corrects et 
froids qui se hâtaient vers leurs bureaux, 
que ces braves fermiers venant des alentours 
pour faire leurs achats, avait pris part à cet 
acte de démence pure, de cruauté indescrip-
tible et absurde : un lynchage au XXe siècle. 

Comme je rencontrai mon ami, et que je 
lui fis part de mes impressions, il eut un 
sourire : 

— En effet, me dit-il, la mort de George 
Hughes n'a pas troublé la vie de notre cité. 
C'est à peine si on s'en préoccupe. 

D'ailleurs, il en est presque toujours ainsi. 
Il m'est arrivé d'entendre bien des sermons 
prêchés dans les églises du Sud. L^s ecclé-
siastiques s'élèvent contre tous les péchés, 
sauf contre celui du Lynch. Sans doute 
considèrent-ils qu'il est infiniment moins 
grave d'exécuter un Noir, que de jouer aux 
cartes, absorber du whiskv ou aller au théâ-
tre ! 

Tiburce GRANT. 

Les lyncheurs ont. mis le 
feu au palais de justice. 



CONTRE; 

Empreinte digitale d'homme. 

XXIII.*1 > 
I/empreinte digitale 
reine de» preuves. 

/ j KS dessins digitaux sont — je pense 
j. l'avoir clairement montré dans la 
^^^^ dernière chronique — immuables 

^ÊÊÊm depuis la naissance jusqu'à la mort, 
Ufll H U est, d'autre part, impossible de les 

altérer ou de les modifier en rien. 
Ces deux caractères d'immutabilité et d'inalté-
rabilité feraient déjà, du point de vue scientifique, 
quelque chose de bien remarquable. Mais, du 
point de vue de l'enquête criminelle et de la 
preuve indiciale, ils ne feraient pas de l'empreinte 
digitale un argument utile, si ces dessins pou-
vaient se retrouver identiques sur deux sujets 
différents. 

Or, voilà précisément où est l'extraordinaire 
phénomène qui met la dactyloscopie hors de pair 
parmi les preuves de l'identité : il n'y a pas deux 
individus qui présentent les mêmes dessins du 
bout des doigts ou de la paume des mains. 

Je reviendrai, quand nous aurons à discuter 
la valeur de la preuve, sur les arguments scienti-
fiques et sur les raisons tirées de l'expérience qui 
empêchent d'admettre qu'une coïncidence totale 
soit possible. Je dirai seulement, dès aujourd'hui, 
que le calcul montre qu'il n'y a aucune chance 
pour que deux empreintes soient semblables dans 
une série de soixante-quatre milliards. 

Ce qui importe plus que les calculs, c'est que, 
dans là pratique, les immenses collections des 
fichiers dactyloscopiques, où les dessins digitaux 
se comptent'par millions, n'ont jamais présenté 
deux dessins qui, de près ou de loin, pussent être 
confondus. Et je ne parle pas seulement des 
fichiers criminels, encore que ceux de Londres, 
de Berlin ou de Paris soient déjà d'une richesse 
extrême, mais des fichiers d'immigration d'Indo-
chine, ou du registre général d'Argentine, où 
toute la population était représentée. 

Donc les crêtes digitales présentent ce triple 
caractère d'être immuables depuis la naissance 
jusqu'à la putréfaction du cadavre, d'être inalté-
rables et d'être diverses au point que nulle em-
preinte ne peut être confondue avec une autre. 

Mais on peut tirer de l'examen d'une trace 
digitale autre chose que la preuve la plus solide 
de l'identité. Elle apporte an détective, par elle-
même, un certain nombre d'indications tout à 
fait utiles. 

Et d'abord l'empreinte digitale indique le sexe 
de celui qui l'a laissée. Il est entendu — les an-
ciens dactyloscopes comme Hershell l'avaient 
déjà noté qu'il n'y a pas de signe défini per-
mettant de diagnostiquer à coup sur une empreinte 
d'homme d'une empreinte de femme. Mais il 
n'est pas un préparateur de laboratoire policier 
qui, du premier coup d'œil, ne distingue, cepen-
dant, dans l'immense majorité des cas, une em-
preinte féminine par ses crêtes beaucoup plus 
fines et beaucoup plus serrées. Il peut y avoir 
confusion avec des jeunes gens aùx mains déli-
cates. Mais, presque toujours, ce diagnostic 
où entre, je le reconnais, plus d'intuition que de 
raisonnement sera juste. 

Il est également possible de reconnaître, dans 
une certaine mesure, l'âge du sujet par le simple 
examen de l'empreinte. Cela est très facile à 
comprendre en ce qui concerne la période de crois-
sance. En effet, le nombre des lignes ne variant 
pas quel que soit l'âge, et la pulpe digitale aug-
mentant de surface au cours de la croissance, 
il en résulte que ï'écartement des crêtes s'accen-
tue à mesure que le sujet grandit. Forgeot a 
montré, après une longue série d'observations, 
que l'on peut tabler sur les chiffres suivants. 
Le jeune enfant a de 15 à 18 lignes par cinq milli-
mètres, l'enfant de huit ans 13 lignes par cinq mil-
limétrés, l'enfant de douze ans 12 lignes par 
cinq millimètres. A vingt ans on trouve 9 ou 
10 lignes pour cinq millimètres. 

Les chiffres ne se modifient plus pendant toute 
la période qui va de vingt à quarante-cinq ans. 
Plus tard des plis se dessinent, en même temps 
que les crêtes, s'aplatissant, ont les bords pro-
gressivement flous. Chez les vieillards très avancés 
en âge les lignes de l'empreinte se coupent de 
nombreuses barres blanches, dues au plissement 
de la peau. 

L'empreinte digitale donne encore une indica-
tion tout à fait précieuse. C'est celle du métier. 

En 1892, M. Lozé; alors préfet de police, de-
manda à Bertillon d'étudier les déformations pro-
fessionnelles, notamment celles des mains. Il 
s'agissait d'établir un répertoire des caractères, 
extérieurement discernables, qui permettraient 
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Empreinte digitale de terrassier. 

d'identifier les cadavres inconnus dont la police 
parisienne a, plusieurs fois par semaine, à s'in-
quiéter. Alphonse Bertillon examina un très 
grand nombre d'ouvriers et d'employés de toute 
sorte et, d'ailleurs aidé par les travaux antérieurs 
des médecins légistes, et notamment de M. La-
cassagne, il releva des cals, des synovites, des 
taches colorées, des bourses séreuses, des ulcéra-
tions, des piquetés, etc.. qui, suivant leur posi-
tion, prouvent que le porteur exerce tel ou tel 
métier. 

Riche d'une documentation très étendue, 
Bertillon composa un album photographique, 
qui malheureusement n'a pas, que je sache, été 
gravé, et où l'on trouve des exemples typiques de 
chacun de ces signes professionnels. 

Empreinte digitale avec cicatrice de coupure. 

Or, le bout des doigts et la paume de la main 
sont le siège d'un certain nombre de ces signes. 
L'étude de Bertillon, qui n'avait pas été faite en 
considération de l'empreinte, a été reprise, à ce 
point de vue spécial, par Curt Weiss en Allemagne, 
et aussi au Laboratoire de police de Lyon. Je 
ne puis entreprendre ici de donner le détail de 
ces signes. J'indiquerai seulement quelques 
exemples. 

Les couturières à la main, tous ceux qui s'occu-
pent de professions analogues, et la grande majo-
rité des femmes du peuple, offrent, sur les em-
preintes, un piqueté caractéristique représentant 
les dépressions produites par d'innombrables 
piqûres d'aiguilles. Ce piqueté est à la main 
gauche pour les droitiers, à la droite pour les gau-
chers : il n'est ordinairement accusé qu'à l'index. 
11 peut l'être au point de rendre illisible le dessin 
digital chez certaines couturières ou piqueuses. 

Les fleuristes présentent un piqueté analogue 
mais moins menu, produit par les blessures ré-

pétées qu'occasionne le contact des épines. Le 
piqueté est ici uniformément étendu aux deux 
mains et à toutes les. phalangettes. 

Les lavandières peuvent avoir une usure des 
crêtes assez forte pour que tout le dessin digital 
devienne indéchiffrable. Curt Weiss en a cité un 
cas typique à propos d'une affaire de dépeçage 
à Berlin. 

Les verriers ont un aspect parcheminé de la 
pulpe digitale à la main gauche, ce qui se traduit 
par une empreinte à peine discernable. Les boyau-
diers, les écosseuses de pois, les fileuses de lin ont 
une peau déchiquetée qui se traduit par des 
empreintes à larges taches alternant avec des 
blancs. Les débardeurs, les mineurs, les terras-
siers, les menuisiers, les cordonniers ont, par le 
frottement habituel, un amincissement de la 
couche cornée portant sur le centre et le tiers 
inférieur de la phalangette. Il en résulte une zone 
de décoloration sur l'empreinte. 

Les empreintes palmaires montreront le calus 
des ouvriers qui manient le marteau, le durillon 
des coiffeurs, le bourrelet des graveurs, des me-
nuisiers et des tourneurs, les crevasses des bou-
langers. 

Mais il est un ordre de faits, bien plus impor-
tant, parce qu'infiniment plus répandu, et que 
Forgeot avait déjà mis en lumière, c'est l'exis-
tence de ce que l'on appelle les durillons en sur-
face. Tous les travailleurs, agriculteurs ou ou-
vriers, présentent, à partir d'un certain âge, un 
épiderme très épaissi, où les crêtes papillaires 
tendent à s'effacer, encore que ce soit précisé-
ment celles des phalangettes qui persistent le 
mieux. 

Il y a une conséquence essentielle à tirer de 
là au point de vue policier : c'est que l'on peut, 
à première inspection, distinguer les empreintes 
des ouvriers de celles des individus vivant sans 
pratiquer un travail manuel. Ainsi les traces four-
nies par un trimardeur, un chemineau accoutumé 
à des besognes pénibles, un ouvrier voleur par 
occasion, ne se confondront point avec l'empreinte 
très nette et très fine d'un professionnel du vol 
appartenant aux bandes internationales —- véri-
table aristocratie de la pègre — habitué au luxe et. 
à une inaction relative. De même, on peut, et 
le fait se vérifie quotidiennement, affirmer par 
le seul examen des doigts ou des empreintes, 
si un individu vit habituellement des produits 
du vagabondage spécial. 

Rien ne ressemble plus, en effet, aux crêtes 
papillaires d'un homme du monde que celles 
d'un souteneur. Et ainsi, toute une catégorie de 
récidivistes, et des plus importantes, se signalera 
à l'œil du détective par la seule netteté de leurs 
empreintes digitales. 

Ainsi donc l'examen des empreintes digitales 
donne des renseignements sur l'âge, le sexe et la 
profession. Elles donnent également des ren-
seignements qui peuvent être fort utiles sur l'état 
de santé du sujet. 

Je n'irai pas du tout jusqu'à prétendre qu'on 
peut fonder une méthode d'examen médical sur 
la simple considération des traces de phalangettes. 
Ce serait bien excessif. Mais les empreinte» pré-
sentent très souvent, dans des milieux où l'on 
n'a pas les mains fort soignées, des trace* de 
blessures ou d'inflammations qui aident à re-
connaître le criminel. 

Cette question a été surtout étudiée par Ver-
vaeck en Belgique, par Viktor Hecht en Alle-
magne, par d'Abundo en Italie, et par Israël 
Castellanos à Cuba. C'est encore là une question 
trop technique pour que je cherche à en donner 
ici un exposé complet. Je veux seulement montrer 
par quelques exemples le parti que le détective 
peut tirer des signes pathologiques présentés par 
les empreintes digitales. 

On peut dire que, dans un service d'identité, 
la très grande majorité des fiches présentent au 
moins un doigt avec une cicatrice. Les bles-
sures sont donc un fait quasi normal pour les 
phalangettes. Elles se traduisent par une trace 
blanche interrompant les crêtes, avec, presque 
toujours, torsion de l'extrémité des crêtes coupées. 

L'importance de ces cicatrices est telle dans 
l'identification des empreintes que certains 
dactyloscopes, comme Castellanos, ont proposé 
une classification topographique des cicatrices, 
comme s'il s'agissait d'un élément normal du 
dessin. Une cicatrice sur le doigt, et par consé-
quent dans l'empreinte, est un moyen de recon-
naissance aussi précieux qu'une cicatrice du vi-
sage. J'aurai à raconter ici l'histoire d'un des 
premiers cas d'identification par les empreintes, 
où la découverte du criminel fut extrêmement 
facilitée par la présence d'une grosse cicatrice 
angulaire sur l'un des doigts. 

Les brûlures profondes laissent aussi des traces 
apparentes. De même le panaris. Je ne parle pas 
des engelures, des verrues, des brûlures légères 
et des contusions dont les traces disparaissent 
très vite. 

Enfin, certaines maladies générales comme la 
lèpre, la paralysie cérébrale infantile, l'acromé-
galie peuvent être reconnues par le seul examen 
des empreintes. Mais ce sont là des cas exception-
nels, où le détective aura grand besoin des conseils 
d'un médecin, s'il n'est pas médecin lui-même. 

(A suivre.) Edmond LOCARD, 
Directeur du Laboratoire de 

police technique de Lyon. 

(1) Voir Détective à partir du n° 68. 
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réserver une surprise agré-
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SUITE No 1 <i> 
35 points : BUSSO Joseph, 60, rue du dénie, 

Marseille. 
DELCHEF Edmond, 1, rue Tête-de-

Bœuf, Liège. 
DAUNY Georges, 54, rue Saint-Biaise, 

Paris. 
DAUNY (Mlle), 54, rue Saint-Blàise, 

Paris. 
JUMMO Bené, Belligneux, par Haute-

ville, (Ain). 
MAHÉ Elie, lieutenant, vapeur M En-

seigne Marie-Saint-Germain ". Société 
des armateurs français. 36, rue de 
Naples, Paris (VIII«). 

BOUSSEL Aimé, 19, rue de Maubeuge, 
Roubaix. 

BOSMAN- Benée, 3, boulevard de ta 
Motte, Epernay. 

SASSIEB Edmond, 23. rue Voltaire, 
Paris (XI»). 

SENTIS Marc, 1, rue des Bains, Cours 
(Hhône). 

34 points : DOCHOT (Mme), place Baimbeaux. 
Auchel. 

DOCHOT Boland, place Baimbeaux. 
Auchel. 

TOMATIS Marcel, 16, rue Poncet, Nice. 
33 points : CBOZANT BBIDIEBS, 117, boulevard 

National, La Garenne-Colombes. 
BOUSSEAU Gilberte, 6, rue Louis-

Blanc, Bellevue. 
SOUQUE Jean, Café des Sports, Cazère*. 

32 points : CAPITAINE Emile, 384, boulevard 
National, Marseille. 

COURNEI1. Fernand, 30, rue ClaveL 
Paris. 

CACCIAGUENA Lionel, 13, rue Burdeau, 
Alger. 

31 points : BEBMOND Noël, 4, rue Louis-Blanc, 
Sète. 

POBSON Pierre, 9, rue Denis-Papin, 
Pantin. 

PELOSSIEB Jean, chez Mme Pelletier. 
10, rue de Marseille, Lyon, 

30 points : CHALON Julien, 22, quai de Bondy, 
Lyon. 

CANÉSI, maison Clénot, 80, rue Mont-
martre, Paris. 

DELALE Gilbert, 115, avenue de 
Villiers, Paris. 

FAYN Jean, 135, rue de Breteuil, 

HEIDÉ S. Z., 26, rue du Faubourg 
Saint-Jacques, Paris (XIVe). 

LEGBAND P., menuisier, Peyrat-la-
Nonière (Creuse). 

PASQUEBO Jean, 204, rue de la Lille, 
La Madeleine-lès-Lille (Nord). 

POBSON Armandine, 9, rue Denis-
Papin, Pantin. 

ROBERT Francis, élève de maistrance, 
Ecole des Mécaniciens, Toulon. 

BAVAIL Henri, 3, avenue Saint-Boch, 
Toulon. 

29 points : BOURRELY Léonce, 19, rue Félix-Piat, 
Toulon. 

CASSAIGNE R., Ecole d'Application 
des Chars, Versailles. 

HERNE Aurélie, 13, avenue de Clichy, 
Paris. 

HILDE DE MONT (Mlle), rue d'Argile, 
170, Anvers (Belgique). 

PETIT JE AN Félix, 19, rue Neuve, 
Arras. 

PEQUIGNOT Gabrielle, 282, Calle 
Valencia, Barcelone. 

PHOLOPPE Georges, 4, rue de Torcy, 
Paris (XVIII"). 

BEICHEN Henri, 83, rue Vieille-du-
Temple, Paris. 

SEGUIN C, 45 bis, rue de Bondyt 
Bondy (Seine). 

VERT P., 69, rue Alcide-d'Orbigny, 
La Rochelle. 

WETZEL André, Djidjelli, Constantine, 
(Algérie). 

28 points : CADOT à Levignen (Oise). 
HUYSMANS, 87, rue des Joyeuses-

Entrées, Louvain, Belgique. 
ORJUBIN Yves, 16, rue Chaigncau, 

Saint-Maixent-l'Ecole (Deux-Sèvres). 
RADZIG Grégoire, chez M. Charles 

Jacquet, 19, rue Vemier, Paris (XVII») 
ROUSSE Raymond, 29, rue Georges-

Clemenceau, Vichy. 
VITALIS Jean, 11, rue Alfred-Silhot 

Bessèges (Gard). 
27 points : MELET Emile, Commissariat Central 

Alger. 
MARCHAND V., 3, rue Jacquard, 

Marseille. 
POULET Aimé, 159' B. I. A., 2* Cie, 

Briançon (Hautes-Alpes). 
BELGRAND Marguerite, 112, rue d. 

Picpus, Paris (XIIe). 
BLANC G. (Mlle), Employée des Postes. 

Limoux (Aude). 
DEROCHETTE L., 10, rue de la Bien 

faisance, Louvain (Belgique). 
CHAUMETTE Pierre, imprimeur, 19, 

rue du Vieux-Versailles, Versailles. 
BARRETZ Silvain, rue d'Aure, Auchel, 

(Pas-de-Calais). 
26 points : BELGRAND Lucie, 112, rue de Picpus. 

Paris (XII8). 
LUCCIONI Philippe, 5, boulevard de 

la République, Beausoleil (Alpes-
Maritimes). 

VALBURGEB F., 11, rue Léonard-de-
Vinci, Bruxelles, 

DELATTE A., 3, rue de Londres, Bruxel-
les. 

MARTIN E., rue du Général-Gueydon-
de-Dives, Rabat. 

25 points ; CLEMENT A., 4, quai G.-Boulet, Bouen. 
AUBBY Henri, 21, rue Bodier, Paris (IX*) 
BAILET François, 5, rue Pons, Le 

Prado, Cannes (A.-M.). 
BBOCHU (Mme), 8, boulevard de 

Strasbourg, Marseille. 
GODDI Désiré, 14, rue Saint-Martin, 

Louvain, (Belgique). 
GOND A Bené, 17, rue des Atrébattes, 

Bruxelles. 
SENÊS (Mme), 7, rue d'Antrechaux. 

Toulon. 
TISSOT Victor, Poste restante, Ambez 

(Gironde). 
23 points s SCHILLING J., 50, rue de Naples. 

Tunis. 
COUBLET Gabriel, Caphan, Saint-

Martin-de-Crau (B.-du-R.). 
GILLETTE Roger, 36, avenu»' de 

Clichy, Paris. 

(Suite au prochain numéro) 

(1) Voir " Détective " du 10 Juillet 1930. 
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GUERIES BARBES 
«•«■ pas confondre au coin de la rur L*b«r 
Ma0«iiiiM d'exposition 2» A 43, Kur Labat. 

Les GALERIES BARBÈS consen-
tent A leur clientèle les avantages 
suivants s Bulletin de garantie a 
tout achat, remboursement de vos 
Irais de déplacement, livraison 
ou expédition rapide FRANCO DE 
PORT ET D'EMBALLAGE pour 
toute la France, garde sans Irais 
des mobiliers achetés, sur désir 
du client* 
Grandes lacilités de paiement 

accordées sur demande. 

BON T,V.r GRATUIT 
Remplir cl adresser ce bon 

MM engagement de votre part 
*nx GALERIES BARRÉS 

55, Boulevard Barbés, Paris-18* 

276 
Si vous préférer ne pas découper le Bon «ci-dessus, spécifiez bien dans votre lettre que vous 

demandez l'album gratuit W° 276, en vous recommandant de •* Détective 99 • 
Concours 1- quinzaine Octobre. Carrière 

DE L'ETAT 
active, Toute la Franc*. Nombreuses places. Aucun 
diplôme exigé. Instruction primaire suffit. Age . 
25 à 30 ans. Renseignements gratuits par l'Ecole 
Spéciale d'Administration, 4, r. Férou, Paris-**' 

CECI INTERESSE 
TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES, 

TOUS LES PÈRES ET MÈRES DE FAMILLE. 

L'ÉCOLE UNIVERSELLE, la pins importante du 
momie, vous adressera gratuitement, par retour du 
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent 
aux études ou carrières qui vous intéressent. 

L'enseignement par correspondance de l'Ecole 
Universelle permet de faire à peu de liais toutes ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances de succès. 

liroch. 8.404 : Classes primaires corn pl.-, certif. 
d'études, brevets. C.A.P., professorats. 

Hroch. 8.412 : Classes secondaires co m pl., bacca-
lauréats, licences (lettres, sciences, droit). 

Hroch. 8.416 : Carrières administratives. 
hroch. 8.424 : Toutes les grandes Ecoles. 
Hroch. 8.429 : Carrières d'ingénieur, sous-ingé-

nieur, conducteur, dessinateur, contremaître dans 
les diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, 
mécanique,automobile, aviation, métallurgie, forge, 
mines, travaux publics, architecture, topographie, 
froid, chimie. 

Broch. 8.436 : Carrières de l'Agriculture. 
Hroch. 8.440 : Carrières commerciales (adminis-

trateur, secrétaire, correspondancier, sténo-dactylo, 
contentieux, représentant, publicité, iugénieur-eont-
niercial, expert-comptable, comptable, teneur dé 
livres); Carrières de la Manque, de la Bourse, des 
Assurances et. de l'Industrie hôtelière. 

Hroch. 8.445 : Anglais, espagnol, italien, alle-
mand, portugais, arabe, espéranto. — Tourisme. 

Hroch. 8.452 : Orthographe, rédaction, versifica-
tion, calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Hroch. 8.463 : Marine marchande. 
Hroch. 8.472 : Solfège, piano, violon, accordéon, 

fiole, saxophone, harmonie, transposition, fugue, 
contrepoint, composition, orchestration, proies1'. 

Hroch. 8.477 : Arts du Dessin (dessin d'illus-
tration, composition décorative, figurines de mode, 
anatomic artistique, peinture, pastel, fusain, gra-
vure, décoration publicitaire, aquarelle, métiers 
d'art, professoratsi. 

Hroch. 8.485 : Métiers de la coupe.de la modeetde 
la couture (petite main, seconde main, première 
main, couturière, modéliste, modiste, vendeuse-
retoucheuse, représentante, coupeur, coupeuse). 

Hroch. 8.490 : Journalisme (rédaction, fabrica-
tion, administrationi: secrétariats. 

Broch. 8.496 : Cinéma: scénario, décors, dessin 
de costume, photographie. 

Envovez aujourd'hui même à l'Ecole Universelle, 
fiO. bd Exelmans, Paris I16«I, votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures que vous 
désirez. Ecrivez plus longuement si vous souhaitez 
des conseils spéciaux à votre cas. Ils vous seront 
fournis très complets, à titre gracieux elsausenga-
gemenl de votre part. 

Le aérant: CHARLES DUPONT. 

Un vieux remède?... Ouil 
Mais toujours le meilleur 
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ASTHME 

NOUVEAU COURS PRATIQUE 

et de Suggestion 
L'INFLUENCE PERSONNELLE 

sur les* autres et à distance 
par le Professeur R.-J. SIMARO 

Un volume illustré franco recommandé 22 francs 

du même auteur : 
TRAITÉ I)K SORCELLERIE 
ET DE MAGIE PRATIQUE 

Un tort volume illustre franco rec. 33 francs 
Librairie ASTRA, 12, rue de Chabrol, 12, PARIS (Xe) 

L'ENNUI c et) Ut MORT 
Pour RIRE et FAIRE RIRE 

Farces, A tirant», Surprit*.* *A rticlei 
de Phy tique et d> Prestidigitation- Chan-
son», Monologue». Pif cet de Comédie • 
Livre» utile» et de Jeux, Magie, Magné-
tisme, Hypnotisme, «te. Art. deCoUllon 

Carnaval, Me th. ne Dense, IastrnmeB ted* 
Musique, etc.- Secrète •» te«t«» séries. Testeurs 
-*-* neuvssutés. Cotai. iUutt,eon$.it.»nttnSbrm». 

Maison d» Contient fonuèe on ièêS MMBV 

CHIENS DE TOUTES RÀ€£S 
de garde, DE POLICE jeunes et adultes supérieurement 
dressés, CHIENS DE LUXE miniature, d'appartement, GRANDS 
DANOIS, CHIENS DE CHASSE, d'arrêt et courants, TERRIERS 
de toutes races etc. Toutes races, tous âges. 
Vente avec faculté échange, garantie un an con-
tre mortalité, expédition dans le monde entier. 

SELECT KERNEL a BERGHEM, BRUXELLES (Belgique) - Tel. 604-71 

GRATIS... y envoie mon 
CATALOGUÉ ILLUSTRÉ 

ACCORDÉONS 
PHONOGRAPHES et 

tous instruments de musique 

*~MtS32ffi83L^, » M;IM I I: •»»■: PUKMKYf 
Francis CAMPANELIA 27, Bd. B< ai nurthais Pins (4-

A TITRE DE RÉCLAME 4f|fr. 
Au prix de 1s main-d'œuvre 

tous litrons une montre pour . . 
Soigna», garantie 5 années 

znvoi eontrg remboursement. Écrire 

Etab^ AJD. YICT0R, rue Antlit. MM 

1! 
TJMBRES-POSTE AUTHENTIQUES 

DES MISSIONS ETRANGERES 
Garantis non triés ; vendus au kilo 

|3) Demandez notice explicative au Directeur de l'Office 
des Timbres des Missions. 

5, rue des Moutons, TOULOUSE (France 

AIGRIR 
entièrement pour être mince et distinguée, ou à volonté de 
l'endroit roulu. Très facile à suivre. Effets rapides et durables. 

Raffermit les chairs — Sans rien avaler — 
Le seul sans danger, absolument garanti-

Ecrivez en citant ce journal à :s,I, Stella Golden, 47, Bd Chapelle, 
Pari*-iO% qui vous fera CONNAÎTRE GRATUITEMENT le moyeu. 

FOYER ET FAMILLE 
tr.uvre recommandée pour Mariaçes honorables 
toutes situations, rien a payer. S. r. IMei re-Chaus"sou. 

MARIAGES RICHES nj£s.ffli£S 
corresp. France, Colonies, Etranger, MmeEDITHSON 
84, r. Folie-Méricourt, PARIS, Place République. 1» esc. dr. 2*dr. 

MARIAGES S tour toutes situations «le 2 à f> li. 
line <:.VRI,IS. 52. r. X-|). «le lunette 

MARIATCC honorables riches et p. t. situations 
lîlHniHUCO M"'TELLIER,4,r. de Chantilly (très sérieux). 

SPIRITE HINDOU 
Consultez le Spirlte, Psychiâtre, Occultiste Hindou, 
renommé du monde entier, sur ce qui concerne votre" 
avenir. II vous conseillera, aplanira tous vos soucis. 
14, rue de Tilsitt (Etoile), 10 à 13 et 16 à 20 h. Carnot 19-61 

AVENIR Mine Béhard. 18, boni. 
Edpml- (juillet, Paris. 

- voit tout, assure réussi-
te en tout, rixe date événements 1931 mois par mois 

nanajïe d après prénoms. Ecrire renvoi date Facilite 
de naissance el 20 franc: 

1 MAGNÉTISME AYEC SECRET 
qui donne la Clef du Succès en Amour. 
Affaires, pour vaincre la Timidité el al-
leiiu re la Fortune. Beauté, Volonté, For-
ce, Bonheur cl Richesse. Cours de 3 
parties. Succès garantis. Expédition de 
suilec. reiiib. Ecr. : Prof. S0RDELLI, Hic 
7. Nice. Jdre lf.50 en liinbr. pi la iépon>ei 

M^deTHELES, 
Tarot.Iloros 
'J'<»iii ies ioui'i 

CKLKHltE IVVK SKS 
IMtEDIcri'lOÏ^ 

oyaulea I.Vtal veille 
Dellàïhel parcorrespMO Ic.daie nais 
(lundi excepté). 4.ï. r. .H roc liant, Paiis-I7' 

Le Présent et l'Avenir n'ont pas de secret pour Thé-
VAYANTIt rèse Girard, 78, av des Ternes, 
V Vil AIX 1 Et 4tUcMr,3«ét. Paris. Consultez-la, 
vos inquiétudes disparaîtront. De 2 à 7 u. et p. cor. 

ON DEMANDE 
des spécialistes 

Des centaines de situation* d'avenir sonl 
actuellement sans titulaires dans l'Aviation, 
l'Automobile. l'Électricité, le Béton Ar-
mé et le Chauffage ^ Central : cinq 
branche» fondamentales de l'activité humaine, 

l'Institut Moderne Polytechnique 
• créé cinq Ecoles spécialisées dans le but 
déformer les techniciens d'élite qui manquent. 
Voulez-vous savoir comment vous pouvez 
à bref délai sans quitter vos occupations, 
obtenir un diplôme de MONTEUR. 
DESSINATEUR ou INGENIEUR. 
Demandez-nous aujourd'hui même notre 
programme général gratuit en spécifiant la 
branche qui vous intéresse. 

LUT. 38,1» tUllé, F>m(M') 

G FRANCS PAR PIÈCE Î^.BtS 
2 *«*<?s. Toute l'année. - Etablissements D. T. SERTIS. Lyon. 

L f» Wg f% n«pai " L'AS DÈS DETECTIVES " 
• %M m» Vsf K W Mm mW Kx-lfispe. tciir île la Sur. (f 1 |li|n<iiiir) 

ZI), rue de l'a radis — Provence 8<>-03 
Enquêtes - Recherches - Preuves pour divorce 

Missions délirâtes - J'rix modères 

MONDIALE POLICE 
ex-inspecteurs police judiciaire et de sûreté. Rensei-
gnements. Enquêtes. Surveillances. Filatures, etc 
tous pays. Divorces. Procès. Prix modères. Précé-
demment 47. rue deMaubeu^e: actuellemenl, 6. H011-
levard Saint-Denis. Téléphone botzaris 30-74 de 1) a 
15» h. el Dim. y a 12 ii. 

Le Détective ASHELBE 
reçoit tous les jours 

de 4 à 7 heures. 

34, rue La Bruyère (IX«) - Trinité 85-18 

SOCIÉTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED > 
R. C. Seine n« 237.040 B. HHLIOS-ARCHBRKAU. 39. rue Archereau. Paris, — }93e. 

le» 
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\A LOI »U TALION 
4 

JÊ 

Lire, en page 3, le dramatique artiele de M. LEGOQ s Œil pour œlf, dent pour dent ! 

En pages 4 et 5: La loi du Milieu (A la loyale), par Paul BRINGITIER. 
En pages 8 et 9 : La loi du Gangland <Xe silence ou la mort), par Roy PINflLER. 

— i 


