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Service de nuit 

i (Photo Eli Lotar). 

Un désespéré se meurt»., la Préfecture de Police est alertée... une limausine 
va s'élancer d travers Paris, avec le médecin de garde et son aide. 

(Elire, pa^e 3, notre grand reportage) 



Une femme 
à réchafaud 
Un écrivain de talent rappelait, 

il y a quelques jours, l'opinion de 
Michelet sur la peine de mort et 
les femmes : 

« Qu'on sache bien qu'une société 
« qui ne s'occupe point de 1 éduca-
« tion des femmes et qui n en est 
« pas maîtresse, est une société per-
« due... Elles corrompent tout, bri-
« sent tout : point de clôture assez 
« forte ! mais les monter à l'écha-
« faud, grand Dieu ! Un gouverne-
ce ment qui fait cette sottise, se guil-
« lotine lui-même.... Elles sont très 
« responsables et elles ne sont pas 
« punissables.... Je les vois violentes, 
« intrigantes, bien souvent plus 
« coupables que les hommes, mais 
« dès qu'on les frappe, on se 
« frappe, qui les punit, se punit... » 

Voilà bien une conclusion ins-
pirée par la « sentimentalité » la 
plus fausse : admettre la responsa-
bilité et refuser le châtiment... 
C'est avec de tels arguments qu'on 
aboutit aux plus néfastes résultats. 

Trois femmes sont à l'heure 
actuelle, en instance de mort : la 
Kures, la David, la Vabre, trio 
sinistre, égorgeuses d'enfants, ras-
semblées à quelques jours d inter-
valle sur les bancs de la Cour d'As-
sises et jugées dignes de la peme 
capitale par un jury qui jusqu ici 
nous avait habitués à des verdicts 
d'une indulgence souvent scanda-
leuse. 

L'opinion publique est saisie : 
le Président va-t-il user de son droit 
souverain pour faire échapper les 
criminelles au Destin que leur 
ont assigné les douze juges popu-
laires ? 

Il ne s'agit pas de les envoyer tou-
tes trois à l'échafaud : mais il faut 
un exemple. 

Sinon, ce serait jouer indigne-
ment avec la Justice et il faudrait 
alors, pour assurer le respect de la 
Loi, abolir immédiatement la peine 
de mort. 

Rien n'est plus dangereux en 
effet que de donner à la foule 1 im-
pression que par avance une sen-
tence sera vaine : on ne doit pro-
noncer une peine que dans la 
mesure où l'on sait qu'elle peut 
être appliquée : c'est un principe 
de droit criminel dont l'impor-
tante valeur pratique n'a pas ete 
suffisamment comprise. La peine 
se dégrade lorsque systématiquement 
elle cesse d'être exécutée. Il est alors 
préférable de la supprimer du Code. 

Depuis quarante ans, la peine 
de mort infligée aux femmes n'a été 
qu'une fiction. 

Or, une législation pénale ne 
saurait en tolérer. 

Entre l'étrangleuse du Bois, 
l'ogresse de Pierrefitte et la marâtre 
du Pré-Saint-Gervais, le président 
de la République peut faire son 
choix, en toute séré-
nité. Mais qu'il le 
fasse ! Cela est néces-
saire. 
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LA LANTERNE^S I 
Les raisons d'un verdict 

Le réquisitoire de l'avocat-géné-
ral Gaudel contenait un argument 
qui revint comme un leit-motiv : 

« ...Surtout, pas d'histoires avec 
« l'Italie ! Un acquittement, que 
« les anti-fascistes, émigrés à Paris 
« exploiteraient sans retenue, pour-
« rait provoquer de graves ennuis 
« diplomatiques 1... Messieurs les 
« jurés, veillez t.... » 

Les douze citoyens — mar-
chands de vins, petits employés — 
tous braves gens, auraient peut-
être été portés à libérer sans retard 
ce petit Modugno... Mais ils ont 
réfléchi aux graves problèmes de la 
politique extérieure et, pour le 
principe, ils ont condamné.... 

El, après les débats, ils confes-
sèrent à l'avocat général les raisons 
de leur verdict. * * * 

Ce verdict du jury a été accueilli 
avec surprise : le meurtrier du 
comte Nardini a été déclaré cou-
pable, mais seulement de coups 
et blessures : pour ne pas alourdir 
la peine, les jurés, après avoir 
répondu « oui » à la première fois, 
ont repoussé par la négative à tou-
tes les autres : et c'est ainsi qu'ils 
sont allés jusqu'à dire — contre 
toute évidence — que les blessures 
faites au Consul d'Italie n'avaient 
pas entraîné sa mort ! 

On avait vu mieux dans l'af-
faire Steinhel : le jury avait un 
si furieux désir d'acquitter l'ac-
cusée, une telle peur de se tromper, 
qu'il répondit en bloc « non » à 
toutes les questions, y compris la 
troisième : 

«....Madame Steinhel est-elle la 
fille de Madame Japy ? » 

Or, malgré l'avis des jurés, 
Madame Steinheil était bien la 
fille de sa mère. 

Mais, dans l'histoire, qui faut-
il accuser ? les Jurés ? ou le 
Code ?..... 

Un tribunal en larmes 
La cour d'assises de Chicago 

présentait le 22 novembre dernier 
un spectacle extraordinaire et sans 
précédent dans l'histoire judiciaire 
des Etats-Unis. 

On jugeait une affaire de meur-
tre. L'accusé avouait son crime 
en pleurant. Les témoins sanglo-
taient. Le public aussi. 

Le président Normoyle s'es-
suyait les yeux. L'avocat défenseur 
étranglé par l'émotion, pouvait à 
peine prononcer sa plaidoirie. 

Le procureur Byrne, en étouf-
fant un sanglot, déclara qu'il ne 
croirait plus à la justice si l'in-
culpé était condamné à la chaise 
électrique ou même simplement 
au Pénitentiaire... 

L'affaire était en effet peu ba-
nale. M. Arthur Clark, qui est, 
paraît-il, un homme politique en 
vue à Chicago, rentra un jour chez 
lui en état d'ébriétè complète. 

A cette vue, son fils, âgé de 22 
ans, lui tendit une carabine, en 
disant : 

« J'aimerais mieux être mort, 
que de vous voir dans un état pa-
reil. » 

Le père prit docilement l'arme 
et tira. Le fils tomba foudroyé. 

Ce fut la déposition de la fille 
du meurtrier, seule témoin du 
drame, qui déclencha l'émotion 
générale de l'assistance. 

Et les jurés se mouchaient fu-
rieusement, quand leur président 
annonça, les larmes aux yeux, le 
verdict d'acquittement.... 

Le divorce 
de la police et de la géographie 

Dernièrement, un automobiliste, 
peu averti des nouveautés de la 
circulation parisienne, klaxonnait 
la nuit aux croisements des rues. 
Un agent l'arrêta et lui reprocha 
de faire tant de bruit, le mena-
çant même d'une contravention. 

—• Vous ne connaissez donc 
pas le règlement ? 

L'automobiliste avoua que, ve-
nant de Bayonne, il ignorait 
celte interdiction de klaxonner. 

— Vous venez de Bayonne : 
montrez-moi donc votre passe-
port. 

— Mais Bayonne, voyons, M. 
l'agent, c'est en France. 

— Oui ! oui ! ça va bien, on 
dit ça. Montrez-moi votre passe-
port. 

Heureusement pour l'automo-
biliste, deux agents cyclistes, qui 
connaissaient mieux la géogra-
phie que leur collègue, passaient 
à ce moment. Sans quoi, la con-
troverse aurait continué, au poste 
de police. 

Son... trente-cinquième fils !.. 
On jugeait, à Pittsburgh, aux 

Etats-Unis, un nègre accusé de 
vol. Les témoins à charge défi-
laient. Ils étaient nombreux. Ceux 
qui déposaient pour l'accusé étaient 
beaucoup moins sûrs d'eux-mêmes. 
Qui voulait donc prendre la défense 
d'un nègre ?... 

Le jeune Georges Griggs — tel 
était son nom -— courbait déjà les 
épaules sous le poids de la sen-
tence qui allait l'accabler, quand 
fit irruption dans la salle un 
vieux nègre de soixante ans, qui 
galopa jusqu'à la barre et tendit 
deux bras suppliants : 

— Il est innocent, Monsieur le 
Juge... 

-— Qui êtes-vous ?... 
— Je suis son père. Il est inno-

cent, je le répète. D'ailleurs, c'est 
le meilleur de mes trente-cinq 
enfants /... 

Un éclat de rire homérique se-
coua le tribunal. Le rire désarme. 
Le papa sauva son fils de la 
geôle. 

Il expliqua complaisamment, 
ensuite, qu'il avait été marié 
trois fois. 

Sa première épouse lui avait 
donné dix-huit rejetons. La se-
conde, un seulement et mourut 
de suite. 

La troisième, Mme Griggs se 
montra à la hauteur de la première, 
et actuellement elle en est à son 
seizième enfant !... 

Le juge — qui, lui, n'en a 
aucun — a dû méditer en rentrant 
chez lui... 

Un bulldog bien gardé 
M. Frédéric Walz de Londres 

est l'heureux propriétaire du bull-
dog Champion Pugilist, cham-
pion du monde de la race canine. 

Il a obtenu 300 premiers prix 
aux différents concours et l'Amé-
rique en offrit 2.000 livres sterling 
à son maître qui refusa de le 
vendre. 

Ce chien a le privilège de parta-
ger avec les membres du Cabinet 
britannique, de voir attaché à son 
service un détective privé ; c'est 
en l'espèce un bulldog policier, 
répondant au nom suggestif de 
Man-eatter " Mangeur d'hom-
mes ". 

Cet animal féroce comme un 
tigre le suit respectueusement et 
maintient le public à distance, 
car Champion-Pugilist, lui-même 
malgré sa gueule et sa force pro-
digieuse, est doux comme un mou-
ton. 

Il ne ferait pas de mal à une 
souris, il adore les enfants, les 
petits chats et les petits poulets. 

Mais comme tous les grands 
de ce monde, il doit renoncer à ces 
joies innocentes. 

Un colombarium à double 
fin. 

La ville de San Francisco avait 
fait construire, il y a environ 
dix ans, un four crématoire des-
tiné à l'incinération des décédés 
dont telle était la dernière volonté... 

Mais les aspirants à la créma-
tion étaient assez rares. Que fit le 
gardien de ses moments de loisir ?.. 
Il transforma le colombarium 
en... usine d'alcools clandestins et 
quand la police, enfin avertie, fit 
irruption chez lui, elle trouva une 
installation très complète d'alam-
bics et d'appareils perfectionnés 
où l'on distillait de l'eau-de-vie. 

L'eau-de-vie dans un four mor-
tuaire!... 

L'Eminence Grise 
Le secrétaire du conseil des 

Prudhommes est un personnage 
important : il est véritablement le 
maître de l'audience, donne son 
avis sur tout, coupe les avocats. 

Ce personnage ne plaît pas, 
on le devine, à tout le monde, et 
l'autre jour, éclata un violent 
incident. Me Sturel, dix fois 
interrompu, tentait d'achever sa 
plaidoirie. A la onzième interrup-
tion, n'y tenant plus : 

— Je sais bien, dit-il au secré-
taire, que vous êtes l'éminence grise 
du conseil... 

L'autre, qui avait mal compris, 
se leva indigné : 

— J'ai été outragé... traité 
d'éminent scribe I Ça ne se passe-
ra pas comme ça... 

Me Sturel eut toutes les peines 
du monde à rétablir la vérité : 

—Je ne croyais pas vous outrager 
en vous donnant le surnom d'un 
de nos plus illustres cardinaux... 

Z/éminent scribe se calma alors. 
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Quelques collaborateurs de DÉTECTIVE 

Emmanuel BOURCIER 
(Photo G.-L. Manu*l) 

Frédéric BOUTET 
(Photo Martinie) 

Henri DROUIN 

Le Vr Janvier 1929 
Détective-Club 
Vous aimez le mystère et 

l'aventure... 
Vous avez le désir de faire 

partie d'une vaste association, 
dont les membres ont les mêmes 
goûts que vous. 

DETECTIVE-CLUB 
vous distraira 

vous instruira 
vous aidera 

Détective-Club vous distrai-
ra. — Puisque vous êtes les 
fervents lecteurs d'Edgar Poe, 
de Gaboriau, de Conan Doyle, 
de Gaston Leroux, de Maurice 
Leblanc, Détective-Club vous 
indiquera les meilleurs romans 
d'aventures et se chargera de 
vous les procurer. 

Bientôt nous donnerons le 
règlement du 

PRIX 
DU DETECTIVE-CLUB 

• 
Détective-Club vous instrui-

ra.— Détective-Club vous aide-
ra à cultiver des qualités d'ob-
servation, de pénétration et de 
déduction. — Vous deviendrez, 
grâce à lui, assez habiles pour 
percer les mystères les plus 
obscurs Détective-Club organi-
sera bientôt pour vous le . 

CONCOURS 
du Meilleur Détective 

qui sera exclusivement réservé 
à ses membres. 

Détective-Club vous aidera. 
— Détective-Club sera composé 
de tous les amis de notre journal. 
Des amis se rendent entre eux 
bien des services. — Désormais, 
vous saurez à qui vous adresser 
lorsque vous désirerez avoir des 
renseignements de quelque na-
ture que ce soit. Il vous suf-
frira d'écrire à M. le Secrétaire-
Général du Détective - Club, 
35, rue Madame, Paris, pour 
être sûr d'obtenir rapidement le 
renseignement que vous deman-
derez. 

DEJA... 
Avant le samedi 1er Décembre 

à minuit, nous sont parvenus 
des milliers de télégrammes, lettres 
et pneumatiques, qui nous appor-
taient l'adhésion fervente des 
lecteurs de Détective. 

Tous ceux qui nous ont fait 
ainsi confiance et ont immé-
diatement répondu à notre pre-
mier appel, bénéficieront donc 
de la réduction promise sur le 
montant de leur cotisation an-
nuelle ou bisannuelle. 

Leur inscription au Dé-
tective-Club sera pour les mois 
de Janvier, Février et Mars 
1929 absolument gratuite. 
Nous donnerons tous les dé-
tails (organisation, prix des 
cotisations) dans notre pro-
chain numéro. 
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UNE 

Bonne Affaire 
A partir d'aujourd'hui 

DÉTECTIVE 
tient à la disposition de ses 
abonnés une prime magnifique. 

Qui ne connaît la célèbre et 
passionnante collection des 
" Chefs -d'Œuvre des Romans 
d'Aventure " ? 

Les ouvrages qui la com-
posent, signés des noms les plus 
connus, les mieux aimés, ont 
leur place marquée dans toutes 
les bibliothèques. 

Nos abonnés trouveront, page 
15, tous les titres des livres 
déjà parus dans cette collec-
tion. Il ne leur restera plus 
qu'à nous adresser la liste des 
volumes qu'ils auront choisis, 
en se conformant au tableau 
ci-dessous : 
6 volumes différents pour l'a-

bonnement d'un an ; 
3 volumes différents pour l'a" 

bonnement de six mois ; 
1 volume pour l'abonnement 

de trois mois. 
Ils les recevront aussitôt à 

leur domicile (frais de port à 
leur charge). 

ATTENTION! Devant l'af-
flux des abonnements qui, cha-
que jour, nous parviennent, 
nous avons décidé de limiter 
à 5.000 le nombre des premiers 
abonnés qui pourront béné- . 
ficier de notre prime. 

Que nos lecteurs se hâtent de 
remplir et de nous envoyer le 
bulletin d'abonnement détacha- 1 

ble qu'ils trouveront page 15. 
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IVas grands reportages 

Service de Nuit 
DÉTECTIVE a déjà donné une vision des mystères du Paris nocturne. 

Voici un de ses nouveaux et émouvants aspects. 

tp^AjT^E parfum des locaux administra-
Qn^i^LZ, tifs n'a pas dû changer depuis 
^-flrwQf^ Balzac. Aujourd'hui comme de 
f£Sfex'^ son temps, on y respire cet air 
jr^^tfh) spécial, complexe, chargé d'ef-
t^J/Smm fmves poussiéreuses, des pièces 

où l'homme, huit heures sur 
vingt-quatre, respire, tousse, fume, resti-
tue à l'ambiance les gaz d'une digestion 
immobile, et s'ennuie. A cet aigre 
remugle humain se mêlent et se com-
binent l'indéfinissable senteur des pape-
rasses endormies dans l'ombre des clas-
seurs, l'odeur fade de la colle,, les relents 
acidulés de l'encre à copier. 

Cette atmosphère si particulière qu'une 
narine exercée la reconnaîtrait entre mille 
n'a d'analogue que dans les antres de la 
basoche. Je ne l'avais pas respirée depuis 
les temps déjà lointains où je ne sais quelle 
démarche m'avait conduit dans les bureaux 
d'un avoué, rue Sainte-Anne. 

Je la retrouve ce soir, immuable, dans la 
salle, où j'attends, avec l'ami qui va me 
servir de chaperon, l'automobile de la Pré-
fecture de Police, qui doit nous conduire, de 
quartiers en quartiers, à la poursuite de 
quelques-unes des misères qui sont la cou-
rante monnaie du Paris nocturne. 

Porteur d'une caissette à médicaments 
d'urgence, un agent vient nous chercher. 
Dans un bureau voisin, nous prenons, en 
passant, la liste où s'inscrivent six adresses 
dont la topographie nous promet une belle 
randonnée. 

Onze heures. Ainsi qu'une énorme bête 
que va gagner l'engourdissement du som-
meil, Paris a ralenti sa circulation. Les 
Halles, qui dans quelques heures grouille-
ront d'une intense vie maraîchère, sont 
quasi désertes. De rares clochards errent 
sous les hautes voûtes, déjà prêts pour la 
maigre aubaine des menues corvées. La 
voiture, comme consciente d'une impunité 
garantie par le caractère officiel de sa mis-
sion, file à une allure folle, vers Montmartre. 
Gorgé d'or et de sang, le cœur du monstre 
bat ici avec une force décuplée par l'anémie 
de sa périphérie. Les grands boulevards, 
empanachés de lumières, scintillent et 
raccrochent le passant comme une prosti-
tuée au promenoir. La rue Pigalle grimpe 
à l'assaut des paradis artificiels. Notre 
vertueux bolide gravit d'un bond la 
pente impure et son élan nous dépose 
de l'autre côté de la Butte, au fond d'une 
ruelle noire : Pompière antithèse du luxe 
insultant la misère on en peut sourire après 
un bon dîner au milieu des amis, les pieds 
sur le ventre d'un radiateur. On peut, si 
l'on a des lettres, évoquer avec un atten-
drissement moqueur les touchantes et un 
rien ridicules déclamations du père Hugo: 
Lorsqu'un vieillard rougi sur votre seuil de 

. pierre... 
Mais lorsque par une nuit d'hiver, humide 

(Photos EU Lotar) 
Des buildings illuminés... 

aux hôtels louches.. 

et piquante, on passe en moins d'une minute 
de la rutilante place Blanche à l'obscurité 
empuantie du Passage Ganneron, on " ne 
trouve plus cela si ridicule ". 

Il y a encore à Paris des " rues " au 
milieu desquelles serpente un ruisseau et 
qu'éclairent avec parcimonie quelques réver-
bères en potence. Selon la logique roman-
tique, le crime devrait trouver là ses abris 
de prédilection. L'exercice de la médecine 
prédispose mal à juger les gens au point 
de vue moral. Notre premier client, pau-
vre diable qui, dans une cuvette ébréchée, 
vomit à pleine bouche son sang vicié, était 
peut-être il y à trois semaines une terreur 
de la porte Saint-Ouen, certain tatouage 
bleuissant à son maigre avant-bras, le 
regard torve qu'il lance au placide agent 
qui nous accompagne, plaident en faveur 
de ce diagnostic social, mais pour l'heure 
et sans doute pour l'éternité, ce n'est plus 
qu'un jeune homme dont la vie s'écoule 
un peu plus à chaque hoquet. 

Une vieille femme, la mère sans doute, 
le soutient. Elle a dans ses yeux aux pau-
pières écarlates, la résignation des gens du 
peuple qui ont trop souffert déjà. On 
deviné tous les humbles drames qui peu à 
peu blanchirent cette tête, courbèrent ce 
dos, éteignirent ce regard. Les maternités 
nombreuses le veuvage, les chagrins cau-
sés par l'inconduite de ce fils, les filles qui 
tournent mal et puis peut-être aussi — mais 
donnez-leur d'autres consolations — les 
" coups de rouge " et les " petits Byrrh ". 
Ne nous attardons pas à détailler l'am-
biance, nous verrons mieux tout à l'heure. 

Le médecin fait sans conviction son 
office désespéré. Pour l'homme amoureux 
de son art, comme l'est mon ami, l'épreuve 
est cruelle de ces soins forcément hâtifs 
donnés en passant à des gens que rien ne 
pourrait plus sauver. Car c'est de cela sur-
tout qu'est fait le service d'urgence : appor-
ter un peu d'apaisement moral, un peu de 
calme physique à des êtres qui vont mou-
rir... 

® ® ® 

La nuit nous reprend et son sortilège. 
Voici les boulevards extérieurs. Sur les for-
tifications, comblées, des gratte-ciel s'élè-
vent, mais tant d'insolente civilisation n'a 
pas encore chassé toute la sombre poésie 
de la zone. Nous sillonnons une mer noc-
turne de sable et de gravats où de loin en 
loin les portes illuminées semblent autant 
de bateaux phares. Entre chaque porte 
c'est, pour combien de temps encore, la 
nuit brune des chansons apaches. Des 
ombres larvaires, un instant humanisées 
par le pinceau de nos projecteurs, rentrent 
brusquement dans la noirceur des palis-
sades. 

Sinistre et calme, un canal luit que nous 
franchissons sur un pont bruissant. Des 
rues, pauvrement désertes. Parfois, sous la 
lanterne quasi-sourde d'un hôtel borgne, 
une silhouette de fille guette on ne sait 
quelle chimérique aubaine. Enfin, voici 
Belleville, mon vieux Belleville. Après des 
tours et des détours sans fin, dans des pas-
sages si étroits que leurs murs resserrés 

semblent comme à regret admettre notre 
mince voiture, voici le Bar -Hôtel de l'Espé-
rance. Espérance... vice le plus tenace des 
pauvres hommes, et le plus cruellement 
puni, ne semble-t-il pas pourtant qu'on 
devrait te laisser, tout entière, en fran-
chissant ce sinistre seuil 1 

— Madame Cerné ? 
L'agent a crié cela au hasard quand, 

parvenus au fond du couloir-boyau nous 
nous sommes butés contre un escalier à 
rampe de corde. Alors, des profondeurs 
obscures, une voix empâtée de sommeil a 
jailli, dont le sexe ne se laisse pas deviner. 

— Au cintième, porte 26. A vous ouvrira, 
si aile est pas trop saoûle... 

L'ascension commence, tâtonnante. 
L'agent va devant et, à demi retourné, 

nous éclaire de son mieux. Enfin, voici le 
cintième, voici la porte 26. Elle s'ouvre au 
bruit de notre arrivée : on nous attend. 

Si épaisse qu'elle en paraît palpable, une 
odeur effroyable nous saute à la gorge. 
Saleté, fièvre et vinasse étroitement unies 
dans une indissoluble combinaison, compo-
sent et créent l'atmosphère où s'agite, 
pleurniche, renifle et criaille Madame Cerné; 
où gémit et meurt la petite Cerné. La souf-
france et la mort des enfants est une chose 
à laquelle on ne peut se résigner. Comment 
admettre sans révolte l'inexplicable, l'in-
justifiable malédiction qui broie et torture 
cette innocence ? 

La petite Cerné possède un adorable 
minois de Belleville. Fleur de chair si fraî-
che encore et déjà si malicieuse, si sage 
aussi, comme chargée de toutes les expé-
riences humbles et misérables de sa race, 
elle laisse voir dans les pauvres gestes 
qu'elle a encore la force d'esquisser, cette 
distinction, cette grâce naturelles que la 
mort, hélas, ne lui laissera pas le temps de 
perdre et qui est la parure commune à 
presque tous les enfants de là-haut. 

Les yeux de la petite Cerné ! Ces yeux où 
luisent toute la beauté et tous les regrets du 
monde, je ne puis en détacher mon regard 
cependant que l'ignoble mégère explique : 

— Ça l'a prise tout d'un coup, y a quatre 
jours, en revenant de l'école.... 

La vérité c'est que la petite achève de 
mourir d'une tuberculose bien ancienne 
déjà pour son petit âge, de tuberculose, de 
misère, de mauvais traitements, peut-être. 

— Il faudrait que cette petite soit trans-
portée dès demain matin à l'Hôpital.... 

— A l'Hôpital ! mon enfant î Jamais 
Monsieur le Docteur ! J'aime mieux mou-
rir avec elle. Dis-le ma chérie, ma reine, au 
Docteur, que tu ne veux pas aller à l'Hôpi-
tal 1 

Dans un geste qu'elle voudrait pathéti-
que et qui serait grotesque en toute autre 
circonstance, la femme se laisse tomber sur 
le grabat, aux draps gris, où grouille la 
vermine, et, de ses mains que l'alcool agite 
plus que l'émotion, elle étreint la poitrine 
de sa fille. 

— En tout cas, ma bonne dame, il fau-
drait la nourrir, lui donner du lait. 

— Avec quoi que je le paierais Monsieur 
le Docteur, le lait ? Pensez : j'ai déjà cin-
quante francs de chambre par semaine. 

Mes yeux se détachent de la petite 
malade et font une rapide incursion dans 
la chambre. La chambre... [Imaginez une 
sorte de couloir dont les murs humides lais-
sent pendre de grands lambeaux de papier 
moisi. Au fond, le lit-grabat ; dans un ren-
foncement, une table à trois pieds appuyés 
au mur et portant un réchaud à pétrole ; 
une chaise boiteuse ; une caisse servant 
d'armoire. C'est tout.... Deux cents francs 
par mois 

Le médecin poursuit : 
— Voyons, voyons, vous boiriez une 

chopine de vin en moins, ça vous permet-
trait de lui acheter un litre de lait.... 

— Du vin, Monsieur le Docteur, du vin ! 
Il y a six mois qu'il n'en est pas rentré une 
goutte ici. Tenez voilà ce qu'on boit I 

Elle se baisse et, de dessous le lit, extrait 
une bouteille d'Evian. Puis d'une voix 
avinée, superbe d'indignation, elle nous 
lance dans un aigre relent d'Aramon : 

— Nous ne buvons que du Cachât ! 
Puis comme pénétrée soudain de honte à 

l'idée du soupçon dont on la souille, elle 
éclate en gros sanglots d'ivrognesse. Et je 

ne sais ce qui est le plus horrible, du céleste 
regard de la fille ou des perles limpides et si 
pures qui roulent, déshonorées, sur les 
joues avinées de la mère... 

Rue de la Mare, encore un enfant mou-
rant de broncho-pneumonie ; rue Philidor, 
dans une masure qu'un article entier ne 
suffirait pas à dépeindre, toute une famille 
terrée sous un toit branlant : le père tuber-
culeux, la mère épuisée par trois couches 
successives, les enfants grelottant de fièvre ; 
à Ménilmontant, un vieux concierge, ter-
rassé par la congestion, râlant au milieu 
d'un cercle de commères apeurées. 

En trombe, toujours, nous descendons 
vers le centre. Les Grands Boulevards sont 
vides. Commerçantes dont la boutique est 
enfin close, les dernières dames du trottoir 
se hâtent vers un repos solitaire et répa-
rateur. Plus raccrocheurs qu'elles, de rares 
taxis rôdent encore. 

® ® • 

Dans cet hôtel pour étrangers où la moin-
dre chambre coûte deux cents francs par 
jour, tout le personnel est en grand émoi. 

Des ̂ Américains rentrant ivres de Mont-
martre et qu'on doit porter dans leur lit, 
c'est ici monnaie courante ; mais ceux de 
cette nuit, vraiment, exagèrent ! Le groom 
de service et le gardien de nuit, la face 
tuméfiée, le nez en sang, peuvent témoigner 
de la vigueur des filles et des fils de l'oncle 
Sam quand le démon " Tchampègne " 
anime leurs bras musclés. Fils et fille, car 
c'est un couple, sont maintenant barricadés 
dans leur appartement et, tournant contre 
eux-mêmes leur fureur, se lancent à la tête 
tout le mobilier, au milieu d'un vacarme 
de sabbat. 

A la porte, nous parlementons. 
La clef n'est pas dans la serrure, le passe-

partout nous permet d'entrer sans la 
permission des hôtes. Notre intrusion en 
groupe, les sidère. La femme qui d'ordi-
naire doit être fort jolie, échevelée, dépoi-
traillée, bégayante, ne diffère guère en ce 
moment de l'ivrognesse de Belleville. Quant 
au mâle, l'œil vague, la bouche béante, 
le plastron en bataille et les bretelles pen-
dantes, il figure assez bien le " vilain " 
des films du Far-West. 

Des pourparlers s'engagent. Est-ce le 
prestige de l'uniforme de notre agent, est-ce 
la force de persuasion de mon ami qui parle 

Dans le poste de police le plus proche, 
un appel angoissé dans l'écouteur... 

la langue américaine comme Jack London 
lui-même, toujours est-il que nos'Yankees 
se laissent passivement déshabiller, cou-
cher, piquer. Moi, qui n'ai rien de mieux à 
faire, j'inventorie l'appartement. Sur tou-
tes les tables, sur les cheminées, les malles, 
les sièges et jusque sur les tablettes de la 
salle de bain, des bouteilles de toute forme, 
de toute taille, intactes, vides ou à demi-
pleines, proclament en toutes les langues et 
en toutes les couleurs, l'ingéniosité de 
l'homme à varier la gamme des boissons 
alcooliques. 

C'est fini. Déjà, madame repose, parmi 
les dentelles, avec un visage apaisé, un 
visage d'enfance, rose et blond, drôlement 
maculé de fards multicolores. A ses côtés, 
Monsieur, apoplectique et doux, murmure 
d'une voix embuée, " Tchampègne , Tcham-
pègne... " 

• '• • 
La liste est close. Dans le poste de police 

le plus proche, où dix agents somnolent, 
fument, jouent, mon ami va quérir une 
nouvelle moisson d'adresses. 

Trois heures du matin. La nuit, proche 
de sa fin, se fait plus dure. Je frissonne sous 
la couverture trop mince. A côté de moi, 
mon ami sourit de ma fragilité. Vieux bris-
quard du service de nuit, il en a vu d'au-
tres. Je l'admire, mais je garde pour moi 
mon admiration, car ce métier ensorce-
leur est ainsi fait que témoigner de l'ad-
miration à ses dévots leur semble le comble 
de l'ironie. 

Bon chien sur la piste du vice, de la 
misère et de la mort, l'auto file vers Javel. 

Henri DROUIN. 



Pélissier, le forçat allié 
d'un gouverneur vénézuélien 

ou la confession d'un évadé 
Par Louis ROUBAUD 

Pour éclairer nos lecteurs sur la vie du 'bagne, nous 
avons déjà donné l'opinion d'un écrivain, d'un ancien 
forçat et d'un gouverneur de la Guycne. Voici main-
tenant, comme dernier tableau, l'extraordinaire confes-
sion d'un forçat évadé et... repris. 

E garçon de famille appela : 
— Pélissier ! 
C'était le nom du premier dossier 

au-dessus de la pile. 
Je lus : 
« Pélissier (Louis-Marius) né le 

Ier août 1881,à Hyères (Var). 
Commis de magasin. Condamné le 13 juillet 1906 
par le conseil de guerre permanent de la 
quinzième région, à Marseille, à la peine de vingt 
ans de travaux forcés, pour vol militaire qualifié, 
de documents appartenant à l'Etat ». 

Je ne levai pas la tête lorsqu'il entra. Je lui 
désignai machinalement la chaise sur laquelle 
venaient de se succéder dix-sept de ses camarades. 
Puis, tout en feuilletant : 

— Ne soyez pas trop long.... Je voudrais enten-
dre tous-ceux qui se sont inscrits... Dites-moi 
l'essentiel 

Comme il ne répondait pas, je levai la tête et 
j'aperçus debout à mes côtés, les yeux fixés sur le 
dossier que je parcourais, un grand type avec un 
veston de bure propre, aussi soigné que le pou-
vait permettre le règlement. Une curieuse figure 
découpée à gros traits comme par la plume d'un 
caricaturiste, un nez fort, des joues osseuses, des 
cheveux noirs avec quelques filets blancs, un teint 
bistre 

Je m'excusai : 
— Je dois en voir neuf cet après-midi, peut-

être trente demain, vous comprenez ! 
Pélissier refusa une seconde fois la chaise. 
— Je vais vous laisser déjeuner. Il faut que vous 

m'accordiez une conversation assez longue. Si 
vous n'êtes pas trop fatigué, vous pourrez deman-
der à M. le Commandant Supérieur de me faire 
sortir après la fermeture des cases et je vous par-
lerai dans la soirée. 

— Mais votre affaire en deux mots ?.... 
— BUe est très bien exposée dans le dossier. 

Mais vous ne pouvez pas me refuser une inter-
view; vous me la devez. 

? 
— Il y a dix-neuf ans, en 1906, un de vos con-

frères vint me voir à Bruxelles. J'étais alors déser-
teur. Je venais de partir d'Avignon, du 58e ré-
giment d'infanterie, et j'étais accusé de vols de 
documents militaires. 

« Notre conversation, qui fut publiée quelques 
jours plus tard, sous ce titré : La Confession d'un 
traître, permit aux autorités françaises de deman-
der mon extradition au gouvernement belge. 
Comme déserteur, j'étais en sûreté ; comme voleur 
je devenais un criminel de droit commun. J'avais 
avoué mon vol et je fus, à la suite de cette publi-
cation, renvoyé en France, jugé et condamné à 
vingt ans. 

« Votre confrère a agi selon sa conscience». 

A six heures, Marius Pélissier vint me chercher 
et nous nous installâmes à quelques pas de ma 
demeure, sur la Pointe des Blagueurs. 

Nous nous assîmes sur un banc anglais.... 
Pélissier s'exprime bien, il ne cherche pas ses 

mots et ne «« brode " pas. 
® ® ® 

— J'ai 43 ans. Je n'en avais que 24 lorsque 
j'arrivai au bagne, le 5 janvier 1907. 

— J'ai eu d'abord de la chance. Au lieu de m'en-
voyer casser les roches de Kourou, on me désigna 
tout de suite comme écrivain-comptable dans 
les bureaux du service intérieur. 

« J'avais donc devant moi une belle car-
rière administrative. Le directeur, M. Bravard, 
l'interrompit inconsidérément au bout de quel-
ques mois. Il entra dans le bureau par hasard et se 
fixa sans un mot devant ma place. Ses yeux 
seuls parlaient, mais je comprenais leur colère. 
Ils ne lâchaient pas le haut de ma tête... J'avais pu 
laisser pousser mes cheveux d'un ou deux centi-
mètres et je les avais peignés ! Nous restâmes un 
instant, moi au garde-à-vous, lui les mains der-
rière le dos... Enfin, il articula : 

— Vous vous faites la raie ? 
« Une heure après, j'étais tondu, au cachot et 

aux fers. 
« Un surveillant que j'avais connu sous-officier 

au 58 e d'infanterie vint à mon secours. En me 
faisant entrer à l'hôpital comme infirmier de salle, 
il me révéla l'une de mes vocations. 

— La vocation d'infirmier ? 
— Non, de docteur en médecine ! Entre ma vie 

à Saint-Laurent et ma vie à la Royale j'ai fait 
un rêve d'homme libre qui a duré sept ans. 

« Un jour Blanc est venu me trouver pour un 
furoncle. 

« C'était un ancien camarade plus malheureux 
que moi puisqu'il avait fini son temps. Il y a un 
malheur plus grand que d'être forçat, c'est d'être 
libéré. Le forçat ne mange pas à sa faim, mais le 
libéré ne mange pas du tout. 

« Blanc avait préparé une évasion (1). Il avait 
le temps de combiner des projets, mais pas d'ar-
gent pour les exécuter. 

« Moi, j'avais quelques économies dans mon 
intestin. 

« C'est là que nous plaçons notre porte-monnaie, 

le règlement n'autorise pas d'autre poche. Il suf-
fit d'avoir un porte-monnaie de métal ou de verre 
en forme de tube.... 

« Je fournis donc les fonds. 
Blanc acheta aux Bonis (1) un canot en bon 

état, et, chez Symphorien (2) quelques provisions. 
« Tout cela n'est pas facile. Il ne faut rien lais-

ser soupçonner à la police... ni surtout aux autres 
libérés. Ceux qui ne s'évadent pas font la chasse 
aux évadés.... La prime de 12 francs par tête de 
gibier transforme les faméliques en chasseurs 
d'hommes. 

« Nous réussîmes pourtant, Blanc, trois cama-
rades et moi à disparaître un soir, mais non pas 
à nous embarquer. Nous avions envasé notre 
canot et nos provisions à 800 mètres de la ville, 

« Le huitième jour, nous pûmes ramer vers le 
large 

« Il fallut surtout soigner des plaies et des bles-
sures. 

« Un soir, à Estancia des Placers, quatre Boli-
viens harnachés de cuir, pistolets en bandoulière, 
entrent sans frapper dans ma case et déposent 
avec précaution, sur mon lit, un grand corps au 
visage de marbre, 

« C'était un juif polonais de leurs amis qu'ils 
venaient d'assassiner. 

« L'homme respirait encore, je voyais les ailes 
de sou grand nez se soulever faiblement. Il avait 
reçu plusieurs coups de poignards et portait la 
marque de quatre superbes perforations intesti-
nales. 

« Les meurtriers, leur colère tombée, regret-
taient leur acte et attendaient de ma science la 
résurrection de leur victime. Je ne pus leur faire 
entendre que ma compétence de dentiste s'arrê-
tait aux mâchoires. 

« Je refusai catégoriquement de me mêler de 
cette histoire. 

« L'un d'eux, celui qui m'avait mis mon prospec-
tus sous les yeux retira son pistolet de l'étui et 
l'arma. Un autre l'imita, un troisième s'empara 
de mon révolver, qui n'était d'ailleurs pas chargé, 
et l'enfouit dans sa poche. 

« Je demandai de l'alcool pour me laver les 
mains et aseptiser mes instruments. Us m'appor-
tèrent trois litres de whisky et j'entrepris de mon 
mieux une délicate laparotomie ! 

« J'avais assisté plusieurs fois à cette opération 
à l'hôpital de Saint-Laurent. J'avais beaucoup 

Une vue générale du pémtentier de Cayenne. 

(1) I<es libérés sont astreints à la résidence en Guyane dans 
les secteurs déterminés. Ils demeurent sous la surveillance de 
l'administration pénitentiaire. La plupart des évasions sont 
des évasions de libérés. 

« Du Maroni (France) à l'Orénoque (Vénézuela) 
en suivant les côtes de Hollande et d'Angleterre (3) 
nous n'avons mis que dix jours. 

« Le lundi suivant, je pris passage sur le Farzozo 
un petit vapeur à palettes qui ramassait les recet-
tes de la douane et les apportait à Bolivar. 

« Bolivar !... Une ville !... et j'y circulais libre-
ment ! Un cauchemar m'en est resté ; vous le juge-
rez enfantin, mais il fait partie de mes souvenirs. 

« J'avais loué une chambre dans un immeuble, 
dont une partie était occupée par une petite 
fabrique de savon. Ma première nuit fut fiévreuse 
et je ne m'endormis qu'au matin. 

« Une cloche me réveilla. La même cloche, le 
même battement, le même son que celle du camp 
de Saint-Laurent ! Elle appelait au travail les 
ouvriers de l'usine, mais, dans mon demi-sommeil, 
elle m'avait ramené au bagne ! 

« Je me mis en quête, le jour même, d'un autre 
logement et comme je flânais, je fus abordé par 
un petit homme roux qui baragouinait en français-
Je m'empressai de lui répondre en espagnol. 

« Bientôt nous bûmes ensemble du rhum de 
Carupano, noir comme du malaga. Il se donna 
pour médecin, je ne lui demandai pas ses diplômes 
et l'appelai docteur. 

« J'étais dentiste presque un confrère ; nous 
nous associâmes. « 

« Sur le fonds social, je pus acheter une malle, 
du linge, des vêtements en rapport avec ma situa-
tion. Nous fîmes imprimer cinq mille prospectus 
qui furent expédiés dans toutes les localités de 
Haut-Orénoque. Nous réunîmes des médicaments 
usuels : quinine, iode, poudres et pommades.... 
Un médecin de l'hôpital nous céda une vieille 
trousse de chirurgie. 

« Un mois après cette rencontre, les bêtes de 
notre caravane piaffaient devant la maison ; 
deux chevaux pour nous, une mule pour notre boy, 
deux ânes pour nos bagages. 

« Nous partîmes au petit matin pour le pays des 
mines d'or. 

« Au Vénézuela, vous êtes chez vous ! Vous 
serez toujours heureux sur la terre de Bolivar si 
vous n'y faites pas de politique. 

« Pour mon malheur, j'en ai fait ! 
« Nous étions montés, le docteur Guillem et moi, 

« docteur Pélissier-Martini », sur deux superbes 
bêtes. Notre boy et nos bagages avaient aussi de 
bonnes montures. La publicité avait porté ; on 
nous attendait partout : à El-Caillao, à Oupate, à 
Osipate, à Tumereme, noms sonores, petites villes, 
ranchos immenses i-^_ 

« Toutes les couleurs et toutes les races sont là ; 
des noirs, des blancs, des jaunes, des rouges ; 
Espagnols, Chinois, Péruviens, Chiliens, Juifs, 
Américains du Nord, Syriens, Italiens, Turcs 
Tous ces chercheurs d'or ont exercé autrefois les 
professions les plus diverses, mais, jusqu'à notre 
arrivée, jamais un médecin ne s'était aventuré 
jusqu'ici. 

(1) Tribu indigène en Guyane anglaise. 
(2) Grand magasin de Saint-Laurent. 
(3) Guyanes hollandaise et britannique. 

étudié et je connaissais un peu d'anatomie 
« Mon client mourut tout de même ! Mais il sur-

vécut cinq jours et n'expira que le sixième, 
à la suite d'une péritonite carabinée. 

« J'attribuai tout haut cet « accident » aux 
mouvements qu'avait dû subir le blessé lorsqu'il 
fut, malgré mes conseils, transporté dans sa case 
après mon intervention. J'avais reçu le même 
jour, 5.000 francs, prélevé sur les pépites de la 
victime. L'opération fut considérée comme réussie 
et ma réputation de grand chirurgien s'établit. 

« Après quinze mois au pays de l'or, lorsque je 
pus rentrer dans la capitale vénézuélienne, j'ai eu 
la satisfation de prendre possession de mon 
pécule : 28.300 francs. » 

« Puis-je vous expliquer, sans transition, com-
ment ma carrière médicale fut coupée par ma car-
rière d'imprésario. 

(Dessin d'un forçat) 
La visite médicale au bagne. 

« Je m'étais séparé du docteur Guillem, et je ne 
pouvais d'ailleurs exercer dans une ville civilisée 
comme Caracas où j'étais connu de nombreux 
évadés. 

« J'évitai de les rencontrer... mais je m'étais 
lié avec Martin. 

« C'était un grand et fort garçon blond, aux 
yeux de chien fidèle, doux comme tous les her-
cules. 

« Il avait assassiné une actrice parisienne, Berthe 
de Brienne, pour lui voler ses bijoux. Avant son 
affaire, il exerçait la profession de lutteur forain 
et avait même eu des engagements à l'Olympia. 

« J'eus l'idée d'utiliser ses biceps et sa science. 

La Compagnie électrique me céda eu location un 
théâtre désaffecté dont elle était propriétaire. J'ex-
pliquai aux journaux que ma « troupe » était restée 
à Panama, la fièvre jaune ayant envoyé à l'hôpital 
mes principales attractions. Seul, Martin l'Anver-
sois, champion de Belgique, avait défié la maladie, 
comme il allait défier à Caracas tous les lutteurs 
du monde. 

« J'eus quelque peine à récuser le zèle du Consul 
de France qui voulait à toutes forces me rapa-
trier à ses frais. Il vint à mon spectacle avec la 
colonie française. Le gouverneur nous honora de 
sa présence. 

« J'avais racolé quelques gaillards qui défièrent 
mon champion. Martin, en montant sur le ring, 
dénoua son écharpe aux couleurs belges et j'eus 
l'inspiration de l'offrir au gouverneur. Ce geste 
augmenta de cent bolivars notre recette. 

« Je brûle les étapes et j'arrive tout de suite en 
1913, à Carupano, où le consul français, sur ma 
bonne mine, me recommanda à M. Gunenez pour 
gérer ses plantations. 

« Je dirigeai plus de cent employés et ouvriers ; 
les cultures du cacao, du café, de la banane me 
devinrent familières. 

« Lorsque Gunenez mourut, ses neveux voulu-
rent me garder à leur service, mais un plus riche 
et plus noble planteur me sollicita : Don Domingo 
Navarro y Barrios. 

« Je devins d'abord son majordome, puis son 
neveu. Il avait une nièce brune, qui est aujour-
d'hui ma femme et la mère de mon enfant. 

« Mon oncle Don Domingo fut sénateur, Navaro 
son frère, député ; mon beau-frère, leur cadet, 
chef civil et gouverneur de Mirande sous Cypriano 
Castro. 

a Je fus perdu par mes nobles alliances ! 
« En 1914, à la faveur de la grande guerre, Cas-

tro, l'ancien président exilé dans l'île anglaise de 
Trinidad, voulut reconquérir le pouvoir. 

« On conspira contre Gomez. Ce fut la guerre 
civile. Les réguliers de Gomez et les révolution-
naires de Castro pillaient tour à tour ou simulta-
nément leurs partisans et leurs adversaires. Les 
soldats volaient le bétail, enlevaient les filles. Un 
cousin de ma femme fut tué par les troupes du 
gouvernement et je dus, malgré moi, prendre 
parti. 

® ® ® 

« Je fus délégué à Trinidad auprès de Castro. 
« Ma nationalité française devait me couvrir... 

Je ne pouvais dire à mes amis que je risquai la 
liberté en foulant la terre britannique. Ma femme, 
mon fils, mes nobles alliés ne pouvaient se douter 
que j'étais forçat. 

« Vous connaissez Trinidad, vous avez été invité 
au Club de Port-d'Espagne par M. Léotaud..., 
C'est le paradis des- Antilles. Mais vous y 
avez vu beaucoup de policemen. Us ont le visage 
noir, le dolmari blanc et des galons d'or. Il y a 
aussi des flics en civil. C'était en pleine guerre, on 
redoutait les espions et l'on épluchait les passe-
ports 

« Je prenais un taxi sur la station du quai quand 
un agent s'approcha de moi et m'interpella en 
anglais. Je devins pâle. 

« Il voulait simplement me faire jeter ma ciga-
rette, car je n'étais pas sorti des docks où se trou-
vaient entreposés des bidons d'essence. 

« Je trouvai Castro à l'Hôtel Decori. Il me tendit 
la main et me donna l'accolade. 

« Je lui remis les documents et les lettres dont 
on m'avait chargé ; il m'offrit à déjeuner, et con-
fectionna de ses mains, en mon honneur, un 
Castrito Cocktail. 

« Il n'était pas surnommé pour rien el cavito ! 

« J'ai vécu dans son intimité, je recevais ses 
officiers qui venaient chaque matin à 9 heures per-
cevoir leur solde : de 1 à 10 shel. selon le grade. 
J'ai connu ses jeunes frères qui dilapidaient une 
honorable pension dans les bars, et sa noble épouse, 
Dona Soïla, qui le suivit plus tard dans sa retraite 
définitive de Costa Rica..,. 

« Je dus, pour mon malheur, transporter en 
cinq voyages, sur deux goélettes de Trinidad au 
Vénézuela, les armes qu'il avait reçues d'Allemagne 
avant la guerre et qu'attendaient ses partisans. 

« Un jour, M. Costelleven, le préfet de police, 
me pria par téléphone de passer à son cabinet. 
C'était un ami, il n'ignorait pas mon rôle politique 
vénézuélien et nous dînions ensemble au Club. 

« J'accourus, la main tendue. 
« Il me refusa la main. 

.— Il y a peut-être un quiproqvfo. Mais, en 
attendant qu'il soit dissipé, je me vois obligé de 
vous mettre en état d'arrestation. 

« Si vous racontez mon histoire, remerciez pour 
moi — je n'ai pu le faire — les riches Français et 
Vénézuéliens de Port-d'Espagne, notamment 
M. Courtois, qui essayèrent de me sauver en offrant 
un cautionnement de 500 livres. 

« Je fus expédié à bord des Antilles. Je trouvai 
à Saint-Laurent tout ce qui devait logiquement 
m'y attendre : blockhaus, cellules, fers, pain sec...» 

Nous étions arrivés devant ma villa de l'Ile 
Royale et nous marchions depuis un moment 
de long en large sur le plateau pour attendre la 
fin du récit. 

Dans une case voisine, où étaient couchés des 
hommes aux chevilles ferrées, on entendait ronfler. 

Mon compagnon hocha la tête : 
— Us dorment tout de même !.... 
Puis, après un silence : 
— Je ne vous reverrai pas demain matin. A 

quelle heure partez-vous ? 
— J'ai prévenu le capitaine pour six heures... 
— Alors, au revoir, Monsieur Roubaud ! 
— Au revoir, Monsieur Pélissier ! 
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Comment furent arrêtés 
les bandits de Marseille 

...quand, un gros caup a été fait, it est impassible 
Qu'un " mautan " n'entende pas un jour, au caurs 
d'une belote, une phrase gui le met sur la voie. 

'ENCAISSEUR Loudier était tombé, 
un peu de salive rouge sur 
sa moustache blanche, en 
pleine Marseille, à cette heure 
angoissante des crépuscules 
d'automne où l'eau du vieux 
port se fait mauve et le ciel 

rose. L'argent, les assassins, tout avait dis-
paru. Et en trois jours, la police n'avait pu 
bâtir sur la scène de l'enquête qu'un décor. 
L'auto retrouvée, à la villa Marie-Louise où 
avait dû se faire le partage du butin, la compo-
sition de la bande, la silhouette mystérieuse 
d'Hippolyte Blanc, l'homme aux mains 
blanches, le maître. Rien, qu'un décor. Les 
acteurs du drame manquaient, ils refusaient 
de participer au finale. 

Et parce qu'on craignait qu'ils aient fui 
sans relâche, qu'ils aient profité de toutes 
leurs heures d'avance, toutes les frontières 
étaient gardées. Dans la périphérie de Mar-
seille, à Mounines, à Aix, la brigade mobile 
du commissaire Martin battait les forêts et 
les montagnes, interrogeait chaque paysan, 
vidait chaque sac de chemineau. Plus loin, 
dans tout le midi, jusqu'à Nice, jusqu'à 
Valence, jusqu'à Toulouse, des couples de 
gendarmes attendaient les automobiles aux 
octrois, vérifiaient les papiers des voya-
geurs, scrutaient les yeux et les mains. 

débrouillent. Mais si ce sont des " miens " 
je n'ai pas besoin de bouger. Automatique-
ment je les aurai. 

L'Hôtel de la police à Marseille, au bout 
d'une rue noire, est installé dans 1 ancien 
évêché. C'est à une vieille ogive qu'est sus-
pendue la lanterne rouge qui arrête le pas-
sant et fait que les nervis changent de trot-
toir. Installé dans son bureau du deuxième 
étage, M. Grisoni donna l'ordre d'intro-
duire quiconque voudrait lui parler. Et il 
attendit. 

C'est que les coins où les hors la loi se 
réunissent ne sont pas nombreux là-bas, 
ni étendus. Les nervis n'ont pas comme leurs 
frères de Paname la Villette et la zone, le 
Sébasto et la place Blanche, le Pré Saint-
Gervais et Grenelle. Ils n'ont comme fief 
que les ruelles qui partent du vieux port, 
sinistres, trouées alternativement des lumiè-
res roses des maisons closes et des lumières 
jaunes des bars. Là où on truque l'amour, 
là où on truque les dés. Une sorte d'hon-
neur fait la loi dans cette Cour des miracles, 
pèse sur les secrets, arrête les confidences. 
Mais ils ne sont pas qu'entre purs. Des 
jaunes, des "moutons" sont, parmi eux, les 
yeux de la police. Récidivistes qui n'évitent 
la relégation qu'à ce prix, patrons de bar 
qui espèrent ainsi voir les agents fermer les 

Dans la villa Marie-Louise, le salon où a été partagé le butin. Les sièges n'ont pas été déplacés. 
Au premier plan, la table où les bandits firent leurs comptes. 

Les routes de France reconnaissaient le 
bon temps des espions de guerre ou de l'éva-
sion de Léon Daudet. 

On aurait cherché aussi bien dans toutes 
les meules de pailles des chemins et dans les 
cavernes des Maures et dans les tripots 
de Naples. Personne après quatre jours 
n'imaginait que les bandits pouvaient être 
restés à Marseille. Personne, sauf sans 
doute M. Grisoni. 

M. Grisoni est chef de la Sûreté marseil-
laise. Je ne le connais pas beaucoup. Mais à 
son accent chantant et à la consonance de 
son nom, je devine qu'il n'a pas dû naître 
très loin de la Canebière. Il connaît la ville 
dont l'Etat lui a confié la sécurité. 

Les ' ' mauvais garçons ' ' 
Il sait que ses bandits, ses mauvais gar-

çons, ceux qu'il a à surveiller et à museler, 
sont différents de tous les autres malfai-
teurs de France. Les cargos venus d'Orient, 
d'Algérie, -de Sicile, de Grèce, les amènent 
un soir, et les jettent sur les quais, soutiers 
renvoyés, gabiers aigris, mécaniciens anar-
chistes. Ils ont dans le cœur à la fois le 
sentimentalisme et l'endurcissement que 
donnent les grands voyages. Il leur faut 
la monotonie lancinante de l'accordéon, 
les heures paresseuses au fond des bars, 
la tiède présence des filles attendries et en 
même temps ils ne connaissent pas la valeur 
d'une vie humaine. Le cahotement des 
bateaux et de la vie les a endurcis à ne crain-
dre les coups mortels, ni pour eux, ni pour 
les autres. Ils tuent un homme dans la rue, 
sans pitié, comme sans crainte, ils retour-
nent boire Tanisette commencée, ils ne son-
gent pas à la menace qui les poursuit, et 
finit par les atteindre. Ils ignorent les roue-
ries de la police, ils ne connaissent que le 
geste d'ouvrir un rasoir, de sortir un revol-
ver pour attaquer ou pour se défendre. Ce 
sont des enfants monstrueux, sanglants et 
pleurnichards. 

Alors M. Grisoni s'était dit : Si mes gars 
ne sont pas des nervis, si nous avons à faire 
à une bande internationale tant pis. Que mes 
collègues de la Sûreté générale de Paris se 

yeux sur leurs irrégularités, filles apeu-
rées, tous ceux-là amis des nervis, fami-
liers des arrière - salles, où on vend de 
l'opium et où on s'indique les coups à faire, 
écoutent, surveillent et vont vendre à la 
Sûreté des renseignements souvent très 
précieux. Et quand un gros coup a été fait, 
quand plusieurs personnes sont au courant 
de la chose, malgré les précautions, malgré 
tout, il est impossible qu'un " mouton " 

Les bars des nervis sur le vieux port à Marseille. 

n'entende pas un jour, au cours d'une belote, 
derrière un comptoir, dans une chambre de 
cagole une phrase qui le met sur la voie... 
Et alors.... 

Alors on est venu à l'ancien évêché, en 
rasant les murs pour que quelque " vrai 
de vrai " ne voit pas par hasard une cas-
quette et un foulard entrer dans l'Hôtel 
de la police. 

Samedi soir 24 novembre, M. Grisoni 
recevait l'indication qu'il convenait de sur-
veiller deux bars. L'un rue Coutellerie, 
tenu par Honoré Eyssautier. L'autre quai 
du Port, tenu par Lucien Santoni. Eyssau-
tier est le frère d'un conseiller d'arrondisse-
ment communiste. Cela n'a aucune impor-
tance à Marseille où les fils de famille fument 
des cigarettes orientales en salopette, à la 
terrasse des grands cafés, pour " se donner 
un genre "ou se mettent en smoking pour 
aller jouer au zanzi avec leur petite amie 
de coeur, qui par ailleurs fait payer dix 
francs aux dockers pour les recevoir dans 
sa chambre. 

Donc, dans la nuit de samedi, après le 
départ des clients la police entra chez 
Eyssautier et chez Santoni. Chez le premier, 
dans un vieux panier recouvert d'une cou-
verture de cheval, dans un coin, on trouva 
126.000 francs en billets de banque, chez 
l'autre 17.000 francs. 

Dans le sac... 

Le bout du fil était trouvé. Dans le bar 
Eyssautier, MM. Grisoni et Taddei tinrent 
une sorte de conseil de guerre. Les patrons 
rageurs, les garçons épouvantés, les femmes 
tremblantes, furent interrogées, pressées, 
cuisinées. 

" Allons parle, parle. Quoi, qui ? ". 
Quand le jour se leva les policiers allè-

rent boire un verre de rhum au comptoir. 
Ils étaient souriants. L'affaire était dans le 
sac, ils savaient tout. 

Tout. Les noms des cinq " exécutants " 
d'Hippolyte Blanc, enfin tous les cinq des 
nervis dangereux, connus, étiquetés. Le prin-
cipal d'abord, Griffaut, dit la Griffe, un 
corse de 25 ans. Agresseur d'un percepteur 
auquel il vola 140.000 francs, à Ajaccio, 
spécialiste de ce genre de travail. Puis 
Toussaint Chiocca un autre corse, Lucien 
Leonetti de Propriano, Charles Mariotti, 
de Bastia, et enfin Joseph, ou Chocho, 
André Clalendini, titulaire à 32 ans de 
quinze condamnations. 

Les cinq bandits arrêtés : 

En haut, de gauche à 
droite : Toussaint, 

Griffaut, l'assassin de l'en-
caisseur, Charles Mariotti. 

En bas, à gauche : 
Lucien Leonetti. 

à droite : 
André Calendini. 

On connaissait leur adresse. Rue Audi-
nard, les inspecteurs d'un coup d'épaule, 
firent sauter la porte d'une chambre d'hôtel 
meublé. La Griffe s'éveilla en sursaut, passa 
la main sous son traversin, arrêta son geste 
en voyant les brownings dans les poings des 
policiers. 

" Tu es bien Griffaut ? " 
Mais les hors la loi sont résignés d'avance 

à toutes les surprises du sort. Griffaut se 
dit simplement " Je suis fait ". Et s'as-
seyant sur son lit il dit froidement : 

— Pourquoi faire du chiqué. Vous me 
connaissez... Je vous connais aussi. Ça va. 
Baissez les pétards ; ça peut partir tout 
seul. 

Chiocca fut coincé rue Neuve-Calendini 
quai du Port. 

Leonetti, lui, fut trouvé en smoking en 
train de boire de la menthe verte chez des 
cagoles aux bas bourrés de billets de cent 
sous dans le coin de Reboul. . 

Mariotti, lui, menait une existence bour-
geoise. Il était en ménage avec une pension-
naire d'une maison close de la rue de la 
Reynarde, Muguette. On l'y arrêta et on 
demanda aux tenanciers, Madame Made-
leine et son homme, Ricci, de se tenir à la 
disposition de la justice. 

Tous commencèrent par nier. Mais le 
plus difficile travail de la police est de 
retrouver les suspects, non de les faire 
avouer. Pris dans le terrible engrenage les 
nervis furent confondus. 

Calendini commença le premier par 
avouer. Pour les autres M. Grisoni usa d'un 
vieux procédé. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas parlé hier, 
disait-il sur un ton bienveillant à Leonetti, 
par exemple. Ton ami Chiocca a eu moins de 
scrupules que toi. 11 m'a tout raconté. 

Sur quoi Leonetti furieux, renchérissait, 
accusant à son tour Chiocca. 

Bref, après trois autres jours, M. Grisoni 
connaissait le détail de l'affaire, et aperce-
vait avec effarement qu'une bonne douzaine 
de personnes y étaient compromises. 

C'est un ancien employé du Crédit foncier 
d'Algérie, devenu patron de bar rue d'En-
dourne, Ceccaldi, qui indiqua le coup à 
Calendini par l'intermédiaire d'un nommé 
Marius Thomas. Mariotti et Calendini bra-
quèrent leurs- revolvers sur les encaisseurs, 
Chiocca et Zanetti leur arrachèrent les 
sacoches. Griffaut, directeur des opéra-
tions, surveillait les alentours. C'est lui qui 
prévint la défense de Loudier et l'abattit. 
Quant au chauffeur de la voiture tragique 
on le connaît, mais il court encore. Il s'ap-
pelle Albert Borghino. 

Comme nous l'avions reconstitué c'est 
à la villa Marie-Louise que fut fait le partage. 
Chaque bandit reçut 50.000 francs. C'est 
Chiocca et Mariotti qui furent vus dans le 
tramway d'Aix. 

Est-ce fini ? 
Quelques-uns des nervis confièrent alors 

leur part, soit à Eyssautier, soit à Santini, 
soit à Madame Madeleine qui eut l'audace 
de cacher l'argent chez son père, un bon 
vieux, inconscient, Liotaud Eyssautier qui 
avait nié longtemps, fut confondu quand 
on put établir que des liasses de billets 
de cinq francs neufs retrouvées chez lui et 
encore épinglées comme par un caissier de 
banque provenaient bien du butin. 

C'est fini. Est-ce fini ? Le chauffeur Bor-
ghino est toujours libre. Mais est-ce le seul 
qui ait échappé. Qu'est devenu la personna-
lité étonnante d'Hippolyte Blanc. Cette 
identité est celle d'un brave mutilé d'Aix à 
qui ses papiers furent volés, d'accord. Mais 
qui se cachait sous cette enveloppe? Etait-ce 
comme on le croit, un certain Marie-Albert 
Olivier, né à Fort-de-France et âgé de trente-
quatre ans? Etait-ce un autre, ce maître 
fantôme aux mains blanches, que l'on n'ose 
poursuivre, puisqu'on ne sait pas seule-
ment s'il existe vraiment. 

Eteinte, l'affaire des bandits de Mar-
seille est belle encore comme un conte 
Gaboriau. Et on doit encore se raconter 
des choses passionnantes, dans les bars du 
vieux port, entre deux coups de zanzi. 

Paul BRINGUIER. 
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Nouvelle inédite de René BEXET 

E n'est certes pas en pénétrant 
dans le café de cet hôtel 
que je pouvais supposer qu'il 
m'arriverait pareille histoire. 
Sans doute n'avais-je pas 
eu, en descendant du train, 

à Saragosse, une impression très favo-
rable, mais qui donc, voyageant à travers 
l'Aragon, pendant un mois d'hiver, se sen-
tirait joyeux ? 

Les paysages lunaires qui s'offrent aux 
regards ont une telle désolation qu'on a 
froid au cœur, et la boue est partout si 
étendue qu'on craint toujours d'être ense-
veli dans ce tapis épais, liquide et fangeux 
où s'enfoncent les pas... Tout cela ne dis-
pose pas l'esprit à la gaîté. 

L'Ebre roulait une eau jaunâtre. Les 
rues étaient des cloaques. Le ciel était 
gris et navrant. Un voyageur de commerce 
— j'en étais un — n'a pas besoin pour 
visiter sa clientèle, que le ciel soit en fête. 
J'allais, suivant les indications que m'avaient 
données des confrères, à Y Hôtel des Deux 
Mondes, qui ressemblait à tous les hôtels 
de toutes les villes de province de la 
France du sud et de l'Espagne. On me 
donna une chambre, petite, sans confort, 
mais propre, ce que j'appréciais par-dessus 
tout ; et quand j'eus mis de l'ordre dans 
ma toilette, je descendis dans la rue, avec 
l'intention de flâner un peu. 

La pluie tomba comme je me risquais 
dehors. Il était près de huit heures du soir. 
J'avais une heure à perdre avant le repas. 
J'entrai dans le café qui était une dépen-
dance de l'hôtel, pour tuer le temps. 

Il y avait deux mois que je courais 
les cités d'Espagne, un café si enfumé et 
si bruyant qu'il fût ne m'étonnait pas. 
Des centaines de gens qui ne consomment, 
pendant les heures passées sur les banquet-
tes, qu'un modeste « café con lèche » 
jouaient aux dominos dans un assourdis-
sant vacarme. Je me résignai à avoir la 
tête fracassée par ces fanatiques du 
« double-six » et après m'être installé dans 
un coin, avoir commandé un anis, je me 
mis à lire les journaux dont'je m'étais 
muni. Jusque-là tout se passait, sinon pour 
le mieux, du moins normalement. 

Après dix minutes de lecture, je levai 
la tête. Devant moi je vis un homme étran-
ge, en vérité. Il était devant sa table, 
seul, et se parlait à soi-même avec volu-
bilité. Il remarqua à la direction de mes 
yeux que je le regardais, il mit la main 
devant sa bouche, pour dissimuler les 
mouvements de ses lèvres, mais j'entendais, 
malgré son geste, son monologue rapide. 
Il avait une grosse tête ronde, ses joues 
étaient mal rasées. Il sautillait sur la 
moleskine sans pour cela que son bavar-
dage solitaire cessât... 

Son agitation m'était désagréable. Je 
me détournai. 

A ma droite, était un personnage fan-
tastique, dont le crâne chauve s ornait 
de trois loupes, grosses comme des poings 
d'enfant.,. Non, trois petites têtes, vrai-
ment, jaillies du front, auxquelles il ne 
manquait que des yeux, un nez et une 
bouche... Malgré moi, j'eus un sursaut de 
recul, et je regardai à ma gauche... 

Il y avait un aveugle aux regards laiteux. 
Décidément, c'en était trop. Je ne pus 

en supporter davantage. Tout le café me 
semblait hanté de monstres... 

Je réglai le prix de ma consommation, 
et revins dans le hall de l'hôtel. Il n'y 
avait personne. Il était huit heures vingt 
à l'horloge. Que faire ? 

Remonter dans ma chambre ? J'avais 
peur, je l'avoue, de me trouver seul avec 
mes visions du café qui ne s'étaient pas 
encore effacées. Sortir ? La pluie redou-
blait de violence. 

Je me traînai jusqu'à la salle à manger. 
J'attendrais le dîner, dans cette grande 
pièce qui sentait l'huile et où la table 
d'hôte dessinait un rectangle blanc et 
fleuri de roses de velours rapé. Çà et là, 
dans l'ombre, des petites tables dont 
quelques-unes seulement avaient deux 
couverts. 

Je m'assis, au centre de la table d'hôte. 
Avant de me mettre à lire de nouveau, 
je jetai un coup d'œil circulaire. Rien de 
suspect d'abord. J'en éprouvai du soula-
gement. Un garçon entra. Il se dirigea 
vers le fond de la pièce ; dans l'ombre, 
j'aperçus un homme et une petite fille. 
Ils prenaient leur repas, sans doute, avant 
les autres. Peut-être pouvais-je, moi aussi, 
solliciter cette faveur. Et pour éviter au 
maître d'hôtel des pas inutiles, je me rap-
prochai des deux dîneurs en faisant savoir 
que je désirais d'être servi. 

— Bien, Monsieur. 

Me voilà devant mon assiette, à deux 
pas de la petite fille et de son compagnon. 
Naturellement, je les regardai. Lui avait 
l'aspect d'un paysan, encore qu'il eut, 
dans sa tenue, quelque raffinement. Il se 
penchait vers la fillette avec sollicitude. 
Je devinais son visage glabre, ses traits 
assez gros, son nez mince surtout et 
pointu. Il parlait à la gamine d'une voix 
rude et la faisait manger. 

— Attention ! tu vas te salir ! 
— Oui, papa... 
— Veux-tu du vin ? 
— Oui, papa... 
— Et du pain ? On ne mange pas de 

pain ? 
— Si, papa... 
L'enfant ne paraissait pas savoir d'au-

tres mots que : « Oui, papa... si papa... » 
Elle les prononçait d'ailleurs sur le même 
ton, aigu et niais. Et cela dura pendant 
tout le temps qu'on nous passa des plats. 

— As-tu encore faim ? 
— Oui, papa... 
— Tu en as assez ? 
— Oui papa... 
J'étais nerveux, évidemment. Mais ce 

dialogue m'exaspérait outre mesure. J'eus-
se aimé de voir le masque de cette petite 
sotte, qui malheureusement me tournait 

Quand je fus remonté dans ma chambre, 
je remis un peu d'ordre dans mes idées 
Au fond, je m'étais laissé aller à mon ima-
gination, sans doute bien macabre ce soir-
là. Il n'y avait rien de particulièrement 
extraordinaire dans ce que j'avais vu, 
pas plus au café que dans la salle de res 
taurant. Il est très normal que dans un 
établissement public se trouvent réunis un 
fou et un monsieur qui a des loupes sur le 
crâne ; les montreurs de marionnettes ne 
sont pas des phénomènes. 

En France, peut-être, cette triple ren-
contre eût pu me paraître exceptionnelle 
et justifier mon angoisse. Mais en Espagne ! 
N'y croise-t-on pas dans les rues les plus 
luxueuses de Madrid des mendiants man-
chots, culs-de-jatte, en longues théories ? 
N'avais-je pas vu, sur la route de Renteria, 
une borgnesse aux poignets coupés, grosse 
de huit mois ? Ne me souvenais-je donc 
point de ce matin de Burgos, où sous les 
arcades de la place voisine de la Cathé-
drale, le tableau des aveugles de Breughel 
s'était animé pour moi ? N'avais-je pas 
applaudi à Paris sur quelques scènes de 
Music-Hall, deux ou trois Espagnols qui 
montraient des automates avec une vir-
tuosité sombre et passionnée ? 

Alors ?... Pourquoim'étonnais-je? Pour-

Tout le café me semblait hanté de monstres. 
Illustration de Ruais 

le dos. Et quelque effort que je fisse pour 
essayer de l'examiner de profil, je n'y 
pouvais parvenir sans exagérer l'indis-
crétion. Déjà, celui que je croyais son 
père me dévisageait sans douceur. Déci-
dément, je n'avais pas de chance avec 
mes voisins de table ou de café. Nous 
en étions au dessert. Je grignotais mes 
derniers gâteaux quand l'homme se leva. 

Il prit l'enfant par la main. Ils glissèrent 
derrière moi. Lui, marchait à pas mesurés 
portant, eût-on dit, la petite à bout de 
bras pour qu'elle avançât. Je les suivis 
des yeux attentivement. Elle, avait les 
jambes raides, le buste comme serré 
dans un corset de fer, la tête qui ne bou-
geait point... 

— Elle est infirme cette gamine ? 
dis-je au garçon quand elle eut disparu... 

Le serviteur eut un sourire. 
■— Monsieur ne s'est aperçu de rien? 
— Mais si... puisque je vous demande 

si elle est infirme. 
— Non, Monsieur... non... C'est une 

poupée de bois. Le client est un montreur 
de marionnettes un peu maniaque. Il a 
l'habitude d'amener à table avec lui cet 
automate pour lequel il a une affection 
particulière parce que c'est son chef-
d'œuvre, à ce qu'il dit. 

— Mais elle parle... 
— Non, Monsieur, c'est lui qui est 

ventriloque 1 
Je n'en entendis pas davantage. Je me 

levai... Je vacillai sur mes jambes. Etais-
je ivre ? 

quoi ce manque de contrôle sur moi-
même ? Pourquoi cet effroi irraisonné ? 
Je m'obligeai de réfléchir à ce que j'avais 
vu. Je m'attardai volontairement à penser 
aux personnages qui m'avaient fait une 
impression si vive. Je reconquis, peu à peu, 
tout mon calme. Et quand je me mis au 
lit, je crois bien que j esquissai un sourire. 
Je ne dis pas que le mot « grimace » ne 
conviendrait pas mieux. 

Et je m'endormis, tranquillement. 
Mon sommeil se prolongea certainement 

fort avant dans la nuit, car lorsque je me 
réveillai, je ne sais pour quelle raison, je 
n'entendis pas un bruit, ni dans l'hôtel, 
ni dehors. Je tournai le bouton de l'élec-
tricité, je regardai nia montre, j'avais 
oublié de la remonter. 

— Bien, me dis-je, le garçon doit me 
réveiller à huit heures, je n'ai pas à m'in-
quiéter. 

J'éteignis la lumière et je me tournai 
vers le mur. Mais, cette fois, ce fut en vain 
que je m'efforçai de fermer les yeux. 
Rien pourtant ne me préoccupait l'esprit, 
mais Je ne pouvais tenir en place. Je me 
découvrais, puis j'avais froid. J'étouffais, 
je poussai mon édredon... Non... C'était 
mon oreiller de crin qui grinçait sous ma 
tête... Soudain, j'entendis, très distinc-
tement : 

— Papa 1 Papa ! 
Cela venait de la chambre voisine. 

C'était la voix de la gamine, ou plutôt du 
ventriloque, si j'en croyais ce qu'on m'avait 
dit. Il n en fallait pas tant pour que je ne 

pensasse plus à dormir. Je prêtai l'oreille... 
— Oh î papa ! papa !... 
Il n'y avait pas d'erreur possible. Ces 

mots étaient prononcés, clairement, de 
l'autre côté de la cloison à quoi s'appuyait 
mon lit. Je collai mon oreille contre le 
papier. 

— Vas-tu te taire ? disait la voix de 
l'homme. Vas-tu te taire ?... 

— Oui, papa-
— Je t'ai vue le regarder ce monsieur, 

à table... oui je t'ai vue... menteuse... 
méchante gosse... Avoue que tu l'as 
regardé ? 

— Oui, papa... 
— Je te tuerai... 
— Oh ! papa... 
— Si, je te tuerai... 
— Papa 1 Papa î 
Quelle était cette ridicule comédie ? 

Le montreur de marionnettes répétait-il 
une petite pièce ? C'était vraiment bien 
mal choisir son heure. D'autant plus que 
la discussion ne cessait point. La grosse 
voix grondait de plus en plus fort, et la 
petite voix qui me semblait d'abord tout 
à fait pareille à celle que j'avais entendue 
pendant le dîner, s'humanisait si je puis 
dire en s'affaiblissant... C'était une petite 
fille qui gémissait, qui tremblait de peur... 
J'en étais sûr. 

— Fais ta prière... fais ta prière... Jè te 
tue... Tu vois ce couteau... C'est pour toi... 
saleté ! saleté ! 

— Papa... 
La plainte était à peine perceptible 

maintenant. C'était des soupirs, des san-
glots, que je percevais. Puis ce fut comme 
un grand coup sur un corps mou, un coup 
qui me frappa au cœur, moi, sur mon lit. 
Et plus rien... J'écoutais, j'écoutais... 
Non, plus rien. La nuit, le silence. 

Je n'avais pas la force de bouger... 
J'étais entre mes draps, dans un bain de 
sueur glacée. 

« 9 • 

— Monsieur, il est huit heures, dit le 
garçon en frappant à ma porte... ' 

Je ne sais quelle miraculeuse volonté 
me mit debout. La vue du jour, sans doute, 
et les cris familiers de la rue, et le va-et-
vient dans les couloirs de l'hôtel, me furent 
un réconfort brutal. 

Je fis ma toilette et m'habillai, sans un 
souvenir, comme si je sortais d'une longue 
maladie... Brusquement, comme j'allais 
quitter ma chambre, le drame de la nuit 
assaillit mon esprit... La grosse voix, la 
petite voix... «Je vais te tuer »... et les 
sanglots et ce coup, ce coup surtout sur 
une chair inerte... C'était un cauchemar, 
n'est-ce pas ?... Je n'en parlerais à per-
sonne... J'étais stupide avec mes idées... 
Le soleil entrait dans la pièce. A côté de 
mon lit, je voyais maintenant la porte 
qui communiquait avec la chambre con-
tiguë, la chambre du ventriloque. Je m'ap-
prochai. Parbleu, pas un souffle... rien... 

Je baissai les yeux... 
Il y avait, sous la porte, une grande 

tache de sang qui s'écoulait et s'étalait 
lentement du parquet voisin sur mon 
parquet... lentement, lentement... 

Je descendis l'escalier, quatre à quatre. 
J'avisai le patron de l'hôtel qui fit un saut 
en arrière, en me voyant. 

— Monsieur... Monsieur... Il y a eu un 
crime 1... 

— Un crime ? Où ça ? 
— Dans la chambre 16... à côté de la 

mienne... 
— La chambre 16 ? Attendez... celle 

du professeur Baraguer. 
— Je ne sais pas... celle du ventriloque... 

Où est-il cet individu ? 
—: Le professeur Baraguer ? Mais, Mon-

sieur, il est parti il y a deux heures, 
pour Lerida... 

— Et sa petite fille ?... Celle qui était 
hier à table avec lui... 

— Sa poupée ? ...Elle était dans sa 
malle... comme d'habitude. 

— Vous en êtes certain ? 
— Mais enfin, Monsieur, voilà vingt 

ans que le professeur Baraguer honore ma 
maison de sa confiance... 

— Il y a du sang dans sa chambre... 
Le sang coule dans la mienne... Je vous 
jure... Cet homme tue les enfants qu'il 
fait passer pour des marionnettes... Vous 
n'y voyez rien... 

— Et vous, Monsieur, me dit le patron 
d'un ton sévère, vous y voyez trop. Mon 
Hôtel est bien connu dans toute l'Espagne 
pour sa bonne tenue, je vous prierai de ne 
pas nuire à son excellente réputation... 
Si vous n'êtes pas satisfait ici, allez ailleurs. 
Je vous le dis comme je le pense... Je ne 
vous retiens pas, Monsieur. Des clients 
comme vous... 

Saragosse non plus ne me retint pas. 
Je quittai la ville dans la matinée. 

FIN 



le Monde 

H y a en Russie des femmes commissaires de police. 
Voici Mme Kolataeff interrogeant des vagabonds. 
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Condamné à la réclusion perpétuelle, 
ayant déjà accompli dix ans 

de sa peine, un homme est relâché 
pour qu'il puisse établir son innocence. 

Kônigsberg, décembre 1928, 

Il y a huit mois, le Ministère de la justice de 
Prusse prenait une mesure tout à fait exception-
nelle : il accordait le congé d'un an à tout homme, 
condamné pour meurtre à la réclusion perpétuelle 
afin de lui permettre de détruire, s'il le pouvait, 
les conclusions de la police et de la justice en appor-
tant les preuves de son innocence. 

Le bénéficiaire-de cette mesure unique au monde 
est un jeune gendarme Paul Dujardin, condamné 
en 1919, par les jurés de Insterburg, sous l'incul-
pation d'assassinat d'un riche propriétaire foncier 
de Klein-Kohlischken, du nom de Jaquet. 

Taquet fut tué, une nuit, dans son jardin. Sa 
femme, qu'on soupçonnait d'avoir été la maî-
tresse de Dujardin, fut jugée avec lui, mais ac-
quittée. 

Paul Dujardin. 

Bile déclara d'ailleurs que, réveillée par les coups 
de revolver, elle avait couru de sa chambre à 
coucher dans celle de Dujardin, qui habitait dans 
leur maison, et qu'elle l'avait trouvé, dormant 
dans son lit. 
. Dujardin ne cessa jamais depuis, de clamer son 
innocence. 

Vannée dernière, le conseiller Dr Kopp, de la 
police criminelle de Berlin, fut chargé d'une en-
quête supplémentaire sur le cas de Dujardi». 

Il constata que l'instruction de l'affaire avait 
été très mal conduite ; que l'examen du lieu 
avait été tout à fait superficiel,* que, par exemple, 
on n'avait pas mesuré exactement les traces des 
pieds dans le jardin etc. 

Dujardin, qui avait déjà passé, dix ans dans 
sa prison, fut relâché en. avril dernier. 

L'affaire vint devant la Cour du Kônigsberg 
(oberlandsgericht) qui ordonna l'interrogatoire de 
14 témoins. 

Plusieurs de ces témoins déposèrent que le 
nouveau mari de la veuve j aquet, Herr Holzner, 
leur avait fait comprendre que Jaquet avait été 
assassiné par sa femme. 

Malgré ces dépositions, la Chambre criminelle 
de Insterburg. vient de décliner encore une fois la 
demande de révision, 

Dujardin ne désarme pas. Il attaque la décision 
de la chambre criminelle devant la Cour d'Appel. 

L'arrestation difficile de la voleuse 
aux seize noms 

Budapest, 30 novembre 1928. 
On vient d'arrêter, dans la cour d'un hôpital 

de Budapest, une femme âgée d'une cinquan-
taine d'années qui avait commis plus de. 1.500 vols 
dont le montant est évalué à plusieurs millions. 
On apprit que cette femme — dont le vrai nom 
est Anna Rosary — avait vécu à Budapest sous 
16 noms différents à 16 adresses différentes. Ce 
n'est pas d'ailleurs une novice. Elle avait commis 
ses premiers délits à l'âge de 18 ans. Elle était 
alors membre d'une bande de voleuses. 

Elle fut condamnée plusieurs fois et passa une 
bonne partie de sa vie en prison. Mais dans les 
intervalles, elle s'occupait efficacement. 

Depuis 10 ans, on n'avait plus entendu parler 
d'elle, et la police était persuadée qu'elle avait 
quitté la Hongrie ou qu'elle était morte. 

En réalité, Anna Rosary continuait à vivre en 
Hongrie et « travaillait » toute seule avec un art 
digne d'Arsène Lupin. 

Depuis trois mois, elle était placée comme femme 
de chambre à l'Hôtel Impérial Palace, au centre de 
Budapest. Elle avait présenté de très bons certi-
ficats de service établis au nom de Anna Kazian. 

A l'aide de fausses clés, elle sortait la nuit par 
une porte condamnée de l'hôtel, emportant avec 
elle un outillage perfectionné de cambrioleur. 

Elle pénétrait nuitamment dans les magasins, 
de préférence chez les bijoutiers. 

H y a trois jours, un employé de l'hôtel dé-
couvrit dans la chambre de la femme de chambre 
un petit sac, attaché à un tablier oublié par la 
voleuse sur une chaise. Le sac contenait 80 bagues 
ornées de diamants, 12 colliers et un grand nom-
bre d'épingles de cravate. La police fut prévenue. 
Un détective vint interroger la bonne qui se 
trouvait à la cuisine. Elle comprit tout de suite 
de quoi il s'agissait ; elle donna un formidable 
coup de poing au détective, s'échappa et courut 
s'enfermer dans une chambre au 3ème étage. 
De là, sans perdre de temps, elle sauta par la 
fenêtre, escalada la grillé de la façade et descendit 
dans la rue en se laissant glisser le long de la 
conduite d'eau.. 

La police la rechercha pendant deux jours et 
l'arrêta enfin dans la cour de l'hôpital où elle 
s'était rendue pour visiter sa fille malade. 

Un escroc fabriquait des médecins 
et des consuls à volonté 

Leipzig, décembre 1928. 
Le tribunal correctionnel de Leipzig a condamné à 

5 ans de prison Hans Albers, âgé de 27 ans qui fai-
sait le commerce de faux titres de docteurs et... de 
consuls. 

Il procurait à tous ceux qui en désiraient — et ils 
étaient très nombreux — tes diplômes des différentes 
universités étrangères et fournissait aux étudiants 
allemands des thèses de doctorat toutes faites. 

Le diplômé de docteur coûtait 2.000 marks ; celui 
de « consul » 25.000 marks. 

On pouvait aussi acheter chez lui des diplômes 
« honoris causa » de plusieurs Ecoles supérieures 
étrangères, qui n'existaient que dans son imagination 
tel le « Phitotechnikum » de Bruxelles. 

Ses clients appartenaient à de grandes familles 
bourgeoises. Ces jeunes gens trouvaient plus simple 
de pager que d'étudier. 

Les cambrioleurs amateurs d'art 
Berlin, décembre 1928. 

Des bandits en automobile pillent depuis plusieurs 
semaines les villas des riches berlinois et les édifices 
publics. 

Ils paraissent s'intéresser particulièrement aux 
collections d'art. 

Dernièrement, ils ont opéré dans l'atelier d'un 
peintre, à Lichterfeld, où ils ont pris pour 30.000 
marks de lapis précieux. 

Dans la mairie de Lichtenberg, ils s'emparèrent 
du coffre-fort contenant les trésors historiques de la 
ville. ' 

Nawmdics Sans'Fil 
LE MYSTÉRIEUX CRIME 

DE GLADEBEGK 
Les preuves contre Hussmami, déclare- le 

tribunal, ne furent pas à cent pour cent. 
Essen, décembre 1928. — Le président de la 

Cour d'Essen vient de publier le texte intégral 
des motifs du jugement acquittant l'élève Hussmann 
de Gladebeck accusé d'avoir tué par sadisme son 
ami Dabe. Détective a présenté tout au long cette 
affaire à ses lecteurs. 

Ce document, qui comporte une centaine de pages 
daclglographiées, expose tous les arguments pour et 
contre la culpabilité de l'étudiant. 

L'exposé des motifs déclare que /es- preuves lès 
plus accablantes contre Hussmann furent données 
pendant les séances à huis-clos de la Cour. Si les 
jurés ne prononcèrent pas un verdict affirmatif, 
ce ne fut que parce que le crime de Hussmann n'avait 
pas été prouvé à « 100 pour 100 ». 

Un crime découvert par une voyante ? 
Londres 3 décembre 1928. 
Il y a quelques semaines, Conan Doyle avait 

exprimé l'avis que le spiritisme pourrait bien 
rendre des services importants à la police lors-
qu'il s'agit de cas difficiles et mystérieux. 

Un haut fonctionnaire de Scotland Yard, dans 
une déclaration publiée par la presse lui répondit 
qu'on avait des raisons de compter bien plus sur 
les nouvelles stations policières de T. S. F. que 
des révélations des voyantes. 

Or, voici une affaire étrange qui semble donner 
raison au romancier contre le policier. 

»»e 
Le 18 octobre dernier, une jeune dactylo, 

Sarah Corbet, employée dans les bureaux d'une 
grande entreprise de Cumberland, disparaissait 
mystérieusement en sortant de son travail. 

Ses amies prirent congé d'elle, au coin de la rue 
où elle demeure, rue déserte et peu éclairée à cette 
heure. 

Depuis personne ne l'a plus revue. 
Dix jours plus tard, son cadavre fut retrouvé 

au fond d'un égout profond de 4 mètres recouvert 
d'une lourde plaque métallique et il faut au moins 
deux hommes de force normale pour soulever cette 
plaque. La chaîne à l'aide de laquelle l'égout était 
fermé, fut brisée. 

Les recherches de la police furent vaines. Cinq 
arrestations faites pendant les premiers jours ne 
purent être maintenues. 

Or, Miss Corbet avait à Cumberland une amie. 
Miss Dorys Kylle, âgée de 21 ans. 

Cette jeune fille recevait chez elle, une fois par 
semaine, des amateurs de spiritisme et de télépa-
thie. Elle était considérée comme un des meilleurs 
médium. 

Ce petit cercle consacra trois séances à la recons-
titution du crime, La première ne donna qu'un 
résultat partiel. Miss Kylle vit la victime écrasée 
par un bloc de rocher. La deuxième ne réussit pas. 

La troisième donna un tableau très clair et 
précis du meurtre. Doris Kylle vit Sarah Corbet,. 
quittant ses petites camarades et. s'engageant 
dans une rUe sombre. Brusquement, un homme 
d'une forte stature apparut. Son œil gauche était 
de verre. L'homme s'approcha de Miss Corbet. 
Celle-ci lui dit de là laisser tranquille, "car la situa-
tion avait changé " et qu'elle allait en prévenir 
ses parents. 

Une discussion violente s'engagea entre eux. 
L'homme frappa alors la jeune fille à coups de 
matraque. Il essaya ensuite de cacher le corps 
sous des grosses pierres. Ensuite il se dirigea vers 
l'égout, enleva la plaque et jeta le cadavre dans 
le trou. 

Le lendemain la police arrêta un acrobate, 
employé dans un cirque qui avait un œil artificiel. 

Il nia toute participation au crime. Mais son 
pardessus portait des taches de sang et on trouva 
chez lui une matraque à laquelle adhéraient encore 
quelques cheveux de la malheureuse jeune fille. 

Il reste à savoir si cette histoire, que je vous 
rapporte telle qu'on la raconte à Londres, ne 
comporte pas une explication moins mystérieuse. 

La voyante aurait pu en effet être au courant 
des relations de son amie avec l'homme à l'œil de 
verre et avoir conçu des soupçons qui se seraient 
" matérialisés " pendant la séance. 

Un jeune cinéaste voulait faire une 
descente dans le coffre-fort de 

son père, riche banquier 
Vienne, décembre 1928 

Le filsduriche banquier viennois M. Haasquiaprès 
avoir quitté sa famille, vivait dans les milieux ciné-
matographiques, se trouvé dernièrement dans une 
situation difficile pour un jeune homme habitué à 
bien vivre sans faire grand' chose. Il n'avait plus 
d'argent et les créanciers l'accablaient. Il ne trouva 
dès lors rien de mièùx que d'aller cambrioler son 
père. 

Accompagné d'un jeune vogou, Wenisch, il pé-
nétra nuitamment, dans la maison Herr Director. 

Mais dans l'escalier, près de la porte, il rencontra 
son beau-frère Wapinskg, qui rentrait chez lui sans 
avoir allumé l'électricité. 

Heinz Haas le frappa deux fois d'une barre de fer. 
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Une capture émouvante 
A Pittsburg, un dangereux malfaiteur, arrêté dans une maison en construction, 

est descendu à l'aide d'un treuil... 
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JLe crime dfe ta Ravardiëre 

Assassin d'une vieille dame charitable 
qu'il tua pour 60 francs, 

quel châtiment mérite Jean Ecorce ? 
De notre correspondant particulier. 

Nantes, décembre 1928 
,'EST un crime particulièrement sau-

vage que va juger, samedi pro-
chain la cour d'assises delà Loire-
Inférieure. 

Le 3 mai dernier une vieille 
rentière était assassinée par une jeune 
homme de 20 ans, Jean Ecorce, qui devait 
huit jours plus tard, partir pour le régiment... 

La famille Ecorce 
La famille Ecorce qui se compose du père, 

retraité de l'Etablissement National d'In-
dret, de sa femme, et de ses deux enfants : 
Edmond, 25 ans, ouvrier à Indret et Jean, 
20 ans, ouvrier électricien, demeure au 
petit village de la Ravaudière, sur la rive 
gauche de la Loire, à quelques kilomètres 
de Nantes. 

' Jean Ecorce, l'année dernière, travaillait 
avec son frère à Indret. Mais à la suite d'un 
coup de tête, il quitta cet Etablissement et 
s'embaucha chez un électricien de Mon-
taigu (Vendée), M. Louis. 

Au mois d'avril dernier Edmond se maria 
avec une jeune fille de la Montagne, et, pour 
la circonstance, Jean vint passer une quin-
zaine de jours à la Ravardière. 

Après la cérémonie Jean resta, pendant 
huit jours chez le jeune ménage. 

Plein de gentillesse pour sa jeune belle-
sœur il employa ces huit jours à l'aider dans 
son installation, tapissant les chambres, 
refaisant les peintures, posant l'électricité. 

Le samedi 28 avril, l'électricien quitte la 
Ravardière pour rentrer à Montaigu, ayant 
en poche une centaine de francs que sa mère 
lui a donnés. Il a reçu sa feuille de route lui 
enjoignant de rejoindre le 12 mai, la caserne 
du 355e régiment d'artillerie lourde, à 
Nantes, pour être dirigé sur le Maroc. 

Il s'attarde quelques jours à Nantes avec 
des camarades, l'argent est vite dépensé... 
Qu'attend-il donc pour retourner à Mon-
taigu ?... 

L'idée du crime 

C'est que là-bas, il a laissé beaucoup de 
dettes ; il vit au crochet des uns et des 
autres : alors il a l'idée « de faire un coup » ; 
il hésite, le 2 mai, il se décide... 

Ce jour-là, alors que la nuit est venue, il se 
promène rue Crebillon avec un de ses cama-
rades, le soldat Lefort. 

— Ecoute, lui dit-il tout à coup, j'ai déci-
dé de faire un coup intéressant. J'en con-
nais un. Veux-tu en être ? 

— Mais tu es fou, interrompt l'autre. 
Quel mauvais coup veux-tu faire ?... 

Et il tente de lui montrer toute l'horreur 
de son projet. 

Mais Jean Ecorce, le front têtu, le regard 
mauvais ne répond plus... 

— J'en ai assez I J'en ai assez ! Mar-
monne-t-il entre ses dents, et puis, si je 
trouve quelqu'un sur mon chemin... Tant 
pis l 

Il ne s'explique pas davantage et quelques 
instants plus tard, quitte lé soldat Lefort. 

Le lendemain soir, il se met en route, 
sort de Nantes par Pont-Rousseau, et se 
dirige vers la Ravardière : il a choisi sa vie-
time. 
Une vieille dame, bonne et charitable 

Au village de l'Andouillé, qui se trouve 
sur la route de Bouguenais à la Montagne, à 
cinq ou six cents mètres de la Ravardière, 
habite dans une coquette villa «Les Ondines» 
une rentière, Mme Marie Herviaud, âgée de 
61 ans, la veuve d'un contrôleur de la Marine 
d'Indret. 

Ayant une petite fortune, très charitable, 
Mme Herviaud, la « bonne Madame Her-
viaud » comme on l'appelle dans le pays, 
n'a plus qu'une occupation et qu'un désir 
depuis la mort de son fils, jeune avocat 
tombé au front en 1915, et le mariage de sa 
fille qui habite Paris : rendre service et 
faire du bien autour d'elle. 

Nombreux sont les gens à la Ravardière, 
à l'Andouillé, à La Montagne même qui ont 
recours à elle. Jean Ecorce lui-même qui, de 
mai 1926 à mars 1927, avait eu deux pleu-
résies consécutives et une fièvre typhoïde, a 
connu la bonté de Mme Herviaud : pendant 
qu'il était alité, la bonne dame venait sou-
vent le voir, lui tenir compagnie pour lui 
faire paraître les heures moins longues. Elle 
lui apportait, des gâteaux et du vin. 

C'est cette femme charitable entre toutes 
que le misérable a choisie comme victime. 

L'assassinat... 
De Pont-Rousseau à la Ravardière, la 

route est longue, à pied, dans la nuit. Peut-
être Ecorce hésite-t-il encore devant le 
crime odieux dont il a formé le dessein et 
ne se presse-t-il pas ? 

Vers 23 heures, il arrive au village des 
Coûets. Là, ses dernières hésitations s'en-

volent : il emprunte la bicyclette d'un de 
ses amis qui habite cette localité et poursuit 
sa route : quelques minutes plus tard, il 
arrive à l'Andouillé. 

La nuit est noire. Tout dort dans le village. 
Jean Ecorce s'arrête à trente mètres environ 
des « Ondines », puis pénètre dans un champ 
qui borde la propriété de celle qu'il va tuer. 
L'électricien ramasse un court morceau de 
bois près d'une barrière, et le cache dans la 
poche de son pantalon, puis il traverse le 
petit jardinet des « Ondines » et sonne à la 
porte de la villa. 

— Qui est là ? 
Mme Herviaud est sur le point de se cou-

cher. 
— C'est moi, Jean Ecorce, Ma mère est 

malade, elle m'a dit de vous demander si 
vous vouliez venir la voir. 

— Ah ! c'est toi Jean ? A cette heure là, 
ton coup de sonnette m'a fait peur. Je passe 
un manteau et je pars avec toi. 

Quelques instants plus tard, Mme Her-
viaud marche vers la Ravardière à côté de 
celui qui va la tuer. Ils partent tous les 
deux : 

— Tu as bien fait, mon petit de venir me 
chercher. 

Maintenant, ils ont quitté la grand'route 
et se sont engagés sur le chemin désert qui 
mène à la Ravardière. Jean Ecorce marche 
à la droite de Mme Herviaud, tenant sa 
bicyclette de la main gauche. De la droite il 
serre convulsivement le court bâton, dans 
sa poche. 

Va-t-il se décider à frapper ? Voici déjà 
la maison de son frère, à l'angle du chemin ; 
après, ce sont les maisons de la Ravardière, 
tout le village essaimé au long du chemin qui 
descend. 

Maintenant ou jamais. 
D'un coup terrible il frappe, là, derrière 

la tête. 
La malheureuse femme assommée 

s'écroule poussant à peine un faible cri. Déjà 
l'assassin est sur elle, la frappe à coups re-
doublés, s'acharne cependant que ses genoux 
lui broient la poitrine, brisant quatre côtes. 
De ses doigts crispés dans un dernier effort, 
il lui serre la gorge. 

La pauvre femme ne bouge plus. Hale-
tant, Ecorce se relève. Le chemin est désert, 
tout est calme ; la scène a duré à peine quel-
ques secondes. 

L'assassin reprend vite son sang-froid. Au 
cours de la lutte, il a senti le revolver que 
Mme Herviaud emportait chaque fois qu'elle 
sortait le soir : il s'en empare. La clef de la 
villa que la rentière tenait à la main est 
tombée sur le sol : il la ramasse. 

Mais va-t-il laisser là le corps de sa vic-
time ? Le premier passant la découvrira et 
donnera l'alarme : il soulève le cadavre et 
le porte, à dix mètres plus loin derrière un 
talus, à l'entrée d'un pré, d'un « commun » 
qui descend en pente rapide sur la Loire ; 
puis aussitôt il enfourche sa bicyclette et 
revient aux « Ondines ». 

Dans la villa, il se dirige tout droit à la 
cuisine : la lampe-pigeon qui a servi à la 
pauvre dame est encore sur la table ; il 
l'allume, mais ses mains tremblent et il est 
obligé de frotter deux allumettes. 

Une bouteille de vin rouge sur la table : il 
en boit une large rasade, au goulot. 

Dans le buffet de la cuisine qu'il commence 
à fouiller, deux sacs à main ; dans le pre-
mier, une liasse de coupures qu'il empoche 
sans compter ; il ouvre le second, mais au 
même instant sur la route, des aboiements, 
plus loin un autre chien répond; on dirait 
qu'ils hurlent à la mort. Ou bien est-ce quel-
qu'un qui vient ? 

Fou de terreur, Ecorce souffle la lampe, 
sort d'un bond de la maison, saute à bicy-
clette puis se met à pédaler comme un for-
cené. Dans sa fuite éperdue, il a laissé la 
porte ouverte. 

L'assassin arrive à Nantes vers deux 
heures ; en cours de route, au Pont des 
Couëts, il a jeté dans la rivière la clef de la 
villa, mais il a gardé lè revolver. 

Sous un réverbère, le misérable compte 
ce que son crime lui rapporte : soixante 
francs ; il examine ses vêtements : aucune 
trace de sang. 

Alors, il va louer une chambre à l'hôtel 
Santeuil, rue Santeuil. 

— Je suis éreinté, dit-il, à la bonne ; 
voilà deux jours que je ne me suis pas cou-
ché... Réveillez-moi cependant à cinq heures 
je prends le train pour Montaigu. 

A cinq heures, quand on frappe, il ne peut 
se lever — réaction nerveuse sans doute — 
et il ne part qu'au train suivant. Dès son 
arrivée à Montaigu il reprend le travail 
chez l'électricien Louis. 

La reconstitution du crime de la Ravardière. Jean Ecorce ( x ) est conduit dans la propriété de sa victime. 
Derrière lui, le juge d'instruction tient à la main le morceau de bois qui servit d'arme du crime. 
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La terreur au village 
Mais à cette heure, depuis déjà longtemps, 

le crime est découvert. C'est Edmond Ecorce 
le frère de l'assassin qui, en sortant de chez 
lui, à cinq heures 30, pour se rendre à Indret, 
aperçoit le cadavre, derrière le talus. 

Aussitôt, c'est la terreur au village : 
Mme Herviaud a rendu service a bien des 
gens. N'est-ce pas quelqu'un a qui elle avait 
prêté de l'argent qui l'a tuée ? Chacun re-
garde son voisin avec méfiance. La descente 
du Parquet de Nantes dans l'après-midi, ne 
calme pas les esprits, et quand M. Mallet 
commissaire de la Brigade Mobile de Rennes 
arrive avec un inspecteur, à la Ravardière, 
il se heurte à des gens devenus muets et à 
qui la torture même ne pourrait rien arra-
cher. 

Les habitants de la Ravardière et de 
l'Andouillé, verrouillent soigneusement les 
portes de leurs maisons quand tombe le jour. 
Personne n'ose sortir le soir et un employé 
des Messageries de la Loire qui rentre tard 
chez lui fait un long détour pour éviter l'en-
droit du crime. 

Le jour de l'enterrement, ne dit-on pas 
que — nouveau Mestorino — l'assassin est 
venu assister aux obsèques de sa victime ? 

L'assassin à Montaigu 
Et pendant que l'enquête se poursuit à la 

Ravardière, à l'Andouillé, à la Montagne, à 
Indret, Jean Ecorce à Montaigu, a cessé de 
travailler. Il passe ses journées au café flâ-
nant avec des camarades, buvant beau-
coup. 

Un de ses camarades lui parle de l'hor-
rible crime de la Ravardière. Ecorce s'atten-
drit sur la fin tragique de celle qu'il a tuée : 

— Une si brave dame, si charitable... 
L'assassin mérite d'être écartelé ! 

Les gendarmes de Montaigu s'étonnent 
de son attitude, si étrange depuis quelques 
jours : brusquement il part pour Nantes. 
La police est sur ses traces. 

Au moment où il sort d'une maison de 
tolérance du quai de la Fosse, Jean Ecorce 
est arrêté et, après plus de deux heures de 
dénégations, le misérable se décide à avouer. 

Tel est le crime odieux qui, samedi 8 dé-
cembre, va avoir son épilogue devant la 
Cour d'Assises de la Loire-Inférieure. 

Jacques MAUFRA. 

Encore une femme condamnée à mort : Juliette Brucy 
qui tua son mari en l'asphyxiant dans sa chambre. 

Des femmes jugent une femme, En Allemagne, au procès de madame Lillien Dabi, meurtrière de son 
mari, le jury était composé de femmes. 



Le verdict condamnant à deux ans de prison Sergé di Modugno, meurtrier du vice-consul Nardini, a 
provoqué une vive émotion. On parle de pression sur les jurés et de révision du procès. 
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REMORDS 

Serge di Modugno et son avocat Me Henri Torrès, pen-
dant l'une des audiences. 

La triste, banale, lamentable histoire! Dans un 
orphelinat du quartier de Vaugirard, un professeur 
et un surveillant, à la classe et au dortoir, ont 
sali ces pauvres gosses... 

La première victime, dix ans, est à la barre. 

— Pourquoi n'as-tu rien dit tout de suite? 
demande le président. 

—• J'avais peur, répond l'enfant, qu'il me mette 
un zéro pour la conduite... 

Et les deux inculpés?... 
Ici, nous touchons au drame, à l'angoisse véri-

table, que, dans ce Palais, presque désert à cette 
heure, éclairé seulement, au long du quai des 
Orfèvres, par les lumières de la 12e Chambre, nul 
ne peut soupçonner... 

Le professeur — pourquoi citer un nom? — il 
laisse une veuve, deux grands fils — s'est suicidé 
il y a quelques semaines... 

On apporte au président une lettre, la lettre 
d'adieu, adressée à la femme, la confession ultime, 
avant que le canon du revolver ne s'applique sur 
la tempe : 

« ...A 63 ans, après une vie laborieuse, je me 
« trouve écrasé par le sentiment de la déchéance. 
« Aussi, l'isolement de l'hôpital, de la prison, le 
« calme absolu de la mort me seraient un bien... » 

Le soir même, à Saint-Germain, il trouvait le 
repos qu'il désirait tant... exactement, ce ne fut 
pas le soir même, mais après deux jours d'agonie.. 

Remords ! 

Et l'autre, le surveillant? 

Un rapport de la Sûreté générale apprend qu'il 
s'est exilé : sous le nom de frère Marie-Stanislas, 
il serait trappiste à l'abbaye de Notre-Dame de 
Scourmont, à Forges-les-Chimay, en Belgique... 

Il n'a pas cherché, lui, à racheter par le sacrifice 
suprême de la vie, sa faute : il s'abîme dans la 
pénitence et la prière. 

Remords, aussi : le tribunal, par défaut, lui 
inflige deux ans de prison. Mais qu'importe à 
Frère Marie-Stanislas ce châtiment terrestre ? 
Tant qu'il n'aura pas trouvé la paix de l'âme, il 
expiera... 

Le défi au fakir : Les deux antagonistes, le fakir Tara Bey et le journaliste Paul Heuzé, séparés par des 
avocats dans les couloirs du Palais 

• ..à Jeudi 

PETITES CAUSES 
lllllllllllllllllillllllflf SIlIlIfflIIillIIIIIllIBiaillIflIlIllIflIlIlIIIllIIiflIIlIllIIlIlIlilIllIlItlIIItlilIlIIlIIllfllIIIlIlIflIlilllllIillIllIllllISlIIllIllItlIllIlII 

Une douloureuse histoire 

Un père divorcé 
fait enlever ses deux enfants à la mère 

qui en avait la garde 

grande 

JETITE cause?... Oui, si l'on mesure 
un procès à son retentissement, 
à l'intérêt public qu'il a suscité... 
mais grande cause, si l'on donne 
au qualificatif son véritable sens, 

par la qualité dramatique du 
début, par l'âpreté des passions qui s'y 
révèlent, par la note émouvante qui le 
caractérise... 

Certes, alors, dans cette dernière accep-
tion du terme, c'est une grande cause que 
celle dont connaît actuellement la chambre 
des appels correctionnels de la cour de Paris. 

Deux enfants, Monique et Jacqueline, 
12 ans et 2 ans et demi, enlevés à Saint-
Germain, le 14 juillet 1926, à leur mère 
qui en a la garde par le père... 

Une fuite rocambolesque, dans une 
rapide voiture, à travers la France, au-delà 
de la frontière espagnole, jusqu'à Santander; 
puis la, traversée de l'Atlantique, le débar-
quement de la Véra-Cruz et enfin l'arrivée 
à Mexico où le ravisseur possède une des 
plus importantes fabriques de cigarettes 
mexicaines... 

Le procès? Les recherches d'une mère 
douloureuse, cette course à travers l'Océan 
du mari et de la femme, elle le pourchassant, 
lui parvenant à l'éviter grâce à des compli-
cités d'amis et de parents, le tout se ter-
minant dans une audience de justice... 

L'enlèvement 
En instance de divorce, dans le courant 

de 1926, Mme Jean Pugibet, fille de l'ancien 
maire d'Houlgate, a obtenu la garde de ses 
filles ; elle a loué, pour l'été, un apparte-
ment dans une pension de famille, à Saint-
Germain ; elle a auprès d'elle, à son ser-
vice, une femme de chambre. 

Le 14 juillet, sachant par une agence de 
police privée chargée de surveiller sa femme, 
que celle-ci s'est absentée, il en profite 
pour enlever ses filles. 

L'auto est à la porte : à l'intérieur, se 
trouvent le frère et un ami... on file à toute 
allure vers les Pyrénées... 

Le soir, rentrant chez elle, après avoir 
dîné chez ses parents, la jeune femme 
affolée constate la disparition de Jacque-
line et de Monique : elle comprend... Elle 
porte plainte : le 18 novembre, M. Jean 
Pugibet est condamné par défaut à 6 mois 
de prison... 

Deux mois plus tard, le 17 janvier 1927, 
elle s'embarque... mais enserrée dans un 
« véritable réseau de filature », comme le 
constatera plus tard, dans le jugement de 
divorce, le tribunal de la Seine, chaque 
pas de Mme Pugibet est connu de l'adver-
saire, chacune de ses démarches lui est 
aussitôt communiquée... 

A peine est-il averti du départ de sa 
femme, que M. Jean Pugibet quitte le 
Mexique avec les enfants ; il se rend à New-
York, et, de là, en Europe... 

Mais, au milieu de l'Atlantique, une voix 
fraternelle l'informe du danger de débarquer 
en France : M. Ernest Pugibet lui lance 
un radio : Gare à l'arrestation qui pourrait 
être opérée au Havre, la sûreté générale 
ayant reçu la notification du jugement de 
défaut peut, à tout instant, appréhender 
le coupable... Monique et Jacqueline seraient 
aussitôt remises à leurs grands parents 
maternels, qui, entre temps, et tandis que 
se déroule la procédure de divorce, en ont 
obtenu la garde... 

Le Bérengaria accoste à Southampton : 
Jean Pugibet y descend, cependant que sa 
mère va l'y rejoindre pour embrasser ses 
petites-filles... 

Et la malheureuse mère est toujours sans 
nouvelles de ses gosses... On lui a même 
créé tous les ennuis possibles pour qu'elle 
ne puisse débarquer librement à la' Véra-
Cruz... des radios ont été lancés aux auto-
rités mexicaines, signalant que cette passa-
gère est munie d'un passeport frauduleuse-
ment obtenu, que, d'ailleurs, elle est 
impliquée dans une louche histoire de 
titres volés... 

Désespérée, Mme Jean Pugibet retourne 
du Mexique, ne sachant plus rien... à Saint-
Nazaire, la première personne qu'elle aper-
çoit est justement un ami de son mari, 
M. Yvert qui, avec le frère, Ernest Pugibet, 
a préparé l'enlèvement et organisé tout le 
réseau de surveillance 1... 

® ® © 

Cependant la justice est à nouveau saisie... 
Est-il possible qu'elle accepte de se laisser 
berner, bafouer de la sorte? Les ordon-
nances, les jugements sont formels. La 
troisième Chambre, par une décision du 
31 niars 1927, a prononcé le divorce au seul 
profit de la femme et lui a confié la garde 
exclusive de Jacqueline et de Monique... 

Alors? Le juge d'instruction, M. Bouti-
gny, fait son enquête. Il entend"la mère, 

Mme Veuve Pugibet, il l'exhorte à user de 
son influence auprès de son fils pour ramener 
les enfants : 

— Jamais, répond sèchement la vieille 
dame, je ne donnerai à mon fils Jean le 
conseil de remettre les enfants à leur mère, 
en raison de la conduite de celle-ci, des 
mauvais exemples qu'ils pourraient avoir 
auprès d'elle, ainsi qu'auprès des grands 
parents maternels !... 

Le Parquet poursuit Jean Pugibet et 
les deux complices, le frère et l'ami... 

En première instance, les débats sont 
atroces : on sent la haine rôder; deux enfants 
sont l'enjeu de ce drame de famille, que les 
juges en somme, connaissent bien impar-
faitement... 

Le bâtonnier Guillaumin plaide pour la 
jeune femme, partie civile... Il est sévère 
pour la belle-mère, qu'il accuse d'avoir 
peu à peu désuni le ménage... 

On entend aussi à l'audience des 
lectures navrantes : voici les rapports de-
police antérieurs à l'enlèvement, les pro-
cès-verbaux dressés chaque soir, après la 
surveillance, communiqués aussitôt à M. Pu-
gibet ; ils indiquent les conditions dans 
lesquelles on pourrait enlever les enfants. 

On y voit Monique et Jacqueline jouant 
dans la forêt de Saint-Germain avec leur 
mère et la nurse : derrière un buisson un 
émissaire regarde, note... et transmet 
ensuite... 

Voici encore les lettres qu'écrivait Jean 
Pugibet à son frère quelques jours après 
l'enlèvement et qui furent saisies par le 
juge d'instruction : 

« Me voici arrivé sans ennui à Saint-
« Sébastien que je quitte dans une heure 
« pour arriver ce soir vers huit heures, à 
« Bilbao. Le chagrin de Monique faisait 

« peine à voir. 
« Je crois qu'il faudra lui faire un dres-

« sage tout spécial... » 
A la barre de la 15e Chambre, Mme Jean 

Pugibet implore justice... Mais le tribunal 
est pratiquement désarmé... Il condamne 
par défaut, une fois de plus, Jean Pugibet 
à huit mois de prison, à 1.000 francs 
d'amende son frère et M. Hyvert, coupables 
d'avoir prêté leur concours à l'enlèvement 
des enfants ; mais leur faute de complices 
est bien minime, si on la compare à celle 
du père... Ils ont agi, poussés par une 
amitié fidèle, et peut-être aussi parce 
qu'ils ont cru sincèrement que l'intérêt 
des enfants leur commandait de faire ce 
qu'ils ont fait... Aussi, la peine est légère. 

Mais ils interjettent appel. 
Le procès vient de se plaider devant la 

cour : l'atmosphère des débats, en l'absence 
des témoins est infiniment moins lourde 
qu'en première instance... 

Les magistrats, troublés par une cause 
aussi délicate, renvoient leur arrêt au 
7 décembre. 

Jean MORIÈRES 

Sur les chasses présidentielles 
Un singulier avocat-général avait pris place 

jeudi dernier, sur 1' « estrade » de la chambre de 
appels correctionnels : le public le considérait 
avec stupeur, les avocats avec étonnement. 

Il portait un uniforme d'officier ; devant lui, 
toque militaire, était posé un képi... Ce magistrat 
était un inspecteur des eaux et forêts... Et le spec-
tacle était si rare que beaucoup se demandaient 
quel changement avait pu intervenir dans 1 ordre 
judiciaire. 

C'est qu'une cause exceptionnelle justifiait ce 
déplacement de l'Autorité... L'inspecteur des 
Eaux et Forêts était venu, tout exprès de Ver-
sailles, pour supplier la Cour (la supplique était 
exaucée, par avance) de bien vouloir doubler, 
exactement porter de un mois à deux mois, la 
peine infligée en première instance à J ean-Baptiste 
Dupré, braconnier réputé, qui le 26 février 1928, 
s'était rendu coupable d'un délit de lèse-majesté. 

L'imprudent «« Raboliot " avait mis son furet 
dans les terriers présidentiels : le domaine de 
Rambouillet avait été violé !... 

Son compte était bon : treize condamnations 
pour braconnage ornaient son casier. Il s'approcha 
de la barre, le front têtu, le sourcil broussailleux 
comme les fourrés qu'il connaît bien, la démarche 
pesante, alourdie encore par de superbes « godil-
lots », couleur lie-de-vin, tout neufs... 

Jean-Baptiste Dupré avait été pris la main dans 
le sac, c'est-à-dire retirant du gîte le furet... Il nia 
contre toute évidence 

Le résultat ne se fit pas longtemps attendre : 
la peine était doublée. 

Alors, il hésita, se demandant s'il devait pro-
tester, ou se taire : il devint tout rouge, se redressa, 
regardant fixement les cinq magistrats de la cour 
et son principal adversaire ■— l'inspecteur — puis 
ayant « rentré » sa colère, goguenard, il se dirigea 
vers la porte... 
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Richelieu, une des plus jolies petites villes de France. 

Comment on peut faire 
du Sherlock Holmes 

par Emmanuel Sourcier 

QUAND on a rais le petit doigt 
dans le sacré engrenage du crime, 
il faut bien que le reste y passe ! 

Et c'est pourquoi sans doute, 
je fis un beau jour figure d'une 
sorte de sorcier, traversant les 

murailles de mes regards, lisant la pensée 
dans les cerveaux, èt beaucoup plus fort, 
certainement, que n'importe quel policier 
professionnel ou non dont on ait jamais 
parlé dans ce monde ou dans l'autre. 

La chose s'est accomplie au delà de Riche-
lieu, une des plus jolies petites villes de 
France à coup sûr, où le hasard m'avait 
conduit en reportage. 

C'était à l'époque encore récente où l'on 
supposait que les bas de laine conservaient 
encore beaucoup de cet or que les patriotes 
échangèrent contre un reçu officiel, pendant 
la guerre. Une agence avait télégraphié 
l'annonce chez un paysan d'un vol d'or 
contenu dans une cassette. 

— Allez voir ça 1 m'ordonna mon direc-
teur, ça peut-être intéressant î 

Je fus bientôt à pied d'œuvre. Le train, 
passé Tours, m'amenait à Richelieu où je 
louai une auto,puis en route ! La ferme déva-
lisée était à quelques kilomètres de là, en 
pleine campagne, et je ne savais à ce mo-
ment que le nom du volé et rien de plus. 
Mais un journaliste doit compter sur le 
hasard, beaucoup plus que sur son habileté. 
Ou ce serait à désespérer de tout. 

Le paysage, d'ailleurs charmant, se dérou-
lait sans que j'y prisse trop garde, absorbé 
que j'étais alors, comme nous le sommes 
toujours en pareil cas, nous autres reporters, 
lorsqu'on aborde la piste en limier, par le 
problème à résoudre : 

— Qu'est-ce que je vais trouver ? Qu'est-
ce que c'est que ces gens-là ? Combien leur 
a-t-on pris, et quel peut-être le voleur ? 

Soudain, en haut d'une côte, un cycliste 
parut, grossit, puis dévala. Nous nous croi-
sâmes dans la poussière sans avoir le loisir 
de nous examiner, mais un coup-d'œil 
m'avait suffi : 

— C'est le policier chargé de l'enquête, 
ce bonhomme-là ! pensai-je. 

Quelques tours de roue, au surplus, 
m'amenaient à destination. Mon chauffeur 
s'arrêta. Je sortis de voiture. Et j'eus à ma 
gauche une grande ferme, première d'un 
tout petit village ; à ma droite un vaste 
cellier, et, entre les deux, une jeune pay-
sanne hésitante, effrayée, dont tout aussitôt 
l'aspect me frappa. «Elle était de l'affaire.» 
Ce sont des choses qui ne trompent pas. 

Pas à hésiter : rattaque brusquée. Ce 
qu'on nomme : à l'estomac. 

— Où est-ce ? fis-je d'un ton sans réplique. 
— Par ici, Monsieur, dit-elle en me con-

duisant. 
Elle ouvrit la porte du cellier. Une énorme 

pièce assez basse, avec des futailles rangées 
à main droite, un appentis pour l'avoine 
à ma main gauche, dans le fond, un soupi-
rail grillé et des toiles d'araignées sur le 
tout. J'allai d'abord vers la lumière : deux 
barreaux avaient été sciés. C'était par là 
que le voleur était entré, et comme, de ce 
côté, le sol était plus haut qu'à l'intérieur, 
il avait dû s'accroupir, puis sauter. Je remar-
quais, en effet, la trace de ses pieds sur la 
terre. 

La femme me regardait aller et venir, 
muette et la mine inquiète. Je m'efforçais, 
moi, de garder un maintien sévère, pour évi-
ter ses questions. Il faut souvent dominer 
l'adversaire... 

Dans mon for intérieur, je craignais sur-
tout de l'interroger à faux. Elle hasarda, 
heureusement, une timide demande : 

•— Voulez-vous voir le vieux ? fit-elle. 
Mon beau-père, je veux dire ? C'était à lui, 
l'argent. 

J'acquiesçai : 
— n est là ? 
— Oui, il est à la ferme I 
— Et votre mari ? 
— Il est aux champs. 
— Allez I 

Elle revint bientôt. Le vieux la suivait, 
tout geignant. Il me prit, lui aussi, pour un 
commissaire, sans doute, et tira bien poli-
ment son chapeau. Je répondis d'un geste. 
Puis, je commençai sur le champ l'interro-
gatoire : 

— Combien vous a-t-on pris ? 
— Douze mille francs, Monsieur. Je les 

avais cachés, ce soir-là, dans le coffre à 
avoine, et j'avais fourré la clef sous ce chaix. 
Si c'est pas malheureux 1 Des brigands l 

— Vous n'avez pas de soupçons ? 
Le vieillard mit sa main en cornet. Il 

entendait « haut ». Je criai. Il comprit. 
— Non, fit-il, aucun. J'ai rien vu. Le 

soir, y-z-y étaient. Au matin, in'y étaient 
plus. Y avait pu rin, qu'du vent 1 

Alors, d'un seul coup, moi, je devinai tout. 
— Allez m'attendre sur la route 1 hurlai-

je au bonhomme. Vous, la fille, ici I 
La donzelle, pleurnichante déjà, regarda 

s'enfoncer dans l'ombre son beau-père, puis 
sa haute silhouette s'inscrire sur la clarté 
de la porte. Je la menaçai alors, du doigt : 

—- G'est tout simple, dis-je. Le voleur guet-
tait par la fenêtre quand le grand-père a caché 
sa cassette et sa clef. Il est entré ici après. 
C'est un homme plus grand que moi, et plus 
gros aussi. Il est habillé de velours, hein ? 
C'est votre amant, n'est-ce pas ? 

La foudre serait à ce moment tombée 
dans la cave que la femme n'eût pas sur-
sauté davantage. 

— M'sieu !... implora-t-elle. 
-— Depuis combien de temps trompez-

vous votre mari ? poursuivis-je, implacable. 
— Depuis six mois, m'sieu î 
J'en savais assez. Insister pouvait me 

perdre. Je battis en retraite, l'air toujours 
aussi grave. A la porte, le vieux me guettait. 

— Alors ? On sait qui c'est ? hoqueta-t-il. 
— J'ai des présomptions, lui criai-je 

dans la figure. On va les vérifier 1 
Puis, je me hâtai vers mon auto, que le 

chauffeur mettait en marche. Mais la fille 
s'était ressaisie et me courait après, défiante. 

— Qui donc que vous êtes ? hurlait-elle. 
Le policier sort d'ici ! 

— Moi, je viens de Paris 1 lui jetai-je 
sans me compromettre. 

Et je me livrai à la vitesse. 
Satisfait de ma ruse, j'ai voulu ce jour-là, 

par scrupule, vérifier sur pièces mes hypo-
thèses, et je me fis conduire à la gendarmerie. 
La première personne que j'y heurtai fut, 
naturellement, le policier descendu de bé-

cane. C'était un inspecteur de la 5e brigade 
mobile, venu tout exprès d'Orléans, et qui 
retournait à Tours, bouche close. Nous par-
tîmes de concert vers la gare, et nous nous 
hissâmes dans le même wagon. Il se réser-
vait. Toutefois, on ne voyage pas plusieurs 
heures ensemble, prisonniers d'un tortillard 
se traînant dans la nuit sans enthousiasme, 
sans desserrer les dents. Il m'avait aperçu, 
arrivant à la ferme en auto. 

— Je vous avais flairé, dit-il. Journaliste, 
n'est-ce pas ? 

Puis, il me raconta des histoires. Des 
histoires de son métier. Il avait longtemps 
servi à Montpellier, à la 14e, et connaissait 
mille tours. 

— Une fois... 
— Un jour... 
Ses récits passaient le temps. J'en égre-

nais d'autres, nous luttions de souvenirs, 
d'adresse et de verbosité. Mais je devinais 
bien, tout en parlant crimes, recherches, 
enquêtes, son immense désir : 

— Qu'est-ce qu'il a découvert, là-bas, 
cet étourneau ? 

Alors, je le faisais languir, sans avoir l'air 
d'y toucher. Tant et tant qu'il n'y tint plus. 

— Une belle affaire, dit-il, mais nous en 
avons débrouillé d'autres 1 

— Pardi 1 
— Celle-là n'est vraiment pas compliquée! 
— Oh 1 non ! 
— Est-ce que la femme vous a dit ? 
— Quoi donc ? 
— Une garce, vous savez ! 
— J'allais le dire 1 . 
Nous éclatâmes de rire. J'étais fixé, il sa-

vait tout. Il ne manquait, à moi, que le nom 
du coupable. Donnant, donnant : 

— C'est un homme plus grand que moi, 
répétai-je, et plus gros aussi. Il est habillé de 
velours... 

A son tour, le policier écarquilla ses yeux. 
— Elle vous a donc tout dit ? 
— Elle n'a pas prononcé un mot 1 
— Sans blague ? 
— Parole 1 
Il ne comprenait plus. Une question lui 

brûlait les lèvres. Il la lâcha, nonchalam-
ment. 

— Comment avez-vous fait ? 
—- Comme vous : c'était écrit sur les 

murs I 
Il s'étonna : 
— Les journalistes connaissent donc ça ? 
— Pas tous. Moi, ça m'amuse : le D. K. V. 

le portrait signalétique, l'antitragus, l'iris 
ardoisé, est-ce que je sais quoi ! Un temps, 
je faisais du signalement, pour me distraire, 
avec toutes les oreilles, dans le métro. 

Il m'admira : 
— Et là-bas, reprit-il. 
— Enfantin : l'homme a scié d'abord un 

barreau. Ça n'a pas suffi. Il en scia un 
second. Et, comme il était plus gros que 
moi, son corps a frotté contre le bord de 
la fenêtre et le velours de son vêtement l'a 
rayé. Il était plus grand que moi puisque 
ses enjambées sont plus larges que les miennes. 
Enfin, s'il n'avait pas guetté, le soir même, 
du dehors, pour voir le vieux cacher sa clef, 
il n'aurait jamais pu découvrir celle-ci, 
changée de place chaque soir. 

— Pas mal ! apprécia le policier. 
Puis, il cligna de l'œil. 
— Et pouf la chose de la gonzesse? fit-il. 
— Gros malin : elle ne serait pas inquiétée 

d'un étranger l 
Cette fois, il clapa de la langue, plein 

d'estime. Il m'aurait volontiers embauché, 
je sentais ça. 

— Vous avez des dispositions. Il y a les 
inspecteurs du début, les auxiliaires. 700 
francs par mois... 

Il n'osait pas. J'avais lu l'affiche chez 
tous les commissaires de gare : Avantages 
accordés... » J'aurais pu la lui réciter. 

— Comment donc qu'il s'appelle, ce 
gars-là? dis-je. 

Il ne pouvait plus rien me refuser. 
Et voilà, comment, une heure plus tard, 

le télégraphe transmettait à mon journal, 
en 840 mots à 0 fr. 025 l'un, tarif de presse, 
tout le récit du vol d'or commis en pleine 
campagne, chez un vieux, par l'amant de 
sa bru, et l'arrestation du coupable pour 
le lendemain, à l'aube. J'avais deviné le 
début. Le reste n'était pas difficile... 

O ma prison!... 
Les prisons américaines doivent être de 

doux lieux de séjour. Sinon, on ne compren-
drait guère les condamnés qui regrettent lé 
temps béni où ils étaient bien au chaud, et à 
l'abri des vicissitudes de la vie. 

A Milwaukee, le vieux Michael J. Harris, 
âgé de soixante-dix ans, avait passé le plus 
clair de sa vie, dans une geôle. Trente-deux 
ans, exactement, dans la prison de Waupun. 

Puis, comme tout a une fin, même les dé-
tentions les plus longues, il fut libéré et s'en 
alla son paquet de hordes sur le dos. 

Heureux ?... Que non 1 
Dès les premiers jours de liberté, il fut 

affolé. Il ne comprenait plus le monde. 
Il n'osait pas traverser les rues. Dame... 
Les autos... Au moment où les lourdes portes 
s'étaient refermées sur lui, il ne connaissait 
pas — ou si peu ! — ces machines dia-
boliques l 

L'entrée de la gendarmerie. 

Un couloir de la prison de Milwaukee. 

Et puis, le téléphone, les réclames lumi-
neuses, la vie fiévreuse, la lutte pour le 
pain quotidien... Mon Dieu, que la vie était 
compliquée !... 

Michael J. Harris résista pendant dix ans. 
Pendant dix ans, le ver de la nostalgie le 
rongea lentement, mais sûrement. 

D'autant plus qu'il n'avait pas d'amis, 
pas même un chien, pour partager sa soli-
tude. Tandis que là-bas, à Waupun, il avait 
laissé de si bonnes relations !... 

Il n'y tint plus. Il alla un beau jour, 
tirer la chaîne qui retient la cloche d'appel 
du bâtiment. 

Un guichet s'ouvrit. 
— Qu'est-ce que c'est ?... 
— Je voudrais bien revenir /... 
Le gardien le reconnut. Il lui ouvrit la 

porte. 
— Revenir ?... Mais pourquoi faire ?... 
— Parce que je deviens neurasthénique, 

et que je vais vers le suicide, si je continue 
à rester un homme libre !... 

On crut, naturellement, que le bonhomme 
était devenu fou. Mais, pas du tout. 

Il était sain de corps et d'esprit. 
Pour l'éprouver, le Directeur de la prison 

le remit en cellule, et lui rendit sa vie de jadis. 
Ce ne fut plus le même homme !... Sifflo-

tant gaîment toute la journée, plaisantant 
avec deux dieux compagnons retrouvés, au 
réfectoire, Harris semblait renaître à la 
joie. 

Si bien que la prison a décidé de garder 
cet extraordinaire amoureux, qui souffrit 
dix ans de n'avoir pu la revoir /... 

Pourvu que les contribuables de Milwaukee, 
n'aillent pas protester contre ce supplément 
de dépenses !... 

Henri MTJSNIK. 
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LA VIE DE FIESCH1 " LE BRAVO " 

Un régicide sans envergure, 
déVoré d9ambitions et de tares 

Le 28 juillet 1835 
i EPUIS 1831, l'idée de régicide s'épa-

nouissait dans Paris, et le roi Louis-
Philippe d'Orléans supportait sans 
faiblir, sa vie de monarque, traqué 
ainsi qu'un gibier. « Contre moi, la 
chasse est toujours ouverte », disait-
il avec philosophie. De fait", les 
journaux républicains, français et 

étrangers, ne se gênaient point pour prédire la 
mort prochaine de « celui qui avait escamoté la 
révolution ». 

Or, le 28 juillet 1835 — cinquième anniversaire 
de cette révolution, — Louis-Philippe accompagné 
de ses fils, de ses ministres et suivi de son état-
major, quittait les Tuileries sur son cheval de 
parade, pour passer la revue de la garde nationale 
et des troupes échelonnées de la rue Royale à la 
Bastille. 

Vers midi, le cortège arrivait boulevard du Tem-
ple, en face du Jardin Turc, quand tout à coup, 
on vit un jet de fumée sortir de la fenêtre d'une 
maison. Le roi eut le temps de dire à son fils, le 
prince de Joinville, qui se trouvait à sa droite î 
« Ceci me regarde J... ». Au même instant, on enten-
dit un crépitement rapide et saccadé, semblable à 
celui d'un feu de peloton... 

Le cortège royal semblait avoir été fauché : à 
terre, des morts, des mourants, piétinés par des 
chevaux qui se cabrent, la foule prise de panique, 
hurlant au milieu de la fumée, de la poussière et 
des flaques de sang. Louis-Philippe n'était point 
blessé ; une balle, pourtant, lui avait effleuré le 
front, laissant une trace noire. Eperonnant son 
cheval, il se jeta au-devant des troupes, agitant 
son chapeau empanaché et criant : « Me voici... » 
Une ovation immense lui répondit. Le père regarda 
ses fils debout à ses côtés ; le roi jeta un regard sur 
ce champ de meurtre où gisaient quarante morts 
ou blessés, dont beaucoup étaient ses serviteurs 
ou ses amis — le maréchal Mortier se trouvait 
parmi les victimes — puis, se redressant : « Allons ! 
il faut continuer. Marchons ! ». 

Et ce qui restait du cortège poursuivit sa route 
vers la Bastille. 

Girard 
Cependant, les officie™ de police, les agents, 

les gardes nationaux se sont précipités au troisième 
étage de la maison portant le n° 50 du boulevard 
du Temple : c'est de là que la fusillade est partie. 
Ils traversent deux pièces qui paraissent inhabi-
tées, mais, dans la troisième, au milieu d'une 
épaisse fumée, ils aperçoivent une sorte de châssis, 
disposé à « fleur de fenêtre » et portant vingt-cinq 
canons de fusils, dont quelques-uns déchiquetés 
par l'explosion. 

La chambre est vide, dans la cheminée quelques 
bûches brûlent. Les policiers enfoncent une ar-
moire qui ne contient que de la paille et un matelas 
sur le coin duquel est écrit un nom : Girard. Sur 
le mur, des taches de sang toutes fraîches ; au 
barreau de la fenêtre qui donne sur une cour 
opposée au boulevard, une corde est attachée... 

A ce moment un agent qui veille au dehors, 
voit un homme qui s'efforce de gagner le toit 
d'une maison voisine : « Voilà l'assassin ! crie-t-il 
Voilà l'assassin qui se sauve par le toit !» et il 
le somme de se rendre, menaçant de tirer sur lui. 
Mais l'homme n'en a cure : bien que blessé, il 
écarte de sa main droite le sang qui l'aveugle et 
saute dans une cuisine dont la fenêtre est ouverte. 
On entend des cris de femme ; « Laissez-moi 
passer ! » ordonne l'homme qui descend rapide-
ment l'escalier et tâche de s'enfuir. Trop tard, la 
maison est bloquée, l'homme entraîné au poste 
du Château-d'Eau. 

Là, on le fouille et l'on trouve sur lui une sorte 
de martinet à manche de bois, portant des lanières 
de cuir tressé, garnies à leurs extrémités de fortes 
balles en plomb ; puis on panse ses blessures : de 
terribles blessures, en vérité. La boîte crânienne 
est défoncée, et l'on aperçoit le battement du 
cerveau ; la bouche est fendue dans toute 
son épaisseur, laissant à nu l'os de la mâchoire ; 
trois doigts sont blessés, comme hachés, les pha-
langes de deux autres brisées. C'était là l'acro-
bate qui était descendu par une corde du troi-
sième étage. 

Son nom ? II refuse de le dire, mais assure qu'il 
a agi « pour la gloire », qu'il a eu seul l'idée de 
tuer le roi, qu'il a seul inventé la machine. L'inter-
rogatoire interrompu par un évanouissement du 
blessé, se poursuit cependant : à la fin l'homme 
avoue qu'il s'appelle Girard, qu'il est mécanicien ; 
puis il est pris d'une crise de désespoir : « Je suis 
un misérable ! Je suis un malheureux!... Je ne 
puis rien espérer... Je puis rendre service... » Le 
garde des sceaux est présent et ces derniers mots 
le frappent : ce Girard doit en savoir long sur 
ceux qui complotent contre la vie du roi. 

Pendant quelques jours, l'instruction piétina, 
mais Girard avait reconnu qu'une malle était 
parvenue chez lui, peu avant le 28 juillet, qu'il 
s'en était débarrassé ensuite ; et la police se mit en 
quête... Après de laborieuses recherches, la malle 
fut découverte le 3 août chez une jeune personne 
d'une vingtaine d'années, borgne, mais « ayant 
des traits doux », qui habitait une soupente dans 
une maison de la rue de Long-Pont. Au moment 
où les agents se présentèrent chez elle, la jeune 
personne essaya de se suicider, puis elle parla : 
elle s'appelait Nina Lassave, avait reçu la malle 
d'un certain Morey, un vieux bourrelier, dont la 
boutique se trouvait rue Saint-Victor, et qui était 
« l'ami de Fieschi». 

Fieschi ? Etait-ce Girard ? La police se remet 
en chasse, apprend qu'un homme du nom de 
Fieschi a habité rue du Chant de l'Alouette, à 
l'extrémité de la rue Croulebarbe, en compagnie 
d'une femme Laurence Petit, dont la fijle est 
précisément' Nina Lassave. En même temps, un 
quincaillier vient déclarer spontanément qu'un 
individu dont le signalement correspond à celui 
de Girard, lui a acheté dernièrement de vieux 
canons de fusils, rebutés par l'autorité militaire... 
Le cercle se resserre autour du pseudo-Girard. 

L'aveu 
Celui-ci,, pourtant, restait inébranlable, mais 

semblait revenu à de bons sentiments : « Je suis 
bien fâché de ce que j'ai fait, mais, je ne l'aurais 
pas fait si je n'avais pas bu un verre d'eau-de-vie 
dans un café de ma maison ; je suis très content 
de n'avoir pas tué le roi, et quand je serai sur 

l'échafaud, je dirai des choses qu'aucun autre que 
moi ne pourrait dire. Il ne se trouvera pas facile-
ment un hoirîme comme moi : les complices comme 
cela sont bien rares... » 

Mais, il ne désignait personne parmi les « com-
plices » et soutenait que cette boucherie du boule-
vard du Temple qui avait coûté la vie à dix-neuf 
personnes était le résultat d'«une idée folâtre». Il 
avait peu le sens de la langue française, et son ver-
biage d'homme enfiévré s'émaillait de vocables 
italiens. 

La police cependant tenait à ce qu'il avouât 
lui-même son identité, et pour cela, elle usa du 
sentiment. 

Un député Lavocat, directeur de la manufac-
ture royale' des Gobelins, qui avait eu l'occasion 
de rendre service à « un nommé Fieschi » vint voir 
Girard, couché dans son lit ; à sa vue, le blessé, 
dont le visage était entouré de bandelettes, éclate 
en sanglots, et, le juge d'instruction lui ayant 
demandé de déclarer son véritable nom, il dési-
gna d'un geste Lavocat, en disant : « Il le sait 
bien, lui ! » 

L'arrestation de Fieschi. (D'après une gravure de l'époque). 

L'odyssée de Fieschi. 
Alors la vie de Fieschi se déroula. D'origine 

génoise, né en Corse en 1790 — il avait donc 
45 ans lors de l'attentat— Fieschi appartenait 
à une famille de nomades : des abitaticci, comme 
on disait là-bas. Famille d'une moralité douteuse : 
son père avait été condamné à une peine infa-
mante. Pour le jeune Giuseppe, après avoir gardé 
les chèvres dans le maquis, il s'était engagé à 
Naples dans un régiment d'infanterie, et, comme 
il avait appris à lire et à écrire, il avait conquis 
dès 18 ans, les galons de sergent, et se croyait 
appelé au plus bel avenir. 

Il fit avec Murât les campagnes de 1812 à 1814 
et fut décoré de l'ordre royal des Deux-Siciles. 
Mais en 1815, la fortune étant contraire à son chef, 
il passe aux Autrichiens, devient espion, puis 
retourne en Corse. Murât détrôné, il lui offre ses 
services, est chargé de missions secrètes et con-
court pour sa petite part, à la catastrophe de 
Pizzo, où Murât succombe. 

Beau début, mais qui ne rapporte guère. Voici 
de nouveau Fieschi en Corse, sans sou ni maille ; 
il se prend de querelle avec ses parents, vole une 
vache à son beau-père, la vend au marché, fabri-
que un faux pour prouver sa propriété, passe en 
Cour d'Assises, s'échappe en sautant par une 
fenêtre, est repris, condamné en 1816, à dix ans 
de prison, lui le soldat de Murât, décoré de la 
médaille des Deux-Siciles, — et tout cela pour une 
vache ! 

On lui fait subir sa peine à Embrun, l'une 
des principales maisons de force du Midi, où 
sont réunis les criminels dangereux. Il y acquiert 
une bonne réputation et séduit une pensionnaire de 
la prison, Laurence Petit, puis, ayant purgé sa 
peine et soumis à la surveillance de la haute-police, 
il rompt son ban, travaille à Lodève sous le 
nom de Girard. Mais la révolution de 1830 éclate, 
les Bourbons sont chassés, Fieschi arrive à Paris. 

Homme de ressources, il sait tirer parti des 
circonstances. Son heure est venue : il se donne 
pour condamné politique, moyen certain de se 
faire octroyer des secours ; et en compagnie d'au-
tres « victimes de la Restauration », il est conduit, 
lui le voleur, le faussaire, lui l'ancien «enfermé » 
d'Embrun, au Palais-Royal par le marquis de 
La Fayette, le héros des Deux-Mondes, celui 
qu'on appelle « le Père Biseur » car il embrasse 
tout le monde... Peut-être même Fieschi fut-il 

personnellement présenté au roi, à ce Louis- Phi-
lippe, qu'il devait essayer de « canarder » plus tard. 

Fort de sa qualité de Corse, Fieschi joue au 
bonapartiste : il a voué tout d'un coup à la mémoi-
re de l'Empereur un dévouement à toute épreuve, 
une fidélité de clan ; et cela n'est pas si mal ima-
giné. Louis-Philippe, roi intrus, roi . des barri-
cades de 1830, ne pouvait se réclamer, ni du droit 
divin des rois, ni du suffrage populaire, et avait 
pour les fidèles de Napoléon beaucoup de com-
plaisance... et voilà Fieschi enrôlé parmi les fana-
tiques du «martyr de Sainte-Hélène », Il dira plus 
tard :« Je le déclare franchement, je serais encore 
dans les rangs du bonapartisme si le fils de Napo-
léon vivait. » 

Il entre dans la compagnie des sous-officiers 
sédentaires, retrouve Laurence Petit qui tient 
une table d'hôte pour étudiants, et vit avec une 
fille d'un premier lit, Nina Lassave. Celle-ci plaît 
à Fieschi qui en fait sa maîtresse; Mais ce curieux 
faux-ménage ne s'entend point : il y a des coups 
de pistolet tirés, Laurence déclare que Fieschi 
est un monstre et le met à la porte. Le voici de 

nouveau sur le pavé, traî-
nant sa misère, vivant 
d'expédients, d'escroque-
ries, d'abus de confiance. 
Puis, il devient policier, 
mais quand le préfet 
Bande qui l'avait engagé 
quitte son poste, Fieschi 

^^r,-^ démissionne et prononce 
■R m ces paroles magnifiques : 
JF W" ' « Je suis Corse, je suis fier, 

je ne suis pas fait pour 
être un instrument ordi-
naire de la police, et je 
n'y retournerai pas I » . 

Après ce grand coup 
théâtral, il est sans res-
sources. Que faire, sinon 
de la politique ? Peu lui 
importe le parti auquel il 
se ralliera ; çe qu'il veut, 
c'est, dans un trouble 
sentiment, d'abord de 
l'argent, ensuite de la 
notoriété, ce qu'il appeile 
de la gloire. Sa vanité 
est immense; rencontrant 
un jour un compatriote, il 
lui dit : « Je veux acqué-
rir de la célébrité par des 
actions surprenantes, je 
veux que mon nom passe 
à la postérité. » 

Et il fait ce qu'il faut 
pour cela. 

L'idée de la machine. 
Il s'est lié depuis quel-

que temps avec le bourre-
lier Morey, ancien déco-
ré de juillet, républi-
cain, robespierriste, qui 
a gardé pure la tradi-
tion des héros révolu-
tionnaires ; et un jour, il 
lui raconte qu'il a inventé 
une machine étonnante 
qui suffirait à défendre 
une place avec une gar-
nison de quelques hom-
mes seulement:«F..., dit 
Morey, tout à sa haine 
de la monarchie, ce serait 
meilleur pour Louis-Phi-
lippe ! » 

.Graves paroles : c'est 
de là que naît l'idée de 
la machine, de la ma-
chine véritablement infer-
nale comme dira Fieschi 
avec orgueil car celle qui 

faillit tuer Bonaparte rue Saint-Nicaise n'était 
à côté qu'un jouet d'enfant. 

L'idée est adoptée, ressassée. Un épicier répu-
blicain — tous n'étaient point les philippistes 
béats qui furent si chers à Daumier et aux roman-
tiques — sera le financier de l'affaire ! Il se nomme 
Pépin, a des favoris, une figure longue, l'air per-
pétuellement désolé. Les conjurés raisonnent, 
expérimentent : des fusils placés sur un châssis, un 
tison enflammé, tous partent ensemble... La dynas-
tie des Orléans n'existe plus ! 

Fieschi, Morey et Pépin se réunissent au Père 
Lachaise, montent dans les vignes qui entourent 
le cimetière et là essaient l'effet d'une traînée de 
poudre qu'on allume. L'épicier doit mettre le feu, 
mais il a peur, et Fieschi le raille... Puis ce sont 
les conciliabules ordinaires aux conspirateurs, 
les rendez-vous dans les endroits déserts, au-des-
sous du pont d'Austerlitz par exemple. Fieschi 
est prêt à tout, Morey, féroce et froid, Pépin phra-
seur et poussant les autres. 

Le bois du châssis est acheté. Fieschi, dans le 
carnet où il note ses comptes, écrit bua : 13 frs 25, 
et les locataires du numéro 50 du boulevard du 
Temple trouvent qu'on «cogne» beaucoup au-
dessus de leur tête. Puis la malle arrive avec les 
canons de fusil. Le vieux Morey, qui tient à ce que 
l'exécuteur Fieschi disparaisse au moment même 
où l'exécution aura lieu, s'arrange pour que quel-
ques fusils éclatent à l'instant critique. On place 
la machine ; un complice bénévole, un ami très 
cher de Fieschi, le ferblantier Boireau passe à 
cheval tout doucement devant le jardin Turc de 
façon que le pointage des fusils soit parfait. 

C'est le 27 juillet, la veille de la revue. 

La machine en action. 
Le 28 au matin, Fieschi sort de chez lui, assez 

agité et voulant donner comme il le dit, audience 
à ses réflexions ; il rencontre Morey et, devant ce 
vieux sectaire reprend courage... il remonte chez 
lui, se met aux aguets, derrière la persienne, la 
machine pointée... Tout à coup, il aperçoit sur 
le boulevard Lavocat, son bienfaiteur, et, saisi 
de remords, il abaisse la machine, et prêt à tout 
abandonner ; mais Lavocat, officier de la garde 
nationale, a disparu avec sa légion... 

« Il vaut mieux mourir que de survivre à 
la honte d'avoir promis et de faire le lâche», se 
dit Fieschi. 

FIESCHI 

Roulement de tambour, rumeurs, acclamations : 
le roi approche. Derrière la persienne, Fieschi le 
suit des yeux... Louis-Philippe n'est plus qu'à 35 
pas hors de la direction des canons ; Fieschi prend 
.un tison dans le feu, allume la traînée de poudre... 

Un bruit de tonnerre, des fusils éclatent. Fieschi, 
un instant renversé, la tête, la main fracassées, a 
la force de sauter par la fenêtre, de s'agripper à 
la corde. Triste besogne :« Que ceux qui seraient 
tentés de faire comme moi, prennent des gants 
avant de m'imiter, dit-il un jour, après sa guérison. 

Le grand criminel 
Le procès qui s'ouvrait devant la cour des 

Pairs, fut vraiment dirigé par Fieschi. 
On comptait qu'il ferait des révélations sensa-

tionnelles ; et les magistrats, les pairs, les hauts 
dignitaires de la monarchie l'entouraient d'égards ; 
on s'arrachait ses autographes, on le soignait et 
la police lui procurait des entrevues discrètes 
avec Nina Lassave. Il était le maître de la situa-
tion et en profitait de la manière d'un grand cabo-
tin. 

Bonnement, pour le bien du pays, pour le salut 
du roi ; il chargeait ses complices Pépin et Morey. 
Morey surtout qui avait voulu se débarrasser de 
lui. Un seul trouvait grâce devant ses yeux, le 
ferblantier Boireau qu'il innocentait de son mieux, 
le montrant comme un jeune ivrogne sans cons-
cience ni jugement : « Homme de vin, homme de 
rien. » 

Mais quelle joie pour lui de pérorer, de déclamer, 
d'envoyer des missives aux puissants du jour ! 
A son avocat, Maître Parquin, il écrit dans ce 
français qui lui appartient en propre : « Je vous 
assure que si j'ai fait le chouas pour vous nomer 
mon défanseur, ce n'est pas dans l'espoire de me 
fairre abcoude. Non, monssieur, je sais que- sus 
couppable et si le grand Cicerons ou le grand Omert 
vint défendre ma cause, il lui serait impossible de 
me faire acquitté... » 

Il prend soin de fixer sa physionomie pour la 
postérité : « Je passerai aux yeux du monde pour 
un grand criminel, et non un assassin. Je suis moi, 
un grand criminel. » Il attend la mort « comme un 
festin que je decrais en faire partie... car le Brave 
préfère l'honour à la vie » (sic). Quant à moi, 
ajoute-t-il, je me suis nourri avec la mort, elle a 
été ma compagne, je l'adore comme une maîtresse 
aujourd'hui. Puis, trivial : « J'ai trempé ma soupe, 
il faut bien que je cherche une cuillère pour la 
manger. » 

Fanfaronnades. Malgré tout, il. espère que ses 
révélations lui vaudront l'indulgence de ses juges, 
ou même la grâce du roi. Or, il ne révèle rien, car 
il ne sait rien : c'est un instrument obscur que 
les sociétés révolutionnaires ignorent. 

Un maigre sire en somme,qui se gonfle,mais ne 
peut faire longtemps illusion, mais un grand acteur. 
De l'énergie, il en avait : descendre par une corde 
d'une maison quand on a le crâne défoncé, la 
cervelle et le maxillaire mis à nu, une main pres-
que déchiquetée, ce n'est point à la portée de tout 
le monde : l'épicier Pépin et le vieux Morey eussent 
été bien empêchés d'accomplir, même pour le 
bien de la Révolution, une prouesse pareille. 
Quant à une conviction, Fieschi ne sait ce que 
cela veut dire ! il tue parce qu'il espère gagner de 
quoi vivre et devenir un homme important sous 
un nouveau régime ; rien de plus. 

Parmi les auteurs responsables de la boucherie 
du boulevard du Temple, un seul représente 
son idée ! c'est Morey, qui lui, se réclame de a glo-
rieux ancêtres » et du fond de sa boutique de 
bourrelier travaille à renverser la tyrannie royale ! 
Pépin, lui, est plus simplement un commerçant 
qui joue au conspirateur, un pauvre hère à tête 
étroite dont les opinions politiques varient sans 
doute avec les mercuriales de l'épicerie. 

Je regrette mes victimes... 
La Cour des Pairs condamna Fieschi, Morey et 

Pépin à la peine de mort ; Boireau, le ferblantier, 
s'en tira avec vingt ans de détention. 

Jusqu'au dernier moment Fieschi plastronna : 
« Ma vie, écrit-il à son avoçat,/ne devient à chargel 
Elle me pèse sur mon dos, plus que si j'avais éttait 
chargé de porter le Mont Ettena 1... Malgré mon 
amme de bronze, je suis obligé de cesser d'éccrire... » 
Et sur l'échafaud, il bombe le torse et dans une 
attitude de tribun s'écrie : « Je demande pardon à 
Dieu et aux hommes, mais surtout à Dieu î Je 
regrette plus mes victimes que ma vie ! » 

Morey fut tel qu'il s'était toujours montré : 
courageux et cacochyme : « Je suis fâché d'être si 
faible, disait-il, on croira que j'ai peur. Ce n'est 
pas le courage qui me manque, ce sont les jambes. » 

Pépin, qui n'avait été durant les débats qu'une 
loque pleurarde, reprit du ton devant la guillo-
tine et mourut proprement. 

Drame politique ? Pas tant que cela. Plutôt 
drame de l'ambition et de la misère. Celui qui 
conçoit l'attentat rêve d'être un nouveau Robes-
pierre ; celui qui exécute est un « bravo » quel-
conque. 

Pourtant, le 14 mars 1836, Stendhal écrivait : 
« Fieschi était abominable, mais il avait plus la fa-
culté de Vouloir à lui seul que les 160 pairs qui 
l'ont condamné... En 1300, tous les Italiensrétaient 
comme Fieschi. Le fameux Benvenuto Cellini 
était un Fieschi... » Ce jour-là, Stendhal, l'homme 
qui avait horreur d'être dupe, le fut largement 

J. LUGAS-DUBRETON. 
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DETECTIVE - « IX EH l 
Ombres blanches 

Fayaway, la sauvageonne, joue avec le D r Lloyd. 

Mise en scène de S. Van Dyke avec Monte 
Blue, Raquel Torrès et Robert Anderson. 

Le Dr Matthew Lloyd, qui, déchu par 
l'ivrognerie, a échoué à l'île de Hibuero 
dans l'archipel polynésien, prend en 
pitié les indigènes exploités d'une ma-
nière peu humaine par les blancs. Surtout 
par Sébastian, homme sans scrupules, 
tenancier de pêcheries de perles et qui, 
avec une cruauté répugnante envoie plon-
ger les pauvres naturels. 

Des choses affreuses, écrasement de pou-
mons des plongeurs, rupture de veines, 
se' produisent très souvent et ces acci-
dents se terminent quelquefois par la mort. 
Lloyd proteste contre ces ignobles bru-
talités et pour se débarrasser de ce gêneur, 
Sébastian trouve un moyen sauvage. Il le 
fait amener sur un bateau, sous prétexte 
de faire guérir des malades. Mais Lloyd dé-
couvre que les matelots sont morts de la peste. 
Trois hommes payés par Sébastian attachent 

gens, prend un plaisir vif et sain à sa nou-
velle existence. 

Malgré tout, un jour, quand il voit un 
des indigènes jeter négligemment une perle, 
le démon blanc s'éveille, le désir d'argent 
réapparaît et depuis ce jour sa quiétude 
est disparue. 
. .Un soir, il allume un feu pour attirer 

des navires. Fayaway qui le cherche, com-
prend qu'il veut s'échapper. Doucement, 
tristement elle lui demande s'il veut partir. 
Il comprend alors qu'il était prêt à faire 
une chose terrible et éteint vite le feu. 

Mais Sébastian vient s'installer ici. En 
vain, Lloyd tâche de faire comprendre aux 
natifs que ces blancs les perdront. Un des 
hommes de Sébastian n'hésite pas long-
temps, il tire un coup de revolver sur Lloyd. 
C'est fini. 

Sur l'éden miraculeux va s'étendre la 
force néfaste des « Ombres blanches ». 
Après la mort de Lloyd, la « belle » civili-

Une magnifique image d'« ombres blanches ». 

Lloyd au gouvernail du vaisseau, l'aban-
donnent et font partir le navire à la 
dérive. 

Un typhon formidable s'abat sur le 
bateau qui se brise contre les rochers d'une 
île. Lloyd a réussi à se détacher et se sauve 
sur cette île. Il y trouve des natifs qui n'ont 
jamais vu de blancs et qui le prennent 
pour un dieu. De grandes fêtes ont lieu en 
son honneur, où ces êtres charmants et 
primitifs l'accueillent d'une façon particu-
lièrement hospitalière. 

Lloyd remarque parmi les danseuses 
Fayaway, une jeune fille magnifique qui 
lui plaît par sa grâce sauvage et souple. 
Mais il n'a pas le droit de « jeter des regards 
amoureux vers elle », car elle est « tabou », 
vouée au temple. Mais comme il a sauvé 
le frère de Fayaway, retiré inanimé de la 
mer, le père peut lever le « tabou » et 
donner sa fille à Lloyd. 

Des jours heureux passent. Lloyd, régé-
néré par la beauté enchanteresse de cette 
nature généreuse et la simplicité de ces 

sation entraînera ce peuple sous la servitude 
des blancs qui le sdémoralisent par l'alcool, 
le tabac et d'autres « bienfaits ». 

Cette œuvre, puissante accusation contre 
les hommes blancs, qui pénètrent dans ce 
paradis pour l'abîmer, a été composée avec 
un sens cinématographique extraordinaire 
par Van Dyke. Des paysages d'une beauté 
surhumaine enveloppent l'action drama-
tique de cette lutte inégale entre les blancs 
et les Polynésiens. Monte Blue, acteur 
merveilleux, joue le rôle du docteur Lloyd 
avec une vigueur incomparable. 

Dans le rôle de Fayaway, Raquel Torrès, 
une des plus belles femmes de l'écran, nous 
émeut par son jeu naturel et cette sorte de 
beauté éclatante qu'on ne sait guère définir. 

Ombres blanches est d'ailleurs un film 
sonore. Mais il est difficile d'en parler de ce 
point de vue. L'œuvre cinématographique 
nous captive trop pour que nous puissions, 
sauf à de rares moments, prêter attention 
à autre chose qu'au film merveilleux. 

Par intérim : Jean LENATJER. 

DANS NOTRE BIBLIOTHEQUE 
Les Procès Burlesques (î) 

Détective vous a raconté l'histoire de ce mari 
infidèle qui, pour supprimer radicalement des 
désirs qu'il ne pouvait plus ou ne voulait plus 
satisfaire, mêlait aux aliments de sa femme un 
peu de cette « poudre de nénuphar » qui, paraît-il, 
vient à bout des tempéraments les plus robustes 
et, de merveilleuse façon, assure ainsi la paix des 
alcôves. Il est bien dommage que cette éton-
nante affaire n'ait pas encore été jugée ; elle aurait, 
je l'espère, figuré en bonne place dans l'amusant 
ouvrage que Pierre Bouchardon vient de consacrer 
aux « Procès Burlesques ». 

Cinq récits, d'importance inégale, composent 
ce petit livre ; les cinq procès qu'ils font revivre 
ne sont pas drôles au même titre. En nous racon-
tant l'histoire de Madame Lacoste, petite bourgeoise 
d'Auch qui fut accusée d'avoir fait empoisonner 
son vieux ladre de mari, c'est l'atmosphère plai-
santé et bon enfant d'une cour d'assises provin-
ciale sous Louis-Philippe que l'auteur a voulu nous 
rendre. L'allure familière des débats, les avocats 
qui plaident en patois, les témoins qui viennent 
déposer à la bonne franquette, les jurés qui ont 
amené avec eux leurs marmots et les bercent sur 
leurs genoux, tout contribue à faire de ce procès, 
qui aurait pu être dramatique, une sorte de farce 
villageoise fort réjouissante. Dans l'affaire Beran-
ger au contraire (Un Procès pour des Chansons) 
les débats sont solennels, mais le crime est bouffon: 
quelques refrains bien anodins, qu'on voulut 
trouver séditieux, valurent 3 mois de prison et 
500 francs d'amende au père du Roi d'Yvetôt, 
reconnu t coupable d'outrage à la morale publique 
et religieuse ». 

Je signale aux collectionneurs de faits divers 
l'histoire du Criminel de cinq ans. Il paraît incro-
yable que de graves magistrats se soient donné 
le ridicule de faire comparaître devant eux un 
dangereux malfaiteur haut comme une botte, 
coupable d'avoir mis le feu à une maison, pour 
jouer. L'histoire ne dit pas si l'inculpé, en manière 
de représailles, n'a pas condamné ses juges au 
pain sec et au cabinet noir. 

Mais le « clou » du recueil c'est l'histoire du 
Collectionneur Ingénu. On connaît la gigantesque 
mystification dont furent victimes, Emile Chasles, 
illustre géomètre, membres de l'académie des 
Sciences... et, avec lui, l'Académie tout entière. 
Bouchardon nous donne de savoureux détails 
sur cette affaire célèbre à laquelle l'énigme de 
Glozel donne un regain d'actualité. 

Le 15 juillet 1865. Emile Chasles, qui passait 
pour l'heureux possesseur d'une collection d'auto-
graphes unique au monde, communiquait à l'Aca-
démie deux lettres de Pascal qui paraissaient 
établir de façon certaine que l'auteur des Provin-
ciales avait découvert avant Newton les lois 
de l'attraction universelle. Emoi général. Accla-
mations. 

La découverte est publiée à grand fracas. Mais dès 
le lendemain des protestations s'élèvent. Des 
érudits mettent en" doute l'authenticité des 
documents. D'Angleterre arrivent des protes-
tations indignées contre cette atteinte portée à 
la gloire de Newton. Mais Chasles ne se laisse pas 
démonter; il produit de nouvelles lettres à l'appui 
et défend avec acharnement ses affirmations. 
« On eût dit qu'il n'avait qu'à secouer son porte-
feuille pour que s'en échappassent de nouveaux 
documents destinés à battre en brèche les objec-
tions de ses adversaires.'» 

L'affaire prend de plus en plus d'ampleur : 
c'est un scandale universel, une véritable révolu-

(1) I«es Procès Burlesques par Pierre Bouchardon. « Nou-
velle collection historique». Perrin. 

tion dans l'histoire des lettres et des sciences. Après 
Newton, Galilée et Huyghens sont mis en cause ; 
après l'Angleterre, l'Italie et la Hollande se pas-
sionnent pour le débat. 

La lutte se poursuivit pendant plus de quatre 
ans. C'est le 13 septembre 1869 seulement que 
Chasles se résigna à confesser son erreur et avoua 
qu'il avait été la victime d'un faussaire d'une 
extraordinaire habileté, qui lui avait vendu, pour 
une somme de cent quarante, mille francs, vingt-
sept mille trois cent quarante-cinq lettres émanant 
de six cent soixante personnages différents ! 

Vrain-Lucas, c'était le nom du faussaire, avait 
fabriqué lui-même toutes ces lettres qu'il préten-
dait avoir retrouvées dans le grenier d'un hôtel 
particulier appartenant à un certain M. de Boi-
jourdain, personnage absolument imaginaire, 
comme le démontra l'enquête. L'escroc le recon-
nut d'ailleurs de bonne grâce lorsqu'il fut traduit 
l'année suivante devant le Tribunal de la Seine. 
Il avait inventé, pour vieillir le papier et l'encre 
qu'il employait, un procédé dont le secret ne put 
être découvert par les experts les plus renommés. 
Le résultat était étonnant : les documents avaient 
un caractère de vétusté tel, que Chasles aurait été 
bien excusable de s'y être trompé, n'était l'in-
vraisemblable teneur de ces lettres. « Tout le monde 
écrivait en une sorte de jargon qui avait la pré-
tention d'être du vieux français, même Lazare, 
même Cléopâtre, même Archimède, même Marie-
Magdeleine, même Ponce Pilate, même Socrate, 
même Sapho, même la veuve Luther. » (Hâtons-nous 
de préciser cependant qu'au dire de Vrain-Lucas 
il s'agissait d'anciennes traductions, faites par 
des moines d'après les textes authentiques.) 

Je ne puis résister au plaisir de citer une de ces 
lettres. Voici le sauf-conduit de Vercingétorix 
à un envoyé de César : 

J'octroy le retour du jeune Trogus Pompeius 
auprès de l'empereur J. César, Son maistre, et 
ordoing à ceus que ces letres verront le laisser passer 
et l'aider au besoing 

Ce X de Kal de may... (le reste déchiré). 
Vercingétorix. 

Au dos on pouvait lire : 
Cecy est la lettre que Vercingétorix le chef des 

Gaidois remit à Trogue Pompée qui étoit venu luy 
apporter une missive de Jules César, afin qu'il 
s'en retourne librement devers son maistre. » 

« Ainsi, remarque Bouchardon, Vercingétorix 
sacrait Jules César empereur au temps de la 
guerre des Gaules !...» 

Vrain-Lucas fut condamné à trois ans de 
prison. Il le méritait sans doute, mais nous ne 
pouvons nous défendre d'une certaine indulgence à 
l'égard de l'auteur de cette prodigieuse mystifi-
cation qui raviva dans l'Europe entière le goût 
des discussions littéraires et scientifiques. C'était 
sans doute un escroc et un piètre érudit mais 
c'était aussi un homme d'esprit... 

Les Mystères d'Hollywood (1). 

Un titre alléchant... et un bien mauvais roman 
qui serait absolument sans intérêt si l'on ne sentait 
que les auteurs sont fortement documentés sur 
les milieux du cinéma américain et qu'ils ont voulu 
nous raconter, avec un souci louable de sincérité, 
tout ce qu'ils ont vu sans les coulisses des studios 
d'Hollywood. Ce n'est pas beau : partout la débau-
che, la vénalité, l'hypocrisie et l'on comprend qu'à 
la fin du livre les héros du roman (un Français et 
une jeune Russe) tournent résolument le dos à 
l'Amérique. 

Roger GALLOIS. 

(1) Iyes Mystères d'Hollywood par Renée Jeanne et 
E.-M. I^aumann. « les Romans mystérieux.» Tallandier. 
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lie Grand Référendum - Concours 
de DETECTIVE 

Règlement 
Article Premier.— A partir de jeudi prochain, DÉTECTIVE va vous présenter 

dix hommes, dix forçats et ouvrir devant vous leur dossier. 
Pour chacun d'eux vous connaîtrez non seulement le crime et ses circonstances, les 

charges de l'accusation, les moyens de défense, mais aussi un élément d'appréciation que 
les jurés ne pouvaient avoir : l'attitude du condamné depuis le verdict jusqu'à ce jour. 

Article Deuxième.—Chaque semaine, vous aurez à réfléchir sur le sort d'un de ces 
dix hommes. 

Lorsque la défense du dernier d'entre eux aura été publiée, vous aurez à répondre à la 
question suivante : 

Si vous aviez le droit de grâce, auquel d'entre ces dix forçats Poctroyeriez-
vous ? 

Les gagnants seront ceux qui auront désigné le nom ayant obtenu la majorité des 
suffrages. 

Article Troisième.— Pour éviter les ex-aequo, les concurrents devront répondre aux 
questions suivantes qui serviront à les départager : 

i° Quelle sera la liste-type des dix forçats désignés par les suffrages ? 
20 Combien de voix d'écart séparera le premier du second. 
Article Quatrième.— Ce questionnaire rempli, vous l'enverrez sous pli cacheté, en y 

joignant les dix bons du Concours découpés dans DÉTECTIVE à partir du n° 7 jusqu'au 
n° 16. 

Article Cinquième. — Les enveloppes contenant les réponses devront nous être par-
venues avant le 31 mars, à DÉTECTIVE, 35, rue Madame (6e), et devront porter la mention 
" Concours " 

Article Sixième.— Les résultats du Concours seront publiés dans DÉTECTIVE 
entre le Ier et le 30 Avril 1929. 

PRIX 
Nous donnerons prochainement la liste complète des nombreux prix affectés à ce 

concours. 
Nous rappelons que le concurrent classé premier recevra 
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JLes mystères cfe New- YarR 

Le multimillionnaire Rothstein, 
Prince du Hasard, Roi du Jeu et mécène, 

tombe dans Broadway sousles coups d'un inconnu 
New- York, novembre. 

(De notre correspondant particulier) 

i E Prince du Hasard, le Roi des 
joueurs est mort, assassiné ! 

C'est au cours de ia nuit du 
4 au 5 novembre que ce bruit 
courut dans New-York. 

Les habitués des cercles, des 
grands bars, des établissements 

de nuit en furent d'abord avertis. 
Puis la rumeur s'enfla, de la somptueuse 

42e Avenue, au quartier sinistre de Bowenj. 
Des milliers de bouches colportaient la nou-
velle ajoutant toujours quelque détail sur 
cette mort mystérieuse. 

A la vérité, le Prince du Hasard mortel-
lement blessé, vivait encore, mais déjà, le 
deuil était grand à New-York. 

Le lendemain, on s'arracha les journaux ; 
les éditions spéciales s'enlevèrent en un clin 
d'oeil. 

L'élection présidentielle ne tenait plus 
la vedette ; le compromis naval franco-
anglais n'intéressait plus personne ; les 
attentats à main armée, les vengeances 
sanglantes des bandes de malfaiteurs se 
disputant leur butin dans le " underworld " 
new-yorkais, passaient inaperçus. 

Arnold Rothstein, " roi des salles de 
jeux, prince du Hasard " frappé de plu-
sieurs balles par une main mystérieuse, 
allait mourir !.... 

Des bouges du vieux port 
aux Palais de la 42e Avenue 

La victime est d'envergure et bien 
curieuse. 

Ponson du Terrail l'eut adoptée d'en-
thousiasme ; Balzac l'eut acceptée. 

Voici 20 ans, Rothstein vint se mêler à la 
vie trépidante de Broadway, cette artère 
fiévreuse de New-York qui commence dans 
la lumière aveuglante de la 42e Avenue et 
finit dans l'ombre sinistre des tortueuses 
ruelles de Bowery, près du port. 

Là, le crime coudoie l'opulence; la savate 
de cordes mêle ses pas à ceux des escarpins 
vernis. 

Dans la course folle à l'argent, les bras-
seurs d'affaires colossales et les " gungmen " 
(bandits à solde) jouent des coudes, se heur-
tent. 

Il arrive que des contrebandiers, des boot-
tlegers, serrent les mains à des multimillion-
naires. 

Sur les tables crasseuses des bouges, les 
paquets de stupéfiants s'échangent contre 
des liasses de dollars ; de mauvais alcools 
circulent, brûlant les gorges, rendant fous. 
Parfois, les revolvers ou les couteaux sor-
tent des poches et les trafics douteux finis-
sent dans le sang. 

Toute la vie des affaires, du théâtre, du 
plaisir, est concentrée dans Broadway. Le 
soir, quand les grands buildings se sont 
vidés de leur foule d'élèves, d'employés, les 
innombrables restaurants, music-halls, 
boîtes de nuit, cinémas, dancings, absor-
bent des milliers et des milliers de gens, 
assoiffés de plaisir. 

C'est près du port, dans les tripots et les 
bars louches que commença l'étourdissante 
carrière, l'extraordinaire fortune d'Arnold 
Bothstein qui devait devenir l'un des plus 
riches et des plus populaires homme d'affai-
res de Broadway ; à coup sûr le plus étrange. 

Fils d'un riche commerçant de Madison-
avenue, Arnold Bothstein, dès l'âge de 
15 ans, montra d'extraordinaires capa-
cités de joueur. 

A 17 ans, il était déjà connu comme l'un 
des meilleurs joueurs de stoss dans ces som-

bres cafés où les tricheurs, les aventuriers, 
les aigrefins ne manquent pas. 

Il ne se risquait jamais à jouer contre de 
plus rusés que lui, mais il les étudiait. Il se 
forma ainsi une volonté inflexible, une maî-
trise, un empire sur lui-même qui lui per-
mettaient de faire face à n'importe quelle 
éventualité, de ne s'étonner de rien à cet 
âge où l'on est normalement enthousiaste 
et prêt à s'emballer sur tout. 

Son père voulut alors lui' céder la direc-
tion de sa maison de confection mais le 
jeune homme refusa. 

Il s'adonna complètement au jeu. 
Dès ses débuts, la chance la plus inso-

lente le favorisa. Il essaya tous les jeux de 
hasard : pockef, roulette, courses. Il gagnait 
toujours, ce qui lui fit des ennemis. 

On se prit à douter de son honnêteté. Des 
soupçons naquirent. On l'accusa d'être trop 
adroit de ses doigts. Plusieurs fois il eut des 
conflits avec ses partenaires, des démêlés 
avec la justice. Mais il sut toujours convain-
cre ceux qui l'attaquaient qu'il gagnait 
grâce à sa supériorité de joueur et à son 
sang-froid. 

En 1910, Arnold Bothstein ouvrit sa pre-
mière salle de jeu. 

Bientôt, elle devint le lieu de rendez-vous 
de tous les millionnaires. 

C'était la fortune, mais ce n'était pas le 
repos. En 1911, une nuit, le fils d'un mil-
liardaire, M. C. V. H.... perdit 100.000 dol-
lars chez Bothstein. 

Peu après, le sang coula dans le tripot. 
Le célèbre joueur de pocker, Rosenthal 

qui détenait à cette époque le sceptre du 
" Roi du Hasard " fut tué par un autrev 
joueur à qui il avait gagné en une nuit, 
toute sa fortune, ses fermes, ses bestiaux, 
ses outils, plus de six millions de francs. 

Rothstein dut fermer ses salles de jeu 
pour quelque temps. 

11 se consacra dès lors exclusivement aux 
courses et gagna des sommes énormes. 

Le président du Jockey-Club,^. Belmont, 
le soupçonna d'acheter des jockeys, des lads, 

Miss Inez NORTON. 

et même de soudoyer des commissaires. 
Il lui interdit l'accès des champs de cour-
ses,. 

Mais Bothstein le vit et le persuada que 
ses énormes gains n'étaient dûs qu'à son 
esprit calculateur. « La plupart, des gens, 
lui dit-il, ne savent pas jouer logiquement. 
Ils s'affolent, donc, ils sont perdus. Ce qu'il 
faut, c'est du calme, du sang-froid et sur-
tout, le mépris de l'argent. La fortune est 
féminine : elle sourit à qui la méprise. » 

Bothstein la méprisait. Il dépensait sans 
compter ; sa prodigalité était royale. 

Tout Broadway célébrait sa générosité. 
Des centaines de gens vivaient à ses " cro-
chets " ; toute la bohème artistique et lit-
téraire, tous les "cabots" sans emploi, man-
geaient grâce à lui. Nul ne s'adressait jamais 
en vain à sa bourse. 

Après la guerre, il installa de nombreu-
ses salles de jeu et sa fortune devint immense. 

Il possédait plus de mille appartements 
meublés dans New-York et plus de cent ter-
rains vagues dans les faubourgs. 

Il spéculait à la Bourse, avec plus ou 
moins de fortune, jetait l'or à poignées : 
subventionnait dix mille œuvres, des 
théâtres, des clubs et malgré quelques for-
midables revers qu'il eut à subir, mainte-
nant qu'il est couché dans la tombe et que 
son testament a été ouvert, on estime qu'il 
laisse une fortune supérieure à dix millions 
de dollars, sans compter les terres et les 
terrains vagues des faubourgs qui prennent 
chaque jour, une valeur plus grande. 

"Je saurai me venger tout seul " 
Tel était l'homme d'affaires. L'homme 

tout court était un colosse bienfaisant, plein 
de douceur et d'indulgence. Il semblait 
être indéracinable et n'avoir pas d'adver-
saires à sa taille. 

Rien ne pouvait laisser croire qu'une telle 
puissance s'écroulerait un jour, sous les 
balles d'un assassin. 

C'est ce qui devait arriver dans la nuit 
du 4 au 5 novembre dernier. 

Rothstein fut trouvé gisant dans la rue, 
tout près du Central Park Hôtel, l'abdomen 
traversé d'une balle. 

Il fut transporté immé-
diatement à la Polycli-
nique. Revenu à lui, quel-
ques heures plus tard, il 
refusa de dire par qui et à 
la suite de quelles circons-
tances, il avait été blessé. 

Des milliers de personnes 
défilèrent à la clinique. Les 
journaux publièrent des 
bulletins médicaux, comme 
s'il s'agissait du Président 
de la République. 

Quand les médecins lui 
dirent qu'il allait mourir, 
il répondit ': " Non ! je vi-
vrai et je saurai me venger 
tout seul " . 

Toutefois il fit venir son 
avoué, Maurice Canton et 
il signa le testament qu'il 
avait rédigé quelques jours 
avant l'attentat. 

Le lendemain, il mourait. 
On a pu seulement re-

constituer à peu près le 
drame. Le soir du 4 no-
vembre, Rothstein dînait 
dans un de ses restaurants 
favoris, Lindey's Restau-
rant, avec sa maîtresse, 
Miss Inez Norton et son 
amie, Virginia Lloyd, deux 
actrices célèbres par leur 
beauté qui vivaient en-
semble dans un hôtel 
luxueux, installé par Roth-
stein. BHE 

Au milieu du dîner, il 
fut appelé au téléphone. Il 
revint s'excuser auprès de 
ses amies disant qu'une affaire importante 
l'appelait au Park Central Hôtel où il 
devait rencontrer Mac Manus, autre joueur 
bien connu de Broadway. 

Un peu plus tard, le portier et les grooms 
du Central Park Hôtel, le virent traverser 
le hall et sortir de l'hôtel. Il chancelait un 
peu et semblait très pâle, on le crut ivre ; 
il était mortellement blessé. 

Quelques secondes après, un chauf-
feur qui passait devant l'hôtel vit tomber 
sur le pavé un objet métallique d'une des 
fenêtres du 3e étage. Il s'approcha. C'était 
un revolver. 

Dans la chambre 349, au 3° étagede l'hôtel, 
louée par un inconnu, la veille du crime, 
les détectives trouvèrent un pardessus. 

Ce fut tout pendant une semaine. Le 
public s'indignait de la lenteur policière. 
Des journaux insinuèrent que des influen-
ces politiques et financières jouaient 
pour empêcher la découverte de l'assassin. 

Quelques renseignements vinrent alors 
enrichir l'enquête. On sut que Bothstein 
avait perdu quelques jours avant le crime 
près de 400.000 dollars au cours d'une sen-
sationnelle partie de pocker, chez M. Jim-
my Meehan. 

Bed Marhin Bowie, Mac Manus, Thom-
son, surnommé " Le Titanic. ", Willy Mac 
Nab et Nigger Nati, avaient pris part au 
jeu. 

Enfin, le 20 novembre, le juge d'ins-
truction, Beiiton, reçut la visite de Miss 
Buth Keyes qui, la nuit du drame, occu-
pait une chambre voisine de celle où fut 
t rouvé le pardessus. 

Elle raconta qu'elle, avait vu dans la 
chambre 349, trois Ijomines, paraissant 
ivres. Deux avaient Tair de bandits. 
Ils appelaient leur 3* compagnon, Mac 
Manus. 

Les partenaires de Rothstein, lors de 
la fameuse partie, furent convoqués chez 
le juge. Ils s'y rendirent, sauf Mac Manus, 
qui resta introuvable. 

Le 27 novembre, celui-ci se. présenta 
spontanément chez le juge. Il fut arrêté. 

Le même jour, huit coffres-l'orts que 
Rothstein possédait à l'Américan Exchange 
Irvin Trust, furent ouverts. On apprit 
ainsi que le millionnaire faisait partie d'une 
puissante bande internationale de tra-
fiquants de stupéfiants. On trouva aussi 
dans ces coffres, pour I millions dé dollars 
de titres volés. 

D'autre part, la police sut que la veuve 
de Rothstein avait ordonné à Thomas 
Farley, le nègre chargé de la garde du coffre-
fort personnel de Rothstein, de lui en livrer 
les clés. Elle avait râflé tout l'argent liquide 
qui s'y trouvait et sans doute des papiers 
compromettants. 

Le même jour, les exécuteurs testa-
mentaires firent connaître les termes du 
testament. Rothstein laissait le sixième 
de sa fortune à Miss Inez Norton ; le 
sixième à Maurice Cantor, son avoué ; 
la moitié à sa femme et le reste à ses autres 
parents. 

Ceux-ci attaquèrent le testament, accu-
sant Maurice Cantor, d'avoir profité de 
l'agonie du millionnaire pour obtenir et 
faire obtenir à l'actrice Inez Norton, les 
deux sixièmes de l'immense fortune du mort. 

Du moins en ce qui concerne Inez Nor-
ton, cette accusation ne tient pas. 

La jeune femme, célèbre par sa beauté 
par son talent et par deux divorces reten-
tissants, était passionnément aimée de 
Rothstein, qui se proposait même de 
divorcer pour en faire sa femme. 

Le mystérieux Mac Manus 
Au dernier moment, j'apprends qu'une 

nouvelle version du crime trouve un cer-
tain crédit dans les milieux policiers. 

On suppose que l'assassinat de Roth-
stein est l'œuvre d'une bande à laquelle 
avait appartenu Whily Johnson, qui fut 
condamné à 19 ans de prison, sur la dénon-

Une impasse dans Broadway. 

dation de Rothstein. Johnson avait juré 
de se Venger. Il s'évada avec l'intention 
de tuer Rothstein, mais lui-même tomba 
sous les coups des policemen qui le recher-
chaient. 

Il n'est pas douteux, néanmoins, que 
les amis et les associés de Johnson suivaient 
nuit et jour le richissime joueur. 

Le seul homme qui, sur toute cette affaire, 
pourrait fournir à la police des renseigne-
ments précieux, Mac Manus, " le mysté-
rieux Mac ", se tait obstinément. 

Il reconnaît volontiers que le pardessus 
trouvé dans la chambre 349 où fut organisé 
le guet-apens contre Rothstein, lui apparte-
nait, mais il ajoute qu'on le lui avait volé, 
la semaine précédant le crime. 

Lorsqu'on lui rapporte la déposition de 
Miss Ruth Keyer, qui l'a entendu nommer 
par les deux hommes à " figures de bandits " 
avec qui il se trouvait dans la chambre 349, 
lorsqu'on le confronte avec elle et qu'elle le 
reconnaît , il se borne à hausser les épaules 
et à dire : " C'est une bêtise ou une ven-
geance. " 

Mais le point le plus troublant de cette 
affaire, c'est encore le mutisme de Rothstein 
" Je saurai me venger moi-même. " 

11 est mort sans avoir laissé aux hommes 
les moyens d'accomplir leur tâche de jus-
ticiers. Il est. mort en emportant le lourd 
secret des assassins dans sa tombe. 

Ici, le public suit anxieusement cette 
affaire caractéristique des mœurs de l'Amé-
rique moderne où un joueur de pocker peut 
laisser dix millions de dollars à ses héri-
tiers, après avoir acheté des consciences 
pendant sa vie, traité de pair à égal avec 
les banquiers et les hommes d'affaires mil-
liardaires, joué le mécène et. méprisé les 
hommes politiques. 

Roy PINKER. 



Un moderne Sherlock-Holmes : Vance, expert en crimes 

LA SÉRIE SANGLANTE 
Grand Roman policier inédit, par S. S. VAN DYNE 

Traduit et adapté de l'anglais par S. Mandel et R. Duchateau. (Suite) 

RÉSUMÉ DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS 
Un vieil hôtel New-Yorkais, habité par la puissante famille Greene, a été le théâtre d'un double crime. La fille aînée, 
Julia a été tuée net et la cadette Ada grièvement blessée. Philo Vance, riche amateur et ami personnel de 
l'Attorney Markham mène l'enquête et l'interrogatoire. Les domestiques paraissent à peu près hors de 
cause ainsi que Madame Greene mère, une vieille paralytique hargneuse. Mais des soupçons planent sur le 
fils aîné, Chester, dont le revolver, qui a mystérieusement disparu, est sans doute l'arme du crime; sur le 
cadet, Rex, un rachitique d'une inquiétante intelligence, sur le Dr Von Blon, le médecin de la famille, un 

ambitieux sans scrupules et enfin sur Sibella Greene dont te cgnisme a révolté Markham. 
L'interrogatoire de la blessée, Ada, n'a guère donné d'indications précises. Sibella Greene, au milieu de 
l'entretien, a accusé contre toute vraisemblance sa sœur d'être l'auteur des attentats de la nuit précédente. 
Markham a fini par se ranger à l'hypothèse du sergent Heath : un cambrioleur s'est introduit dans l'Hôtel 
Greene et, affolé, a tiré au hasard. Philo Vance découragé abandonne l'enquête. Trois jours plus tard Chester 

Greene est assassiné. 

CHAPITRE VIII (suite) 

O |'EN étais rudement content, car ça m'a 
dÈk I permis de relever les empreintes dehors. 
f J En arrivant près delà grille, j'avais tout 

Fjt * m de suite pu voir des traces d'allées et 
'^•■^ venues, tout comme l'autre fois, et je 
ne fus pas plutôt entré dans le hall que je remar-
quai, une petite flaque d'eau sur le tapis. C'était 
de la neige fondue que quelqu'un y avait récem-
ment apportée sur ses chaussures, il y avait 
encore d'autres flaques de la même espèce dans le 
hall, et l'escalier, conduisant au second, portait 
des traces de pas mouillés. 

Les empreintes étaient nettes de sorte que 
Smitkin a pu se procurer quelques mesures exactes. 

Le sergent ne trouva rien d'anormal dans la 
chambre de Chester, en dehors du cadavre, et put 
au bout d'une demi-heure redescendre dans la 
salle à manger. 

Le Dr. Von Blon arriva à cet instant, jeta un 
coup d'œil sur le cadavre et s'éternisa dans le hall 
à causer avec Sibella. Quand il fut enfin parti, 
Heath interrogea tous les occupants. Seule Sibella 
admit avoir entendu les coups de feu. 

L'interrogatoire de Bex Greene avait valu au 
sergent un détail vague et apparemment contra-
dictoire. Il prétendait avoir été couché, éveillé au 
moment où la neige cessa de tomber, c'est-à-dire 
peu après onze heures. Et dix minutes plus tard, il 
lui avait semblé distinguer un léger frôlement dans 
le hall suivi du bruit d'une porte se refermant dou-
cement. Il n'y avait attaché aucune importance, 
et s'en souvenait seulement maintenant, pressé 
par les questions du sergent. 

Un quart d'heure après, il avait regardé sa mon-
tre. Elle marquait 11 h. 25; presque aussitôt, il 
s'était endormi. 

— Ce nouveau crime sert-il à coordonner vos 
impressions précédentes ? demanda Markham en 
se retournant vers Vance. 

— Il sert toujours à donner corps à ce qui 
n'était qu'une sensation : cette vieille demeure 
dégage des vapeurs empoisonnées, répondit 
Vance. Cette affaire tient du Sabbath des sorcières. 
Sergeant, si nous allions voir le corps avant ^ar-
rivée du médecin-légiste ? 

Sans ajouter une seule parole, Heath ouvrit la 
marche. Arrivé en haut de l'escalier, il tira de sa 
poche une clef et ouvrit la porte de la chambre 
de Chester. L'électricité br,ûlait encore, semblable 
à un disque d'un jaune blafard dans la grise lumière 
du jour qui s'infiltrait par les fenêtres dominant 
la rivière. 

Le centre de la pièce, une typique demeure de 
célibataire, était occupé par un bureau de style 
Chippendale devant lequel se trouvait un confor-
table fauteuil. 

C'est sur ce siège que reposait Chester Greene, en 
robe de chambre et pantoufles, légèrement incliné 
en avant, la tête un peu renversée et appuyée con-
tre le dossier rembourré. La lumière du lustre 
donnait à son visage quelque chose de spectral ; 
j'eus un frisson d'horreur en l'apercevant. Les 
yeux déjà saillants à l'état normal, semblaient 
maintenant sortir des orbites ; une indicible stu-
peur y était peinte, et cette expression stupéfaite 
et terrifiée se trouvait encoreintensifiéepar unmen-
ton tombant et des lèvres flasques et entrouvertes. 

Vance étudiait minutieusement les traits de 
l'homme assassiné. 

— Croyez-vous, Sergeant, demanda-t-il sans 
lever la tête, que Julia et Chester ont aperçu la 
même chose au moment de mourir ? 

Heath toussa, mal à son aise... 
— Ma foi, dit-il, quelque chose les a surpris, 

c'est indéniâblc* 
— Surpris! Sergeant, vous devriez rendre grâce 

au Créateur de vous avoir épargné cette malédic-
tion qu'est une imagination vivace. C'est dans 
cette bouche béante, au fond de ces yeux écar-
quillés, que nous pourrions trouver toute la vérité 
sur cette damnée affaire. Contrairement à 
ce qui s'est passé pour Ada, Julia et Chester 
ont vu ce qui les menaçait et ils en sont restés 
complètement pétrifiés. 

Il se pencha pour relever un petit livre tombé 
à terre à l'endroit exact ou pendait, le long du 
bras du fauteuil, la main de l'homme assassiné. 

— On dirait que Chester était plongé dans la lit-
térature au moment de passer de vie à trépas. Il 
ouvrit le livre avec un air d'insouciance. C'était 
un ouvrage de vulgarisation médicale : « Hydro-
thérapie et constipation ». 

— Comprenez-vous ce que signifie ce livre, 
Markham ? Chester était assis ici, plongé dans la 
lecture au moment où l'assassin entra. Et pour-
tant, il ne fit pas mine de se lever, ni même d'ap-
peler. Plus encore, il permit à l'intrus de s'appro-
cher de lui. Il ne déposa même pas son livre, se 
contentant de se renverser dans son fauteuil, avec 
un air de profonde détente. Pourquoi ? Parce que 
l'assassin était une personne que Chester con-
naissait et qui possédait sa confiance ! Et lorsque 
tout à coup il aperçut le revolver braqué sur son 
cœur, il fut trop saisi pour pouvoir faire un mou-
vement. Et cette seconde de saisissement suffit 
à l'autre pour presser sur la gâchette et lui loger 
la balle dans le cœur. 

Markham, profondément perplexe, approuva 
d'un signe de tête, tandis que Heath se mettait 
en devoir d'étudier plus minutieusement encore 
l'attitude du défunt. 

— C'est une hypothèse assez vraisemblable, 
convint enfin le sergeant. 

— Oui, c'esjt bien ça, il a dû laisser l'oiseau le 
frôler de près, sans rien soupçonner. Exactement 
(tomme Julia. 

Parfaitement, Sergeant. Les deux meur-
tres constituent un parallèle bien suggestif. 

Sans doute, dit Heath, mais l'agression 

d'Ada s'est passée dans des conditions toutes dif-
férentes. Comment expliquez-vous ça ? 

— Les philosophes rationalistes, nous disent, 
Sergeant — Vance se fit pédant — que toute 
chose a une raison mais que la raison humaine est 
regrettablement bornée. Cette transformation 
dans la technique de notre hypothétique coupa-
ble, au moment où il s'est trouvé en présence 
d'Ada, est un point obscur. Mais en y touchant, 
vous avez mis le doigt sur une question vitale. 
Et notre investigation aurait fait un grand pas en 
avant, si seulement nous pouvions découvrir la 
raison pour laquelle notre inconnu a changé sa 
tactique homicide. 

Heath ne répondit pas. Debout, au milieu de la 
chambre, il laissait errer ses yeux sur les divers 
objets et pièces du mobilier. 

Il s'approcha d'un placard, ouvrit la porte et 
alluma l'ampoule électrique qui se trouvait à 
l'intérieur. Il était en train de contempler mélan-
coliquement le contenu du placard, quand on 
entendit des pas lourds résonner dans le hall. 
Quelques secondes après, Smitkin apparut dans 
l'embrasure de la porte. 

Sans laisser à son adjoint le temps d'ouvrir la 
bouche, Heath qui s'était retourné au bruit des 
pas, demanda d'un ton bourru : 

— Et ces empreintes ? Avez-vous pu en tirer 
quelque chose ? 

— Voici tout le bazar. Smitkin s'approcha du 
sergeant et lui remit une enveloppe de forme 
allongée. Heath en sortit un patron découpé dans 
un mince carton blanc, quelque chose de sem-
blable à la semelle intérieure d'une chaussure. 

—- En tout cas, ce n'est pas un pygmée qui a 
laissé ces empreintes, observa-t-il. 

— C'est ce qui trompe, expliqua Smitkin, la 
pointure ne signifie rien, car ce ne sont pas des 
traces de chaussures. Ces empreintes ont été faites 
par des galoches, et il est absolument impossible 
de dire de combien elles dépassaient le pied du 
type. Elles ont" pu être mises sur des chaussures 
de taille très différente. 

Heath acquiesça, visiblement déçu. 
— Vous êtes bien sûr que c'étaient des galo-

ches? Il ne tenait pas à laisser filer entre ses doigts 
ce qui promettait d'être une clef importante. 

— Aucun doute possible. La trace du caout-
chouc était nettement empreinte en divers en-
droits, et l'échancrure du talon se détachait clair 
comme le jour. 

Il laissa errer paresseusement son regard sur 
les objets qui occupaient le bas du placard. 

— C'est des trucs comme ça qui ont laissé des 
empreintes. Il désigna une paire de hauts snow-
boots qu'on avait laissés traîner sur un meuble à 
chaussures. Puis il se pencha et en ramassa un. 
Comme il le regardait il poussa un juron. 

— On dirait bien que c'est la pointure. Il prit 
le patron des mains du sergeant et l'appliqua sur 
la semelle de caoutchouc. Cela coïncidait aussi 
parfaitement que si les deux avaient été taillés 
simultanément. 

Le courage de Heath rebondit sous le choc. 
— - Bon Dieu, qu'est-ce que tout ça veut bien 

dire ? 

Markham s'était rapproché. 
— Cela pourrait tout bonnement signifier que 

Chester est sorti la nuit dernière. 
— Mais ça n'a pas le sens commun, Monsieur, 

objecta Heath. S'il avait eu besoin de quelque 
chose à pareille heure, il l'aurait fait chercher par 
le sommelier. 

— Et de plus, compléta Smitkin, il est impos-
sible d'affirmer, en se basant simplement sur ces 
empreintes, si le gueux qui les a faites est sorti 
de la maison pour y revenir ensuite, ou si au 
contraire il y est venu, puis reparti, car il n'y a 
pas de traces superposées. 

Debout près de la fenêtre, Vance regardait 
devant lui. 

■— Voilà donc un point infiniment intéressant, 
Sergeant, fit-il. Je le classe avec l'histoire de Bex, 
pour le méditer religieusement. 

H revint lentement vers le bureau et contempla 
le mort d'un air songeur. 

CHAPITBE IX 

Les trois balles. 

A ce moment, le docteur Dorémus, médecin-
légiste, un homme vif, nerveux et enjoué, fut in-
troduit par un des détectives que j'avais vus dans 
le salon. Il sourit à tout le monde, jeta son cha-
peau et son pardessus sur une chaise et distribua 
force poignées de mains. 

—■ Qu'est-ce que vos amis sont en train de faire, 
Sergeant ? demanda-t-il en montrant le corps 
inerte dans le fauteuil. Ils vont tuer toute la 
famille ? Sans attendre de réponse à sa macabre 
plaisanterie, il se dirigea vers la fenêtre et ou-
vrit bruyamment les persiennes. Ces messieurs 
ont-ils terminé leurs investigations ? Si oui, je me 
mets au travail. 

—: Allez-y toujours, dit Heath. Le corps de 
Chester Greene fut soulevé et étendu sur le lit. 

Le docteur promena ses mains tout le long du 
corps étendu, lui fléchit les doigts, remua la tête 
et enfin regarda de très près le sang coagulé à l'en-
droit de la blessure. Puis se levant sur la pointe 
des pieds, il loucha dans la direction du plafond. 

— Ça fait environ dix heures ? Mettons qu'il 
a dû mourir entre onze heures et demie et mi-
nuit. C'est bien ça ? 

Heath se mit à rire avec bonhomie. 
— Vous avez mis les doigts dessus, Docteur, 

juste sur le point. 
— Ah ! j'ai toujours été bon devin. Le docteur 

Dorémus semblait n'y attacher aucune importance. 
Sur ces paroles du docteur, nous prîmes congé 

de lui. Nous avions quitté la chambre de Chester 
Greene, et nous nous préparions à descendre lorsque 
la vieille Mme Greene nous fit appeler. Nous en 
profitâmes pour l'interroger. Mais elle disait ne 
rien avoir entendu et nous ne pûmes rien en tirer 
de plus que ses éternelles jérémiades. La mort 
de son fils ne paraissait pas plus l'avoir affectée 
que celle de sa fille aînée, et elle ne paraissait pas 
loin de la considérer comme un juste châtiment 
de l'indifférence que ce fils ingrat montrait à 
l'égard de la paralysie de sa pauvre mère. 

Laissant la vieille dame à ses lamentations, 
nous descendîmes nous installer au salon après 
avoir pris congé. 

A peine étions-nous assis que Sproot apparut 
au seuil de la porte, obséquieux. 

— Puis-je servir du café à ces messieurs ? 
— Non, Sproot, nous ne voulons pas de café, 

répondit Markham, mais veuillez dire à Miss 
Sibella qu'elle ait l'obligeance de venir nous 
parler. 

— Très bien, Monsieur. 
Le vieillard sortit de son pas traînard, et quel-

ques instants après, Sibella s'amena, une main 
dans la poche de son sweater d'un vert vif, ûne 
cigarette à la bouche. Mais la pâleur de son visage 

démentait la nonchalance de sa mise et formait 
un contraste frappant avec le rouge écarlate 
qu'elle s'était mis aux lèvres. 

Ses yeux étaient hagards et il y avait dans sa 
voix une contrainte qui paraissait indiquer qu'elle 
jouait un rôle contre lequel se révoltait son esprit. 
Le salut qu'elle nous adressa ne manqua pourtant 
pas de gaieté. 

— Bonjour tout le monde. Mauvais auspices 
pour une visite mondaine. Elle s'assit sur le bras 
d'un fauteuil, et continua en balançant sans arrêt 
un pied : « Il y a certainement quelqu'un qui nous 
en veut, à nous autres Greene I Ce pauvre vieux 
Chet, il n'avait même pas ses chaussures pour 
mourir ! Des pantoufles de feutre I quelle fin pour 
un fervent de la vie au grand air 1 I Bon, je sup-
pose que je suis invitée à conter mon petit boni-
ment. Par où faut-il commencer ? 

Markham l'étudia pendant quelques secondes. 
•—■ Si je ne me trompe pas, au moment où se 

produisit la détonation dans la chambre de votre 
frère, vous étiez en train de lire ? 

— Je lisais Nana, de Zola, pour être tout à 
fait précise. Mère m'avait dit de ne pas le lire, 
alors je me le suis immédiatement procuré, je 
dois dire que j'ai été affreusement déçue. 

— Et qu'avez-vous fait en entendant le coup 
de feu ? continua Markham en s'efforçant de 
maîtriser l'irritation que lui causait son invrai-
semblable légèreté. 

—■ Je laissai mon livre de côté, me levai, enfilai 
mon kimono et prêtai l'oreille pendant quelques 
minutes. N'entendant plus rien, je risquai un 
œil hors de ma chambre. Il faisait noir dans le 
hall et le silence avait quelque chose de lugubre. 
Je sais bien qu'une bonne sœur aurait dû aller 
jusqu'à la chambre de Chester, et s'informer des 
causes de cette détonation. Mais je dois avouer, 
Monsieur Markham, que je me sentais plutôt 
lâche. Mais je montai —• ma foi soyons francs 
jusqu'au bout — je montai au triple galop l'esca-
lier de service pour aller quérir Sproot, poursuivre 
mes investigations en sa compagnie. La porte de 
Chester n'étant pas fermée à clef, l'intrépide 
Sproot l'ouvrit et nous vîmes Chet. Quelque chose 
me dit qu'il était mort. Pendant que j'attendais 
à la porte, Sproot s'approcha de lui et le toucha, 
après quoi, nous descendîmes dans la salle à 
manger. Sproot téléphona à droite et à gauche 
et me fit avaler un horrible jus en guise de café. 
Une demi-heure après, ce Monsieur — elle dési-
gna Heath d'un mouvement de la tête — arriva, 
fit une tête de croque-mort et refusa avec beau-
coup de bon sens une tasse de café de Sproot. 

— Et vous n'aviez entendu aucun bruit pré-
céder la détonation ? 

— Pas le moindre bruit. Tout le monde s'était 
couché tôt. Le dernier bruit de la maison qui était 
parvenu à mes oreilles, c'était la voix suave et 
affectueuse de mère reprochant à la nurse de la 
négliger autant que nous le faisions nous-mêmes, 
et lui recommandant de lui apporter son thé à 
neuf heures du matin précises, et surtout de ne 
pas faire claquer la porte comme elle en avait 
l'habitude. Puis, il y a eu un interrègne de paix et 
de quiétude jusqu'à onze heures et demie, c'est-
à-dire jusqu'au moment où j'entendis le coup de 
feu dans la chambre de Chet. 

— Quelle fut la durée de cet interrègne de 
quiétude ? s'informa Vance. 

— Eh bien, c'est généralement vers dix heures 
et demie que mère termine sa critique quoti-
dienne de la famille. Je dirai donc que le calme 
dura environ une heure. 

—■ Et dans cet intervalle, vous n'avez pas 
entendu le moindre petit frôlement dans le hall ? 
ou bien une porte se fermant doucement ? 

La jeune fille hocha la tête avec indifférence et 
sortant de la poche de son sweater un petit étui 
d'ambre, elle en tira une autre cigarette. 

— Non, je regrette de ne pouvoir vous donner 
une réponse affirmative. Mais cela ne signifie 
nullement qu'on ait pas remué et fait claquer les 
portes dans toute la maison. Ma chambre se 
trouve sur l'arrière, de sorte que les rumeurs qui 
montent de la rivière et de la 52e rue étouffent 
presque tous les Bruits venant de la maison. 

Vance était venu près d'elle et approchait une 
allumette de sa cigarette. 

•— Dites-moi, vous n'avez pas l'air de vous en 
faire beaucoup. 

— Oh ! à quoi bon s'en faire ? Elle fit un geste 
résigné/ Si quelque chose doit arriver, cela arri-
vera malgré toutes les précautions que je puisse 
prendre. Je né m'attends pas encore à être zi-
gouillée. Nul n'a la moindre-, raison pour le faire. 

— Cependant, — Vance conservait son ton 
insouciant — nul ne paraissait non plus avoir de 
raisons pour s'attaquer à votre frère et à vos 
deux sœurs. 

-r— Sur ce point-là, je ne vois pas tout à fait 
clair. Nous autres, Greene, n'avons pas l'habitude 
de nous confier les uns aux autres. Il règne dans 
ce domaine ancestral un esprit de méfiance féroce. 
Nous avons pour principe de nous mentir les uns 
aux autres. Et quant aux secrets ! chaque mem-
bre de la famille représente une espèce de Franc-
Maçonnerie à lui tout seul. Cependant, à bien 
réfléchir, je ne vois pas que le coupable soit un 
habitant de l'hôtel. Ces traces qu'on a, paraît-il, 
trouvées sur la neige me confirment dans cette 
idée. 

— Je m'aperçois que vous avez considérable-
ment modifié votre opinion sur la culpabilité de 
Miss Ada, — Vance parlait d'un air complètement 
détaché. 

Sibella parut un peu honteuse. 
— Je m'étais vraiment laissée entraîner trop 

loin, n'est-ce pas ? Mais de nouveau une note 
provocante se glissa dans sa voix. N'empêche 
qu'elle est une étrangère ici. Et qu'elle est toujours 
en train de nous moucharder, avec ses airs de 
petite chatte. Son plus cher désir, c'est de nous voir 
tous assassinés. 

Elle allait sans doute continuer, mais Markham 
l'interrompit : 

— Je vais dès aujourd'hui donner des ordres 
pour que toutes les issues de la maison soient 
strictement gardées, jusqu'à ce que nous ayons pu 
écarter définitivement tout danger de voir se 
reproduire les regrettables événements de ces 
jours derniers. 

Heath approuva sans réserve. 
—- Je m'en charge, Monsieur. A partir de ce 

moment, il y aura deux hommes ici, en perma-
nence, pour surveiller la maison nuit et jour. 

— Nous n'allons pas vous retenir plus long-
temps, Miss Greene, dit Markham en se levant. 
Mais je vous serais infiniment reconnaissant de 
ne pas quitter votre chambre avant que nous 
ayons terminé notre enquêté. 

Elle nous quitta, en nous faisant un petit signe 
amical de la mairi. 

Elle était à peine sortie que Vance imposant 
le silence d'un geste, se pencha en avant et prêta 
l'oreille. 

— Oh I Sproot, appela-t-il, entrez donc ici un 
moment. Le vieux sommelier parut aussitôt, calme 
et soumis, et s'arrêta dans l'expectative, l'air 
absent. 

(Illustration de Rudis) 

La lumière dû lustre donnait à son visage quelque chose de spectral 



— Vraiment v'savez, dit Vance, nous n'avons 
que faire de la sollicitude qui vous fait rôder au 
milieu de ces tentures, pendant que nous tra-
vaillons ici. C'est vraiment trop d'amabilité et de 
dévouement de votre part ; mais si nous avons 
besoin de quelque chose, nous vous sonnerons ! 

— Comme il plaira à Monsieur ! 
Sproot était sur le point de partir, quand Vance 

l'arrêta. 
— Du moment que vous voilà, vous pouvez 

toujours répondre à une ou deux questions. 
— Très bien, Monsieur. 

. — D'abord, je voudrais que vous vous rap-
peliez avec la plus grande précision, si vous n'avez 
noté rien d'inusité hier soir en fermant la maison. 

—■ Rien Monsieur, répondit l'homme avec 
promptitude, s'il y avait eu quelque chose d'inso-
lite, j'en aurais fait part à la police ce matin. 

— Et lorsque vous vous êtes retiré dans votre 
chambre, n'avez-vous entendu aucun bruit ou 
mouvement ? Une porte qui se ferme par exem-
ple ? 

— Non, Monsieur, tout était calme. 
— Et à quelle heure vous êtes-vous endormi ? 
— Il me serait impossible de le préciser, Mon-

sieur. Il devait être près de onze heures vingt, si 
Monsieur me permet d'émettre cette hypothèse. 

— Et lorsque Miss Sibella vous a réveillé en 
vous disant qu'elle avait entendu tirer dans la 
chambre de M. Chester, cela vous a-t-il très forte-
ment surpris ? Ne vous attendiez-vous pas à quel-
que chose de ce genre, depuis les événements de 
l'autre nuit ? 

Ses yeux perçants ne quittaient pas le visage 
du vieux sommelier, mais les traits de ce dernier 
restaient arides comme le désert et aussi indéchif-
frables que l'Océan. 

— Il est bien rare, Monsieur, que les malheurs 
viennent seuls, si j'ose m'exprimer ainsi. Nul ne 
peut prévoir ce qui va arriver. Je m'efforce de ne 
rien anticiper sur l'œuvre du destin, mais je tâche 
de me tenir toujours prêt. 

— Oh 1 allez-vous-en, Sproot, allez-vous-en 
tout à fait I s'écria Vance. Lorsque j'éprouve le 
besoin de me plonger dans une vague rhétorique, 
je lis Saint Thomas d'Aquin. 

— Oui, Monsieur. L'homme salua avec une 
courtoisie d'automate et nous quitta. 

A peine le bruit de ses pas s'était-il éloigné que 
le docteur Dorémus entra allègrement. 

— Voici votre balle, sergeant. Il fit tomber sur 
la table du salon un petit bout de plomb décoloré. 
Elle effleurait la peau et j'ai réussi à l'extraire 
avec mon canif. 

Les yeux plissés, la bouche serrée au point de 
ne presque plus former qu'une ligne droite, Heath 
prit la balle et la posa sur la paume de sa main. 
Puis il sortit de sa vareuse deux autres balles qu'il 
plaça à côté de la première. Il hocha lentement 
la tête et tendit les sinistres échantillons à Mark-
ham : 

— Voici les trois coups tirés dans cette maison, 
fit-il. Toutes trois sont des balles de revolver 32, 
exactement pareilles. Il n'y a pas à en sortir, 
Monsieur, c'est la même arme qui a servi à abattre 
les trois personnes. 

CHAPITRE X 
Une porte qui se ferme 

Comme il parlait, Von Blon qui venait de pé-
nétrer dans l'hôtel jeta un coup d'œil dans le 
salon. En nous apercevant, il s'arrêta et salua : 

— La blessure se cicatrise rapidement. Il n'y 
a pas d'infection. Je monte la voir. Comme il 
tourna vers l'Attorney de District un regard in-
terrogateur. Pas d'objections, je suppose ? 

— Aucune, docteur, répondit Markham. Puis 
il se leva rapidement. Nous allons vous accompa-
gner, si vous n'y voyez pas d'inconvénients. Je 
désire poser quelques questions à Miss Ada, autant 
le faire en votre présence. 

Sans la moindre hésitation, Von Blon donna 
son assentiment. Dorémus nous quitta et nous 
suivîmes Von Blon dans la chambre d'Ada. 

Nous trouvâmes la jeune fille assise dans son 
lit, un magazine sur les genoux. Son visage était 
encore pâle, mais la vitalité juvénile qui brillait 
dans ses yeux attestait un regain de forces. 

Notre soudaine apparition parut l'alarmer, mais 
la présence du docteur la rassura. 

— Comment vous trouvez-vous, ce matin, 
Ada ? demanda-t-il avec sa cordialité profession-
nelle. Vous vous souvenez bien de ces Messieurs, 
n'est-ce pas ? 

Ada nous regarda avec appréhension ; puis elle 
sourit faiblement et inclina la tête. 

— Oui, je m'en souviens... Ont-ils découvert 
quelque chose... à propos de la mort de Julia ? 

—■ Je crains bien que non. Von Blon s'assit 
à ses côtés et lui prit la main. Il s'est passé quelque 
chose d'autre, Ada, et il faudra bien que vous 
l'appreniez. Une sympathie très étudiée perçait 
dans sa voix. Cette nuit, Chester a été victime 
d'un accident. 

— Un accident, oh ! — ses yeux s'ouvrirent 
démesurément, elle frissonna. — Vous voulez dire 
— sa voix se mit à trembler et puis se brisa. — Je 
sais ce que vous voulez dire, Chester est mort ! 

Von Blon toussota et regarda au loin. 
— Oui, Ada, il faut que vous soyez courageuse 

et ne vous laissiez pas accabler... Voyez-vous. 
— Il a été assassiné ! Ces mots jaillirent spon-

tanément de ses lèvres et une expression d'hor-
reur envahit son visage : 

— On a tiré sur lui comme sur Julia et moi 
ses yeux étaient fixés droit devant elle, comme s'ils 
avaient été fascinés par quelque chose d'horrible 
que seule elle pouvait voir. 

Von Blon gardait le silence. Alors, Vance s'ap-
procha du lit. (à suivre). 
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nunuiiHuiiiiiimiiiiiiiiHHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiif 

Remplissez ou recopiez ce bulletin et envoyez-le à la : 

Direction du journal DÉTECTIVE 
35. rue Madame, PARIS (6E) Tél. LITTRÉ 32-M 

Votre abonnement partira de la semaine de sa réception 
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1 an 6 mois 3 mois 
France et ■ 

Colonies 48. » 25. » 13. » 
Etranger 
tarif A.. 65. » 33. » 18. » 
Etranger 
tarif B.. 75. » 39. » 21. » 
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Envoi contre 1 fr. en timbres-poste au 
MIDLIK, Service D, 71, Av. deVilliers, Paris 
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Le marché des volés, à Mexico 

Une allée du célèbre marché de Mexico 
ou des intermédiaires revendent aux volés le butin des voleurs. 

Le gérant : PARAIS R. C. Seine. N" 425.070. GEORGES LA.NG, Imp., H bis, Rue Curial. Paris -
Procédé HÉMOS-ARCHEREAI'. 


