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A propos 
d'un verdict discuté 

Le verdict qui a clos les débats 
de l'atroce procès de Pierre de Rays-
sac a vivement ému l'opinion : à la 
lecture de, la sentence, des coups de 
sifflet sont partis du fond de la 
salle ; manifestation spontanée qui 
a trouvé son écho dans le sentiment 
unanime qu'un crime aussi abomi-
nable méritait un autre châtiment... 

Une fois de plus, au lendemain 
des audiences dont le compte-rendu 
était avidement suivi, s'est trouvé 
posé le problème du remaniement 
de la Cour d'assises, que de nom-
breux esprits considèrent comme 
indispensable pour la bonne admi-
nistration de la justice. 

Ici, les jurés ont jugé ainsi qu'ils 
le voulaient : le verdict a été l'ex-
pression exacte de leur volonté ; 
bien souvent, la rigueur surannée 
d'un article du code pénal, la com-
plexité ou l'obscurité des questions 
qui leur sont posées, décident les 
juges populaires — de peur de frap-
per trop fort ou de se tromper — à 
s'en tirer par un acquittement pur 
et simple. 

L'intérêt que porte le public aux . 
modifications qui pourraient être 
apportées dans notre procédure cri-
minelle commande de rappeler la 
proposition de loi de M. Bonnevay 
adoptée par le Sénat en 1926 et qui 
est en instance devant la Commis-
sion de législation de la Chambre. 

Ce texte reproduit un projet mis 
sur pied dès le 5 juillet 1910 par 
M. Barthou» Garde des Sceaux : 
Les jurés restent maîtres de leur 
décision et ils délibèrent seuls, sur 
la question de culpabilité, hors de 
la présence de la Cour. 

Le vote ayant eu lieu sur la cul-
pabilité, le président de la Cour 
d'Assises et ses deux assesseurs dé-
libèrent avec le jury sur l'applica-
tion de la peine. Le vote a lieu au 
scrutin secret, chaque juré votant 
séparément dans l'ordre qui lui a 
été désigné par le sort, le président, 
après ses assesseurs, votant le der-
nier. 

Cette proposition, que la Cham-
bre se doit d'adopter sans retard, 
a l'avantage de laisser à la justice 
populaire un pouvoir d'apprécia-
tion très étendu, tout en lui per-
mettant d'éviter certaines 
solutions qui sont le 
plus souvent, dûes à sor 
ignorance. 

Exception 

Un gardien de la paix a été. 
frappé par un citoyen qui n'aime 
pas les représentants de l'autorité. 
Pour une fois, l'agresseur con-
fesse entièrement sa culpabilité. 
Bien plus, il reconnaît que « Mon-
sieur l'agent » a été très gentil à son 
égard et qu'il ne l'a pas frappé. 

Alors, le terrible président 
Thorel, qui juge l'affaire à la 10E 

chambre, ne peut s'empêcher de 
dire à l'agent : 

« ■— Pour une fois que vous avez 
été douxt ça ne. vous a pas réussi...» 

Et, tout le premier, le magistrat 
rit largement de sa boutade. 

Le gendarme psychologue 
Chaque jour, un incendie éclate 

dans le petit village de Camps-en-
Amiénois, près d'Amiens, qui, 
grange à grange, maison par mai-
son, est en train de mourir. 

Cela dure depuis le 11 février, 
malgré la surveillance policière. 
Les gendarmes d'Amiens, la bri-
gade mobile veillent nuit et four 
et ne peuvent mettre la main sur le 
coupable. 

Les paysans affolés ne dorment 
plus, ils ne savent à qui s'en pren-
dre. Mais le capitaine des gendar-
mes est plus précis. Pour lui, le 
coupable est un cabaretier du vil-
lage.. 

Il appuie cette impression, toute 
psychologique, sur le fait que, dans 
les campagnes, après les incendies, 
les pompiers vident force pots. 

Beaucoup d'incendies, c'est beau-
coup d'argent dans la caisse pour le 
cafetier. 

C'est une hypothèse qui a du 
moins le mérite d'être ingénieuse. 

L'éloquence 
est une belle chose 

Le verdict indulgent des jurés 
de Toulouse, est dû surtout à 
l'éloquence de ME de Moro-Giafferri. 
Très en forme, l'éminent avocat, 
prononça certainement la semaine 
dernière, une de. ses meilleures 
plaidories. Car ME de Moro-
Giafferri n'est pas seulement un 
habile avocat, c'est surtout un 
artiste qui a besoin pour donner 
toute sa mesure, d'être porté par 
la sympathie de ses auditeurs. Et 
qui pouvait mieux le goûter que ce 
public de Toulouse, amoureux du 
bien-dire, et grand amateur de 
joutes oratoires ? 

Aussi l'émotion causée par ME 

de Moro-Giafferri dépassa-t-elle 
tout ce qu'on peut imaginer. Pen-
dant deux heures, il parvint à 
attendrir sur l'accusé un public 
qui cependant lui était hostile ; il 
parvint même à l'exalter sur des 
blessures de guerre imaginaires. 

Non seulement toutes les jolies 
spectatrices pleuraient, mais les 
jurés écrasaient des larmes le long 
de leur nez, le président, les yeux 
étrangement brillants, froissait un 
mouchoir dans sa main et dans leur 
coin, les gendarmes de service 
eux-mêmes, reniflaient leurs larmes. 

Le joli point de vue 
Les draconiennes mesures d'ordre 

grâce auxquelles le procureur gé-
néral Donat-Guigne parvint à faire 
le vide, dans la salle d'audience, 
lors du dernier grand procès d'as-
sises à Paris, n'ont pas été imitées 
à Toulouse. 

Un public chaque jour accru 
s'écrasait dans la salle, et ceux qui 
ne trouvaient pas sur le plancher la 
place nécessaire pour poser leurs 
deux pieds, se suspendaient à 
toutes les moulures. La moindre 
saillie des murailles trouvait dix 
doigjs crispés pour s'y cramponner, 
et les cimaises étaient garnies de 
spectateurs en équilibre instable. 

Mais l'endroit privilégié entre 
tous était incontestablement les 
hautes fenêtres dont la tablette se 
trouve à deux mètres du sol. De 
jolies spectatrices qui s'étaient 
hissées jusque là, suivaient fort 
sagement les débats sans se soucier 
des ir ';screts demeurés sur le 
plancher. 

La puérile excuse 
de l'assassin 

Pour ceux qui ont suivi les 
débats du procès de Toulouse, il 
apparaît d'une façon certaine, que 
les parents de Pierre de Rayssac, 
vieux hobereaux austères et dévots, 
ont, par l'outrance même de leur 
sévérité, une grosse part de res-
ponsabilité dans le crime. 

Au cours de l'instruction, pen-
dant une entrevue de Me de Moro-
Giafferri avec son client, l'avocat 
s'efforçait de faire expliquer au 
jeune homme la raison détermi-
nante de son forfait. Celui-ci, cher-
chant à voir clair en lui-même, et 
à savoir ce qui l'avait forcé à 
l'affreux geste homicide, finit par 
reconnaître : « J'étais très en re-
tard, je savais que j'allais me faire 
attraper par mon père. Je n'avais 
plus le temps d'envisager un autre 
solution... » 

C'est beau, la jeunesse ! 
Un jeune stagiaire de province 

veut s'inscrire au barreau de Paris, 
Il s'adresse à un vieil avocat, mem-
bre du conseil de l'ordre et lui 
confie ses nobles ambitions : « Je 
veux, écrit-il, être désintéressé, 
respecter scrupuleusement les rè-
gles de ma profession, défendre la 
veuve et l'orphelin... » 

Le vieil avocat lui répond : « Ac-
courez-vite, mon jeune ami, vous 
n'aurez pas de concurrents ! » o 

L'avocat plaide, il se donne tout 
entier à sa défense : 

« D'honnête travailleur, mon 
client, s'écrie-t-il, est devenu tout à 
coup un fripon ; il s'est mis à fré-
quenter les milieux crapuleux : 
c'est pourquoi il comparaît devant 
la cour... » 

Les magistrats ne tinrent pas 
rigueur au jeune maître de l'en-
chainement de ses phrases : ils 
accordèrent même le sursis à son 
fripon de client. 

Douze milliards en fumée. 
M. Ernest Sturm, président du 

Conseil d'Administration de cinq 
ou six grandes compagnies d'as-
surances américaines, vient de se 
livrer à un travail de statistique 
dont la conclusion paraîtra effa-
rante aux pauvres Français. 

En cinq ans, les incendies ont 
détruit pour 2.682.647.334 dol-
lars soit plus de 67 milliards de 
francs soit douze milliards et demi 
par an, ou, mille dollars par mi 
nute. 

Rien qu'à New-York, M. Sturm 
a établi que le feu détruisait pour 
37 dollars par minute. m 

Un jugement à la Salomon 
La police de Belgrade avait 

confisqué une revue satirique pour 
avoir publié des images de femmes 
trop légèrement vêtues. 

L'affaire vint devant le tribunal, 
qui prononça la sentence suivante : 

«...// résulte que dans le journal 
la plupart des illustrations repré-
sentent des femmes à moitié nues. 

Il est pourtant de notoriété publi-
que que « le sexe féminin « porte 
actuellement des robes courtes, 
lesquelles couvrent encore moins 
les jambes des femmes lorsqu'elles 
vont s'asseoir ou qu'elles sont assi-
ses, de sorte qu'on peut voir la 
nudité d'une grande partie du 
corps. Et ceci sans parler des dan-
cings où les danseuses exécutent des 
mouvements lascifs sans être pour-
suivies par la justice. 

Considérant, etc.... le tribunal 
annule l'arrêté de confiscation... 

Comme quoi un bon juge ne se 
borne pas à connaître la loi, mais 
se tient aussi au courant de la vie et 
de l'évolution des mœurs. 

PASSE-PARTOUT. 
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BIENTOT 
nous coinmeiicerons 
une série de repor-
tages sur les bougres à 

travers le monde. 
UlilHIIIIIIIIH* 

Jeudi prochain 

Un reportage 
Sensationnel 

? ? ? ? ? 
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Quelques collaborateurs de DETECTIVE UNE 

Bonne Affaire 
En vous abonnant, non seu-

lement vous payez votre nu-
méro moins cher, non seule-
ment vous vous assurez un ser-
vice régulier, mais aussi vous 
serez intégralement rembour-
sé. Comment ? nKTECTIVF. 
vous le dira bientôt. Sachez 
déjà que les premiers abon-
nés seront, naturellement, les 
plus favorisés. 

1 an 6 mois 3 mois 
France et ■ — ■ 

Colonies 48. » 25. » 13. » 
Etranger' 
tarif A.. 65. » 33. » 18. » 
Etranger 
tarif B.. 75. » 39. » 21. » 

Pénitentes.*. 

Bonne foi 
Banale histoire de coups de 

couteau, l'autre jour aux appels 
correctionnels. Le prévenu, qui a 
bien l'air d'être le coupable, nie 
éperdument. 

La victime est à la barre ; elle 
dépose, raconte les faits et va s'as-
seoir au fond de la salle, sans plus. 

Le. président la rappelle : 
Quoi ? Vous ne portez pas 

plainte ? Vous ne réclamez donc ' 
rien ? 

Et l'autre de répondre : 
—- Ah! non... je su is de bon ne fo V 

Conan DOYLE Henri DANJOU C. A. GONNET 

Remplissez et renvoyez-nous le 
bulletin d'abonnement détachable 

que vous trouverez page 15. 

i De haut en bas : La cellule (x) de 
| Mme STEINHEIL, et quelques célèbres 
j détenues de Saint-Lazare, la pri-

son des femmes : la danseuse MATA-
| HARI, Mme CAILLAUX, JOSEPHA 

KURES. Mme BESSARABO. 
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ï 35, Rue Madame, Paris \ 
Téléphone : LITTRÉ 32-ff 
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ï Directeur-Rédacteur en Chef | 
nillIIIIIIIIIIIIUHIIIIllllllllMHIIIII IIIIIII1IIIIIIIIII1IIIIIIIHII1III* 

•••Saint-
Lazare 

par Henri l>.%N«lOU 

TT-DESSUS de l'inscription effacée à 
demi, un drapeau noirci claque sur 
la façade. 

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ 

MAISON DE DÉTENTION 
ET DE CORRECTION 

C'était au matin, rue du Faubourg Saint-Denis. 
Les passants étaient rares. Sous le porche béant, 
une Marie-Madeleine, tôt levée, debout comme 
une sainte dans sa niche, fixait d'un œil vague la 
porte des voitures cellulaires. 

Nous fumes rejetés tous les deux contre une 
borne. Deux camions fermés, couleur d'herbe mouil-
lée, arrivaient ébranlant l'air matinal, faisant en-
tendre une étrange musique. Un homme dont on 
ne voyait que les jambes, leur fit un passage. 
J'aperçus dans une cour pavée, la couronne roussie 
d'un platane au-dessus d'un mur lépreux. Des pas-
sants s'attroupèrent mais la porte refermée n'offrit 
bientôt qu'une barrière infranchissable à leur cu-
riosité. 

Plus favorisé, j'avançai. A côté de la porte des 
voitures cellulaires, une autre porte, plus basse 
indique le chemin. Une pancarte, qui baille au-
dessus du judas précise que « les commissions sont 
reçues à IO heures ; les paquets ne doivent pas 
être enveloppés dans des journaux ; le tarif de 
la commission est de 40 centimes ». L'œil du judas 
était clos, j'heurtai l'huis — car il n'y a ni sonnette, 
ni sonnerie aux portes de Saint-Lazare, mais un 
lourd marteau de fonte. Trois coups rapides. 
L'œil s'ouvrit dans un bruit de glissière — longue 
plainte rouillée, et un visage apparut : 

— Que voulez-vous ? 
— Entrer ? 
Le judas se referma. S'il y a des serrures en 

Enfer, elles ne sont pas plus massives que celles de 
Saint-Lazare. Si le Diable se sert de verrous, 
c'est là certainement qu'il est venu chercher ses 
modèles. Une clef tourna dans la serrure, le verrou 
répercuta un grognement sur toute la longueur de 
sa glissière, la porte rentra .sur ses gonds... 

— On va vous conduire, dit le gardien, et il 
m'enferma. 

... J'entendais monter dans la cour un bruit de 
voix glapissantes. 

— Le premier convoi de prisonnières, reprit 
l'homme. Elles attendent les formalités de l'écrou. 

Je les vis à travers les barreaux blancs du corps 
de garde. Il y en avait de jeunes ; il y en avait de 
vieilles. Presque toutes avaient dû se protéger de 
leur manteau, contre l'humidité des cellules du 
dépôt, aussi étaient-ils défraîchis. La plupart 
d'entre elles tenaient un paquet de vêtements dans 
une main et leur chapeau de l'autre. 

Un misérable gibier de police : petites voleuses, 
petites meurtrières. Pas un beau visage. Pas un 
grand nom. 

— Il en est certainement, qui pour être à ma 
place, donneraient plusieurs années de leur vie, 
pensai-je. 

Vue générale de la prison de Saint-Lazare. 

Et tandis qu'adossé, à un calorifère de porce-
laine je m'emparai du règlement de la prison, pour 
le lire, une oraison monta de mon cœur angoissé. 

— Saint-Lago, Justicier de la misère et du 
vice. Priez pour elles ! 

A peine m'arrêtai-je aux formalités de l'écrou. 
Des femmes entraient : d'autres s'en allaient-
Dans la rue on n'eut fait aucune distinction en-
entr'elles et d'autres femmes. Un Saint-Pierre 
amène contrôlait leur identité et veillait à ce qu'il 
n'y eut point d'erreur. Il ne s'agit pas de libérer 
une prévenue et d'enfermer une amazone qui a 
reçu son congé. L'atmosphère de ce purgatoire 
créait entre toutes ces élues une ressemblance 
malsaine. 

Je traversai la cour ; franchissant une triple 
haie de gardiens. Une religieuse apparut. Je la 
suivis dans un dédale d'escaliers, où l'odeur du 
grésil s'amalgamait à une autre, étrange, fauve, et 
qui faisait penser au fumet de la soupe au choux. 
Comme nous arrivions dans un long couloir, un 
bruit de pas pressés se répercuta sous les voûtes. 

— Mettez-vous contre le mur et du silence, 
grogna un gardien. 

Six femmes s'immobilisèrent. 
Le gardien vérifia si elles étaient dans l'ordre 

prescrit. Allaient comparaître : Geneviève Sartel, 
accusée d'avoir remis des vivres à une punie de 
privation de cantine. Louise Dancourt, qui s'était 
rendue coupable d'avoir brisé un vase de nuit. Ma-
rie Povignot, inculpée d'avoir caché un billet de 
dix francs dans son pain. Louise Car de ville, qui 
avait juré le Saint nom de Dieu, Berthe Lautier et 
Suzanne Amouroux, pécheresses par amour. 

Cette fois j'étais en pleine prison. 
On les fit entrer dans le bureau directorial où 

elles s'installèrent dans une encoignure. 
C'était l'heure du prétoire... 

Le prétoire est le tribunal qui juge dans les formes 
ordinaires les délits commis à Saint-Lazare. 

Il y a deux catégories de locataires dans la 
maison gouvernementale de la rue du Faubourg 
Saint-Denis : les prévenues emprisonnées pour des 
délits et des crimes et les filles. 

Mais les filles ne sont pas toutes dans la même 
situation : il y a celles qui sont hospitalisées à 
l'infirmerie pour y être guéries ; il y a celles qui 
sont détenues de par une décision administrative 
du service des mœurs, pour avoir contrevenu aux 
règlements de la prostitution. 

A partir du moment ou toutes les détenues ont 
franchi le seuil du bureau de l'écrou, un seul homme 
conserve un pouvoir sur elles : le directeur. Les 
gardiens ne retrouvent la direction du troupeau 

(Photos Harlingue). 

Le dortoir des voleuses. 

que lorsqu'une détenue pénètre dans le parloir où 
qu'elle va chez le juge. 

Elles sont les prisonnières des sœurs de l'ordre de 
Saint-Joseph a qui est confiée la direction de leur 
corps et de leurs âmes. 

On leur donne un costume : un corsage et une 
longue robe brune, plus un fichu bleu. Les prévenu 
nues de crimes et délits sont coiffées d'un bonnet 
brun, les filles — ironie — sont coiffés d'un bonnet 
blanc. 

On leur apprend la règle. Elle tient en quelques 
lignes. 

Vie en commun des détenues de même catégorie. 
Lever à six heures, coucher à six heures. Travail 
obligatoire pour les condamnées, travail facultatif 
pour les prévenues et les filles. Une demi-heure de 
promenade le matin et l'après-midi. Observation 
stricte du silence, à la promenade, pendant le tra-
vail, dans les cellules et au dortoir. 

Qui manque à la règle s'expose aux punitions : 
réprimandes, privations de cantine, suppression 
de la correspondance, suppression des livres, mise 
à l'isolement dans des cages grillées et cachot 
noir... 

De là, le prétoire... 
® ® ® 

J'ai visité la prison. Elle m'a rappelé plus d'un 
hôpital du temps de. la guerre. 

Les murs récrépits depuis peu sont couleur café 
au lait, les soubassements sont noirs. 

En avant pour le quartier judiciaire. Toutes les 
cellules se ressemblent. Ce s nt des pièces nues, 
garnies de lits — quatre, cinq, six. On voit sur les 
lits des matelas tachés et des polochons en bataille. 

Les pistoles sont des cellules comme les autres, 
où il n'y a qu'un lit. Elles sont chauffées l'hiver. 
Cela contre quarante sous. 

— Ici habita Mme Caillaux, murmure la reli-
gieuse, qui me guide, ici habita Mme Bessarabo et 
Paule Jacques... 

Devant une cellule transformée en chapelle, la 
sœur murmure : 

— Ici pria Saint Vincent-de-Paul. 
Plus loin : 
— Ici André Chénier, composa la Jeune Captive 
On passe. Voici des salles de travail. Une reli-

gieuse, assise sur une chaise domine vingt prison-
nières occupées à ourler des draps pour la troupe. 
Une recluse fait la lecture. Ses compagnes nous 
suivent des yeux : des hommes... 

. On n'entend que le crissement des aiguilles sur 
la toile et le bruit de nos pas. 

Encore des cellules... Ici fut la femme Nourrie, 
qui aida proprement a pousser un encaisseur dans 
la Seine... Ici vit encore, dans sa cellule capitonnée 
Josepha Kures, qui pleure toutes les larmes de 
ses yeux, disant : 

— Il n'y a pas de Dieu! non, il n'y a pas de Dieu! 
sans quoi il ne m'aurait pas laissée condamner à 
mort. Car si je suis une voleuse je n'ai pas assassiné! 

— Une bonne prisonnière, pourtant, dit la reli-
gieuse. 

En route pour le dortoir des voleuses. C'est au 
troisième étage de la prison. Dès que nous ouvrons 
la porte une marmaille turbulente accourt. Car les 
voleuses ont, de par les règlements, le droit de 
garder leurs enfants avec elles. 

— Papa ! Bonjour papa ! crient-ils. 
;— Ils disent papa chaque fois qu'un homme 

pénétre dans la salle, murmure la sœur. Ils en chan-
ent si souvent. 

Je m'arrête longuement- devant les cages de 
l'isolement. Elles sont peintes en vert. Elle sont 
vides. Peut être les condamnées sont-elles à la 
promenade. 

— Ici nous mettons les turbulentes... 
On m'ouvre un cachot : j'aperçois un trou oblong 

et noir. 
— Ici l'on calme les vicieuses et les brutales... 

• • • 
J'entrai dans la chapelle. L'oratoire de laPetite 

Roquette avec son amphithéâtre de cellules, 
ouvertes sur l'autel, d'où l'on voit le prêtre sans 
apercevoir son voisin est curieux. La chapelle de 
Saint-Lazare, avec sa galerie de bois et son autel 
baroque ressemble à n'importe quelle chapelle de 
collège. 

-- Elles viennent presque toutes à la messe, dit 
la religieuse. 

— Par religion. 
— Ou par distraction. Mais les prostituées sont 

peut-être celles qui prient avec le plus de foi. 
Les prostituées ! Nous allions entrer dans leur 

quartier et la sainte femme qui m'accompagnait 
me parlait d'elle, comme sainte Thérèse parlait 
de Marie-Madeleine. 

—~ Il en est qui ne sont pas coupables, on peut 
les croire. Elles nous l'affirment. Et à nous, elles 
disent toujours la vérité. 

1\ y en avait dans les salles de travail ; il y en 
avait dans" des dortoirs, inactives, attendant en 
silence l'heure du crépuscule. Des adolescentes 
penchaient leurs têtes fragiles sur l'épaule des vieil-
les femmes. 

Je lés vis à l'infirmerie. L'infirmerie de Saint-
Lazare est le temple du savant docteur Bizard, 
l'homme qui a visité plus d'un million de femmes. 
Il y en avait qui reprisaient des bas au pied de 
leur lit. D'autres, la couverture relevée jusqu'au 
menton lisaient ou rêvassaient. De pauvres chairs 
blessées.... 

Comme je quittai l'infirmerie et que je traver-
sai un long couloir, un bruit de pas monta de la 
cour. Je regardai par la fenêtre, La religieuse, ma 
conductrice, voulut m'arracher à ma contempla-
tion. Je lui résistai. 

La première fois que j'ai vu une promenade 
dans la cour de Saint-Lazare, c'était d'un sep-
tième étage, du balcon d'un homme libre. 

C'était aussi par un jour d'automne. Je ne savais 
pas que du balcon d'où je plongeai sur Paris, on 
aperçut la prison. T°ut à coup dans l'angle du 
ardin mouillé, je vis passer la ronde des femmes en 
robe de toile. 

Elles défilaient par deux, silencieuses, machina-
les, indifférentes. 

Les mêmes qu'aujourd'hui, peut-être , obéis-
sant au même rythme... 

Mon cœur se serra... 
De plus près le spectacle était pourtant moins 

impressionnant qu'il ne l'était d'un observatoire 
plus élevé. Les prisonnières ne se sachant pas 
regardées, ne jouaient pas la comédie de la tris-
tesse. L'habitude guidait leur pas., détendait leurs 
visages. Elles étaient pour un moment heureuses 
d'être à l'air libre... 

Les prisonnières en récréation n'entraient d'ail-
leurs pas toutes dans la ronde. Quelques isolées 
accroupies devant une citerne lavaient du linge. 

Je cherchai parmi elles si je ne reconnaîtrai pas 
un visage entrevu au coin des rues, le soir. Si 
Nini-aux-veux-cousus , si Christiane, n'était pas 
là ..... 

Mon attention fut distraite par le passage 
d'une prisonnière sur mon chemin, 'étrange fillea 
était flanquée d'un fonctionnaire joufflu. Elle 
s'effondra bientôt à deux pas de moi, contre le 
chambranle d'une porte. 

Vingt ans, peut-être. Blonde. Elle avait un cas-
que d'or, comme on n'en voit plus depuis 1890. 
Ses cheveux bouclés tombaient sur ses yeux, 
coupés ras au-dessus des cils. 

Ses jambes frêles, amaigries dansaient dans 
des bas de fil. Et de tout son corps, déjà flétri, 
s'exhalait une immense fatigue... 

Le fonctionnaire voulut me montrer comment 
il savait parler aux filles de cette espèce. 

L'arrivée d'une détenue. 

— Alors, tu préfères toujours le cachot au dor-
toir commun ? dit-il. 

— Oui, répondit la fille. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je me bats avec les autres. 

Tu as encore combien de temps à faire ? 
—- Trois semaines, reprit la fille. Mais l'interro 

gatoire la fatiguait et elle commença à se moquer 
visiblement du fonctionnaire. 

— Et on te reverra dans combien de temps ? 
Elle se balançait de droite et de gauche sans 

répondre, pinçant les lèvres impertinentes... 
— Dans trois semaines, 'je parie, reprit le fonc-

tionnaire. C'est jeune, mais ça a le vice dans le 
sang. 

— Mais non, intervint la religieuse, tout en 
entourant l'adolescente de ses deux bras gainés 
de noir. Elle m'a promis qu'elle ne recommence-
rait plus et qu'elle s'occuperait de son enfant... 

Je ne me défendis plus contre mon émotion et je 
pris la tête de la femnie dans mes mains. Cette 
fille, cette voleuse, avait l'âge de ma sœur... 

— Tu as un enfant ? dis-je. 
Elle éclata en sanglots. 
— Oui. 

. — Ou est-il ? repris-je. 
— A Asnières, chez ma mère. 
— Quel est son nom ? 

Jean. 
Quel âge a-t-il ? 

- Un an. 
La fille continuait de pleurer, se libérant de 

toutes ses larmes. Je n'avais plus rien à lui dire. 
Adieu, murmurai-je. 
Adieu. 

Elle mit ses mains dans les miennes et les serra 
à les briser.. 
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Les trois allumettes-tisons 
du crime de Sa ion ni ères 

|E toutes les affaires criminelles 
que la police dut se résoudre 
à « classer », durant ces der-
nières années, le double assassi-
nat de Savonnières fut assu-
rément l'une des plus mysté-
rieuses. Ni Mme Lambron, la 

bouchère tourangelle, ni Madeleine Recol-
lon, sa fillette, qui lui était née d'un premier 
lit, n'ont pu être vengées par la justice 
des hommes. 

Le crime fut commis en avril 1926. 
Deux ans plus tard, je rencontrai l'un des 
policiers qui avaient suivi l'enquête. C'était 
à Orléans. Mon policier m'attira dans 
F arrière-boutique d'un petit café ; puis, 
s'étant assuré que le patron n'écoutait 
point, il m'affirma que l'affaire Lambron 
allait incessamment « rebondir ». 

J'attends encore que cette prophétie 
se réalise, et je doute que la magistrature 
fasse jamais rebondir comme une balle de 
caoutchouc, cette affaire qu'elle a si long-
temps traînée comme un boulet. 

Le massacre eut pour théâtre la maison 
de campagne que les Lambron possédaient 
à quelques lieues de Tours, au hameau de 
la Guillonnière, commune de Savonnières. 
De son corps rigide et glacé, la mère barrait 
l'entrée de la bicoque. La petite Madeleine, 
elle, avait été clouée sur son lit par une 
grêle de coups de couteau. Les carreaux 
de la chambre étaient rouges ; les draps du 
lit étaient rouges ; il n'y avait plus une 
goutte de sang dans aucun des deux ca-
davres. 

La gendarmerie et le parquet procédèrent 
aux constatations avec une minutie quelque 
peu machinale. On démontra que le crimi-
nel avait troqué ses hardes contre un cos-
tume du boucher Lambron, puis tenté de 
les faire disparaître en les arrosant de 
pétrole et en y mettant le feu. On releva 
des empreintes digitales sur l'émail d'une 
cuvetté et sur le, verre d'une bouteille. 
On acquit la certitude que le coupable 
avait dérobé environ dix-sept mille francs, 
que la bouchère avait. emportés à la Guil-
lonnière, dans une petite sacoche de toile. 

Ayant ainsi exercé leurs terribles et 
majestueuses fonctions, Jes magistrats décla-
rèrent : « C'est tout simple. » 

La presse réclamait des précisions. Le 
Parquet répliqua : 

« C'est tout simple, nous vous l'avons dit. 
Un malfaiteur est venu frapper à la porte 
de la bicoque, pendant que la mère dormait 
avec sa fillette de douze ans. Eveillée en 
sursaut, la mère a ouvert. C'est alors que 
l'homme a tué les deux femmes, dérobé 
l'argent, et pris la fuite. » 

La terrible affaire de Savonnières se 
trouvait donc réduite à un crime de chemi-
neau. Mais il ne passe pas de chemineau dans 
ces parages.Et puis, un chien se trouvait enfer-
mé dans un hangar proche de la maison. 
Or, ce chien, quoique méchant, n'avait 
certainement pas aboyé puisque les voisins 
ne l'avaient pas entendu. 

La brigade mobile arriva sur les lieux du 
crime, représentée par trois policiers aux 
larges épaules. On leur conseilla de se lancer 
sur la piste du chemineau fantôme. Les six 
épaules se soulevèrent instantanément pour 
exprimer la commisération. Et le commis-
saire Mutel, qui était le plus élevé en grade, 
proféra avec autorité : 

— Ça, c'est un crime de boucher... 
® ® ® 

— Pour découper comme çà, continua 
Mutel, il n'y a que les gens de la bouche-
rie... D'ailleurs, l'arme du crime, longue, 
effilée et large jusqu'à sa pointe, a certai-
nement été un couteau de boucher... » 

La brigade mobile ne s'en tint pas là. 
Elle refusa encore d'admettre que ce for-
fait eût été celui d'un passant. Si le chien 
n'avait pas aboyé, c'est qu'il avait flairé 
un familier. Au surplus, la bouchère avait 
coutume de réunir par un même anneau 
la clé de sa chambre et celle de sa cuisine, 
les deux pièces ne communiquant pas. Or, 
durant la nuit du crime, les deux clés 
avaient été séparées l'une de l'autre. A 
n'en pas douter, la bouchère avait ouvert à 
une personne qui lui demandait l'autorisa-
tion de coucher dans la cuisine. 

On interrogea Lambron, le boucher de 
la rue Colbert. C'était un bonhomme 
vigoureux et sanguin, à l'allure pataude, à 
l'élocution difficile. Il fut catégorique : 

— C'était la première fois que ma femme 
couchait seule à la Guillonnière. Il fallait 
vraiment que le meurtrier ait été renseigné 
là-dessus... Et puis, ma pauvre femme 
n'aurait jamais ouvert la porte à quelqu'un 
qui n'aurait pas crié son nom... 

On lui parla des dix-sept mille francs. 
Il dit que c'était là toutes les économies 
du ménage. 

Les policiers froncèrent le sourcil : 
— Pourquoi donc Mme Lambron les 

emportait-çlle dans ses déplacements ? 
— Je la laissais s'occuper de nos affaires. 

Il le fallait bien, parce que je ne sais ni 
lire, ni écrire... 

® ® ® 

Il y avait, dans la famille Lambron, 
un épouvantable mauvais sujet. C'était 
le fils du boucher, né lui aussi d'un pre-
mier lit. Il avait, peu de temps aupara-
vant, dérobé 6.000 francs à son père, 

volé le boucher Lebougre, son oncle, et 
commis quelques autres escroqueries qui 
l'avaient fait échouer devant un tribunal 
correctionnel. Au cours de l'audience, 
il avait, d'une voix sauvage et sifïlantê, 
proféré des menaces contre la belle-mère. 

Pour l'opinion publique, il n'y avait 
plus de doute : c'était le fils Lambron 
qui avait fait le coup. 

Le fils Lambron eut la chance de béné-
ficier d'un alibi indiscutable : il villégiatu-
rait à cette époque, dans une prison de Saint-
Etienne. 

L'opinion publique se trouva de ce fait 
légèrement modifiée : on n'accusa plus le 
fils Lambron, mais un quelconque de ses 
amis, car le gamin passait dans la région 
pour un véritable chef de bande. 

La police, elle, continuait ses interroga-
toires, et, de tous les témoins, le boucher 
Lambron était celui qu'elle entendait le 
plus souvent. On le voyait quatre et cinq 
fois par jour pénétrer dans le commis-
sariat central de Tours, où la brigade mobile 
avait installé son quartier général. Lam-
bron avait le pas traînant, l'air abattu. 
L'appareil judiciaire l'intimidait et le pri-
vait de ses moyens. Il passait une moitié de 
son temps à bafouiller, l'autre moitié à 
pleurer. 

En haut : Madame Lambron et sa fille Madeleine Recollon 
Au milieu: Bernard, le garçon boucher. 

Dans le fond : La maison des Lambron à Savonnières. 

Il fallut que la malignité publique fut 
bien grande pour que l'on considérât comme 
suspecte l'attitude du boucher tourangeau. 
Et pourtant ce fut ainsi. Lorsqu'elles pas-
saient, rue Colbert, devant la boucherie 
Lambron, les commères échangeaient des 
propos chuchotés. Le veuf ne s'aperce-
vait de rien, parce qu'il avait toujours les 
mains occupées à dépecer un quartier de 
bœuf ou de mouton, et l'esprit très loin ailleurs 

Une nuit, pourtant, des gens qui ne pas-
saient ordinairement pas pour des énergu-
mènes, vinrent pousser des clameurs mal-
veillantes sous les volets clos dé Lambron. 
Le boucher comprit alors qu'il faisait figure 
d'accusé. Il en parut fort tourmenté et ne 
cacha pas son indignation aux policiers de 
la brigade mobile. 

Là-dessus furent célébrées les obsèques 
des deux victimes. Plusieurs milliers de 
personnes suivirent jusqu'au cimetière le 
cercueil noir de la bouchère et le cercueil 
blanc de la petite Madeleine. Dans cette 
assistance, ceux qui pleuraient les deux 
disparues étaient assurément fort nombreux. 
Mais plus nombreux encore étaient ceux 
qui, très vaguement, espéraient « voir quel-
que chose ». 

Ce qu'ils virent ? Ils virent Lambron 
cassé en deux, vieilli, sanglotant, lamenta-
ble à contempler. Au cimetière, ce rude 
manieur de couperet faillit s'évanouir 
comme une femme. Il fallut que les commères 
qui avaient si sévèrement discuté son 
cas, se précipitassent pour le soutenir... 

L'enquête continuait. Chaque jour, ou 
à peu près, les policiers se rendaient en 
automobile à la maison du crime. Ils emme-
naient avec eux le père Lambron et le jeune 
Léon Bernard, son garçon boucher. L'auto 
filait joyeusement entre les coteaux piqués 
ce vignes, sous un ciel en voiles de prin-
temps. Et l'on eut dit que tous ces gens 

S'en allaient faire une simple partie des 
compagne. 

De crainte d'avoir laissé échapper 
quelque indice, on fouillait sans cesse la 
bicoque. On s'aperçut ainsi que le criminel 
avait dérobé une chemise au boucher 
Lambron, après avoir commis son forfait. 
Et l'on prit l'habitude, à dater de ce 
jour, de regarder la chemise de tous 
les témoins. 

Une fois aussi, je vis le commissaire 
Mutel se pencher sur les carreaux et ramas-
ser deux ou trois petits objets noirs qu'il 

Ml glissa précieuse-
ment dans son 
gousset... 

Pendant ce 
temps, les curieux 
défilaient devant la 
maison du crime, 
saccageaient les 
rosiers grimpants, 
piétinaient le po-
tager de Lambron. 
La Guillonnière 
était devenue un 
lieu de promenade. 
Lambron, se sen-
tant perpétuelle-
ment épié, et voyant 
ses plates-bandes 
bouleversées par les 
touristes, serrait les 
poings et rageait. 
M. Pacsault, le di-
visionnaire de la 
brigade mobile, dut 
maintes fois exhor-
ter la foule à mon-
trer un peu plus de 
discrétion. 

L'après-midi, la 
cuisine de la bicoque 
était transformée en 
cabinet d'instruc-
tion. L'inspecteur-
greffier étalait ses 
papiers sur la table 
de bois blanc, encore 
rose de sang mal 
lavé. Et les com-
missaires faisaient 
comparaître devant 
eux tel ou tel témoin 
sérieux, qu'ils « cui-
sinaient » pendant 
deux ou trois heu-
res employant alter-
nativement la per-
suasion, la logique 
et l'autorité. 

C'est à la suite 
d'un semblable in-
terrogatoire que fut 
arrêté Léon Ber-
nard, le premier 
commis de Lam-
bron. 

Moitié garçon boucher, moitié charretier, 
Léon Bernard était encore plus simple que 
ses chevaux. Avec sa physionomie bornée, 
son regard éteint et ses membres grêles, il 
était de ceux que l'on peut rencontrer vingt 
fois sans les remarquer. A priori, l'idéal 
qu'il pût être le criminel apparaissait 
comme absurde. 

Une après-midi, cependant, il fut 
enfermé dans la cuisine, pressé de questions 
sur l'emploi de son temps au moment du 
crime, ahuri par les termes juridiques ou 
simplement par les expressions tant soit 
peu subtiles qu'on lui jeta à la face. Il paraît 
qu'il se contredit et se troubla. En fin de 
compte, les policiers lui annoncèrent qu'ils 
le mettaient en état d'arrestation. 

Quand Léon Bernard sortit de la cuisine 
des Lambron, il était très pâle. Le commis-
saire Mutel, qui eût pu l'écraser d'un coup 
de poing, lui fit signe de monter dans une 
des voitures de la caravane policière. 

Lambron parut à ce moment. Son commis 
se précipita : 

Patron, patron... Voilà, maintenant, 
qu'ils m'arrêtent !... 

Lambron réfléchit un moment, puis : 
- Mon petit gars, je sais bien que tu 

n'es pas capable d'avoir fait ça... Alors, ne 
te désole pas... Il faudra bien qu'ils te 
relâchent... 

Les mains des deux hommes se nouèrent 
spontanément. Et Léon Bernard, qui sem-
blait complètement rasséréné par les paro-
les de son patron, suivit docilement les 
policiers... 

Le soir même, devant quelques soucoupes, 
Mutel, me tint ce petit discours : 

« Si j'ai arrêté Bernard, ce n'est pas à 
cause de ses hésitations, ni de ses « coupu-
res. » J'y ai été poussé par des constata-
tions matérielles très graves. Je vais vous 
donner quelques précisions, et vous verrez 
qu'il y a lieu de le soupçonner. 

« Tout d'abord, Bernard est un familier 
des Lambron. Sa présence ne pouvait 
inquiéter le chien du boucher, et il était de 
ceux auxquels, la nuit, Mme Lambron 
eût ouvert sa porte. Lui seul savait enfin 
qu'elle était partie sans son mari pour la 
Guillonnière et qu'elle avait la garde de 
l'argent. 

« Passons à des observations encore plus 
brutales. Il y a un caillot de sang sur le 
guidon de la bicyclette du jeune Bernard, 
et d'autres taches de sang sur sa blouse 
bleue. Quant à ses brodequins du dimanche, 
leurs semelles ont été tout récemment 
rayées par des pédales de bicyclette et 
l'on y remarque, en regardant de très près, 
une ou deux larges étoiles brunes : encore 
du sang, toujours du sang.... 

— Sur les vêtements d'un boucher, 
hasardai-je, cela n'a rien d'extraordinaire. 

— C'est bien mon avis, me dit Mutel. 
J'attache donc encore plus d'importance 
aux empreintes digitales relevées sur la 
clef de la cuisine. Les stries des doigts de 
l'assassin, on le voit clairement sur cette 
clef, sont extraordinairement espacées. Or, 
les doigts de Léon Bernard présentent pré-
cisément cette étrange particularité. 

« Il a d'ailleurs paru fort inquiet, lors-
que nous avons pris, voici quelques jours, 
ses empreintes digitales. Un témoin m'a 
même conté que, revenu à la boucherie, 
le commis appuya furtivement ses doigts 
sur le marbre de la devanture, puis regarda 
anxieusement les traces qu'il y avait ainsi 
imprimées. Est-ce bien la façon d'agir de 
quelqu'un dont la conscience est tranquille? 

— Evidemment non. Mais le témoin 
s'est peut être trompé... 

J'admets vos objections, me dit Mutel, 
et j'ai gardé un dernier argument pour la 
bonne bouche. 

« Il m'est arrivé, certain jour, de ramas-
ser quelque chose sur le carreau de la cham-
bre du crime. C'étaient trois allumettes-
tisons calcinées dont s'était évidemment 
servi le criminel. Le lendemain, alors que 
je perquisitionnais chez Bernard, je lui 
demandai du feu pour allumer ma ciga-
rette : Il me tendit une botte de tisons. 

Et alors ? 
Vous allez voir. Bernard m'ayant 

ainsi donné la boîte, je fais semblant de le 
blaguer : « Mazette, tu te mets bien, toi... 
« C'est cher, les tisons !... » Il me répond 
négligemment : « Je ne me sers que de ça. » 
A peine a-t-il riposté de la sorte que j'aper-
çois dans son bougeoir des cadavres d'al-
lumettes qui n'ont jamais été des tisons. 
« Toi, lui dis-je, tu viens de me mentir ! » 
Il veut se disculper et il s'embrouille lamen-
tablement. Alors, je vide les allumettes 
sur le lit et je les compte. Devinez combien 
il en manquait ? 

— Il en manquait quatre : Trois que 
j'avais trouvées chez Lambron, une que 
je venais de craquer. Il ne m'en fallait pas 
davantage : ma conviction était faite. 

Quelques mois plus tard, Bernard fut 
relâché. J'ai toujours eu l'idée que les exper-
tises n'avaient pas été faites en temps suf-
fisant, et que l'enquête, pour des raisons 
étrangères aux policiers, avait dangereuse-
ment traîné. L'affaire Lambron ne vien-
dra donc jamais devant les assises, au 
grand regret d'une population avide de 
coups de théâtre et de controverses. Elle 
ne sera plus qu'un épisode très lointain 
et très effacé dans le souvenir des Touran-
geaux. Et je crois même que je serai bien-
tôt le seul à ne pas l'avoir oubliée, à cause 
de la leçon de mathématique policière que 
me donna ce jour-là un commissaire des 
brigades mobiles de France, à l'heure où 
le vin de Vouvray fait remuer les langues et 
bouillonner les cerveaux. 

Monsieur LEGOQ 

PERRIN & C>e, Editeurs. Vient de paraître : 
Nouvelle Collection Historique des Drames et Enigmes judiciaires d'autrefois, 2e série. 

G. LENOTRE 
L'IMPÉNÉTRABLE SECRET DU SOURD-MUET MORT ET VIVANT 

LA VÉRITÉ SUR L'AFFAIRE 
DIEUDONNÉ EST CONTENUE 

dans 

LES BANDITS 
TRAGIQUES 

par 

VICTOR MÉRIC 
LA BANDE A BONNOT 
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/e Mon de 

de 

criminels 
De haut en bas: Edouard 
HERNANDEZ, chef de 
bandits mexicains, arrêté 
à Mexico où il avait tué 
quatre personnes dans 

une journée. 

L'étrangleur Pierre RE Y, 
le Landru Marseillais, qui 
vient de mourir dans sa 

prison. 

Deux jeunes bandits amé-
ricains. John GIBBS, qui 
pilla, à lui seul tout un 
train. Willian MARKLIN-
GER, arrêté à Bristol, 
alors que déguisé en jeune 
fille, il venait d'assassiner 

un chauffeur de taxi. 

Nouvelles Sans'Fil 
Un nouvel épisode de la guerre de deux sectes 

chinoises rivales à New-York. 
Membre estimé de la société secrète Hip Sings, 

Wong Chang jouait aux cartes avec des amis dans 
une chambre, i8, rue Eldridge à New-York. 

Comme il gagnait, il était heureux et chanton-
nait la chanson des Sept pétales du Désir. 

Soudain, la porte de la salle s'ouvrit lentement. 
Wong Chang pensa : « Un nouveau, joueur ; tant 
mieux ». 

Mais une figure, ravagée parla haine, apparut 
dans l'entre-bâillement de l'huis. Deux .yeux noirs 
fixaient Wong Chang. Les regards de l'inconnu 
étaient tellement effrayants que le Chinois eut 
peur. ■* 

Il sentit tout à coup que la mort était sur lui et, 
ce chef de bande qui ne craignait rien, se mit à 
trembler, l'homme entra. Wong Chang dut le 
reconnaître car il poussa un cri d'effroi, mais, avant 
d'avoir pu prononcer une parole, il était abattu 
par l'inconnu à coups de revolver. 

Sans mot dire et avant que les assistants de 
cette scène tragique eussent pu faire un geste, 
l'assassin quittait la pièce. 

La police n'a pu retrouver le meurtrier. Les 
autres Chinois qui jouaient aux cartes avec Wong 
Chang, n'ont pu donner de lui le moindre signale-
ment. 

Terrorisés, ils s'étaient jetés à terre en enten-
dant les coups de feu. 

Mais l'on croit qu'il s'agit là d'un épisode de la 
lutte sauvage que se livrent, depuis des années, 
dans le quartier chinois de New-York deux socié-
tés secrètes. : le Hip Sings dont Wong Chang était 
A'ice-président et le On Leongs. 

Les détectives à voix de sirènes 

New-York, novembre 
La police de New-York a mis à jour les agisse-

ments d'une agence de détectives privés : Daniel 
Carneg, 1540, Broadway, qui pour une somme 
variant de 125 à 250 dollars se chargeait de four-
nir des preuves de flagrant délit aux dames dé-
sirant divorcer. 

dette agence avait à sa disposition de charmantes 
jeunes femmes qui téléphonaient d'une voix douce 
et pleine de séduction aux maris imprudents 
et leur donnaient des rendez-vous dans des chambres 
d'hôtel. 

Il paraît que le moyen était excellent et que 
très peu d'hommes résistaient à la voix inconnue 
et au désir de rencontrer les jeunes sirènes. 

Mais une de ces séductrices, Miss Irène Sobel, 
révéla tout à la police. 

L'agence a été fermée et les voix séductrices 
se sont tues. 

Un assassin pendu. 
San-Franeisco, novembre 1928. — William 

Hickmans, l'assassin de la petite Parker, la fille 
d'un banquier de Los Angeles a été pendu dans la 
cour de la prison de San Quinlin, en Californie. 

Jusqu'au dernier jour, le jeune assassin était 
très calme. Il passait son temps à écrire l'histoire 
de son crime et écouter ses airs favoris, joués par 
le phonographe qui était dans sa cellule. 

Il a perdu connaissance devant la potence. 
Le détective qui l'avait arrêté, s'est évanoui 

lui aussi. 

Une escroc recherché par la police exerçait 
à Vienne, la profession d'avocat. 

Un événement amusant marqua le début d'un 
procès en escroqueries qui vient d'avoir lieu 
devant le Tribunal correctionnel de Vienne. 

L'un des deux avocats défenseurs de M. Lo-
wenstein, se présenta à la prison pour voir son 
client, un certain Kaefer. 

Mais il fut. immédiatement reconnu par l'admi-
nistration comme étant lui-même un escroc 
fameux, déjà condamné plusieurs fois et re-
cherché actuellement par la police. 

Il fut arrêté sur le champ. On apprit aussi que le 
défenseur de l'autre inculpé au même procès, 
M. Reich, avait autrefois défendu le nommé 
Lowenstein, qui n'est ni docteur, ni avocat. 

L'affaire a fait une grande sensation à Vienne. 
Car ce Lowenstein exerçait déjà depuis plusieurs 
mois le métier. d'avocat et acquit même là 
réputation d'un boii défenseur. 

Il avait commencé par commander un cachet 
humide : 

Dr. Joseph Lowenstein 
Avocat. 
Wien II Molkereistrasse 3. 

Ayant ce cachet, à défaut de diplômes il 
s'installait tous les jours dans les différents cafés, 
aux environs du Prater, fréquentés par des clients, 
voleurs, souteneurs et escrocs de tout acabit. 

Au début il se borna à leur donner des conseils 
juridiques ; il rédigea différentes pièces, etc.. 
Mais un jour il se présenta au tribunal correc-
tionnel muni d'une serviette bourrée de dossiers. 
L'affaire de son client fut appelé et le président 
commença la phrase rituelle. 

Pour l'accusé appât ait... 
le faux docteur se leva et termina la phrase. 

— L'avocat Joseph Lowenstein. La procu-
ration est annexée au dossier. 

Le président distrait et pressé, en prit acte et 
le procès commença. 

Bientôt les présidents des différentes clmmbres 
le connurent de vue et le faux docteur Lowen-
stein devint l'habitué du Palais. 

Il installa un bureau de consultations en com-
pagnie d'un autre escroc le faux « Professeur » 
Benedeeck dont il avait obtenu l'acquittement. 

Tous les deux sont maintenant de nouveau en 
prison. 

On verra bien, lorsqu'ils passeront devant le 
tribunal, s'ils sauront défendre leurs propres in-
térêts comme ils défendaient qpux dè° leurs peu 
recommandantes clients. 

Pour ne pas le voir enfermé à l'asile, 
une mère tue son enfant 

Une terrible tragédie de l'amour maternel 
vient de se dérouler dans un modeste ménage 
ouvrier berlinois. 

La famille Machler composée de 4 personnes 
habitait un appartement de deux pièces dans un 
quartier éloigne du centre. 

Le fils, âgé de 25 ans, tombait fou ces temps 
derniers. 

Comme son père souffrait aussi de troubles 
mentaux, la mère fit coucher le fils dans sa cham-
bre, tandis que la fille occupait l'autre pièce. 
Le père dormait dans une cave attenante au 
logis. 

Dans ces conditions la vie de la pauvre femme 
devint un cauchemar. Certaines nuits, on enten-
dait monter de la maison, des hurlements ; les 
fous se déchaînaient, brisant les meubles, frap-
pant les femmes. 

La mère décida de placer le fils dans un asile. 
Quand il l'apprit le malade reprocha vivement 

à sa mère de vouloir se débarrasser de lui. 
Il la supplia en sanglotant de ne pas l'enfermer 

dans une maison de fous. 
Ses pleurs étaient suivis de crises d'épilepsie. 
La malheureuse mère déchirée par des senti-

ments contradictoires, à bout de forces, décida 
de mettre fin à cette torture morale. 

La veille du jour fixé pour le départ du fils, elle 
le tua d'un coup de revolver pendant son som-
meil. 

Puis elle alla se constituer prisonnière. 
Dans la maison à moitié vide, le père idiot vit 

toujours avec sa fille. Ils ne semblent s'être aper-
çus de rien et continuent leur misérable existence. 

Toujours Chicago, capitale du crime 
Chicago, novembre. — Quatre bandits ont en-

levé le 1er novembre, trois jeunes femmes en plein 
jour, à Hamilton Avenue. 

Ils les ont amenées dans une maison de la ban-
lieue et ne les ont relâchées qu'après avoir reçu 
de leurs maris la rançon qu'ils avaient fixée à 
33.000 dollars pour chacune d'elles. 

Chicago, novembre 1928. — La femme du 
capitaine de police Garrick, dont la maison avait 
été bombardée, par des bandits le 8 octobre dernier, 
vient de mourir des suites de la commotion 
cérébrale, contractée le four de l'attentat. 

Dès que la nouvelle de sa mort a été connue plu-
sieurs escouades de policiers se sont précipitées 
dans le West Side pour venger le femme de leur 
chef. 

Ils ont fait une descente dans le Club Athlé-
tique Minerva et arrêté 185 personnes. 

L'expédition hardie 
de deux bandits new-yorkais 

New-York, novembre. — Deux jeunes bandits 
coiffés de chapeaux enfoncés sur les geux, sont 
entrés samedi soir, revolver au poing, dans le 
restaurant Nickerbocker Grill, à l'angle du Broad-
way et de la 42 e rue. 

Le restaurant était bondé de gens qui dînaient 
et dansaient 

Aux cris .de " haut les mains ", ponctués par 
le geste menaçant des deux bandits armés, le pu-
blic et les garçons s'immobilisèrent. 

L'un des malfaiteurs, d'une voix douce et polie, 
rassura les consommateurs et les pria de rester 
tranquilles. Puis il se dirigea vers la caisse, dont 
il se fit verser le contenu. 

Ceci fait, les deux bandits se retirèrent sans 
hâte et disparurent. dans la foule. 

Un inconnu s'acharne à la destruction 
d'une famille 

En août dernier, la comtesse Feodora Ster-
nowska célèbre par sa beauté et son immense 
fortune, recevait la visite, dans son château d'Ab-
bazia (Italie), d'un jeune homme qui avait appar-
tenu, disait-il, au même régiment que le fiancé de 
la comtesse, tué au cours de la bataille de Tan-
nenberg. 

Elle le reçut ; ils parlèrent ensemble du cher 
disparu, puis le jeune homme partit. 

Le lendemain, il envoyait à la comtesse une 
superbe gerbe de roses. 

A peine eut-elle respiré le parfum des fleurs que 
la comtesse s'affaissa. 

Deux heures après, elle était morte. 
Quand la police fut avertie de ce décès suspect, 

elle ne retrouva pas les roses. Elle rechercha vai-
nement le jeune homme qui avait envoyé ces fleurs 
évidemment arrosées d'un poison subtil et qui 
ne pardonne pas. 

Or ce tragique personnage vient de reparaître. 
Cette fois, c'est la sœur de la comtesse, main-

tenant la seule héritière de l'immense fortune de 
la famille Sternowska, qu'il a essayé d'empoison-
ner par le même moyen. 

La jeune femme ne dut son salut qu'à un hasard : 
elle donna les fleurs que lui avait adressées le mys-
térieux inconnu à sa femme de chambre. 

Celle-ci, avant de se coucher, les plaça dans un 
vase, sur la cheminée de sa chambre. Le lende-
main matin on la retrouva morte et les fleurs 
avaient disparu. 

On rappelle maintenant des décès mystérieux 
survenus dans la famille Sternowska et l'on croit 
que l'empoisonneur s'est acharné à la destruc-
tion de cette famille sans que l'on puisse com-
prendre les causes de cette haine farouche. 



NOTRE GRAND REFERENDUM-CONCOURS 

Comment on expie au bagne 
par Eugène DIEUDONNE 

Lasciate ogni speranza, voi che entrate 
DANTE. 

N ne dira jamais assez aux jeunes 
gens sans cervelle de quelles 
souffrances ils paieront un acte 
illégal.-

S'ils savaient !... 
Pendant 15 ans, j'ai vu de 

telles misères autour de moi que le souvenir 
en est resté gravé dans ma mémoire. 

Je n'ai pas besoin de chercher pour parler 
des prisonniers ou des bagnards, des prisons 
ou du bagne, ils sont là, devant mes yeux, 
toujours présents, toujours lugubres. Vrai-
ment, il y a trop à dire. Un numéro entier de 
« Détective » n'y suffirait pas. 

Il faut sérier... 
Je parlerai donc plus spécialement de la 

peine des travaux forcés. Et sans plus de 
préambule, j'emmène mon lecteur à St-Martin-
de-Ré. 

Le bagne commence ici. 
Les prisonniers y arrivent de toutes les pri-

sons de toutes les villes de France. Il y a de 
jeunes éphèbes et des vieillards, des hommes 
mûrs et des hommes sans âge. La grande porte 
de la vieille citadelle huguenote est ouverte à 
deux battants, gardée d'une sentinelle, l'arme 
au pied. Le convoi entre. La porte se referme 
lourdement : la Lourde, ainsi que l'argot des 
prisons la dénomme. 

Une autre porte, puis une autre, encore une 
autre, s'ouvrent et se referment avec le même 
bruit dantesque. 

Vous êtes dans la ratière. 

(Dessin d'an bagnard) 

Une traversée mouvementée. 

« Lasciate ogni speranza... » 
« Plus vite, deshabillez-vous plus vite, 

n. d. D. ! » c'est le gardien chargé de la fouille 
qui crie ainsi aux arrivants. Quelques-uns de 
ceux-ci tentent de rouspéter. Pas pour long-
temps. Une demi-douzaine de « prévôts » (1) 
les emmènent, un par un, au quartier cellulaire, 
où, après les avoir solidement enchainés, on 
leur distribue le « tabac » local. 

Ils peuvent crier. Leurs cris ne franchiront 
pas le seuil de leur cachot noir. Ces hommes 
d'hier ne sont plus des hommes, mais seule-
ment des numéros. Et quand ces numéros sont 
au cachot, ils sont comme dans une tombe, 
pareils à des ensevelis. \ 

J'en ai vu beaucoup sortir, méconnaissables, 
hébétés, hagards, tels des fauves traqués. 

Ils sont pourtant l'exception. La plupart 
des condamnés ont vite compris que la rési-
gnation, du moins apparente, est la seule 
façon de « tenir » dans cet enfer. Et, en atten-
dant le transfert en Guyane, l'Administration 
les emploie à faire des émouchettes, pour les 
chevaux, ou des bourses en mailles d'acier, ou 
encore à tirer de l'étoupe pour le calfat. Ima-
gine-toi, jeune homme, mon frère, toi qui fus 
habitué à un travail intelligent, imagine-toi 

combien te sera pénible ce fastidieux labeur,sous 
lé regard soupçonneux du gardien perché sur 
un haut tabouret, guettant pour te punir, le 
moindre mot murmuré à ton voisin. 

Car le silence absolu est de rigueur. A la 
moindre infraction, les prévôts arrivent et 
« manu militari », te pousseront au cachot. Le 
lendemain, le directeur de St-Martin décidera si 
tu mérites seulement 8 jours ou bien un mois de 
ce cachot. 

Deux fois par jour, demi-heure le matin et 
autant le soir, c'est la promenade obligatoire. 
On marche en file indienne, au pas résonnant 
des sabots. Défense, non seulement de parler, 
mais de faire un 'signe des yeux ou du visage, 
encore moins de la main. 

Les prévôts sont là, tels des belluaires, prêts 
à bondir sur l'incorrigible audacieux qui ose-
rait ce signe. 

Enfin, la journée est terminée. Toujours en 
file indienne, les forçat montent aux dortoirs. 
Sur les bât-flancs, des paillasses gisent côte à 
côte. Vite, forçat, glisse-toi dans ton * sac à 
viande » et fais le mort. Si tu n'as pas sommeil, 
ne t'avise pas de causer à ton voisin. Les prévôts 
sont dans les couloirs, guettant les bavards 
derrière les fenêtre grillagées. Leur délation 
a le don d'infaillibilité papale. Les gardiens 
les croient sur parole. Et le malheureux bavard, 
ou le présumé tel, dégringole les escaliers sur 
le dos et la tête, chassé par les gardiens de 
garde de nuit, furieux d'être dérangés dans leur 
rêve éveillé. Et c'est le cachot, toujours le 
cachot. 

Ainsi, après des mois de ce régime infernal, 
les condamnés aspi-
rent au départ pour 

4 la Guyane comme 
après la délivrance. 

La « Martinière >> a 
englouti sa cargaison 
de condamnés, qui se 
sont engouffrés l'un 
derrière l'autre jus-
qu'aux tréfonds des 
cales. Dans ces cales, 
des bagnes, six bagnes, 
séparés par des grilles 
et des gardiens armés 
de carabines. Et vogue 
la galère. Une demi-
heure par jour, les 
forçats vont prendre 
l'air sur le pont, où 
ils doivent rester im-
mobiles, silencieux et 
au « garde à vous ». Les 
repas sont servis dans 
des seaux contenant la 
ration de 10 hommes. 
Pour la circonstance on 
a distribué à chacun 
une cuiller, qui sera 
retirée ensuite. Chacun 
puise dans le seau. 
Tant pis pour les dé-
licats. Pour la nuit, on 
tend les hamacs, tou-
jours en silence. Quand 
la mer est démontée, 
tous les estomacs, dé-
traqués par le " régime 
jockey » des prisons, 
se vident sur le ci-
ment. Lé bateau tangue 
et roule, les hommes 

glissent d'un bord à l'autre dans les déjections, 
ou s'accrochent désespérément aux barreaux. 
Les cœurs les mieux placés chavirent. C'est 
un spectacle épouvantable. 

Vingt jours de cette traversée qui n'en finit 
plus. On a hâte d'arriver en Guyane. 

St-Laurent du Maroni. On débarque. 
Appel, contre-appel. Les nouveaux sont ré-
partis dans les différents pénitenciers de la 
Guyane. Les plus veinards iront à Cayenne, les 
déveinards aux Iles du Salut, à Kourou, ou 
dans les chantiers forestiers. 

Le hasard seul préside au choix. Et, le plus 
souvent, ce hasard décidera de toute votre vie 
au bagne. Les plus heureux seront infirmiers, 
cuisiniers, ouvriers d'art, comptables. Et les 
autres couperont du bois, chargeront les cha-
lands, planteront les rizières ou travailleront à 
la route, commencée depuis 60 ans. On en est 
au kilomètre 24. Que j'en ai vu revenir de ce 

kilomètre 24 ! Les malheureux emplissaient 
les hôpitaux, y mouraient ou guérissaient 
« au petit bonheur la chance. >>, comme on dit 
là-bas. Les plus hardis s'évadaient de cette 
route meurtrière, mais seulement pour revenir 
au pénitencier de Cayenne. Comme punition 
le commandant les renvoyait à la route « au 
24 », pour 2 mois, 3 mois. Rares étaient ceux qui 
tenaient aussi longtemps. Les tronçons de 
routes Guyanaises sont faits de cadavres. 

Ceux qui tiennent, après quelques mois de ce 
régime ont vieilli de 10 ans. Les travaux fores-
tiers ne valent guère mieux. Encore faut-il en 
excepter les heureux forçats qui sont loués à des 
compagnies forestières civiles. Ici, le labeur 
est pris en considération. Les hommes sont 
gratifiés en nourriture supplémentaire et 
gagnent 1 fr. 50 par jour. 

Ces pauvres diables, échappés de la route ,du 
24, s'accommodent de leurs 30 sous comme d'un 
présent du ciel. Il y a bien les « chiques » qui 
s'insinuent entre peau et chair des pieds ; les 

vers macaques » qui croissent entre pèau et 
chair de n'importe où ; les taons, les moustiques 
diaboliques, les fourmis rouges voraces, les 
fourmis flamandes, dont la morsure est veni-
meuse comme d'un serpent ; et aussi les mul-
tiples races de serpents qui pullulent dans la 
brousse ; et, la nuit, les vampires qui sucent le 
sang, les rats qui mangent tout ce qui n'est 
pas enfermé dans des récipents de fer, et parfois 
vous mangent un orteil ou le bout du nez. 
Il y a... mais ce sont là des vétilles dont se rit 
un broussard. 

Car la pire punition, pour un forçat, c'est 
d'être dans un camp fermé où l'évasion est 
chimérique. 

Aussi bien, le bagne, le vrai bagne, ce 
n est pas le travail, si dur soit-il ; ce n'est pas 
la maladie, ni les punitions, ni la faim, ni la 
misère. Le bagne, le vrai bagne, c'est la case où 
l'on enferme les forçats pour la nuit. Là, les 
« fiers à bras » abusent des faibles, et de toutes 
manières. Albert Londres. Louis Roubaud, 
Louis Merlet, d'autre encore, n est-ce pas, 
Gouverneur Chanel, et vous commandant 
Michel, vous savez bien ce que j insinue 
ici : il faudrait l'écrire en latin, ce qui n'est 
pas mon fait. La sexualité canine est déchaînée. 
Pauvres hommes ! 

Dans le fond de la case, la « Marseillaise 
groupe une vingtaine de joueurs accroupis sous 
un quinquet de fortune." Coupeur " Banquier". 
Et les billets de Guyane vont et viennent toute 
la nuit. Il y a des hommes qui passent leur vie 
à ce jeu stupide, oubliant jusqu'à la liberté, 
de vrais déchets. Parfois, les couteaux sortent 
des cachettes. Un joueur a triché. Le sang seul, 
et tout de suite, peut laver un tel forfait. Pauvres 
hommes ! 

Ils sont venus de toutes les prisons de toutes 
les villes de France, et d'Afrique, et d'Asie, des 
Antilles et même de Guyane. Il y a des assassins 
et des faux-monnayeurs, des cambrioleurs et des 
incendiaires. II_ y en a qui ont brûlé une pail-
lasse étant aux Travaux Publics militaires, 
jouant ainsi « les durs « pour se sauver certai-
nement de Biribi. Il y a les <> passionnels », 
guéris depuis longtemps de leur rage amou-
reuse. Il y a les « occasionnels » qui ne compren-
nent pas encore comment ils ont pu venir là. 
Et il y a des innocents, peu, mais il y en a. II 
y en a aussi qui sont trop condamnés. Ilyaenfin 
des hommes qui ont suffisamment expié. Il 
y a des hommes aussi, des hommes tout court 

En vérité, j'ai coudoyé des hommes excep-
tionnellement doués, forts d'un potentiel 
d'énergie peu commune, capables de tout le 
bien comme de tout le mal, selon qu'on les 
prend par leur endroit sensible ou qu'on 
les heurte maladroitement. 

Comme on comprend Roubaud quand on a 
cette expérience, comme on comprend qu'il 
n'ait pu comprendre dans le Voleur eV le 
Sphinx « les cœurs déviés, les mal guidés, les 
instincts infirmes, tous ceux qui sont nés avec 
une âme. « difforme ». Car il faut, pour les 
connaître, avoir vécu avec eux, longtemps, et 
en avoir souffert. 

® ® ® 

Jeune homme sans cervelle, si ces lignes 
tombent sous tes yeux, crois-moi, reste dans 
la légalité, reprends l'outil, reprends ta tâche. 
Si pénible soit-elle, ce n'est rien comparé à 
l'expiation du bagne. 

(1) Les «prévôts» sont des condamnés, qui en échange^ de 
quelque amélioration du régime, se font des auxiliaires de l'ad-
ministration locale. 

EUGÈNE DIEUDONNÊ. 
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Lire dans notre prochain numéro 
les conditions du Référendum-Concours 
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Eugène DIEUDONNE. 
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Votre verdict 
Il y a des hommes au bagne qui crient 
leur innocence ou qui ont trop expié..... 
constatait Louis Roubaud dans notre premier 
numéro. 

Son article a suscité une profonde émotion 
dans tous les milieux. Chaque four de nom-
breuses lettres parviennent au »ÉTECTIVI<: 
au sujet du référendum-concours. 

«Est-il possible, écrit un lecteur, qu'il y ail 
au bagne, un homme, un seul homme inno-
cent ? Je ne le crois pas. Si cela pourtant était 
ce serait la faillite de tout notre système judi-
ciaire, cela nécessiterait la révision absolue 
de toute notre jurisprudence pénale. » 

Lecteur incrédule ne connais-tu pas l'his-
toire douloureuse d'Eugène Dieudonné ? Ne 
sais-tu pas qu'accusé faussement, condamné 
illégalement, il a passé près de vingt années au 
bagne avant de pouvoir faire éclater son inno-
cence et qu'il y a réussi ? 

Comme seule compensation, comme seule 
réparation , les pouvoirs publics, lui ont 
offert sa grâce, et encore fallut-il qu'ils y 
fussent poussés, contraints par un-mouvement 
irrésistible de l'opinion . 

C'est tout ? s'indigne l'homme juste. 
C'est assez ! répond la justice-, qui ne pour-

rait donner plus qu'en se déjugeant, [ce. qui 
paraît inadmissible aux exécuteurs du Code. 

Donc lecteur incrédule, soumets toi. Il y a 
eu au bagne au moins un homme innocent. 
Sois assuré qu'il y en eut, qui il y en a d'autres, 
moins servis par la chance qu'Eugène Dieu-
donné, qui sut trouver parmi les hommes 
libres, des défenseurs à la foi assez puissante 
pour venir à bout de toutes les résistances. 

C'est pour ces hommes isolés, dont la voix, 
si forte soit-elle, est étouffée par le formidable 
appareil de la répression pénitentiaire, que 
DÉTECTIVE sollicite vos suffrages. 

Pour eux et po T leriaîns aussi qui, s'ils 
n'ont pas été musqués f ar le sceau de l'er-
reur judiciaire, on/ été ac< a blés par un 
châtiment disproportionné à ieurs actes. 

Lecteur incrédule, ne proteste pas de nou-
veau. Ne dis pas: passe pour des innocents, 
mais pour des coupables, non ! il ne peut y 
avoir de pitié. Réfléchis, souviens-toi. Et si 
ta mémoire est lente, DETECTIVE se 
permettra de l'éveiller 

// n'y a pas 15 jours le verdict des jurés 
de Toulouse soulevait l'opinion mondiale. 
Quoi, un homme abusait de sa servante, la 
rendait mère, la chassait, puis plus tard, 
par peur du scandale ou par avarice, noyait 
son propre enfant ! . Et pour ce meurtre 
odieux, rare dans les annales de la crimi-
nalité, Pierre de Rayssac n'était condamné 
qu'à Une peine infime, qui lui laisse l'espoir 
de revoir un jour son pays et d'être réintégré 
dans tous ses droits de. citoyen ! 

N'as-tu pas été révolté, lecteur ? A"as tu pas 
trouvé, comme l'homme dans la rue, que le 
gentilhomme assassin n'avait pas eu le châ-
timent que méritait son crime ? 

Eh bien le cas contraire existe. Il se produit 
souvent. Il est des hommes qui ont été trop 
lourdement punis, qui ont expié et qui conti-
nuent à expier gratuitement, à rencontre des 
lois humaines, qui ne sont pas celles des Codes. 

Dix cas, dix noms ont été retenus par 
nous, entre les centaines que nous 
avons eu à examiner. Pour les dix 
hommes sur le sort desquels nos lec-
teurs vont avoir à délibérer nous avons 
fouillé tous les dossiers, procédé à tou-
tes les enquêtes. Ce seront les suffrages 
du public qui décideront de leur sort. 

Nous avons foi en son jugement. 
Nous souscrivons par avance à son 
verdict. 

> 
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Grande nouvelle inédite par KKfcfcEl^ 
(Suite et fin) 

Dana une « botte» de Montmartre, à l'aube, Vera 
Pétrovna, surnomée le Chaliapine féminin, fait à 
un ami le récit d'une étrange aventure. 

A Moscou, au cours du terrible hiver 1920, qui 
fut celui de la famine et des exécutions en masse 
la célèbre chanteuse tzigane a été séparée de son 
mari, Vassili, qui vient d'être arrêté sans raison. 

Alors qu'elle désespère de le revoir, une vieille 
rebouteuse lui offre de rencontrer un homme mys-
térieux qui, s'il le veut, peut délivrer Vassili. 
Vera Pcirovna accepte et monte dans un traîneau 
qui part à une allure folle... 

|i, y eut un choc dans mon cœur. Le cheval 
s'arrêta. Nous étions arrivés au hameau 
de mon enfance. 

Cette émotion dura peu. Je suis 
moins sensible au dessin des lieux 
qu'à leur vie. Or, celle du campement 
tzigane n'existait plus. Une déso-

lation absolue régnait dans ce lieu que j'avais 
connu plein de joie. 

Vera Pétrovna, voulez-vous vous appuyer 
sur mon bras pour descendre, dit l'homme du siège. 

Je crois bien n'avoir jamais entendu une voix 
comme celle-là. Elle prenait les mots un à un, 
et de même qu'on étouffe un oiseau palpitant, elle 
leur enlevait tout ce qu'ils ont de chaleur, d'action, 
d'haleine. 

Cependant, l'inconnu m'avait aidée à descendre 
et me conduisait par un sentier plein de neige et 
de fondrières. 

Un seuil s'éclaira soudain. L'a vieille Marie y 
parut tenant entr'ouvert le battant de la porte. 
Lorsque nous l'eûmes franchie, elle s'évanouit dans 
l'ombre. Je ne devais la revoir qu'au moment de 
remonter en traîneau. 

Si je vous connais bien, Vera Pétrovna, dit 
mon hôte, je n'ai jamais eu l'honneur de vous 
être présenté. Permettez-moi de me nommer : 
Ignati loulitch Probof. 

Comment expliquer cela ? Ce qu'il me dit, je 
le compris, mais ne l'entendis pas. 

Cet homme, j'ai déjà essayé de vous le faire 
sentir, ne parlait pas, il énonçait des choses révo-
lues, inertes. Oui, inertes comme lui. Cet homme 
était mort tout entier, depuis ses cheveux blonds 
cendrés, et très lisses, jusqu'aux ongles de ses 
mains, dont visiblement, il prenait un soin extrême 
et comme terrifiant, dans cet hiver 1920, fait de 
loques, de saleté, d'abandon 

Et pourtant, son visage avait la beauté de la 
plus tendre jeunesse, et pourtant ses yeux étaient 
profonds et dessinés pour vivre intensément. 
Par quels défilés affreux avait donc passé un si 
jeune homme pour que toute ces traces magni-* 
fiques de chaleur et de volupté ne fussent plus 
que de mornes sillons ? 

Je reconnus tout de suite la pièce où Ignati 
loulitch me faisait entrer. Chaque logis de ce 
hameau avait une grande salle comme celle-ci qui 
servait à recevoir les hôtes de nuit. Que la pièce 
n'eût point changé de dimensions, cela n'avait rien 
qui pût me surprendre, mais qu'elle fut aménagée 
comme autrefois, voilà qui me parut véritablement 
prodigieux. 

Quoi, dans cette année de gel, de famine et de 
proscription, était-il possible que cette grande 
table, couverte d'une étoffe étincelante, éclairée 
par des chandeliers d'argent fut réelle ? Et ce ser-
vice précieux, comment avait-il échappé à la con-
fiscation ? Et ces mets surtout, ces mets abon-
dants, si frais, si doux, cette belle viande fraîche 
dont la vue seule m'étourdissait ? Pouvais-je 
admettre qu'ils fussent là, accessibles, comestibles, 
visiblement à ma disposition ? 

Lorsque j eus achevé de me rassasier. Ignati lou-
litch qui avait à peine touché aux mets, déboucha 
une bouteille de Champagne : 

Je bois à votre santé, Vera Pétrovna, dit-il, 
et à votre voix. C'est elle qui nous réunit ce soir. 
Voulez-vous me donner le plaisir infini de vous 
entendre ? 

— Mais qui accompagnera ? répondis-je, interdite. 
J e puis essayer, si vous le permettez. 

Il traîne toujours au moins une guitare dans une 
maison tzigane. Ignati loulitch en eut bientôt une 
sur les genoux II ne médisait pas les chansons qu'il 
préférait ; il en indiquait simplement les premières 
mesures, comme si son cœur lui-même les deman-
dait , Je chantai environ deux heures. Durant ces 
deux heures, je n'aperçus pas une seule fois son 
visage... 

® e ® 

Le lendemain en me réveillant, je sentis tout 
de suite, au fond de mon lit et dissimulés sous les 
couvertures, les trois paquets de victuailles que 
Ignati loulitch avait mis dans le traîneau avant de 
me ramener, sans un mot, sans un mouvement vers 
moi. Je me souvins alors des paroles de la vieille 
Marie qui avaient décidé de cette entrevue : «Tu 
aideras ton mari ». 

C'était donc là tout le secours que je devais 
attendre pour Vassili, un ravitaillement plus abon-
dant et de meilleure qualité qu'à l'ordinaire. J'eus 
envie de rire et de pleurer en même temps. J'avais 
nourri tant de sourdes, imprécises, mais vastes 
espérances ! Ma déception m'accabla. 

Plusieurs jours se passèrent. Je repris ma vie 
misérable, obsédée. Un soir comme la première 
fois, je vis la silhouette de la vieille Marie se 
détacher du porche de ma maison, et le cœur me 
battit plus lourdement. 

Demain, il t'attend de nouveau, dit la re-
bouteuse. 

Je m'écriai avec plus de véhémence que de réso-
lution . 

Dis lui que je ne viendrai pas, qu'il n'essaye 
plus... 

Tu-ae vois donc pas que lui seul peut sauver 
ton mari ' 

Comment ? 
Il est riche, si riche, il peut tout. 

Je ne puis affirmer que cette raison fut seule à 
me convaincre (car un sinistre magnétisme m'atti 
rait vers Ignati loulitch) mais elle était suffisante. 
Je n'avais pas le droit de négliger cette chance. 
Si vraiment Ignati Ioulich possédait des ressources, 
secrètes mais immenses, que lui coûtait-il de cor-
rompre les geôliers, un tchékiste, un enquêteur ? 

Emmène Volodia, dit la vieille, il ne veut 
plus jouer lui-même. 

Volodia était mon guitariste. Malgré mes craintes, 
je n'hésitai pas à tout lui confier. J'étais sûre de la 
discrétion de ce garçon, quoiqu'il fut violent et 
hardi. Il nous accompagna donc au hameau tzi-
gane. Cette fois ce fut une automobile forte et si 
lencieuse qui nous y porta. Ignati loulitch tenait 
le volant, et, admirant la puissance et l'ingéniosité 
de cet homme qui, au milieu de tant de périls 
mortels vivait selon sa "(fantaisie, je me pris à es-
pérer plus fortement pour Vassili. 

Le repas fut morne malgré sa richesse. Volodia 
essaya bien de l'égayer par quelques plaisanteries 
rituelles chez les tziganes, mais elles sonnèrent 
si faux devant le regard vide de notre hôte que le 
guitariste se tut à son tour. Le malaise s'épais-
sissait de minute en minute. 

— Allons, Volodia, dis-je rapidement. 
Nous nous entendions très bien, Volodia et moi. 

Son jeu à la fois soutenait et provoquait mou 
chant. Que je fusse disposée ou non à me livrer, sa 
manière de toucher les cordes faisait trembler 
en moi cette ivresse que je connais de plus en plus 
rarement et pour laquelle on m'a toujours aimée 
Jem'abandonnaisà elle. Une chanson... une autre., 
une autre encore. Pour reprendre haleine, je bus 
un verre de Champagne, et Ce faisant, jetai un 
regard sur Ignati loulitch. 

Et ma voix, vraiment, s'arrêta dans ma gorge. 
Il avait serré ses tempes étroites entre ses paumes 
et des larmes lourdes, lentes, d'une pureté tra-
gique, coulaient sur ses traits qui ne bougaient 
pas et qui demeuraient comme étrangers à sa 
terrible douleur ; 

- Ignati loulitch, Ignati loulitch... balbutiai-jc 
Sans lever la tête, il répondit de sa voix que je 

vous ai dite, absolument détimbrée : — Ne vous 
inquiétez pas, continuez, je Arous en prie. 

J'obéis, je chantai, je chantai, longtemps. 11 
pleurait toujours de la même façon, comme si 
une belle rosée roulait d'un masque. Quand il 
ne me demanda plus de chansons, je compris 
qu'il n'avait plus de larmes. 

Je lui dis alors : 
— Je me sens plus près de vous aujourd'hui, J'ai 

un mari qui est toute ma vie, bien né et jeune 
comme vous. Pouvez-vous me donner un conseil ? 
Il est à Boutyrki. 

Ignati loulitch se redressa d'un mouvement 
brusque et si ses traits avaient pu livrer quelque 
chose de lui, je crois qu'il eussent montré un effroi 
sans bornes. Ce fut en tous cas ainsi que le sentit 
Volodia. Il voulut montrer sa sympathie à notre 
hôte : 

— On voit que le lieu vous est familier, barine, 
dit-il. 

Ignati loulitch ne répondit rien, mais je supplie 
Dieu que jamais ne se pose sur moi un regard 
pareil à celui qu'il fixa sur le guitariste. Il y a des 
hommes qu'on n'a pas le droit de questionner. 

Pourtant, ce soir-là, Ignati Iouliteh donna beau-
coup d'argent à Volodia, et une bague de prix. 

• • * 
Le lendemain à la prison, on me remit un chiffon 

de papier couvért d'une écriture qui me fit trem-
bler les genoux. C'était celle de Vassili. Il lui était 
donc possible de correspondre avec moi! 

Je n'eus plus qu'une idée: revoir Ignati loulitch 
le remercier, le supplier de faire plus. 

Mais une semaine s'écoula sans que j'eusse aucune 
nouvelle de lui. Au bout de cette semaine, j'eus en 
même temps un grand bonheur et une profonde 
angoisse. Il me furent donnés par mon entrevue 
avec Vassili. On me permit en effet de le voir, de 
lui parler. Je passe sous silence la joie qui me bou-
leversa au spectacle de ses traits, les seuls que j'ai 
vraiment aimés durant une longue vie d'amours, 
Mais cette joie fut corrompue très vite. Il y avait 
quelque chose de morbide dans les doux 
yeux de Vassili. Il avait beau forcer son visage 
pour me rassurer, je remarquai très vite que des 
tics le déformaient sans cesse, que ses paupières 
tremblaient d'un frisson continu. Il cherchait cer 
tains mots. Il riait trop fort. 

Je ne sais si je vous ai dit qu'il avait toujours 
eu un système nerveux très fragile, que même, il 
avait du passer plusieurs mois dans une maison 
de santé. Le régime de la prison et surtout l'incer-
titude où il était de son sort l'avait amené à 
l'état où je le voyais. J'eus peur mortellement. 

Une autre semaine... Enfin la rebouteuse 
m'avertit que Ignati loulitch me demandait pour 
le soir même : 

Préviens Volodia, dis-je à la vieille avec joie. 
Hé, tête folle, j'y avais pensé avant que tu 

me le dises. Seulement, voilà.. . il a disparu. 
Comment, il m'a encore accompagnée, il y 

a deux jours. 
Oui, mais depuis deux jours, personne ne l'a 

vu. Il n'est même pas rentré coucher chez lui Je 
te dirai ce que je pense : avec l'argent du Barine 
il est parti à l'étranger, il y rêvait depuis longtemps. 

Il me fallut chercher fiévreusement un autre gui-
tariste. Tout à coup je songeai au tzigane déjà 
âgé qui m'avait accompagné dans mon enfance : 
c'était un maître Etait-il vivant encore ? Je m'in-
formai de lui auprès de la rebouteuse Bile 
m'apprit qu'il s'était retiré au hameau tzigane, 
où il végétait mais que lorsqu'il prenait sa gui-
tare, tout ce qui restait de la tribu venait 
l'écouter avec vénération. 

■9 ® ® 

Je ut- réussis point à parler avec Ignati loulitch 
durant le trajet bien que mon cœur fut empli de. 

gratitude et d'espérance. A peine avais-je eu le temps 
de monter dans son automobile qu'il partit à une 
allure démente, comme s'il avait peur d'être 
poursuivi. 

Quand nous fûmes dans la pièce qui nous 
avait déjà reçus deux fois , un élan de tout mon 
être me porta vers lui. Je lui pris les mains 

Aussitôt ma gorge se noua, et je^ne sus plus que 
lui dire Ses mains'étaient si dures, si froides. 
Tout ce que je réussis à balbutier fut, je crois : 

Merci pour mon mari , mais il faut .se hâter 
Sa raison.. Ses nerfs... 

Les traits morts d'Ignati loulitch n'exprimé 
rent rien ; il ne détourna pas les yeux, mais j'eus 
l'impression qu'il mettait un voile entre eux et 
les miens, ce qui était sans doute leur façon de se 
dérober Je crus qu'il allait refuser de faire da-
vantage pour Vassili, mais il dit au contraire : 

-Je crois que je puis vous assurer que j'arriverai 
à vous rendre votre mari 

Malgré la répugnance que m'avait donnée le 
contact de ses mains, je fus sur le point de les 
embrasser. Si je ne le fis point, c'est que je sentais 
autour de cet homme une sorte de zone morte 
qu'il était interdit de franchir. Mais en revanche, 
quel désir m'envahit de lui donner le meilleur de 
mon chant, de me surpasser, de le combler, de 
le saoûler de la seule joie qui parut le toucher. 

J'avais peur que mon nouveau guitariste ne 
le déçut, mais lorsque je vis entrer le vieux tzi-
gane, très droit et très vert, lorsqu'il eut salué 
selon le vieil usage, en s'inclinant très bas, et dès 
qu'il eut simplement accordé sa guitare, je fus 
rassurée. Avec cet homme, qui n'avait vécu sa 
longue vie que pour faire trembler les cordes 
sacrées, avec le démon, qui, je le sentais, nous 
possédait déjà, la soirée serait belle pour Ignati 
loulitch. 

tombaient à genoux. Ils ne se mettaient pas à 
genoux, ils tombaient vraiment, comme jetés 
bas par une force écrasante. On eut dit des arbres 
lourds abattus. L'effroi que j'éprouvai ne put se 
comparer à rien ; c'était un. effroi mystique, 
panique, comme si j'avais commis un acte défendu 
par des lois plus qu'humaines, comme si j'avais 
sans le savoir, sans le vouloir, lacéré des visages 
pour mettre des âmes à nu. Je vous le jure, je 
sentis presque physiquement, un flot d'aveux, de 
supplications que je n'avais pas le droit d'entendre, 
parce que je n'avais ni la chair ni le cœur assez 
purs pour en porter le poids. 

Par bonheur, Ignati loulitch sut tout arrêter. 
De sa voix raffinée et tueuse de mots, de sen-
timents, il dit : 

Pardonnez-leur, Vera Pétrovna, c'est un 
hommage simplement... Je m'y associe d'ailleurs. 
Mais rassurez-vous, un peu de vin les remettra 
sur pied. 

Il emplit les coupes avec beaucoup de soin, les 
distribua à chacun des convives. Quand il se fut 
assis devant la sienne, il me demanda : 

Encore une chanson, une seule, avant que nous 
buvions à votre joie. 

Il se fit un silence aussi profond que peut donner 
la nuit dans une campagne couverte de neige. Le 
guitariste se pencha sur son instrument. A cet 
instant précis, un bruit étrange à nul autre pareil, 
fit trembler cette assemblée muette. C'était 
comme un gémissement très grêle, très frêle, un 
déchirement cristallin. Le vieux tzigane, d'un 
souffle tout chargé d'épouvante, murmura : 

Vera... Vera.. Toute seule. 
J e sentis la direction de son jegard, et me sentis 

soudain épuisée, La coupe placée devant Ignati 
loulitch s'était fêlée sans que nul y eut porté la 
main, 

Toute seule., toute seule... répétait le vieux 
tzigane. Et après lui, des. voix rudes, obscènes, 
chuchotèrent : 

Toute seule... 
Ignati loulitch, lui n'avait rien dit. 
Avait-il même entendu, compris ? Mais soudain, 

il se mit à rire. Je savais qu'il ne pouvait pas rire, 
Aussi, je vis bien qu'il connaissait l'arrêt du des-
tin, Un homme dont la coupe se fêle toute seide 
est un homme mort.... 

...puis il poussa une porte, s'inclina et dit : Soyez 
{Illustration de M. Rudis)-

la bienvenue. 

Soudain des coups assez brutaux ébranlèrent 
la maison. 

Ignati loulitch, d'un pas rapide et silencieux, se 
dirigea vers le seuil, referma soigneusement la 
porte. Nous entendimes la rumeur d'une brève 
conversation. Notre hôte revint bientôt et dit 
avec un effort à peine perceptible : 

Je m'excuse beaucoup, Vera Pétrovna, 
mais j'ai là quelques amis qui tiennent à 
vous entendre. Je n'ai su leur refuser .Si vous le 
permettez, je vais les faire entrer. Ils sont un peu 
simples, mais sensibles et vous comprendront. 

Je répondis que je serais heureuse de faire 
plaisir à ses amis. Ignati loulitch frappa deux coups 
légers sur la table, une demi-douzaine d'hommes 
pénétrèrent dans la pièce, 

J 'eus alors un mouvement de stupeur que je ne 
pus cacher. Les nouveaux venus n'avaient rien 
de commun avec Ignati loulitch Ils étaient d'une 
race, d'une humanité différentes. Rudes d'épaules, 
massifs de traits, vêtus grossièrement, les poings 
pesants, ils portaient tous sur leurs visages une 
expression de cruauté bornée. Certains avaient 
même la tête, que, dans les songes, on prête aux 
bourreaux Leur maintien pourtant, dissipa un 
peu mou premier malaise. Ils s'assirent sagement, 
et d'un air gêné, l'un près de l'autre, loin de la 
table, dans un coin obscur de la pièce. 

Alors mon instinct le plus furieux me brûla. 
Exaltée par ma gratitude pour Ignati loulitch, 
impérieusement gouvernée par le rythme merveil 
leux du guitariste, magnétisée par ces hommes 
inconnus et fauves, qui ne inspiraient plus, je 
chantai dans ce logis perdu, comme je n'ai jamais 
chanté, comme je ne chanterai jamais. Les plain-
tes des mélodies me déchiraient la poitrine, 
leur violence formaient les battements demoncœur 
D'une chanson à l'autre, ma frénésie montait et 
je crois que j'eusse atteint à l'extase des derviches 
si tout à coup un fracas singulier ne m'avait 
arrêtée, L'un après l'autre, les hommes inconnus 

A ce point de son récit, Vera Pétrovna, alluma 
une cigarette, ferma les yeux et respira difficile-
ment : mais pouvais-je lui laisser un plus long 
répit ? 

— Et après ? demandai-je 
Au bout de quelques secondes, elle reprit avec 

une indifférence, une lassitude infinie : 
- Oui... après ?... Hé bien, le mardi, je reçus 

un mot de Vassili me disant de venir le prendre 
dimanche à Boutyrki, car on l'avait averti qu'il 
serait mis en liberté ce jour-là. Mais le samedi, 
les journaux publièrent la photographie du célèbre 
tchékiste Ardelski dont on avait retrouvé le 
cadavre nu et jeté dans une ruelle de la ville... 
J'y reconnus Ignati loulitch... Je ne pouvais pas 
me tromper. Son visage mort ne différait en 
rien de son visage vivant. 

Là-dessus, je dus fuir, car on m'aurait exé 
cutée.. Vous comprenez bien... Ses amis les 
Tchekistes qui s'étaient mis à genoux avaient 
parlé... On avait bien exécuté Volodia, je le 
sus longtemps après, pour avoir posé une question 
à Ignati loulitch.... 

Mon mari ? vous tenez à savoir ? Je vous ai 
souvent parlé de lui sans vous dire toute la vérité. 
Mais ce matin, je suis trop fatiguée pour la cacher 
encore. . Naturellement, après tout cela, on l'a 
condamné à mort. Alors il est devenu fou Ils l'ont 
enfermé dans un asile... 

Et pourtant, pourtant, poursuivit Vera 
Pétrovna, qui s'endormait presque, je n'en veux 
pas à Ignati loulitch. Je ne peux pas lui en vou-
loir. Chacun de nous a ses crimes, mais chacun de 
nous n'a pas l'occasion d'entendre la voix qui les 
rend insupportables. Je crois qu'il n'existe point 
de pire souffrance. J'ai été pour lui cette voix. 
Car on a dit et écrit des bêtises. 11 n'a pas été 
assassiné. Il s'est tué, je le sais, ou c'est moi qui 
l'ai tué, comme vous aimerez mieux. 

Pari*, le 22 octobre 1Q28. 
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Emile Arnaud, la victime. Madame Arnaud, la meurtrière. 

EsUce la rancune ou le désespoir 
qui poussa Madame Arnaud 

ù tuer son mari ? 
E 19 décembre 1927, boulevard Victor, 

à quelques mètres de la station du 
Nord-Sud, se déroulait un drame ra-
pide ; rien ne pouvait le faire prévoir : 
une femme jeune suivant un voyageur 

d'une quarantaine d'années qui sortait du Nord-
Sud, tirait sur lui, par derrière, une balle de re-
volver ; atteint à la nuque, le blessé fit quelques 
oas en reculant, les bras écartés, et crachant le 
sang ; il tournoya, tomba sur un genou... la femme 
se penchant sur lui, fit feu une seconde fois : puis 
elle partit comme une folle. On l'arrêta : « Laissez-
moi, cria-t-elle..., j'ai fait justice ! » 

Mme Georgette Arnaud venait de tuer son 
mari, Emile Arnaud, professeur d'histoire au 
lycée Michelet, à Vanves. 

Un mariage difficile 
Reçu premier au concours d'agrégation, Emile 

Arnaud avait été nommé au lycée de Bordeaux. 
C'est là qu'il connut en 1921, MUe Georgette Puyo-
brau, fille de l'économe du lycée. Il la demanda 
en mariage. La jeune fille avait repoussé ce pro-
jet ; le prétendant était d'un physique peu agréa-
ble, atteint au surplus d'une surdité très pronon-
cée... Les choses en restèrent là, lorsque M. Puyo-
brau, père, mourut. Georgette, alors, — c'était 
en octobre 1922 — « relança » celui qu'elle avait 
éconduit... Et par une lettre recommandée, elle 
s'enquit auprès du professeur d'histoire de ses 
intentions. M. Arnaud, un peu surpris de ce pro-
cédé, accueillit néanmoins favorablement cette 
reprise de relations qu'il pouvait croire abandon-
nées : le mariage ne fut cependant pas conclu tout 
de suite ; Mlle Puyobrau, caractère assez bizarre, 
après avoir d'elle-même fait revivre ce projet 
qu'elle avait écarté tout d'abord, hésitait... Emile 
Arnaud croyait même, à la fin de 1922, que tout 
était rompu, lorsqu'il lui écrivait, le 26 décembre, 

.«c ?ui adressant ses vœux : « Je ne songe pas un 
instant à vous faire rompre un silence dont la lon-
gueur inusitée me laisse croire qu'il est définitif... 
Nous payons le fait — car tout se paie dans la 
vie — de nous être trop peu connus l'un et l'autre, 
d'avoir été trop vite éloignés et d'avoir apporté 
à notre rapprochement quelque esprit de calcul... » 

Phrase singulière et qui montre que dès l'ori-
gine les questions d'argent jouèrent un rôle ; 
deux thèses, en effet, s'affrontent pour expliquer 
le meurtre et donnent à l'affaire un attrait parti-
culier : la défense n'y voyant qu'un drame pas-
sionnel, plus douloureux par certains côtés que 
beaucoup d'autres ; l'accusation le considérant 
comme un crime où l'intérêt et le dépit dominè-
rent. 

« Ne m'éteins pas... » 

Mlle Puyobrau et sa mère s'étaient retirées à la 
mort de M. Puyobrau, dans leur villa de Capbre-
ton, dans les Larîdes. Emile Arnaud vint y voir 
à plusieurs .reprises la jeune fille : dans le courant 
de 1923, le mariage fut décidé et il fut célébré 
le 2 octobre à Saint-Pons (Hérault) où habitaient 
les parents du professeur. Le lendemain celui-ci 
repartait pour Paris et reprenait aussitôt ses 

. cours. 
La jeune femme regagnait avec sa mère Cap-

breton : il était entendu qu'elle rejoindrait son 
mari, lorsqu'il aurait trouvé un appartement. 

Cela pouvait assurément paraître singulier. Mais 
Arnaud avait accepté cette décision ; de Paris il 
écrivait à Georgette des lettres ardentes : « J'ai 
besoin de ton corps délicat que je ne brusquerai 
pas et de ton joli visage et de ton esprit... c'est 
malin, je t'assure, d'être obligé de t'embrasser 
à 400 kilomètres fis distance et de ne pas savoir 
quand je tiendrai la réalité... » 

Or, la « réalité », il ne pourrait la tenir que s'il 
trouvait un logis, au pis-aller une chambre... Et 
les recherches étaient infructueuses. 

...« Pas de piaules —■ écrivait-il dans les premiers 
. jours d'octobre — j'ai les jambes coupées d'avoir 

visité une cinquantaine d'hôtels, pas moins... » 
Enfin, il put sous-louer une pièce chez une 

vieille dame : il se mettait à espérer, faisait des 
projets d'avenir, envisageait avec certitude la 
réussite de l'ouvrage qu'il préparait : « La Géo-
graphie dans la littérature ». 

« Je recommence à être pris par l'ardeur du 
« turbin. Aie confiance ; grâce à toi, car une pré-

' « sence féminine me stimule, je vais faire des 

« merveilles et mon bouquin aura, j'en suis sûr, 
« un très gros succès littéraire... A condition que 
« tu ne m'éteignes pas enm'embourgeoisant, mais 
« je ne le crois pas : tu as le regard trop vif et tu 
« aimes trop les gens intelligents... » 

A condition que tu ne m'éteignes pas... quelle 
ironie tragique dans ces mots !... 

Le terrible mal 

Mme Arnaud rejoignit son mari au début de 
décembre : le séjour à Paris fut gâté par des scènes 
avec la logeuse. Aux vacances de Noël, les époux 
se rendirent à Poitiers, auprès de Mme Puyobrau. 
C'est dans cette ville que se produisit l'événement 
terrible qui devait être la cause de tous ces mal-
heurs. 

Georgette Puyobrau avait eu, à douze ans, 
une coxalgie. Vingt mois après, les médecins la 
considéraient comme entièrement guérie : au 
moment où s'était décidé sou mariage, le spécia-
liste qui l'avait soignée, assurait qu'il n'y avait 
aucun danger à redouter pour l'avenir... Et puis 
brusquement, dans la nuit du 24 au 25 décembre, 
elle avait été secouée par la fièvre, avec de ter-
ribles douleurs dans la hanche gauche : la tuber-
culose des os réapparaissait. Il ne fallait plus 
songer à regagner Paris ; on ordonna l'air de la 
campagne tout de suite : M™6 Arnaud partit pour 
Saint-Pons, auprès de ses beaux-parents. Elle y 
passa deux mois : ce ne furent alors, par lettres, 
que plaintes, doléances... Elle suppliait son mari 
de l'éloigner de Saint-Pons, et de lui permettre de 
se reposer à Capbreton, au bord de l'Océan. 

« Dans la correspondance que j'échangeai avec 
mon mari —■ disait-elle au juge d'instruction — 
je lui racontais combien le séjour dans sa famille 
était pénible, les mauvais soins que j'y recevais, 
le manque absolu d'air et de soleil, facteurs indis-
pensables à ma guérison, reléguée à un 2e étage, 
sans possibilité d'en sortir, la très mauvaise nour-
riture qui m'était servie et l'avarice sordide et 
inexplicable de ses parents, d'autant plus inad-
missible que ma mère leur versait une somme 
mensuelle très suffisante pour les couvrir et au-
delà, des frais de notre nourriture, à toutes deux... » 

Qu'y avait-il de vrai dans ces doléances ? 
Georgette Arnaud était d'un caractère difficile, 
à n'en pas douter... et puis la récidive d'un mal 
affreux et qu'elle avait cru conjuré l'avait davan-
tage aigrie. 

Elle partit enfin en mars 1924 pour Capbreton. 
Une correspondance aigre-douce s'échangea entre 
les époux. Il semble qu'Emile Arnaud commen-
çait à se désintéresser de la malade... Elle le sen-
tait, le suppliait de venir auprès d'elle ; justement 
les vacances de Pâques approchaient, il ne pouvait 
pas se dérober. Et il vint. 

Les quelques jours passés à Capbreton sem-
blaient avoir dispersé tous les nuages... Rentré à 
Paris, Emile Arnaud avait retrouvé, pour sa 
femme, toute son ancienne tendresse. 

Voici les extraits d'une lettre, datée du Ier mai : 
« Mon poupon chéri, je t'écrirai tous les deux 

jours ; cela te suffit-il ? J'imagine que désormais 
tu attendras mes lettres avec quelque impatience, 
puisqu'elles seront dépouillées de toute méchan-
ceté. Et "pourquoi serais-je méchant avec toi, 
puisque tu as été si caressante et si affectueuse ? 

Allons, mon petit, tu n'as pas trop le cafard ? 
Ne pense pas trop à notre triste destinée... » 

Une autre fois, le ton était plus enjoué : 
.. a Continue à te faire du lard. Je veux que tu 

restes la petite caille que je viens de retrouver. 
Il faut qu'aux grandes vacances, tu soies encore 
plus robuste et que les bienfaits de ton état gé-
néral soient étendus à ta hanche... » 

Lui-même, il entendait se soigner, mais "pour 
d'autres motifs : des considérations d'ordre esthé-
tique lui commandaient de surveiller un embon-
point qui commençait à l'inquiéter. 

« Moi aussi, je veux me maintenir... j'ai une 
drôle de sensation que je n'ai jamais connue ; je 
sens mon ventre ; pourvu qu'il ne devienne pas 
monstrueux ; je serais ridicule et tu ne m'aimerais 
plus... » 

Et la lettre s'achevait sur un ton de mélancolie : 
Dans l'enveloppe un brin de muguet : '« Voici un 

porte-bonheur ; nous en avons bien besoin !... » 
Hélas ! des événements graves, précurseurs de 

l'affreux drame, n'allaient pas tarder à se produire. 

La séparation 

Fin mai 1924... Emile Arnaud était devenu 
l'amant de MUe Edde, professeur de chant, qui 
avait à peu près son âge. Il l'avait connue dans 
le monde, quelques années auparavant ; il la 
rencontra dans la rue : il se sentait très seul, sa 
femme était au loin, malade, et son état paraissait 
incurable... Il confia à Mlle Edde sa tristesse... et 
bientôt, prit pension et s'installa complètement 
chez la mère de sa maîtresse, rue de Vaugirard. 
Le ton des lettres qu'il envoyait à Capbreton 
avait rapidement changé : à la tendresse enjouée 
ou mélancolique avait succédé l'amertume, une 
certaine dureté, celle-là même qui avait tant 
peiné la malade et dont il s'était repenti... 

Il semble qu'il ait voulu, dès ce moment, pré-
parer sa femme à une séparation ; il se plaignait 
de son sort ; elle lui répondait de la même ma-
nière : « Tu n'es pas content du numéro que tu as 
tiré à la loterie conjugale, moi non plus ! » 

Six semaines plus tard, Mme Arnaud recevait 
par huissier une assignation en divorce. Ce fut 
pour elle, un coup terrible, inattendu. Il était 
exposé dans la citation que la jeune femme, dès 
les débuts du mariage, avait toujours, sous des 
prétextes variés, abandonné son mari, qu'elle 
avait un caractère insupportable et que la vie 
commune était impossible. 

La lutte était engagée : Mme.Arnaud pratiqua 
une saisie-arrêt sur le traitement du professeur 
au Lycée Michelet, elle ler fit condamner à lui 
payer une pension alimentaire de 200 francs par 
mois, et trouvant le chiffre insuffisant, interjeta 
appel : il y eut ainsi, pendant plus de trois ans, 
une série de procédures : Arnaud fut débouté de 
sa demande en divorce, le tribunal ayant jugé que 
tous les griefs qu'il invoquait contre sa femme 
étaient couverts par les lettres si affectueuses 
qu'il avait adressées dans les premiers mois de 
1924 ; de son côté, il fit appel. 

Au cours de cette âpre bataille judiciaire, *Mme 

Arnaud avait tenté un rapprochement, et — 
simple coïncidence ou tentative avortée ? — ce 
fut dans le Nord-Sud, à quelques mètres de l'en-
droit où, dix-huit mois plus tard, elle devait abattre 
son mari qu'elle vint l'attendre eu juin 1926, à sa 
sortie du lycée, pour le supplier de renoncer au 
divorce. Il s'était enfui précipitamment ; les 
confidences qu'il fit alors à ses amis montrent 
que dès ce moment il se crut en danger. 

Ses craintes augmentaient : il a noté dans cer-
taines lettres les pressentiments qui le hantaient : 

« .. .Ma femme me tuera le jour où elle aura perdu 
tout espoir d'obtenir de moi de l'argent ou de 
me voir écarter le divorce... » 

Car des pourparlers avaient eu lieu pour mon-
nayer l'acceptation de Mm« Arnaixd à ce divorce, 
désormais inévitable. 

Une autre fois, il se dépeignait ainsi : 
« Je me sens traqué : ma vie est un film auquel 

il ne manquera peut-être pas le dernier épisode... » 

tk Le dernier épisode" 

Le 19 décembre 1927... Le film allait s'achever.. 
Depuis trois jours, Mrae Arnaud était arrivée à 
Paris. Elle avait quitté Capbreton le 12, s'était 
arrêtée à Poitiers auprès de sa mère... Elle était 
descendue dans un hôtel proche de Saint-Sulpice, 
portant dans son sac le revolver qu'elle avait 
acheté, l'année précédente, pour « se défendre à 
la campagne, si elle était attaquée » et qu'elle 
avait pris, à tout hasard, pour le voyage. Le 18, 
elle avait passé l'après-midi, en prières, à Notre-
Dame-des-Victoires. Le 19, serrant à côté du brow-
ning une fiole remplie de cognac, elle était allée 
au Lycée Michelet. Longtemps elle attendit près 
de la loge du concierge, « le regard fixe, comme une 
démente... » 

Midi... Les élèves sortaient... Elle ne vit pas 
son mari... elle entra dans mi débit, absorba coup 
sur coup plusieurs grogs, et se posta ensuite aux 
abords du Nord-Sud... 

On connaît la scène du meurtre : tous les témoins 
affirment qu'elle tua Arnaud par derrière, sans 
avoir dit un mot. Elle a toujours protesté contre 
ces dépositions : 

« — Je l'ai vu sortir avec un groupe de voya-
geurs ; je lui ai frappé sur l'épaule : « Je vous en 
supplie, revenez avec moi... » 

« Il m'a serré violemment le poignet et m'a dit : 
« Rien à faire... » 

« Alors, sa cruauté, le souvenir et l'injustice 
de mes souffrances m'ont aveuglée et j'ai tiré... 
Mon geste a été à la fois un geste d'exaltation et 
de désespoir... ». 

Au commissariat où elle fut immédiatement 
conduite, la meurtrière parut, assez calme, maî-
tresse d'elle-même, ne manifestant pas de regrets : 
elle se regarda dans une glace, le visage défait... 
elle ouvrit son sac et devant les inspecteurs se 
poudra. 

A Saint-Lazare, son état de santé s'aggrava à 
tel point qu'on dut la transférer à Lariboisière : 
elle y passa plusieurs mais. 

Mme Arnaud sera défendue par Me Henry 
Torrès et Chassinat-Gigot : le procès occupera les 
audiences de demain et d'après-demain. 

Jean MORIÈRES. 
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Chaque semaine, 
" DBTKCTIVE " 
éclaire pour vous 

tes à-côtés 
ties grands 

et €Êespetits procès» 

Trois procès 
sensationnels 

En haut : 
Un procès de mœurs à Essen, 

l'étudiant Hussmann accusé 
d'avoir tué son camarade Daube. 

Au milieu : Devant la cour 
d'assises de Plock, en Pologne, 

un émule de Raspoutine, 
l'archevêque Kowalski, est accusé 
d'avoir organisé des scènes 

d'orgie dans un couvent. 
(Voir notre article en page 12) 

En bas : Les jurés des meurtriers 
du général Obregon, président 
de la République du Mexique, 

devant la cour suprême 
de Mexico. 
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Il volait.,, pour créer 
un parachute 

Visage fin, déjà touché par la tuberculose, léger 
collier de barbe blonde, Gabriel- Ghanteloze, à 
24 ans, comparaît pour la troisième fois en police 
correctionnelle. Il .porte le plus élégant et le plus 
fantaisiste unifor-me de sergent d'aviation. Il est 
inculpé d'escroqueries. 

Le président. — Vous vous êtes payé une belle 
tenue. Vous auriez mieux fait de ne pas l'acheter 
avec de l'argent malhonnête. 

Chanteloze. — Je suis un inventeur 
Le président. — Vous avez mis vos inventions 

dans l'art d'escroquer.^ 
L'aviateur de fantaisie s'anime. Ah ! mais non, 

il n'est pas un délinquant ordinaire, il a droit à 
quelque attention 

Chanteloze. — J'ai un caractère à part... Un pro-
fesseur de chimie (sic) qui a examiné mon cas, en 
a été tout surpris. 

Mon corps est ici, mon esprit est ailleurs. 
Le substitut. — Nous nous contenterons de 

garder le corps 
* Le président. -— Pourquoi avez-vous volé ? 

Chanteloze. — D'abord, parce que je n'avais pas 
d'argent. 

Belle réponse, qui néanmoins, ne satisfait pas 
le président. 

Chanteloze. — Si j'ai commis des indélicatesses, 
c'est que j'allais créer un parachute... 

Qu'est-ce qu'une escroquerie de plus ou de 
moins, si je sauve une vie humaine ? 

Le magistrat n'est pas homme de science. Il 
ne voit que le dossier. 

Le président. - Revenons au chéquier que vous 
avez dérobé à un de vos amis, qui vous hébergeait. 
Vous l'avez utilisé pour vous procurer quantité 
de marchandises. Singulière façon de remercier 
un homme de sou hospitalité. 

Chanteloze. Cela est secondaire (sic). 
Le président. — Vous avez signé les chèques de 

la fausse signature « Marteau ». 
Le défenseur. — Ce nom révèle assez exactement 

l'état mental de mon client. 
Le substitut. — C'est à voir ! 
Les victimes défilent à la barre : après l'ami qui 

fut bien mal récompensé de sa bonté, voici le 
chef de rayon d'un grand magasin où Chanteloze 
régla par des chèques.... sans provision ses com-
mandes. 

Le témoin, prudent, ne peut dissimuler un cer-
tain embarras : il est toujours désagréable d'avoir 
été « roulé ». 

Le chef de rayon. — Vu sa tenue, on l'a autorisé à 
payer par chèques. 

Cela s'appelle le prestige de l'uniforme. 
Le chef de rayon. — Il me raconta qu'il était 

appelé d'urgence à Alger pour les obsèques d'une 
tante et comme ses achats se montaient à 600 
francs et que son chèque était de 900 francs, 
il ne demanda de lui remettre la différence : ce 
que je fis. 

Chanteloze avait réussi là un joli coup. 
Le président (au témoin). —-Y-a-t'il eu d'au-

tres escroqueries ? 
Le chef de rayon. — Oh ! oui, mais pas par lui... 
Le président. — Je m'en doute ! 
Voici une autre dupe : un marchand de vins de 

la rue Beaurepaire. 
Le marchand de vins. — Monsieur Chanteloze 

était un très bon client... 
Il me tapait bien quelquefois : ainsi, il m'a 

demandé trois cents francs pour aller à Genève 
enterrer son oncle. 

L'imagination de l'escroc était assez macabre : 
la tante d'Alger, l'oncle de Genève ; le sujet variait 
peu... 

Le marchand de vins. Je lui en veux surtout 
d'être allé de ma part, soi-disant, chez mon liquo-
riste et d'avoir pris plusieurs bouteilles de fine 
dont l'autre ensuite m'a réclamé le paiement. 

La parole est au défenseur. Son client a tout 
avoué, et sa loyauté est telle qu'elle ne peut s'ex-
pliquer que par le remords — sentiment louable — 
ou par une naïveté qui confine à la débilité men-
tale. 

Chanteloze regarde du coin de l'œil — d'un 
œil « rigoleur » — son avocat si dévoué. 

Le défenseur. — Infligez-lui une condamnation 
modérée, pour lui permettrè de poursuivre ses 
inventions. 

Dix-huit mois de prison ; le jugement est sévère. 
Chanteloze a encore un mot à dire. Il se tourne 
vers les plaignants : 

— Avec l'argent que me rapportera mon para-
chute, je vous rembourserai entièrement. 

Les gardes emmènent l'inventeur : l'un der-
rière l'autre, et sans espoir d'être réglés, l'ami, le 
chef de rayon, le marchand de vins quittent la 
salle... 

<•> 

Le meurtre par pitié 
Le projet du nouveau code pénal tchécoslovaque 

contient un article autorisant le. médecin à tuer les 
malades dans tes cas désespérés, afin d'abréger leurs 
souffrances. 

On sait que tous les codes existants punissent 
de pareils meurtres « par pitié, » 

Le projet tchécoslovaque provoque de très vives 
discussions dans les milieux judiciaires et médi-
caux d*- Berlin et de Vienne. 

M. PAUL MATTER qui succède à M. SELIGMAN 
comme président de la Chambre Civile. 

Un époux repentant assommé; 
sa maîtresse qui, pour se Venger, 

VaVait dénoncé 
L'affaire, banale en soi, apparaissait aux yeux 

des magistrats de la 13e Chambre correctionnelle, 
grave, incontestablement. Le coupable, Lucien 
Gradier, ingénieur, avait dépassé la mesure : sa 
maîtresse, une honorablft commerçante, spécia-
lisée dans la vente d'articles de bureaux, avait été 
par lui brutalisée d'abominable façon. 

Elle avait voulu rompre une liaison qui lui 
pesait : à cinquante ans, ne convenait-il pas qu'elle 
cessât de voir un homme, de dix années plus jeune 
qu'elle et dont la passion exigeante commençait 
à lui faire peur ? 

Et voici comment le misérable avait accepté 
cette rupture : le 13 juillet 1927, ils s'étaient 
quittés ; le 5 août, il la menaçait d'un revolver ; 
elle n'avait rien dit, par prudence d'abord, et par 
bonté ensuite. Il la poursuivait, comme on dit 
de « ses assiduités ».... Cela dura plusieurs 
mois. 

Au début du printemps, le 3 avril exactement, 
près du square Montholon, il avait encore exigé 
qu'elle revînt à lui. Elle refusa ; il la jeta par terre, 
la frappa comme une brute : elle avait, par mira-
cle, échappé à la mort. 

Tel fut le récit que la victime fit au commissaire 
de police en montrant un visage bien abîmé. 

Le délit semblait patent : sans instruction, le 
dossier fut transmis directement au tribunal. .. 

Vint l'audience : meurtrie dans son honneur et 
dans sa chair, la marchande d'articles de bureau 
déposa à la barre d'impressionnante façon. La 

parole fut donnée au prévenu. Ce fut alors un 
beau tumulte. 

Lucien Gradier. ■ — Madame est une menteuse ! 
C'est elle qui, sans relâche, me suppliait de ne 

pas rompre.... Cette vieille.... 
La victime. — Horreur ! s'il est permis 
Le président. — Revenons aux faits... 
Lucien Gradier. — Parfaitement, Monsieur le 

Président, et je vais vous prouver ce que j'affirme. 
Et l'inculpé sortit de son portefeuille un docu-

ment. 
C'était une lettre de la maîtresse abandonnée, 

qui, furieuse de se voir «lâcher >>, avait pris soin 
d'avertir l'épouse légitime de-4'adultère que sans 
doute elle eût bien voulu prolonger. 

La lettre était une confession : 
« Madame, je vous demande pardon ; je ne 

< savais pas que mon amant était votre mari. 
« Quand vous étiez absente de Paris, j'ai couché 
« dans votre lit, porté vos combinaisons, mis vos 
« pantoufles pardon ! » 

Le malheur fut que l'épouse trahie pardonna à 
son époux repentant : celui-ci, fort irrité, contre 
la dénonciatrice, l'ayant rencontrée dans le square 
Montholon, la châtia.... l'on connaît la suite. 

La lecture de la lettre vengeresse provoqua un 
éclat de rire : le tribunal mit les choses au point 
en condamnant l'ingénieur, dont le bras avait été 
trop leste, à 50 francs d'amende. La « victime » 
obtint pour ses « bleus » 1.000 francs de dommages-
intérêts. 
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Le ministre outragé 
Une feuille humoristique de Reval (Esthonie) 

a publié un dessin représentant un homme assis 
sur un pot de porcelaine. 

Le dessin n'était accompagné d'aucune légende. 
Mais les lecteitrs reconnurent sans peine les traits 
familiers du ministre Hunesson. 

Le ministre se fâcha et poursuivit le journal 
pour outrages. 

Le procès vient d'avoir lieu, l'avocat du journal 
a développé dans sa plaidoirie les arguments 
suivants : 

i° L'homme du dessin ressemble à M. le minis-
tre, comme un sosie, mais ce n'est pas M. le ministre. 

2° A supposer même que ce soit M. le ministre, 
il n'est pas du tout prouvé que le pot sur lequel 
il est assis est ce que M. le ministre pense, car ces 
pots-là ont généralement une anse, cette anse 
manque au pot du dessin. 

30 Si on admettait même que le pot est .vrai-
ment ce que croit M. le ministre, encore n'y aurait-
il rien d'outrageant dans ce dessin, car non seule-
ment les ministres, mais même les rois... 

Le tribunal, amusé, a acquitté'le journal. 

<■> O 

Un extincteur d'incendie qui met le feu 
Une importante firme d'aviation — principal 

fournisseur de l'Etat — avait muni ses appareils 
d'un extincteur nouveau, dont le fabricant disait 
merveille : un dispositif automatique le faisait 
fonctionner dès que la température s'élevait à un 
certain degré, à l'intérieur de la carlingue. 
L'avion ainsi armé fut soumis aux délégués de 
l'aéronautique : il fonctionna parfaitement ; 
l'Etat passa une grosse commande. On rentra l'ap-
pareil dans son hangar. Et tout le monde partit 
fort satisfait du vol de présentation. 

Brusquement, cinq minutes après, une explo-
sion formidable : l'extincteur venait de sauter, 
détruisant entièrement l'avion qui s'enflammait ! 

La commande fut aussitôt résiliée et un pro-
cès engagé contre le fabricant de l'extincteur. 

Il se plaidait ces jours derniers devant la 
5e Chambre civile. Mes Plandrin et Charles-
Legrand soutenaient la demande et sollicitaient 
une expertise. 

A quoi s'opposait le défendeur. 
— Vous ne faites pas, disait-il, la preuve d'un 

vice caché de mon extincteur. 
— Que vous faut-il de plus ?... répliquaient les 

adversaires : un extincteur qui met le feu a cer-
tainement un vice !.... Cela ne s'est encore j amais vu. 

Le tribunal, très embarrassé, a chargé un expert 
de résoudre la difficulté. 

Le goût du risque 
L'homme a été laissé en liberté provisoire. 
A l'appel de son nom, il prend place au banc 

des inculpés et se campe, droit devant le tribunal, 
les bras croisés, regardant fixement ses juges. 

C'est un représentant de commerce. Il a été 
pris en flagrant délit de vol dans un grand maga-
sin ; il ne s'agit point de la petite « bourgeoise » 
qu'un coupon de soie a tentée, ou une boîte de 
poudre. Une perquisition opérée à son domicile 
a fait découvrir un véritable bazar ; et cepen-
dant le coupable est dans une situation aisée :. il 
gagne largement sa "vie. 

Le président de la douzième Chambre ne com-
prend pas : Pourquoi Louis Paltet a-t-il commis 
tant de larcins ? L'abondance du butin preuve 
qu'il a « travaillé » à de multiples reprises. 

L'homme hésite. 
— Allons expliquez-vous, dit sévèrement le 

magistrat. 
Chacun s'y met, pour tenter d'arracher au pré-

venu une réponse : le substitut, le défenseur, même 
le greffier, qui s'est arrêté d'écrire pour considé-
rer ce voleur, qui n'est point banal. 

L'aveu, enfin, échappe : 
— J'aime voler, par goût du risque 
Le tribunal n'aime pas beaucoup cette témé-

rité. 
Alors, le coupable, comprenant que son argu-

ment de défense n'est pas susceptible de lui valoir 
une particulière indulgence, plaide les circons-
tances atténuantes : 

— Que voulez-vous, mon président, quand je 
rentrais de voyage, j'étais désœuvré ! 

Il n'en faut davantage ; la condamnation tombe, 
brutale : trois mois de prison sans sursis. 

— Comme cela, conclut le président vous 
saurez vous occuper pendant quatre-vingt-dix 
jours 

A un autre...,, 

<■> <S> 

Dans une cour de prison 
— Pour moi, c'est le chiffre 13 qui m'a 

porté malheur. 
— Comment cela ? 
— Les 12 jurés et l'avocat général... 



Ni vous voulez devenir'Béteetive-Spectacles 
un bon détective... r 

(Suite) 

M. Petitvillain n'avait jamais consenti 
à prendre du service dans l'Administration. 

Nanti d'un héritage qui suffisait à ses 
goûts modestes et, par surcroît, extrême-
ment soucieux de garder son indépendance, 
il sut résister à la tentation de devenir quel-
que jour chef de la Sûreté. 

Il habitait à vingt kilomètres de Paris, 
dans une petite villa fort modeste. Les habi-
tants de la localité lui demandaient volon-
tiers conseil, sachant avec quelle ingéniosité 
lucide il venait à bout des difficultés qu'on 
soumettait à ses lumières. 

Lors d'une série de vols de fruits dans un 
verger, vols qui paraissaient inexplicables, 
M. Petitvillain avait fini par découvrir le 
maraudeur dans un charretier qui s'était 
fabriqué un manche de fouet avec une 
branche qui manquait à l'un des arbres du 
verger saccagé. Mais ce n'était là que sim-

M. KOHN-ABREST 
Directeur du laboratoire Municipal. 

pies divertissements, petites amusettes. Ce 
fut dans cas autrement intéressants, que 
M. Petitvillain, témoigna de ses rares 
qualités. 

Le Roi de Cœur 
Le propriétaire du château de Fonville, 

situé à quelques kilomètres du petit pays 
où habitait M. Petitvillain, vint un jour 
rendre visite à ce dernier pour l'instruire 
d'un vol important dont il venait d'être 
victime. 

— Quantité d'objets m'ont été dérobés ! 
déclara-t-il. 

Vous n'êtes pas sans savoir que je suis 
collectionneur ; j'ai une galerie dont je suis 
assez fier, j'ai des miniatures, des armes du 
plus grand prix. Mais ma passion profonde, 
c'est la numismatique: or, les cambrioleurs 
ont emporté, entre autres choses, une série 
de médailles anciennes auxquelles je tiens 
plus que je ne saurais dire. Je me console-
rais à la rigueur de la perte des tabatières, 
des boîtes à poudre qui ont disparu, mais je 
ne puis admettre la perte de mes médailles. 
Songez donc, des pièces du XVe et du XVIe 

siècles, des monnaies d'or frappées à l'oc-
casion de circonstances exceptionnelles, 
très rares, par conséquent. Votre aide, 
M. Petitvillain, m'est indispensable pour 
rentrer en possession de ces merveilles. 

Vous avez prononcé le mot de cam-
brioleurs, releva M. Petitvillain. Le vol a 
donc laissé des traces qui ne laissent aucun 
doute sur la qualité des visiteurs ? 

— Certainement. Rien n'y manque, ni 
l'échelle, ni la vitre brisée, ni l'effraction des 
vitrines. 

L'éminent détective réfléchit un instant, 
Puis : 

— Il faut que j'aille voir ça. On n'a rien 
dérangé, j'espère ? 

— On s'en est bien gardé. J'ai là ma voi-
ture, nous serons au château dans un quart 
d'heure. 

Chemin faisant, M. Petitvillain posa au 
châtelain quelques questions, nota quelques 
détails, notamment en ce qui concernait 
le module , le poids, les effigies des médail-
les et monnaies volées. Mis en présence des 
traces du cambriolage, il étudia la disposi-
tion des locaux, l'emplacement de l'échelle 
(l'échelle même du jardinier tirée par les 
voleurs d'un hangar voisin), la brisure de la 
vitre, enfin tout le menu travail habituel, 
sans oublier les photos, ni le relevé des 
empreintes. 

— Je serais fort étonné, fit-il, que les 
auteurs du vol soient des spécialistes. Il y a 
là des fautes de technique absolument 
impardonnables. 

— Qu'entendez-vous par fautes de tech-
nique. ? demanda le propriétaire. 

Mais par exemple, le fait d'avoir 
abandonné l'échelle au lieu de la replacer 
sous le hangar... N'est-ce pas le meilleur 
moyen d'attirer les regards de la première 
personne levée au château et, par consé-
séquent de déclencher l'enquête. Supposez 

qu'un habile homme ait fait le coup : Il se 
sert de votre échelle, mais il la range ; il 
ne brise pas la vitre de la fenêtre, il la décou-
pe juste assez pour passer la main et tourner 
l'espagnolette. Il s'assure ainsi, pour bat-
tre en retraite, le maximum de temps... 
Mais le ou les — clients qui ont opéré 
chez vous, Monsieur, sont des apprentis. 

Le châtelain répliqua : 

— Volées par un maître ou par un 
apprenti, mes monnaies anciennes cou nt 
les champs, c'est tout ce qui me préoccupe. 
Avez-vous de l'espoir , M. Petitvillain ? 

- Si je n'avais point d'espoir au début 
d'une affaire, j'aurais bien tort de m'en 
charger. 

Là-dessus, M. Petitvillain s'en alla. En 
apparence, il n'apporta aucun changement à 
ses habitudes ; comme toujours, on le vit 
courir le pays dans sa petite cinq-chevaux... 
Une semaine, deux semaines passèrent... 
Et finalement, le châtelain fut convoqué 
d'urgence à la gendarmerie. 

M. Petitvillain l'attendait dans le bureau 
du brigadier. 

— On a pincé votre cambrioleur, annonça 
t-il avec son flegme ordinaire ; il a tout 
avoué. 

- Ah ! bah !.... Qui est-ce ? 
- Un ex-cantonnier que l'Administra-

tion avait du renvoyer pour divers désor-
dres, pour ivrognerie en particulier. Un 
propre à rien, je vous l'avais dit. 

— Mais qui vous a conduit à cet homme 1 

C'est le roi de cœur ! 
— Vous dites? 

Parfaitement. Sachez que je ne répu-
gne pas à faire de temps en temps, une 
belote avec des camarades, voire avec des 
inconnus. Il faut bien être sociable, n'est-ce 
pas ? Donc, j'arrive à Linas, un jour de 
marché, j'entre pour déjeuner, dans le 
tournebride de l'endroit et, tout en buvant 
mon café, je cause avec mes voisins. Ce 
manège n'était pas nouveau pour moi. De fil 
en aiguille, je propose une partie. Au bout 
d'un moment, tout en battant les cartes, je 
risque sur .les figures du jeu, rois, dames, 
valets, des aperçus sentencieux dignes du 
plus pédant maître d'école : Alexandre 
le roi de trèfle, c'est Alexandre-le-Grand, 
David le roi de pique, c'est le rival de 
Goliath, Charles, le roi de cœur, c'est la tra-
duction française de Carolus... 

- Pensez-vous, interrompt un type qui 
ne jouait pas, mais nous regardait d'un 
œil atone en buvant des cognacs, pensez-
vous ! il avait pas de barbe, Carolus ! 

On discute, l'homme s'obstine... j'étais 
fixé ! 

— Comment ça fixé ? 
Mon cher Monsieur, parmi les mon-

naies et médailles volées, il y avait seule-
ment, vous me l'avez appris vous-même, 
deux ou trois pièces à l'effigie d'un roi, et 
ce roi est Charles VIII. Or, toute pièce de 
monnaie à l'effigie d'un roi porte le nom de 
celui-ci en latin, avec l'année de son avè-
nement Charles, c'est Carolus. Il ne 
s'agissait plus que de parler de Carolus à 
tout venant pour amener une controverse, 
laquelle se produisit tout naturellement à 
propos de la barbe du roi de cœur. Suivant 
mon contradicteur, Carolus n'avait pas de 
barbe. Notez bien que pour lui, il n'y avait 
qu'un Carolus au monde, un personnage 
dont il avait lu le nom et vu le portrait peu 
de temps auparavant. Rien qu'à examiner 
l'ex-cantonnier, on se rendait compte de 
la qualité de son instruction ; ses rapports 
avec les rois de France devaient être tout 
occasionnels. En effet, mis sur la sellette, 
le bonhomme reconnut que, s'il connaissait 
Carolus, c'était grâce à votre collection. 

Une perquisition permit de retrouver 
toutes les pièces, le voleur n'ayant réussi à 
" laver " jusque là que deux médailles 
d'or massif chez un bijoutier du village, 
qui les rapporta. 

Détective ASHELBE 
Professeur à l'Ecole de Psychologie 

et à l'Institut Technique 
de Criminologie 

Cinéma 
« A Girl in Every Port », (Poings de fer, cœurs 

d'or), aux Ursulines, film américain, réalisé 
par Howard Hawks, avec Victor Mac Laglen, 
Robert Armstrong et Louise Brooks. 
D'escale en escale, un matelot, batailleur et 

gai luron, Spike Madden, va frapper aux portes 
des belles qui l'ont accueilli aux précédents 
voyages : il a une adresse au moins par ville, une 
fille dans chaque port. Mais régulièrement, avant 
lui, un autre matelot est passé par là, un jeune 
coq dont il retrouve la trace sur ses femmes, par 
un bijou ou un tatouage toujours le même : une 
ancre entourée d'un cœur 

Il rencontre enfin, au cabaret d'un lointain pays 
d'Amérique Centrale, un jeune gaillard, Bill, 
avec lequel il se prend de querelle. Pugilat. Mais 
survient la police : les deux compères aussitôt se 
sentent d'accord, et la rossent proprement. Mais 
Spike a reçu de Bill un terrible coup à la mâchoire . 
il s'examine ensuite dans une glace ; sur son men-
ton sont imprimés une ancre et un cœur, au doigt 
de Bill il constate qu'il y a une bague avec une 
ancre et un cœur. . 

Il va falloir reprendre l'explication Mais dès 
qu'ils recommencent à boxer, l'aventure de la po-
lice se renouvelle : le mieux est d'en prendre son 
parti avec un grand rire et une de ces tapes sur 
l'épaule à vous décrocher le bras. La rivalité s'est 
changée en alliance, est devenue de l'amitié. Dé-
sormais tout sera partagé : vie. dangers, amours, 
alcools. 

Pourtant, à Anvers, à la Foire, voilà le grand 
Spike qui tombe amoureux d'une jolie plongeuse, 
miss Héléna, Il lui confie son pécule. Hélas, Bill 
sait ce qu'elle vaut, il l'a connue, naguère, à Sou-
thampton. Et la femme, que le jeu amuse, veut 
le reconquérir II essaye d'ouvrir les yeux de son 
ami, à demi-mot. Spike ne comprend pas. Spike 
ne comprend que le jour où il découvre sur le bras 
de miss Héléna une certaine marque ; une ancre et 
un cœur.. 

Il court à la poursuite de Bill. 11 le retrouve dans 
un bouge, aux prises avec deux buveurs ; une mau-
vaise dispute. Spike a vite fait place nette, puis il 
se tourne vers Bill et toute sa rage passe dans le 
plus beau coup de poing de sa vie, qui envoie 
l'autre à terre, knock out. Mais cette rage est tom-
bée en même temps que Bill s'est abattu. Spike 
réfléchit, et quand Bill revient à lui tout s'explique. 

La femme sera sacrifiée, dédaignée. Rien ne sé 
parera plus les deux amis. 

Et c'est tout ; avec évidemment mille péripé-
ties. Et c'est un film dont on eût dit voici cinq ou 
six ans : un beau film, mais un film d'aventures. 
A présent, on n'oppose plus ces deux éléments, on 
les rend solidaires. Il faut dire que l'action ne se 
repose pas un instant ; c'est un torrent de vie qui 
l'anime : grouillement des tavernes, des ports, des 
kermesses, poursuites, guets-apens, rixes avec les 
policemen ennemis des garçons à l'ivresse bruyante 
et au coup de poing facile, tout cela enchantera 
ceux qui aiment le risque, l'aventure, le mouvement, 
le sport. Cela enchantera aussi ceux qui 
aiment les beaux films, car la technique de celui-ci 
est parfaite, la photo très belle et l'interprétation 
remarquable : les deux protagonistes masculins, 
dans la scène du combat et de la réconciliation 
finale, s'égalent aux plus grands. Enfin, c'est à 
croire qu'on ait rassemblé, pour les nombreux rôles 
féminins, les plus belles filles de la création. 

La Zone, aux Ursulines, film français, réalisé 
par G. Lacombe. 
Elle est assez pacifique, la Zone que nous montre 

ce documentaire. Population laborieuse qui com-
mence avant l'aube ses sombres besognes, qui vit 
du confort des autres dont elle ne connaîtra que 
les débris. L'I'impression qui nous saisit est celle 
d'une commisération un peu honteuse, un peu 
lâche, un peu impatiente. 

Ce n'est pas, on le voit, la Zone des attaques et 
des crimes, mais c'est une Zone non moins curieuse 
et sans doute.moins convenue, 

Philippe HÉRIAT. 

Hiisic-Hal] 
Dans une gorge perdue, sur les rives du 

Mississipi, des hommes rudes et de toutes les 
races construisent un barrage nouveau. Un 
contre-maître les surveille. Il est dur à souhait. 
Les ouvriers, à demi sauvages, grondent contre 
cette autorité, mais se soumettent à une force 
qu'ils sentent plus brutale encore que la leur. 
Et puis le contre-maître est seul à savoir ma-
nœuvrer le levier qui doit faire sauter à la 
dynamite l'ancien barrage lorsque le nouveau 
sera achevé. Qu'il fasse le mouvement trop tôt 
et toute l'équipe sera emportée, balayée par 
le flot furieux. 

Or, une sorte de cantjnière, fille aventureuse, 
née à Paris de père et mère inconnus est venue 
s'installer parmi ces fauves. Elle porte le même 
costume que les hommes. Elle est hardie. Tous 
la courtisent brutalement. Le contre-maître 

| avec plus d'intensité et de jalousie que les 
| autres. Mais ni eux, ni lui n'obtiennent rien. 
! Elle réserve son amour pour le plus jeune et 
i le plus doux, Jim. 

■ Le voici qui paraît et qui la trouve seule. Ils 

Un épisode dramatique de Poings de Fer, Cœurs d'or 

Jane MARNAC 

s'asseyent sur le sol l'un près de l'autre et elle 
commence à lui chanter une complainte sur sa 
ville natale, pleine de fantaisie et de tendresse, 
sur Paris. Comme des animaux domptés, les 
ouviers viennent l'un après l'autre faire cercle 
autour d'elle et reprendre en chœur la chanson 
primitive. Quand elle a fini, la chanteuse se 
penche sur Jim et l'embrasse. 

Le contre-maître est venu, lui aussi, et se 
jette sur l'adolescent. Un combat rapide et 
sauvage. La femme frappe aussi. Chancelant, 
le contre-maître se rue vers le levier secret. Le 
barrage se rompt, la trombe d'eau emporte les 
hommes éperdus. 

Telle est la trame du sketch le plus important 
de la nouvelle revue que donne le Casino de 
Paris. Les scènes de ce genre, à l'ordinaire, 
n'ont pas de prétention. Elles vont droit au but 
sans souci de style ni de psychologie. Celle-ci 
ne fait pas exception. Elle est loyalement un 
prétexte à décor et à la féérie tragique de l'eau 
qui croule. 

Mais Mme Jane Marnac joue le rôle de la 
fille qui déchaîne la catastrophe et sa présence 
fait que la scène n'est plus un spectacle de 
pure machinerie. Son magnétisme personnel — 
ce magnétisme qui est le don essentiel de l'ac-
teur — sa science de la scène, la facilité avec 
laquelle elle passe du comique au dramatique 
marquent avec force un rôle en lui-même insi-
gnifiant. On comprend, tant sa démarche est 
provocante et calculée, qu'elle rende fous les 
hommes. 

On comprend, tellement elle met de nostalgie 
populaire dans une chanson qu'elle les émeuve 
et les apprivoise tant qu'elle chante. Et comme 
elle entraîne l'imagination dans son sillage, elle 
rend acceptable et réelle cette fantasmagorie. 

Il faut remercier la puissante créatrice de 
Pluie. Elle nous fait vivre pendant quelques 
instants la vie des images brutalement coloriées 
qui nous faisaient rêver, lorsque, enfants, nous 
regardions les couvertures des livres de trap-
peurs et de cow-boys. 

y. K. 
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LA VIE SCÉLÉRATE DE LACENAIRE 
...joueur, faussaire, assassin, dandy et poète par surcroît, 

il incarna le type du criminel à la mode 
au temps du romantisme. 

I. La jeunesse 

•N 1800, Monsieur et Madame Lace 
naire vivaient à Francheville, près 
de Lyon, lorsque Pierre-François 
vint au monde. 

A quinze ans il entra au Sé-
minaire d'Alix. Indiscipliné, il se 
pliait difficilement aux règles ecclé-

siastiques ; la bienveillance d'un vieux pro-
fesseur ne put empêcher son renvoi. Revenu à 
Lyon, l'externat favorisa son penchant pour le 
cabaret. Il vendait ses livres pour satisfaire ses 
plaisirs. Sa nature mauvaise se révélait. 

Cependant Monsieur Lacenaire éprouvait des 
pertes dans son commerce. Les études de Pierre 
furent interrompues. 

Depuis longtemps Paris le tentait. Il partit plein 
d'illusions. Convaincu de son talent d'écrivain, 
Lacenaire voulut vivre de sa plume. Ses articles 
ne furent as a.ceptés. Alors, il eut recours au 
jeu pour multiplier les quelques centaines de 
francs qui lui restaient. Il perdit et fabriqua 
de fausses traites pour payer ses dettes. 

Il n'était encore que faussaire. Les exigences 
de sa fantaisie, son goût du bien-être et sa haine 
de tout travail suivi ne devaient pas tarder à 
le pousser au meurtre. 

Dans son esprit germa une idée infernale 
L'assassinat lui parut être la façon la plus com-
mode de faire fortune. 

Mais il pensait que'un homme de sa valeur 
méritait, parmi les criminels, une place à part : 
celle de chef. Il se mit en quête de complices 
et pour les trouver à sa mesure il se résigna à 
aller en prison. Un vol l'y conduisit. 

A Poissy, il ne trouva aucune nature trempée 
pour le crime. 

Sa peine terminée, Lacenaire quitta Poissy 
avec 5 francs dans sa poche. Pendant six mois 
il vécut de rapines, méditant un grand coup 
qui lui rapportât une grosse somme et lui per-
mit de vivre à sa guise. L'occasion ne devait 
pas se faire attendre. 

Avec le produit de ses larcins, Lacenaire s'était 
élégamment vêtu : gants frais, chaussures fines, 
costume impeccable... Il avait grand air. Reçu 
dans un cercle, il y avait rencontré un homme 
connu sous le nom de Monsieur Lavocat. Ce 
dernier était toujours porteur de sommes im-
portantes. Son assassinat fut décidé pour le 
14 mars 1833. Lacenaire devait L'attaquer avec 
l'aide d'un complice R..., et le dévaliser, le soir 
à la sortie de la roulette. Lacenaire avait expliqué, 
à son sinistre associé, la manière dont il fallait 
procéder. , 

Une hésitation de R sauva la victime. 
La tentative échoua. Lacenaire n'avait pas 
encore trouvé un compagnon digne de lui, 

II. Un projet d'association 

Une maladresse le fit arrêter une seconde 
fois. Condamné à 13 mois de prison, en juillet 
1833, il fut dirigé sur la Force, puis sur Poissy. 
Il y retrouva un prisonnier qu'il avait connu 
en 1829, lors de sa première condamnation, 
Cet individu se nommait Avril Pierre-Victor 
et était âgé de 23 ans. La science de son com-
pagnon émerveilla Avril, —- Lacenaire parlait 
latin ! — H fut décidé que l'on se retrouverait 
une fois libres. 

Le n août, Lacenaire sortit de Poissy presque 
sans argent, mais le cœur gai. Enfin, il avait 
trouvé son homme ! 

Avril était né pour le crime. Ses yeux félins 
et rusés, selon l'expression même de Lacenaire, 
dénotaient une cruauté implacable. Il avait 
le goût du sang, qu'il voyait couler avec délices. 
Celui-là, Lacenaire en était convaincu, n'hé-
siterait pas; 

Enfin, le jour de la libération d'Avril arriva. 
Lacenaire alla l'attendre et lui exposa ses pro-
jets. Son plan était simple : il consistait en ceci ; 
« Fabriquer de fausses traites tirées sur un in-
dividu quelconque demeurant à Paris ; mettre 
ces effets en recouvrement dans une forte mai-
son de banque, louer ensuite un logement au 
nom de la personne débitrice de l'effet et at-
tendre que le garçon de caisse du banquier vint 
en recouvrer le montant afin de lui enlever, 
par le meurtre, le produit des recettes de la 
journée. » Avril accepta d'enthousiasme. 

Il suffisait de réunir les fonds pour louer 
et meubler le local. Un double assassinat devait 
y pourvoir. 

III, Deux assassinats pour 500 francs. 

Lacenaire avait fait connaissance en 1829. 
à Poissy, d'un nommé Chardon, condamné pour 
vol et attentat aux mœurs, qui devait à ses 
vices le .surnom de « tante Madeleine. „ 

Son assassinat fut résolu : Avril consulté déclara 
vouloir en partager les risques et les profits. 

Le 14 décembre 1834, vers 1 heure de l'après-
midi, les deux bandits se rendirent chez Chardon, 
passage du Cheval-Rouge. 

Le locataire était absent. Ils descendaient 
l'escalier et s'en allaient, avec l'intention de 
revenir un autre jour, quand ils rencontrèrent 
Chardon dans le passage. " Nous venons de chez 
toi", lui dirent-ils. Eh bien, remontons, répon 
dit Chardon 

Arrivés dans l'appartement, une conversation 
insignifiante s'engagea entre les trois hommes. 
Chardon sans méfiance, changeait de vêtement. 
Tout à coup Avril s'élança sur lui et le saisit à 
la gorge, Chardon essaya de crier. Avril se saisit 
d'une hache et l'acheva. Cependant, Lacenaire ga-
gnait la pièce du fond, où se tenait la mère. Elle dor 
mait paisiblement et sa vie pouvait être épar-
gnée, Le monstre u'hésita pas, avec ie tire 
point encore teinté du sang du fils, il la frappa 
au visage, à la poitrine et à la tête avec une 
telle violence que la pointe de l'instrument tra-
versa le bouchon qui servait de manche et le 
blessa à la main ! La femme morte, il jeta le ca-
davre entre le lit et le mur et le couvrit de 
couvertures, puis, aidé d'Avril qui avait fini, 
Chardon il fouilla les meubles 

L'armoire contenait 500 francs, ils les par 
tagèrent et quittèrent tranquillement la mai 
son. 

IV. L'Affaire de la rue Montorgueil 

Le lendemain, ils songèrent aux dispositions 
à prendre pour l'assassinat du garçon de recettes, 
Il fallait faire vite, leurs ressources étant limi-
tées. Rue Montorgueil, n° 66, un petit appar 
tement était à louer. Sous le nom de Mahossier. 
Lacenaire paya un terme d'avance et trois jours 
plus tard le local était meublé. Lacenaire et Avril 
logèrent ensemble pendant six jours 

Tout étant prêt, le crime fut fixé au 31 dé 
cembre. Avril ne devait pas y prendre part 
Lacenaire restait seid. Il s'adressa à un nommé 

l'effet de commerce de Madame Drevon, contre-
faire le billet qu'il avait en mains, se faire payer 
le faux et revenir ensuite négocier la véritable 
valeur en Bourgogne, avant que les diverses mai-
sons eussent pu communiquer entre elles. 

Revenu à Paris, il fit fabriquer les vignettes 
I et se présenta à la banque. Celle-ci n'avait pas 
j d'avis. Elle vérifia la signature ; pendant ce 

temps, Lacenaire s'esquiva et reprit la diligence 
; pour Dijon, sans son passeport qu'il avait égaré 
* et qui était libellé au nom de Jacob Lévi. Il 
i arriva sans encombre à Dijon. La Maison Dre-
i von avait déjà été avisée de sa tentative d'es-
! croquerie Lacenaire se rendit précipitamment 
'< à Beaune où il présenta la véritable traite à 
I un banquier nommé Prasson. Il avait endossé 
j l'effet au nom qu'il s'était choisi M Prasson 
i contrôla la signature et voulut payer Lacenaire. 
I Celui-ci Lui déclara qu'il n'était pas pressé et 
; qu'il reviendrait dans 5 ou 6 jours. Le banquier 
1 insista, disant qu'il avait confiance en la mai 
j son Drevon et qu'il escompterait 20.000 francs 

de billets souscrits par elle, L'assassin accepta 
j donc l'argent, partit quelques jours en voyage 
i et revint à Beaune.«Il voulait cette fois, toucher 
I de M. Prasson une fausse traite de plusieurs 
] milliers de francs. 

Il fut victime de son audace. La police, sans 
, savoir encore exactement à qui elle avait af 
j faire, l'attendait. On lui demanda s'il ne se nom 

mait pas Jacob-Lévi. Il se crut perdu, et certes 
j sa situation était compromise. Il déclara qu'il 
I s'appelait bien M J acob-Lévi et demanda à être 
■ conduit chez M Prasson. Le lieutenant de gen 
: darmerie l'accompagna. Le banquier convint 
j avec Lacenaire que celui-ci avait, quelques jours 

plus tôt, refusé le montant de la traite, qu'il 
avait remise, et que ce n'était pas là, l'attitude 
d'un faussaire. 

De plus, l'attitude de Lacenaire plaidait en 
sa faveur , i] avait l'air outragé d'un parfait 
honnête homme. Le hasard devait tout changer. 

f n négociant de la ville, qui avait habité 

Cependant que son complice Avril achève Chardon, Lacenaire poignarde en plein sommeil 
la mère du malheureux... 

Hippolyte-Martin François, dangereux repris de 
justice 

Le 31 Décembre, vers 3 heures, le garçon de 
recettes. Genevay, se présenta rue Montorgueil 
Les deux assassins l'introduisirent dans l'anti-
chambre. Lacenaire se hâta de refermer la porte 
derrière lui. François lui montrait un sac posé 
sur la table de la seconde pièce où il voulait 
l'entraîner. Genevay hésita ; au même instant, 
Lacenaire lui porta un violent coup à l'épaule 
droite pendant que son complice essayait 
d'arracher la sacoche. Genevay cria au voleur. 
Pris de peur, les bandits se sauvèrent en hurlant 
eux-mêmes : au voleur ! au voleur ! on tue là-haut. » 

Leur coup manqué, ils se retrouvèrent bou-
levard du Temple ; et sans abri ils eurent re-
cours à l'hospitalité d'un ami. Soumagnac, 
qui les coucha une nuit. 

Le lendemain ils déménagèrent et élirent 
domicile chez Pageot, Lacenaire sous le nom 
de Bâton, François sous celui de Fizelier 

La vie commune cessa le b Janvier 1835 par 
1 arrestation de François, inculpé d'escroquerie. 

V. Enfin Lacenaire est pris 

Trois jours après, pourvu de quelques cen-
taines de francs en argent, il prit la diligence 
sous le nom de Jacob Lévi et-s'arrêta à Dijon 
où il rencontra un individu qu'il avait connu 
à Lyon. Il lui demanda de changer son argent 
contre de l'or pour alléger sa charge. La per-
sonne n'en ayant pas, lui proposa obligeamment 
de lui avoir une traite sur Paris Cette traite 
était souscrite par la Maison Drevon, de Di-
jon, sur Messieurs Delamarre Martin-Didier, 
de Paris. Lacenaire accepta. Eîn lisant la traite, 
un plan d'escroquerie naquit dans son cerveau. 
C'était le suivant ; se faire fabriquer à Paris 
des vignettes semblables à celles que portaient 

Lyon l'ayant vu passer avec le lieutenant de 
gendarmerie, s'était écrié : « Tiens ! je le connais, 
c'est un escroc ! On conduisit cet homme au Palais 
de Justice. Il y arriva au moment où Lacenaire 
signait sa déposition en qualité de témoin et 
non de prévenu. Le juge d'instruction ayant 
été avisé demanda son passeport à Lacenaire 
qui ne put le produire. 

Quelques jours après, il était à Paris. 

VI. Trahisons et vengeance 

Arrêté comme faussaire, Lacenaire, dès son 
arrivée à Paris, était fortement soupçonné d'avoir 
participé à l'assassinat du passage du Cheval -
Rouge et à la tentative de la rue Montorgueil. 
Voici dans quelles circonstances. 

Lacenaire n'avait pas dit à François, lors-
qu'il l'avait connu, son véritable nom : pour 
son complice de la rue Montorgueil il s'appe-
lait Gaillard. Lacenaire avait caché son identité, 
mais s'était vanté du crime de Chardon et de 
sa mère sans toutefois dénoncer son com-
plice, Avril, 

Quelques jours après son arrestation, François 
demanda à parler à Monsieur Canler, chef de 
la Sûreté. Amené devant lui. il déclara que 
l'auteur du crime du passage du Cheval-Rouge 
était un nommé Gaillard. 

De son côté, Avril faisait des révélations, 
et accusait Lacenaire, sous le nom de Mahossier, 
de la tentative de la rue Montorgueil dans la-
quelle il n'était pas intervenu, passant sous si-
lence l'assassinat de Chardon. Monsieur Canler 
demanda aux détenus le signalement de l'as-
sassin. La description qu'ils en firent était iden-
tique. Mahossier et Gaillard ne faisaient donc 
qu'une même personne ? Monsieur Canler se 
mit en campagne A l'hôtel Pageot il découvrit 
un nommé Bâton qui avait disparu quelques 

jours après la tentative sur l'encaisseur. Et 
Bâton ressemblait singulièrement à Mahos-
sier et à Gaillard. 

Lorsqu'on lui conduisit Jacob Lévi, l'habile 
policier, devina, qu'il était en présence de l'as 
sassin qu'il recherchait. Il lui répéta les décla-
rations d'Avril et de François. 

Lorsque Lacenaire fut convaincu de leur 
trahison, il avoua. Il avait, depuis longtemps 
envisagé la mort. L'échafaUd ne l'effrayait pas 
mais il ne voulait pas y monter seul : A son tour 
il dénonça ses complices, et dit leur part dans 
chaque crime. 

VII. Lacenaire à la mode 

La nouvelle de l'arrestation de Lacenaire 
se répandit dans Paris avec une extrême ra 
pidité. A cette époque il était facile d'obtenir 
l'autorisation d'aller voir un détenu. Les élé-
gantes ne manquèrent de lui rendre visite. L'as 
sassin avait la parole facile et le visage agré 
able : il les charma. A l'envie, les femmes célé-
brèrent ce prisonnier qui publiait des rêveries, 
des souvenirs, des chants d'amour et des pri-
ères. Il devint à la mode. Chacun le voulut voir. 
Vaniteux, Lacenaire était sensible à ces nomma 
ges déplacés II soignait sa conversation et fai-
sait de l'esprit Les déclarations d'amour af 
fluèrent. On répétait ses moindres propos, ses 
moindres gestes. Tout ce qu'il faisait, ou disait, 
était admirable ! 

Des intellectuels voulurent étudier cet homme 
étrange 

■ > C royez-vous qu'on me méprisera ? leur de-
\ mandait Lacenaire. 

Un homme tel que vous n'inspire que de 
, l'effroi. 

Aussi est-ce de la haine que j'attends. Il 
J est une chose que, suivant moi, on ne peut sup 

porter, le mépris d'autrui et son propre mépris. 
Tout cela recevait une scandaleuse publi-

cité. Le procès de Lacenaire promettait d;être 
palpitant. 

('ne foule énorme remplissait la salle des 
; Assises, le 12 novembre 1835, lorsque la cour 
| fit son entrée De mains en mains circulait la 

dernière chanson de Lacenaire « Pétition d'un 
| voleur à un roi son voisin „ 

Enfin, il fut introduit. Un frémissement par-
I courut l'auditoire qui se leva pour le mieux 

admirer.'' Lacenaire sourit à la salle et s'assit 
! avec aisance. Il portait un habit bleu, à collet 

de A'elours et un pantalon noir... Jeune, d'une 
I figure riante, agrémentée d'une moustache 

soyeuse, il produisit une impression favorable. 
Avril avait l'air préoccupé. François était 

calme. 
Après la lecture de l'acte de l'accusation, 

! Monsieur Dupuy, Conseiller à la Cour royale 
j de Paris, président, procéda à l'interrogatoire 
! de Lacenaire. 
i L'assassin répondit à toutes les questions 
I avec une grâce et une politesse exquises. 

Le ton fut beaucoup moins académique quand 
on vint a l'interrogatoire d'Avril, et de ses 
deux complices. 

L'opinion du jury était faite. 
Après une courte délibération, il fit connaître 

son verdict. Oui, à toutes les questions, Fran 
çois, seul, bénéficiait des circonstances. C'était 
pour lui les travaux forcés à perpétuité. Lace-
naire et Avril étaient condamnés an châtiment 
suprême. 

Reconduit à la Conciergerie, Lacenaire fit 
preuve de la même insouciance. 

VIII. L'exécution 

Le 8 janvier vers 10 heures du soir, Lace-
naire dormait profondément dans son cachot 
lorsque le directeur de la Conciergerie vint 
l'éveiller. Il comprit et s'habilla sans hâte. 

Le lendemain, à 6 h. et demie les deux con-
damnés furent conduits à la chapelle pour en-
tendre la prière des agonisants. La messe ter-
minée on procéda à leur toilette. Lacenaire 
se vêtit du costume qu'il portait à la Cour d'As-
sises, il but en le partageant avec Avril, un 
verre de rhum : ils s'étaient réconciliés. Puis 
Lacenaire alluma un cigare et monta dans le 
panier à ^salade. On partit pour Paris. Le ciel 
était gris et bas, l'atmosphère lourde. La-
cenaire sauta lestement de voiture et d'un pas 
calme se dirigea vers l'échafaud. La guillotine 
était montée, et, autour se pressait un monde 
bizarre ; des artistes, des filles publiques, des 
oiivriers se rendant à leur travail et quelques 
dames en équipage sortant d'un bal officiel. 

Avril fut exécuté le premier. A son tour 
Lacenaire gravit les marches de l'échafaud et 
plaça sa tête dans la lunette. Le couperet des-
cendit et... s'arrêta à mi-course. Il fallut le re-
monter, une minute horrible s'écoula... Lace-
naire, par un suprême effort se redressa sur 
ses coudes. Il allait parler, il n'en eut pas le 
temps, sa tête roula dans le panier. 

Ainsi finit Lacenaire. —- Il eut la mort atroce 
qu'il avait méritée, 

André CONSTANT. 
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| Chaque jeudi, vous trouverez § 
i à cette page les vies romancées l 
i des plus grands aventuriers et i 
I criminels. Celles aussi des I 
| détectives les plus renommés. | 
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TRUQUAGES, ERREURS 
ET COMBINES OU SPORT 

|>ai* €. A. <«OY\ i: ■ 

I. — LES PROFESSIONNELS 

(Suite) 

|E parlons que pour mémoire de la 
natation de grand fond. Chaque 
été voit vaincre la Manche dans les 
deux sens. Soyez bien persuadés 
que .peu de tentatives ont été 

sincères. Parmi les vainqueurs du «channel», 
nombreux ceux que, la nuit, remorqua 
le bateau convoyeur. 
Le truc? Rien de 
plus simple : une 
longue ficelle, atta-
chée à un bouchon. 
Le nageur prend ce 
bouchon entre les 
dents, se laisse re-
morquer des milles 
et des milles... 

Venons-en, négli-
geant les médiocres 
« ersatz », au sport, 
où les « combines » 
sont les plus nom-
breuses, les plus 
« classiques » : au 

son » dangereuses, de tassages ou de « ba-
lancements », qui peuvent, sinon provoquer 
la chute de la victime, du moins l'inciter 
à une prudence contraire à tous ses intérêts. 

La course des Six-Jours, enfin, est l'apo-
théose des manœuvres louches. 

Nous ne parlerons qu'incidemment du 
commerce des primes, que les coureurs 
aient des compères dans le public si spé-
cial des Six Days, quoi de plus naturel ! 

Cyclisme 
Le cyclisme sur 

piste a ceci de cu-
rieux, que les mœurs 
sportives en sont 
totalement dissem-
blables, suivant qu'il 
s'agisse de sprint, de 
demi-fond, ou de 
course de primes. 

Les exemples de 
collision entre cou-
reurs de vitesse pure 
sont légion. Ce qui 
semble, dans une 
certaine mesure, les 
excuser ? Que les 
mêmes hommes, se 
retrouvant chaque 
dimanche, peuvent 
se rendre la poli-
tesse. Quant au 
public '? Il n'y voit 
que du feu. Il applaudit l'exploit de l'out-
sider. C'est dans l'ordre des choses. 

Cependant, il serait injuste de laisser 
entendre que du haut en bas de l'échelle, 
ces mêmes mœurs de.... camaraderie spor-
tive soient admises. Prenez des Michard, 
des Faucheux... Rien à faire pour qu'ils 
vendent leur chance. Et c'est tant mieux. 

Derrière moteurs ? La sincérité est 
totale. Il s'agit de se maintenir pour les 
uns, de percer pour les autres. La lutte est 
ardente. Fini le trust de la piste par trois 
ou quatre leaders qui s'entrebattaient ! 
Les hommes nouveaux ont bouleversé les 
savants arrangements. Ils « bousculent le 
pot de fleurs ». Les histoires, si fréquentes, 
de pugilats au quartier des coureurs n'ont 
habituellement pas d'autre cause. 

Enfin, pour les coureurs de primes, race 
déshéritée, il est certain que des combi-
naisons jouent un rôle actif dans la 
bagarre. Association de quatre ou cinq 
contre un seul, le plus souvent. Le mal-
heureux, sans avoir rien vu, se trouve 
si bien enfermé au moment de la cloche 
qu'il n'est pas du tout « dans le bain » 
au sprint décisif. 

Cela devient plus grave, quand ces pra-
tiques s'accompagnent de « queues de pois-

L'arrivée d'une étape du Tour de France en 1927, à Marseille. On a déclaré vainqueur le 
coureur du milieu, sur les trois qui se présentent en tête (Frantz). Or, il est facile de voir que, 

par rapport à la ligne d'arrivée, le coureur de droite a une nette avance. 

Mais qu'un directeur de vélodrome puisse, 
à son gré, déclencher la plus sévère ba-
taille ou laisser dormir les hommes sur 
leurs guidons —- ceci en raison directe de 
l'affluence, des exigences du public — voici 
qui est un peu exagéré. 

Dans les courses de Six Jours, les com-
binaisons commencent à s'échafauder vers 
le quatrième jour, quand l'esprit et le corps, 
à la fois accablés, ne permettent plus aux 
" victimes " de réagir. C'est alors, parmi la 
" salade " des tours perdus et gagnés, une 
véritable foire à la victoire. Le public, pour-
tant averti et connaisseur, accepte tout, 
applaudit à tout rompre, ne s'émeut d'au-
cun renversement brusque de situation. 
Public en or ! 

Il est advenu, parfois, que la malhon-
nêteté sportive aille plus loin. Ce furent 
des substances nocives furtivement mêlées 
au thé ou au café des bidons ; des sopori-
fiques administrés à dose massive, des 
bicyclettes « maquillées ». Pareils pro-
cédés relèvent autant de la justice tout 
court que de la justice sportive ; ceux qui 
en furent victimes étaient, pour la plu-
part, des routiers. 

Car la route, elle aussi, voit fleurir des 
actes déloyaux. Coureurs qui « becquètent 

de l'aile », c'est-à-dire s'accrochent au 
pare-boue d'une automobile, qui < en 
croquent », c'est-à-dire profitent du sillage 
d'une voiture ou d'une moto pour revenir 
sur le peloton de tête ; concurrents qui 
font « enfermer » leurs rivaux au moment 
de remballage, ou les coupent dans leur 
effort au moyen d'une « queue-de-poisson » 
bien sentie, ou les «. envoient dans les 
balustrades >•, en les « tassant », en les 

« serrant » : com-
parses, qui provo-
quent la chute du 
leader, accompa-
gnée, si possible, d'un 
bris de roues. On a 
même vu des anony-
mes s'efforcer d'en-
traîner l'athlète 
redoutable dans le 
piège de « l'erreur de 
parcours ». 

Heureusement — 
devons-nous ajouter 

- il s'agit de pro-
fessionnels, qui ne 
s'en laissent point 
accroire. Pour avoir 
été, au début de 
leur carrière, victi-
mes de procédés « en 
marge », les cyclistes 
apprennent à se dé-
fier du chat enfariné. 
Ils réfléchissent ; ils 
sont méfiants et ru-
sés, souvent leur 
aspect rustique et 
épanoui, leur silence 
normand dissimu len t 
une aptitude singu-
lière à déjouer les 
embûches, à préve-
nir les « surprises » 
tramées comme à 
plaisir par un destin 
malin. Finauds, ils 
ne se laissent pas 
prendre aux finasse-
ries; on peut assurer 
que tel, qui fut «fait 

en double » une fois par un adversaire, ne 
le sera pas deux. 

D'autres, tant d'autres combines ! 
Chaque épreuve, avec son règlement spé-
cial, en voit fleurir de nouvelles. Si les 
engagés d'un Tour de France, par exemple, 
mettaient autant d'ingéniosité à tenter 
loyalement leur chance, qu'ils en apportent 
à essayer de frauder, ils auraient quelques 
probabilités de succès de plus. 

Il en résulte, pour le cyclisme, une espèce 
de « nouvelle sincérité », faite de toutes 
ces défiances. A force de prévoir et de 
craindre, l'athlète en selle fuit la com-
pagnie d'un lot trop compact ; il aime à 
rouler en solitaire, l'esprit attentif seule-
ment aux obstacles de l'ennemie pire : la 
route. Venu l'instant du sprint, de l'effort 
final, il songera tellement à se dégager 
du paquet, qu'il partira de loin, de. très 
loin, à l'assaut de la ligne blanche. 

Pour cette raison — et quelques autres 
— le cyclisme conserve une suffisante 
apparence de lutte loyale. Les kilomètres, 
quoi qu'il arrive, sont là, avec leurs diffi-
cultés, leurs traîtrises, leur fatigue. Il 
faut les vaincre, c'est-à-dire, quoi qu'on 
fasse, quoi qu'on imagine. « appuyer sur 
les manivelles ■». (A suivre). 

LE CINEMA 
ROMANESQUE 
NOUVSËTSLLECTION 
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La vie aventureuse et la mort tragique 
de la Baronne Pussy Uhl 

"Nana" de l'Allemagne Impériale 
Berlin, novembre 1928. 

Une grande dame de l'ancien régime la baronne 
Fischler von Trenberg, tombée depuis quelques 
années dans le demi-monde berlinois où elle était 
connue sous le nom de Pussy Uhl, vient d'être 
trouvée assassinée dans son luxueux appartement 
de Bayerische Platz. 

Un autre cadavre, celui du lieutenant aviateur 
Beese, gisait à ses côtés. 

Il y a un mois, déjà tout le quartier delà Baye-
rische Platz avait été réveillé au milieu de la nuit, 
par une fusillade qui avait éclaté dans la maison 
de Pussy Uhl. 

Quand la police y pénétra, elle trouva dans la 
chambre à coucher de la baronne un homme 
grièvement blessé : Pussy Uhl, elle-même, avait 
reçu une balle de revolver. 

L'homme était un boxeur, nommé Hein, d'une 
réputation plus que douteuse. Pussy Uhl déclara 
que l'auteur de l'attentat était son ami, « le 
Comte Amim », mais elle refusa de fournir d'autres 
précisions. 

T» utes les recherches de la police restèrent 
vain» s. On acquit cependant la certitude que le 

« Comte Arnim » était le pseudonyme d'un 
escroc de grande envergure. 

Mais quels furent les motifs de l'agression ? 
La police ne put le savoir. 

On apprit seulement qu'à sa sortie de l'hôpital, 
Pussy Uhl reprit avec le « Comte Arnim » les rela-
tions tragiquement interrompues. 

Le souper tragique 

Le soir du drame, le « Comte Arnim» qui logeait 
chez Pussy Uhl arriva d'après la déposition 
de la femme de chambre - avec un paquet con-
tenant un souper froid et deux bouteilles de 
Champagne. 

Pussy Uhl congédia les domestiques, déclarant 
qu'elle allait sortir après le souper... Une heure 
après, des coups de revolver retentirent dans la 
nuit. 

La police trouva, cette fois, deux cadavres : 
Pussy LThl, habillée pour sortir, était assise sur 
une chaise, le corps incliné sur la table. Le 
« Comte Arnim ... la tête ensanglantée, était à 
moitié couché à côté d'elle. 

Le pseudo comte fut immédiatement identifié 
comme étant le lieutenant aviateur Beese. 

IL a été jusqu'à présent impossible d'éclaicir j 
ce qui s'est passé entre les deux amants. On sait i 

seulement que Pussy Uhl avait chez elle des let-
tres extrêmement compromettantes pour l'avia- i 

teur et que ce dernier insistait depuis longtemps j 
pour qu'elle les lui rendît. 

Quelques instants avant le drame, tous deux 
avaient fait des calculs sur des feuilles de papier... 
Pussy LThl, morte, serrait encore un crayon dans j 

ses doigts glacés. 
Mais quel mystère existait entre les deux amants? j 

Ils emportent leur secret dans la tombe. 

Le roman d'une baronne 
Quelle étrange existence que celle de Pussy l'hl ! 
Fille d'un tailleur d'Offenbach, elle avait été j 

dans sa jeunesse merveilleusement belle... Ellet! 
ne tarda pas à être très connue, dans le monde 
où l'on s'amuse, aussi bien à Berlin, qu'à Paris, 
à Nice .et à Monte-Carlo 

Elle compta alors parmi ses amis des grands 
ducs russes et autrichiens, des magnats hongrois, 
des lords anglais, et finit pas épouser le baron 
Fischer von Trenberg, lieutenant de la marine. 

Devenue baronne, elle pénétra dans les milieux 
de l'aristocratie berlinoise. Elle fut l'amie de la 
princesse Louise de Cobourg et de la princesse 
Alexandra Von Ysenburg Budingen. 

Mais déjà, avant la guerre, elle commença 
à avoir des démêlés avec la police. 

Aidée d'un fameux escroc, connu sous le nom 
de Baron George de Foqué. elle fabriqua un faux 
testament, persuada un notaire berlinois qu'elle 
avait hérité d'un prince impérial de la famille 
des Habsbourg et se fit ainsi délivrer des sommes 
importantes. 
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DE CHAQUE MOIS 

Une autre fois, elle fut mêlée à une scaiiu .euse 
affaire de moeurs. Mais elle fut acquittée pour 
insuffisance de preuve. 

En vieillissant, celle qui fut surnommée « la 
Nana de l'Allemagne impériale » se mit à exercer 
le métier d'usurière. Elle prêtait de l'argent aux 
jeunes officiers, et leur rendait d'autres services 
plus tendres encore. Elle fonda, en outre, un 
consortium pour l'exploitation de tripots clan-
destins et de maisons de rendez-vous. 

Le dernier amant de l'étrange baronne, le 
lieutenant Beese, avait 34 ans, elle en avait 58. 
On suppose que Pussy Uhl l'avait entraîné dans 
certaines de ses opérations « commerciales ». 

Le lieutenant aurait voulu se séparer d'elle et 
reprendre les documents compromettants. C'est 
au cours d'une discussion à ce sujet que Beese 
aura vraisemblablement tiré sur sa maîtresse, 
et se sera fait justice ensuite. 
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M» plus passionnant 
des Romans policiers 



A l'instar de Raspoiitine 

Un Archevêque d'une secte dissidente 
organisait dans un couvent polonais 
de véritables scènes d'orgies mystiques 

Sur la plainte du clergé catholique polonais, 
l'archevêque de la secte dissidente des mariauites 
vient d'être poursuivi et condamné à Plock (Po-
logne). 

Voici sur cette étrange affaire qui semble re-
lever bien plutôt des mœurs que de la théologie 
ce que notre correspondant particulier de Var-
sovie nous communique. 

Varsovie. Novembre 1928 (De notre cor-
respondant particulier). 

ERS Plock, à une centaine de 
kilomètres de Varsovie, se 
dresse un couvent au centre 
d'un vieux parc. 

Les murs, hauts, comme 
ceux d'une citadelle, semblent 
défier les indiscrétions. 

Ceux qui passent devant l'entrée se 
signent et disent, croyants ou incrédules : 
« Voilà de braves gens, utiles et pleins de 
foi. » 

Ce couvent, Maria Kozlowska le créa, voilà 
une quarantaine d'années. 

C'était une paysanne pieuse, une vision-
naire comme notre Jeanne d'Arc. 

Elle entendit des voix : «L'immoralité 
du clergé est un scandale. » Des avertisse-
ments du Saint-Esprit lui insufflèrent d'en-
treprendre une action réformatrice. 

De toute son âme, de toute sa foi ardente, 
elle avait fondé,' seule, sans secours, une 
congrégation qui prit et qui conserve la 
règle humaine de Saint François d'Assise. 

Elle eut tout d'abord l'approbation 
de Rome. Une bulle papale lui reconnut le 
droit de donner à la nouvelle congrégation 
le nom des Mariavites, le Saint-Siège 
reconnaissait ce que plus tard devait bannir 
le clergé polonais. Tant que vécut Maria 
Kozlowska, une sainte, l'ordre grandit en 
autorité et ses richesses prospérèrent. 

Cent mille fidèles la vénérait quand elle 
mourut en 1922. C'est avec l'aide d'un 
savant théologien, l'archevêque Kowalski, 
que la sainte avait créé ce couvent de 
Plock. 

Il était humble, il devint formidable sous 
l'impulsion d'un homme qui s'y entendait 
mieux en affaires qu'en théologie. 

Fedmann, l'étranger 

Dans les collèges d'Allemagne, Kowalski 
avait fait la connaissance de Philippe Fed-
mann. Il s'en souvint lorsqu'il eut pris la 
direction du couvent des Mariavites. 

Autant par amitié que parce qu'il avait 
discerné en Fedmann de grandes qualités, 
il fit appel à son concours. 

Ce n'était pas une mauvaise idée et 
c'était une bonne action. 

Etrange personnage que ce Fedmann ! 
Il avait fait des études très poussées en 

Allemagne, qui dénotaient un esprit éclec-
tique. 

On peut dire qu'en France, il eût été 
tout à la fois licencié ès lettres, en droit, 
docteur en médecine, ingénieur par dessus 
compte. 

Par ailleurs,"âme forte et cœur bien trempé. 
Il se battit pour des idées, pour des hommes 
qui représentaient ces idées ; aussi, pour 
des femmes qui ne représentaient rien d'au-
tre que la basse prostitution de Berlin ou 
de grandes villes d'Allemagne. 

C'est précisément à propos d'une de ces 
histoires que Kowalski, le savant théolo-
gien, eut l'occasion d'exercer sa recon-
naissance de " potache " et d'enrôler dans 
ses rangs, Fedmann, l'étranger. 

Philippe Fedmann, un soir d'ivresse, 
dans une brasserie de Breslau où il se trou-
vait en compagnie d'une femme, se prit de 
querelle avec un homme qui regardait 
trop amoureusement la femme. Il le provo-
qua en duel et le tua. 

Il passa la frontière, entendit parler du 
couvent des Mariavites, s'y présenta et 

tomba dans les bras de son vieux camarade 
d'études Kowalki. 

En pleurant, il lui raconta ce qui s'était 
passé. Kowalsksi l'entendit, comprit, par-
donna. 

Et Fedmann devint du jour au lendemain 
l'animateur du couvent. 

Sous son administration, soixante églises 
et un magnifique palais épiscopal furent 
construits. On édifia des internats gratuits 
pour les enfants, où l'enseignement était 
donné d'après les méthodes les plus moder-
nes, un grand hôpital, un asile pour les 
vieillards et une maison de retraite pour les 
artistes pauvres. 

Leur colonie agricole, à Felfzianoff, était 
la plus belle du monde et leurs fabriques de 
textile, leurs jardins fruitiers, leurs boulan-
geries, leurs pâtisseries n'avaient pas d'égales 
en Pologne. 

Plus de 200 nonnes vivaient dans le cou-
vent, derrière les hauts murs, au centre du 
parc, sur les bords de la Vistule. Près 
d'elles, 40 moines habitaient les cellules du 
Palais épiscopal. 

Mais mourut Maria Kozlowska. Quant 
sa belle âme s'envola, avec elle disparut 
du grand parc austère, du couvent aux 
règles rigides, le souffle divin qui animait 
tout, purement..... 

Le clergé polonais s'inquiète 

C'est presque de suite à sa mort que des 
choses étranges commencèrent à se passer 
au couvent. . 

La sœur Isabelle Wilneka fut désignée par 
l'archevêque Kowalski comme nouvelle 
abbesse. 

Elle était jeune et jolie, trop jeune et 
trop jolie. 

Une nuit, le coadjuteur Prouchniewski, 
homme mystique et innocent, la vit qui 
sortait de la cellule de l'archevêque. 

Cette infraction fondamentale à la règle 
lui donna un tel coup au cœur qu'il s'éva-
nouit et tomba gravement malade. 

Sur son lit d'hôpital, il apprit qu'à la 
réunion du chapitre, on venait de décider 
une grande chose, sous l'inspiration du 
Saint-Esprit : chaque prêtre mariàvite devait 
avoir une épouse mystique. 

C'était là, très exactement, un schisme. 
Les mariavites disaient bien que ces 

mariages ne comportaient pas de relations 
charnelles et qu'ils étaient, par conséquent, 
sans péché. 

Selon eux, ces unions permettaient à 
deux êtres de communier pleinement avec 
la Divinité, sous forme d'agapes, telles que-
l'entendaient les premiers chrétiens, mais 
qui n'en sont pas moins proscrits par 
l'Eglise. 

D'ailleurs, ces amours mystiques ne 
restaient pas toujours sans conséquence, 
et le directeur des internats mariavites 
dut faire installer des pouponnières,, quel-
ques mois après la décision du chapitre. 

Epouvantables orgies 

En 1925, un commerçant de Varsovie, 
M. Zarbelski, entra en relations d'affaires 
avec le couvent des Mariavites. Fedmann 
lui acheta bientôt pour deux millions de 
marchandises — meubles, tapis, pianos, etc. 

— M. Zarbelski se lia d'amitié avec 
Kowalski, Prouchniewski et les autres 
chefs de la secte. Il leur confia son fils uni-
que, âgé de 11 ans. 

Mais un jour, Fedmann qui, jusqu'alors 
avait exactement réglé les traites aux 
échéances, lui fit une déclaration qui ne 

Trois autres 
épouses mystiques 
de l'Archevêque : 

Au centre, 

manqua pas de l'impressionner : " Le Samt-
Esprit s'est révélé à l'archevêque. La fin 
du monde est proche et par conséquent, il 
est inutile que nous payions nos dettes. 
A quoi cela vous servirait d'avoir de l'ar-
gent dont vous n'aurez plus bientôt le 
loisir de profiter ? " 

Une autre révélation qui contrariait 
d'ailleurs la première, voulait que le fils 
de Zarbelski se destinât à l'Eglise. 

Le marchand montra son mécontente-
ment. Il n'était évidemment pas touché 
par la grâce ; le Saint-Esprit le laissait froid 
et s'il consentit sans trop de peine à ce que 
son fils restât au couvent, il ne s'accommoda 
point de l'explication de Fedmann quant 
aux dettes. 

Mais craignant de tout perdre, il rentra 
son cri et continua de fréquenter les maria-
vites. 

Il délaissa Un peu les supérieurs et se fit 
des amis parmi les moines et les nonnes. 

Aussi quand il reçut en été 1926, la visite 
d'une religieuse mariàvite, Janina Badowska 
qui venait " pour une chose grave ", il ne 
s'étonna point. 

Mais quand elle lui eût dit que dans les 
cellules du couvent se déroulaient d'épou-
vantables orgies sexuelles qu'elle ne pou-
vait supporter, il pensa à faire une enquête. 

Bientôt d'autres Mariavites enrichirent 
sa documentation. 

Ce fut d'abord une autre nonne, Marie 
Niewiadowska qui s'enfuit du couvent et 
vint lui confirmer les dires de sa compagne. 

Puis un moine, Dziewulsky lui raconta 
qu'à Feliizanow, dans la colonie agrciole des 
Mariavites, il avait surpris l'archevêque 
Kowalsky, embrassant avec ardeur les 

-sœurs Clémentine et Milosz. 
D'autres moines, d'autres nonnes le pri-

rent pour confident. 
C'était, disaient-ils, chaque nuit, des scan-

daleuses scènes de stupre. La luxure la plus 
effrénée régnait au couvent. Il s'y dérou-
lait d'odieuses scènes d'amour bestial. 
Des embrassements compliqués, des pas-
sions folles avaient remplacé les nuits cal-
mes. 

Le procès à huis clos. 

A tous, Zarbelsky demanda de consigner 
par écrit leurs confidences et il en fit un 
dossier qu'il transmit au parquet de Plock. 

Le clergé de Pologne était inquiet depuis 
longtemps déjà, des agissements des maria-
vites. 

Ce fut grâce à sa forte pression que le pro-
cès vint devant la Cour d'assises de Plock. 

Les personnes qui s'étaient confiées au 
marchand, déposèrent devant les jurés. 

Elles déclarèrent que, chaque nuit, l'ar-
chevêque faisait venir dans sa cellule plu-
sieurs jeunes nonnes légèrement vêtues et 
préalablement stylées par l'épouse mystique 
de Kowalski, l'abbesse Isabelle. 

Elles chantaient et dansaient devant lui ; 
se dévêtaient totalement ; mangeaient des 
fruits et buvaient du vin noir, lourd d'al-
cool, tandis que l'évêque admirait leurs 
corps souples et leurs jeux, étendu sur son 
lit couvert de myrtes et de roses. 

Une ou deux des plus jolies passaient 
ensuite toute la nuit avec l'archevêque et 
l'abbesse. 

D'aucunes étaient des adolescentes de 
12 à 14 ans. 

Un jour, un jeune prêtre français, pro-
fesseur à Utrecht, fut envoyé de Hollande 
dans le couvent Mariàvite pour y ensei-
gner la patrologie. 

L'archevêque Kowalski décida de lui 
donner pour épouse mystique, la sœur 
chérubin très belle et issue d'une famille 
extrêmement riche. 

Le jeune professeur assista, effaré, à des 
agapes mystiques où " tout était permis ". 

Line nuit, la sœur Chérubin vint le cher-
cher et l'amena en traîneau à Felizianow. 

Là, elle le quitta un moment. On lui 
ouvrit une cellule. Il y avait deux lits, 

couverts de roses, entourés de plantes 
vertes. 

La sœur Chérubin revint bientôt. 
Elle souriait et sous sa transparente 

robe de lin, son beau corps était 
entièrement visible. 

Le jeune'théologien s'enfuit. 
C'est à peu près ce qui 

fut dit par les témoins de 
l'accusation : dix nonnes 
et des prêtres, devant les 
jurés. Des détails scanda-

leux, qu'il nous est im-
possible de rapporter, 
furent en outre don-
nés. 

Mais les Mariavites 
se défendirent. 

L ' archevêque 
est un Saint 

Dix nonnes et quel-
ques moines ! Mais 
contre eux des cen-
taines de témoins, 
moines, religieuses, 
adeptes, fidèles qui 
vinrent clamer l'inno-
cence de Kowalski. 

Deux des épouses mystiques de l'Archevêque, 
quittant la Cour d'Assises. Honteuses, elles se 

cachent la figure devant les objectifs. 

A les entendre, il était impossible de 
trouver homme plus pur, plus austère, 
plus dévoué à l'Eglise et à ses semblables. 

Les témoins de l'accusation n'étaient 
que des hystériques ou des individus 
payés par les adversaires des mariavites 
ou bien encore des fournisseurs mécon-
tents (ce qui n'était pas un système de 
défense à dédaigner). 

Les plaidoiries, comme les interroga-
toires et comme le réquisitoire, furent 
prononcées à huis clos. 

Les avocats représentèrent le couvent 
de Plock comme un paradis terrestre. 

Il semble bien, en effet, que l'on y vi-
vait à peu près nu, à l'état de nature, 
ainsi qu'au Paradis, avant le péché. 

Mais ici, y eut-il péché ? 
C'était l'avis des témoins à charge ; 

ce fut celui de la cour d'assises polonaise 
qui condamna l'archevêque Kowalski à 
4 ans de prison pour outrages aux mœurs 
et détournement de mineures. 

Cet arrêt de justice n'a pas diminué 
l'influence des mariavites. 

Bien au contraire, on affirme que la 
fille d'un ancien ministre polonais a quitté 
sa famille pour se réfugier au couvent 
de Plock. 

Une de ses amies, la comtesse Racinska, 
une des plus jolies femmes de Varsovie, 
l'y a suivie. 

Elles ont ainsi voulu, disent-elles, pro-
tester contre le jugement. 

Elles sont prêtes, l'une et l'autre, à 
contracter un mariage mystique avec 
Kowalski. 

Celui-ci, dans sa prison, dédaigneux 
et indulgent, supporte avec patience, la 
peine qui l'a frappé. 

H se croit un martyr mais il n'est sans 
doute qu'un mystique détraqué. 

La Russie là-dessus a sa page étrange, 
teinte du sang de Raspoutine. 

L'Allemagne eut Hartmann, le sinistre 
boucher qui se croyait inspiré, lui aussi. 

Chaque jour, dans sa prison, Kowalski 
reçoit la visite de jolies femmes. 

A quelques kilomètres de là, sous les 
frais ombrages du parc de Plock, au bord 
de la Vistule, des jeunes filles, radieuse-
ment belles, prient pour leur archevêque, 
pour leur époux mystique. 

Egon ZET. 
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PROCHAINEMENT 
Le scandale 

de Scottland Yard 

le drame 

du Club des Princes 
ou 

la vengeance d'un roi. 



Un moderne ShertocK-Holmes : Vance, expert en crimes 

LA SÉRIE SANGLANTE 
Grand Roman policier inédit, par $• S. VAN I>V VE 

Traduit et adapté de l'anglais par S. Mandel et R. Duchateau. (Suite) 

RÉSUMÉ DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS 
Philo Vance, riche amateur New-Yorkais, se passionne pour les investigations criminelles. Son amitié 
avec le haut magistrat qu'est l'attorney de district Markham lui a déjà permis quelques sensationnelles enquêtes 
dont toute la gloire est revenue pour le public au sergent Heath, un policier routinier et sans intelligence. 
Voici le nouveau drame auquel s'intéresse Philo Vance. La nuit précédente un mystérieux visiteur a pénétré 
dans l'Hôtel Greeneoùvit une vieille famille Newyorkaise composée de la mère paralytique, de deux fils, Chester 
et Rex et de trois filles Julia, Ada et Sibella. L'assassin a tué Julia et blessé grièvement Ada. Le sergent Heath 
qui fait à Vance et à Markham un récit de ce qu'il sait du crime croit que ce double attentat est dû à un cam-

brioleur surpris. 

N apprenti cambrioleur, possesseur d'une 
clef ouvrant rentrée principale de 
l'hôtel Greene, murmure Vance. 
Epatant ! 

- - Je n'ai pas dit qu'il avait la clef. 
Monsieur, protesta Heath. Je ne fais 

que relater ce que nous avons trouvé. On a pu 
laisser la porte ouverte par inadvertance ; ou 
alors quelqu'un la lui a ouverte. 

— Continuez votre récit, Sergent, dit Markham 
en jetant à Vance un regard réprobateur. 

Bon, une. fois le docteur Dorémus arrivé, 
il examina le corps de l'aînée des femmes, ainsi 
que les blessures de la plus jeune, après quoi, je 
fis subir un interrogatoire à tous les membres de 
la famille, ainsi qu'aux domestiques ; un somme-
lier, deux bonnes et une cuisinière. Chester Greene 
et le sommelier seuls, avaient entendu le premier 
coup de feu, vers onze heures et demie. Mais la 
seconde détonation réveilla Mrs Greene. dont la 
chambre est voisine de celle d'Ada. Quant aux 
autres membres de la famille, ils ont continué à 
" roupiller" tout le long de la petite fête. A mon 
arrivée, ce bonhomme de Chester les avait déjà 
tous réveillés. J'ai parlé à chacun d'entre eux, 
mais personne n'était au courant de rien. Au bout 
de quelques heures, je suis reparti après avoir 
laissé un homme à l'intérieur et l'autre dehors. 
Puis j'ai mis en branle tous les trucs habituels et 
ce matin, le capitaine Dubois a fait de son mieux 
pour relever toutes les empreintes digitales qu'il 
a pu trouver. Le Docteur Dorémus a fait enlever 
le corps pour procéder à l'autopsie et nous aurons 
son rapport ce soir. Mais il ne faut pas compter 
trouver de ce côté-là un indice qui puisse nous 
servir à quoi que ce soit. Elle a été tuée en face, 
de très près, presque à bout portant. Quant à 
l'autre femme, la jeune, elle était toute tachée de 
poudre et avait sa chemise de nuit brûlée. Elle a 
reçu le coup dans le dos. Et voilà à peu près 
tout le boniment ». 

— Avez-vous pu recueillir des indications 
quelconques de la plus jeune ? 

Pas encore. Elle était sans connaissance 
cette nuit, et ce matin, trop faible pour parler. 
Mais le docteur Von Blon m'a dit que nous allions 
probablement pouvoir l'interroger cette après-
midi. 

— Ca me fait penser à quelque chose, Sergent, 
dit Vance qui avait semble écouter avec indiffé-
rence : 

Parmi les habitués de l'hôtel Greene, y 
avait-il quelqu'un qui possédât une arme à feu ? 

Heath lui lança un regard pénétrant. 
— Ce Chester Greene a dit qu'il possédait un 

vieux revolver 32 qu'il avait coutume de serrer 
dans un tiroir du bureau dans sa chambre à cou-
cher. 

Ah T par exemple, il avait un revolver ? 
L'avez-vous vu ? 

-- J'ai demandé à le voir, mais il n'a pas pu 
mettre la main dessus. Il dit qu'il ne l'avait pas 
vu depuis des années mais qu'il devait certaine-
ment traîner quelque part. Il m'a promis de le 
déterrer aujourd'hui. 

- Ne vous leurrez pas de ce vain espoir, Ser-
gent. 

Vance regarda Markham, songeur. 
Vous pensez que s'étant aperçu de la dispa-

rition de son revolver, il a pris peur ? 
Ma foi I Quelque chose dans ce genre... 

Peut-être bien, on ne peut pas dire. C'est diable-
ment troublant. 

Tournant un œil indolent vers le sergent : 
— — A propos, de quelle espèce d'arme se ser-

vait votre cambrioleur ? 
Heath fit entendre un lourd éclat de rire. 

Vous marquez des points, Monsieur Vance. 
J'ai les deux balles 32, provenant d'un revolver 
non-automatique. Mais vous n'allez pas insinuer... 

L'heure avançait et Markham interrompit la 
discussion. Nous nous séparâmes en prenant ren-
dez-vous pour le début de l'après-midi à l'Hôtel 
Greene. 

CHAPITRE III 

L'Hôtel Greene. 

L'hôtel Greene, comme l'appelaient commu-
nément les vieux Newyorkais, est une sorte de 
relique des temps révolus, conservé comme un 
oasis de calme au milieu d'un quartier commercial 
et fiévreux. C'était une maison de deux étages et 
une mansarde bâtie dans un style composite où 
le gothique dominait. Il occupait avec le jardin 
entouré de hautes murailles qui y était attenant, 
une sorte de petit ilôt entre la 53e et la 54e rues. 
Un autre côté était bordé par les eaux sombres 
d'un bras de l'Hudson, l'Eastriver. 

Lorsque nous pénétrâmes pour la première fois 
dans la propriété Greene. elle nous sembla entière-
ment enveloppée d'une atmosphère de froid glacial, 
de mauvais augure. Tous les arbres et arbustes 
étaient dénudés, à l'exception de quelques buis-
sons dont les branches éternellement vertes étaient 
chargées de neige. Les treillis décharnés s'accro-
chaient le long des murs comme autant de noirs 
squelettes, tandis que la neige s'empilait partout 
en tas réguliers. Seule, l'allée avait été hâtivement 
et imparfaitement balayée. Les pierres grises se 
confondaient presque avec la couleur du ciel de 
plomb et je fus secoué d'un frisson d'angoisse, 
lorsque j'entendis résonner sous mes pas, les 
marches qui conduisaient à la haute porte d'entrée, 
surmontée d'un fronton en ogive. 

Le sommelier Sproof, un petit vieux aux che-
veux blancs et à la face sillonnée de rides profondes 
nous reçut en silence, avec une dignité toute funé-
raire, et nous introduisit immédiatement dans un 
grand salon sombre et triste, dont les fenêtres 
aux lourds rideaux s'ouvraient sur la rivière. 
Quelques instants après. Chester Greene fit son 
entrée et salua Markham avec une courtoisie qui 
frisait l'obséquiosité ! Il ne daigna accorder qu'un 
unique et hautain salut à Vance. Heath et à 
moi-même. 

— Vous êtes infiniment bon d'être venu. 
Markham. 

Sa voix trahissait une nervosité intense. 
Il s'assit sur le bord d'uni' chaise "et tira de sa 

poche un étui à cigarettes. -
- Je présume que vous vouiez avant tout, 

procéder à votre interrogatoire. Qui dois-je faire 
venir, pour commencer ? 

Nous pouvons laisser cela pour le moment, 
dit Markham. Je désirerais d'abord savoir le 
nombre de vos domestiques. Dites-moi tout ce que 
vous savez sur leur compte. 

Greene s'agita sur sa chaise et sembla éprouver 
de la difficulté à allumer sa cigarette. 
.— Nous n'en avons que quatre. Vous connais-

sez déjà le vieux Sproof qui, depuis trente ans, 
nous sert à la fois de sommelier, de valet et de 
majordome, c'est une véritable peste, mais il nous 
est indubitablement dévoué. Deux femmes de 
chambre, Hemming une baptiste fanatique 
depuis 10 ans dans la maison, et Barton, une sou-
brette qui se croit irrésistible. Enfin, nous avons 
comme cuisinière, une grosse Allemande que mon 
père a engagé un an avant sa mort, en donnant des 
ordres pour qu'elle puisse rester ici jusqu'à sa 
mort. Nous avons un jardinier l'été, mais pas de 
chauffeur. C'est un embêtement dont nous nous 
passons. Nous conduisons nous-mêmes. 

—■ Maintenant, dit Markham, qui. durant le 
récit avait pris quelques notes, si vous n'y voyez 
pas d'inconvénients, je voudrais visiter la maison. 

Greene se leva^^_ avec empressement et 
ouvrit la marche^^ÉS^î dans la direction du 
grand hall ^ÊÊ Hfëf principal. 

Il y avait à cet étage, six chambres à coucher, 
trois de chaque côté du hall, occupées chacunes 
par un membre de la famille. Sur le devant de la 
maison, à notre gauche, se trouvait la chambre 
du frère cadet, Rex Greene. La chambre voisine 
de la sienne était celle d'Ada suivie d'un cabinet de 
toilette assez spacieux qui reliait cette chambre 
à celle de Mrs. Greene située du même côté, sur 
l'arrière de la maison. 

La chambre de Mrs Greene formait une saillie 
par rapport au niveau général de ce côté ouest 
de la maison, et dans l'angle ainsi formé, se 
trouvait encastré un petit porche de pierre en-
touré ~d'une balustrade et complété par un étroit 
escalier. Cet escalier bâti contre la maison, des-
cendait jusqu'à la pelouse. Des portes françaises 
reliaient le porche à la chambre de Mrs Greene 
comme à celle d'Ada. ' . 

Du côté opposé du hall, se trouvaient les trois 
chambres occupées par Julia, Chester et Sibella sur 
l'arrière, et celle de Chester au centre. Aucune de 
ces chambres ne communiquait avec les autres. 

Il faut aussi noter que les portes donnant accès 
aux chambres de Sibella et de Mrs Greene se 
trouvaient derrière l'escalier principal, tandis que 
celles de Chester et d'Ada débouchaient directe-
ment sur l'escalier et celles de Julia et de Rex, plus 
loin, vers le devant de la maison. Entre les cham-
bres d'Ada et de Mrs. Greene, il y avait un petit 
placard à linge, et l'on trouvait l'escalier de ser-
vice dans la partie postérieure du hall. 

Après nous avoir brièvement expliqué cette 
disposition, Chester Greene traversa le hall jusqu'à 
la chambre de Julia. 

J'imagine que c'est par ici que vous voudrez 
venir tout d'abord, dit-il en ouvrant brusquement, 
la pprte. Rren n'a été déplacé, ordre de la police, 
mais je ne vois guère à quoi ou à qui pourrait 
servir toute cette literie maculée. Quel effroyable 
gâchis ! >• 

La chambre était vaste et richement garnie 
de meubles Marie-Antoinette, tendue de satin 
vert-sauge. En face de la porte, on .apercevait 
un lit à baldaquin sur dais ; quelques taches fon-

(Illustration de M. Rudis.) 
Vance sortit sa montre... Nous attendîmes quelques minutes 

qui nous semblèrent interminables. 

Pour donner ses explications, Greene avait pris 
un air pompeux. « Je n'ai pas besoin de préciser 
que nous venons de quitter le salon. Derrière, au 
fond du hall, (il indiqua une pièce qui se trouvait 
au-delà du large escalier de marbre blanc), se 
trouvait la bibliothèque et le cabinet de travail du 
patron. Mère le tient fermé depuis la mort du vieux 
— espèce de piété sentimentale pour mon com-
pte, je lui ai assez souvent répète qu'elle ferait 
mieux de le nettoyer et d'en faire une salle de 
billard. 

Il traversa le hall et rejeta en arrière, les tentures 
qui masquaient une porte en ogive, faisant face 
au salon. 

— Voici la grande salle de réception, dont nous \ 
ne nous servons guère à l'heure qu'il est. Une 
pièce idiote qui sent le renfermé et où les tuyaux j 
de cheminée ne tirent pas. De l'autre côté de i 
ces portes, c'est la salle à manger, et plus loin, 
l'office, du sommelier et la cuisine. Vous désirez I 
visiter le département culinaire ? 

— Non ! Je ne pense pas, dit Markham. Pour-
rions-nous maintenant voir le second étage ? » 

Nous montâmes l'escalier principal qui contour- ; 
nait une statue de marbre un Falguière, je crois i 

et nous nous trouvâmes dans le hall supérieur, 
du côté opposé à la façade de la maison, où trois 
grandes fenêtres très rapprochées l'une de l'autre ! 
laissaient voir des arbres squelettiques. 

La disposition des pièces au second étage était j 
simple et bien en rapport avec la large architecture j 
rectangulaire de la maison. Mais, pour plus de 
clarté dans mon récit, je joins à ces lignes un J 
plan sommaire de l'étage, car c'est exclusivement j 
grâce à la disposition des pièces que le meurtrier ' 
put mettre à exécution, le monstrueux projet j 
qu'il avait conçu. 

cées témoignaient silencieusement de la tragédie 
qui s'v était déroulée la nuit précédente. 

Une fois que Vance eût noté la disposition du 
mobilier, son regard fut attiré par un lustre de 
cristal, à la mode d'autrefois. 

Est-ce là la lumière que vous avez trouvé 
allumée en entrant dans la chambre de votre sœur 
cette nuit, M. Greene? demanda-t-il sans avoir 
l'air d'attacher aucune importance à cette question 

L'autre, agacé fit signe que oui. 
• — Et où donc, sans indiscrétion, se trouve 

l'interrupteur ? 
Derrière ce placard. Greene indiffèrent, 

indiqua un beau meuble très ouvragé derrière la 
porte... 

Invisible, hein, pas vrai 1 « Vance se dirigea 
sans se presser vers l'armoire et jeta un coup d'œil 
derrière. 

- Ahurissant, ce voleur ! Puis il s'approcha 
de Markham et lui dit quelques mots à voix basse. 

Au bout d'un instant, Markham approuva de 
la tète. 

Greene, dit-il, je voudrais que vous retour-
niez dans votre chambre et que vous vous allon-
giez sur votre lit dans la position exacte que vous 
aviez lorsque vous avez entendu la première déto-
nation. Quand je frapperai au mur, levez-vous et 
reproduisez tous vos gestes de la nuit précédente, 
exactement comme vous l'avez fait à ce moment-
là ! Je voudrais vous chronométrer ». 

I.'homme se raidit et lança à Markham un regard 
chargé de protestation et de rancune. 

Oh, par exemple ! Commença-t-il. 
Mais, presqu'au même instant, il haussa les 

épaules et l'air à la fois soumis et provocant, quitta 
la chambre en refermant la porte derrière lui. 

Vance sortit sa montre, et Markham après avoir 

laissé à Greene le temps de gagner sa chambre, 
frappa le coup convenu. Nous attendîmes quel-
ques minutes qui nous semblèrent interminables. 
Puis nous vîmes la porte s'entr'ouvrir et le regard 
de Greene scruter les murs ; lentement, ses yeux 
détaillaient tous les objets de la pièce ; enfin, il 
ouvrit la porte plus grande, pénétra d'un pas 
hésitant et se dirigea vers le lit. 

- Trois minutes et vingt secondes, annonça 
Vance. 

— Tout à fait inquiétant... Selon votre idée 
Sergeant, que pouvait bien faire le rôdeur dans 
cet intervalle entre les deux coups ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 
répliqua Heath. 

- Il était probablement en train de chercher 
à tâtons, l'entrée de l'escalier. 

S'il avait passé tout ce temps à chercher, il 
aurait certainement fini par tomber dessus. 

Markham interrompit cette discussion en pro-
posant d'aller jeter un coup d'œil sur l'escalier de 
service, par lequel le sommelier était descendu, 
entendant la première détonation. 

— Nous ne tenons pas à visiter les autres cham-
bres pour le moment, ajouta-t-il, sauf cependant 
celle de Mrs Ada que nous verrons aussitôt que 
le docteur, le jugera possible. Et à propos, quand 
connaîtrez-vous sa décision, Greene ? 

— Il a promis de venir à trois heures et pour la 
ponctualité c'est un vrai démon de l'exactitude. 
Il a envoyé ce matin, une nurse pour veiller sur 
Ada et sur sa mère. 

— Dites-moi, Monsieur Greene, interrompit 
Vance, votre sœur Julia n'avait-elle pas l'habitude 
de s'enfermer ? 

La mâchoire de Greene s'affaissa légèrement, 
tandis que ses yeux s'ouvraient démesurément. 

« Dieu de Dieu si ! Maintenant que vous m'y 
faites penser... Elle s'enfermait toujours » 

Vance, l'air absent, fit un signe d'approbation 
et nous repassâmes dans le hall. 

Nous étions déjà sur le point de descendre lors-
que nous entendîmes de la porte à demi-ouverte 
sur notre droite : 

— C'est vous, Chester ? Qu'est-ce encore que ce 
tapage ? Vous croyez donc qu'on ne m'a pas encore 
assez tourmentée et tortueée ? 

S'approchant de la chambre de sa mère, Greene 
passa la tête par la porte. 

— Ça va bien mère, fit-il avec humeur. Ce 
n'est que la police qui est en train de fureter par 
ici. 

- La police ? La voix se fit dédaigneuse. Que 
leur faut-il encore ? Ils croient donc ne m'avoir 
pas assez martyrisée la nuit dernière ? Pourquoi 
donc, au lieu de comploter derrière ma porte et 
me déranger, ne vont-ils pas plutôt à la recherche 
du scélérat ? Alors c'est la police — le ton se fit 
vindicatif faites-les entrer sur le champ et 
laissez-moi leur parler. La police, en vérité ! 

Greene jeta un regard désespéré à Markham qui 
ne répondit que par un signe, et nous pénétrâmes 
dans là chambre de la malade. C'était une vaste 
pièce avec les fenêtres sur les trois faces, meublée 
avec beaucoup de soin, avec les objets les plus 
hétéroclites. 

Un énorme lit de repos, servait de couche à la 
maîtresse des lieux, qui s'y tenait toute recroque-
villée, à demi-appuyée sur une pile de coussins 
en soie multicolore. Malgré ses soixante-cinq à 
soixante-dix ans, les cheveux étaient encore pres-
que noirs. La longue face chevaline jaunie et ridée 
comme un parchemin ancien respirait encore une 
vigueur surprenante ; un châle d'Orient brodé 
était posé sur ses épaules, et le tableau qu'elle 
formait dans le cadre de cette pièce si baroque 
était d'un exotisme extrême. A ses côté, se tenait 
une nurse aux joues roses, qui formait un singu-
lier contraste avec la femme alitée. 

Chester Greene présenta Markham et se crut 
dispensé de faire connaître à sa mère, le reste de 
notre groupe. D'abord, elle demeura impassible, 
puis, après avoir pendant quelques instants, 
évalué Markham du regard, elle fit un geste de 
résignation mitigée de rancune et lui tendit une 
longue main osseuse. 

Je suppose qu'il n'y a aucun moyen d'éviter 
que ma maison soit envahie de cette façon, dit-
elle en affectant une lassitude résignée. Moi qui 
justement faisais tout mon possible pour prendre 
un peu de repos. Mon dos me fait tellement souf-
frir aujourd'hui après toutes les émotions de la 
nuit. Mais, qu'importe ce que souffre une vieille 
femme paralysée comme moi ? 

Markham balbutia une protestation polie et 
dit : 

- Je ne veux pas vous déranger plus qu'il 
n'est absolument nécessaire. Madame. Mais vous 
pourriez nous être d'une aide très efficace en nous 
autorisant à vous poser une ou deux questions. 

— Qu'est-ce qu'un dérangement de plus ou de 
moins ? fit-elle. Voilà bien longtemps que je m'y 
suis accoutumée. Demandez-moi tout ce que vous 
voudrez. 

Markham s'inclina avec une politesse tout à fait 
ancien régime : 

Vous êtes bien bonne Madame ». 
Puis, après un court silence : 
Monsieur Greene me dit que vous n'avez pas 

entendu le coup de feu tiré dans la chambre de 
votre fille aînée, mais que la détonation dans la 
chambre de votre fille Ada vous a réveillée. 

- C'est exact. Elle acquiesça lentement de la 
tête. La chambre de Julia est assez éloignée, à 
l'autre extrémité du hall. Mais Ada laisse toujours 
ouvertes les portes qui séparent ma chambre de la 
sienne, pour le cas où j'aurais besoin de quelque 
chose la nuit. Il est donc naturel qu'une détonation 
dans sa chambre m'ait réveillée... Voyons un peu, 
je venais probablement de m'endormir ; mon dos 
m'avait donné beaucoup de mal, la nuit dernière. 
Toute la journée il m'avait fait souffrir, mais bien 
entendu, je n'en avais parlé à aucun de mes 
enfants. Ils se soucient bien peu des souffrances 
que peut endurer leur vieille mère paralysée... Et 
c'est précisément là, au moment où j'étais par-
venue à m'assoupir, que ce bruit vint me réveiller 
et me voilà de nouveau privée de sommeil, seule, 
étendue ici, impuissante, incapable de remuer et 
me demandant avec angoisse quelle chose affreuse 
allait bien pouvoir m'arriver. 

Dites-moi, reprit Markham, une fois réveillée 
par le bruit de la détonation n'avez-vous rien 
entendu de plus dans la chambre de Miss Ada ? 

J'entendis la pauvre enfant tomber ou du 
moins c'est ce qui m'avait semblé. 

Mais aucun autre bruit ? Des pas, par 
exemple ? , 

Des pas ? Elle semblait faire un effort pour 
rassembler ses souvenirs. Non, aucun pas. 

N'avez-vous pas entendu s'ouvrir ou se 
fermer la porte qui donne dans le hall, Madame ? 

C'était au tour de Vance à l'interroger. 
La vieille dame le dévisagea de ses yeux per-

çants. 
Non î Je n'ai pas entendu de porte s'ouvrir 

ou se fermer. 
Voilà encore quelque chose de bien étrange, 

n'est-ce pas ? poursuivit Vance, car il est certain 
que le meurtrier est sorti de la pièce. 

( t\ suivre j 
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LES DERNIÈRES AVENTURES 
DE SHERLOCK-HOLMES 

(Albin Michel, éditeur). 
Ce fut un plaisir pour le docteur Watson. j 

nous annonce Conan Doyle, de retrouver la maison j 
de Baker Street, l'appartement du premier étage \ 
et cette chambre toujours en désordre qui avait j 
vu débuter tant de curieuses aventures. Il n'eut î 
qu'à promener le regard autour de lui pour recon- J 
naître les cartes scientifiques pendues au mur, j 
la table de chimie corrodée par les acides, le seau i 
à charbon plein de tabac et de vieilles pipes... > J 

Tous les amis de Sherlock Holmes, ceux sur 
tout qui croyaient le vieux détective depuis 
longtemps mort et enterré, auront eu dès l'abord, 
la même joyeuse surprise. Il n'a pas changée» Le 
voici, les pieds sur les chenets, enseveli dans le 
grand fauteuil de cuir, émergeant de l'éternel 
nuage de fumée qui cache au profane sa médita-
tion sybilline, Et voici cet honnête docteur Watson 
toujours fier d'accomplir l'ingrate mission que 
l'auteur lui a confiée —■ à savoir de proclamer par 
sa propre nullité le génie de son éminent parte-
naire. Tl est d'une stupidité de plus en plus tou-
chante. 

Sherlock Holmes c'est l'auteur lui-même 
qui nous l'apprend fit ses débuts dans Un crime 
étrange, et La Marque des Quatre, deux petits 
romans publiés entre 1887 et 1889. 

Et c'est en 1891 dans le Strand Magazine -
que s'ouvrit par Un Scandale en Bohême, la série 
des contes dont il allait être le héros. Ces contes 
sont au nombre de cinquante, sans compter les 
douze qui font la matière de ce dernier volume. 

Tout cela, évidemment, ne le rajeunit pas. 
Qu'a-t-il de nouveau à nous raconter ? Peu de 
chose, à la vérité. Il semble bien que pour satisfaire 
les plus fidèles de ses lecteurs, le vieux détective 
ait, cette fois-ci, râclé le fond de ses tiroirs. La 
plupart des histoires qu'il exhume de ses dossiers 
auraient pu sans grande perte pour nous, con-
tinuer d'y dormir sous une poussière déjà cinquan-
tenaire. Elles sont pauvres d'invention. S'il est 
rare qu'on ne découvre pas dans le sujet de chacune 
de ces nouvelles, une donnée originale, il est plus 
rare qu'on y trouve d'autres raisons d'intérêt. 

L'histoire des Trois Garrideb est peut-être la 
meilleure du recueil. Le stratagème qu'imagine 
un astucieux filou pour éloigner le trop crédule 
Nathan Carrideb d'une maison où se trouve 
cachée une fortune, est d'une ingéniosité peu 
commune. Le Mystère du Pont de Thor est un récit 
simple et solidement charpenté. Avant de se 
donner la mort, une femme délaissée, folle de ja-
lousie, a minutieusement réglé les détails d'une 
mise en scène qui fera croire que sa rivale l'a assas-
sinée. Il s'en faut de bien peu que la découverte 
d'une aussi cruelle machination ne nous fasse 
frissonner. Mais la ficelle qui actionne la gâchette 
du revolver meurtrier, est, hélas, bien usée... 

Cet ancêtre des détectives n'a guère renouvelé ses 
méthodes. Il n'a pas renoncé à s'escrimer du mi-
croscope sur des cheveux coupés en quatre, ce 
qui lui permet toujours de découvrir — infailli-
blement et le tonnage du navire et l'âge du 
capitaine. Son flegme est de plus en plus britan-
nique : son humour a subi sans se laisser entamer, 
l'épreuve du temps II n'a jamais été très jeune ; 
il est terriblement vieux garçon maintenant. 
• «Je crains, avoue Conan Doyle avec beaucoup 
de bonne grâce que M, Sherlock Holmes ne finisse 
par ressembler à ces ténors célèbres qui, survivant 
à leur époque, restent toujours tentés de multi-
plier les adieux à leurs indulgents auditoires. 
L'heure est venue pour lui de disparaître... » 

Hélas ! qui songerait à le contredire ?... 

LE PETIT TRESOR 
Est-ce un roman d'aventures ? Si l'on veut-

Kn tout cas l'on y trouve tout ce que peut réclamer 
le lecteur le plus exigeant. Un détective amateur 
engagé par esprit chevaleresque dans la plus 
périllexise aventure un voleur, deux voleurs, 
toute une bande, un milliardaire américain.une 
mère éplorée, une jeune fille peu sympathique, 
une autre jeune fille qui est bien la plus délicieuse 
créature... De l'amour, du sang (très peu, à vrai 
dire), des batailles, à coup de revolver dans un 
parc désert, un siège en règle, un enlèvement, 
une rançon.. Il est difficile de demander plus. 

Mais tout cela n'est pas très sérieux. 
Le jeune Ogden Ford est le* personnage impor-

tant de cette histoire. On ne peut rêver enfant 
plus convoité... et plus antipathique. Il est horri-
blement mal élevé, atrocement égoïste, parfaite-
ment désagréable. Pourtant son père, le milliar-
daire, Roi d'une quelconque industrie d'outre-
Atlantique, ne songe qu'à le garder jalousement, 
sa mère qui est divorcée, trame des plans pour le 
ravir à la garde paternelle. Il est par ailleurs l'ob-
jet de convoitises moins désintéressées : deux 
voleurs, Buck Mac Ginnis, bandit de grand che-
min et Sam Smith, gentleman cambrioleur, 
essayent, chacun pour son compte, et par des 
moyens tous différents, de l'enlever pour en tirer 
une grosse rançon. Enfin, un jeune aristocrate 
anglais, Pierre Burns, d'abord amoureux de la 
jeune fille numéro 1 qui est toute dévouée à 
Mme Ford, puis de la jeune fille numéro z qui 
a la confiance de M. Ford, se fait pion de collège 
pour enlever le jeune Ogden, puis, changeant de 
camp en même temps que de fiancée, ramène 
l'enfant au bercail et se met à le défendre contre 
les nouvelles tentatives d'enlèvement qui ne 
manquent pas de se produire. 

Les tribulations du jeune Ogden, ainsi, tiraillé en 
tous sens, sont fort comiques. Il traverse d'ailleurs 
tous ces événements avec une placidité remar-
quable ; l'heure du thé le préoccupant beaucoup 
plus que les menaces d'enlèvement, d'où qu'elles 
puissent venir. 

Ce roman qui, je l'espère, sera bientôt traduit 
en français a toutes les chances de plaire à cette 
classe de lecteurs qui ne répugne pas à la confu-
sion des genres — je veux dire aux lecteurs de 
Mark Twain ou de Mac Orlan 11 réussit à 
amuser , sans que, de ce fait, l'action perde tout 
intérêt dramatique. C'est un mérite assez rare 
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I CBRIMCHOIRE ] 
Le grand hebdomadaire Parisien, Littéraire et Politique 

Publié sous la direction «le 
| H. de CARBUCCIA, /. KESSEL, et Georges SUAREZ 

Articles de Raymond PO IN CAR É Louis 
BARTHOU, Edouard HERRIOT, André 
TARDIEU, Louis LOUCHEUR. 

Chronique politique de Georges SUAREZ. 
Critique littéraire de Marcel PRÉVOST et 

Henri BÉRAUD. 
Critique théâtrale de Francis de CROISSET 

et J. KESSEL. 
Choses vues : Raymond RECOULY. 
Critique musicale de AURIC. Chronique 

mondaine de la princesse Lucien MURAT. 
Portraits par Henri BÉRAUD, Louis LAT-

ZARUS, Joseph DELTEIL, Jean de 
PIERREFEU, Georges SUAREZ. 

Reportages et Voyages d'Henri BÉRAUD, 
Albert LONDRES, Paul MORAND, ROU-
BAUD, Marise QUERLIN, L.-C. ROYER, 
Pierre DAYE, J. KESSEL. 

Dessins et caricatures de GUS B O F A 
BIB, PEDRO, BILS, Jean ROUTIER, Roger 
ROY, MON 1ER, GROWE, FERJAC, etc.. 

Nombreux échos politiques, littéraires, 
artistiques, mondains, etc. 

Romans et Nouvelles de Marcel PRÉVOST, 
Henri de RÉGNIER, Paul BOURGET, 
Henri BORDEAUX, Abel HERMANT de 
l'Académie Française, ROSNY aîné, ROSNY 
jeune de l'Académie Goncourt, 

COLETTE, Cl. FARRÈRE, GÉRARD d'HOU-
VILLE, Henri BÉRAUD, Roland DOR-
GELÈS, Maurice DEKOBRA, Pierre 
BENOIT, Paul MORAND, Maurice LAR-
ROUY, Paul CHACK, SOMERSET MAU-
GHAM, Jacques de LACRETELLE, Alfred 
SAVOIR, ARM AND Y, BIRABEAU Pierre 
MILLE, Gabriel de LA ROCHEFOUCAULT, 

Armand MERCIER, GYBAL, André SAVI-
GNON, Armand PRAVIEL, Charles PETTIT, 
Pierre BOST, Edouard DULAC, Bernard 
NABONNE, BOUCHARDON, BOUCARD, 
LUCIETO, J. KESSEL. 

Articles de François PIÉTRI, Albert BES-
NARD, André CHEVRILLON, Édouard 
ESTAUNIË , HENRI - ROBERT , Georges 
LECOMTE, de l'Académie Française, Lucien 
DESCAVES de l'Académie Goncourt, Pierre 
BONARDI, LUGNÉ-POE, Pierre BRISSON, 
Professeur, Marcel ACHARD, André BEU-
GLER, Fernand DIVOIRE, Paul LOMBARD, 
Louis-Léon MARTIN, FERRI, PISANI,' 
Hervé LAUWICK, PORTMANN professeur, 
Jean DORSENNE, J. ARNAVON, Pierre 
BENARD, G.-A. M A SSON.Raymonde LA-
TOUR, Raymond MILLET, Étienne RE Y, etc. 

GRAND CONCOURS 
500.000 francs de prix - 1er prix : 100.000 francs en espèces 

«RINGOIRE 
Prix : 0.75 (les deux premiers numéros 0,30} 

Qui comprendra 12 grandes pages de journal 
sera largement diffusé par les soins des 

MESSAGERIES HACHETTE 

III ItEAl \ : «O, Avenue Rapp, PARIS (VIIe) Téléphone : SÉGUR HS-24 et 95-21 
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fre Année - n° 2 
Exceptionnellement les deux premiers numéros 0 fr. 75 

Tous les Jeudis 16 pages 8 Novembre 1928 

Bai les mains! 

Des» nouvelles menotte» automatiques viennent d'être mises en service par la Préfecture 
tlé Police... Voici le poignet du premier malfaiteur sur qui elles ont été utilisées 

gérant : PARAIN. R. C. Seine N' ii!..07(>. Héliogravure GEORGES LANG, Il bis. Kue Curiâl. Paris - [Vis 


