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LECTION 
"JEUNESSE" 

Sous la direction artistique 
de Maurice Jacquemont, 

les Contes de P 	lt, d'Andersen. 
Grimm et  les  meilleurs contes de 
le lifté 	 universelle paraiment 

dans cette collection. 

Aujourd'hui, mes chers amis, je ne déclen-
cherai aucun referendum, je ne poserai aucun 
problème, mais je me contenterai de publier 
une lettre qui me semble intéressante, bien 
qu'elle traite de deux sujets très différents. 
Elle émane de notre amie  Venu, Balance  qui, 
s'il faut en croire son pseudo, est peut-être 
jolie  (Cattends la photo')  et a, en tout cas, des 
idées fort équilibrées.« because » la balance. 

En vertu d'un principe qui m'est cher et 
peu fatigant, je lui passe la parole 

« je ne sais ce qu'ont pensé les courrié-
ristes qui ont eu le film  Un caprice de Caroline 
chenu,  mais pour ma part  i'ourais cru que ce 
serait autre chose que cette histoire vide d'in- 
térêt, qui n'a pour but que de nous m 	 

	

une fois de plus les charmes de Martine Carol 	 
Que celle-ci ait un corps parfait, soit ; et 
même, en tant que femme, je dois reconnaitre 
qu'elle est très belle, mais que l'on profite 
de chacun de ses films pour nous la montrer 
plus ou moins dévêtue, cela commence à 
devenir une manie. Évidemment, ces messieurs 
vont se récrier et souhaiter que cela continue, 
mais si Martine est  agréable à voir dans le 
plus simple appareil, je crois que c'est cette 
seule vision qui attire le public, car en fait de 
comédienne elle est dépassée par beaucoup 
d'autres. En fait de  Caprice de Caroline,  je crois 
plutôt que c'est le caprice de Cécil Saint-
Laurent qui, s'il faut le féliciter pour son pre-
mier  Caroline chérie,  ne mérite pas un crée bon 
point pour le second. » 

En recopiant ces quelques lignes, mes cher. 
courriéristes, cela me donne l'idée d'annuler 
tout ce que j'ai dit au début de cet éditorial. 
Finalement, je m'aperçois que le début de 
cette lettre donne lieu à un débat, et que par 
conséquent la seconde partie sera remise 
à la semaine prochaine. Tant mieux pour 
Vénu; Balancc,  qui aura ainsi les honneurs 
d'un double éditorial. 

Vous dites, ma chère amie, que  Un caprice 
de Caroline ch, ie  ne vaut pas le premier film 
de cette série, c'est-à-dire  Caroline chérie  tout 
court. Moi, qui ai vu les deux filins, je dois 
reconnaitre que mus n'avec pas tort. Mais 
malgré cela, vous êtes un  peu  sévère  pour  le 
second : il y a tout de même, dans  Un Caprice 
de Caroline chérie,  un scénario excellent. du 
mouvement et de bons acteurs. Et j'ose dire 
que Martine Carol, que mus semblez criti-
quer, s'en tire plus qu'honorablement et se 
montre même une habile comédienne. 

Et c'est ici que j'en arrive au referendum 
que vous vues de me suggérer est-il toujours 
facile d'être bon comédien quand on a un 
physique particulièrement séduisant' Vous 
allez dire, mes chers amis, que j'ai l'esprit 
bien tortueux et que je cherche la petite bête ; 
mais réfléchissez bien ce que je veux vous 
dire. 

Un—   ou une—   artiste de physique moyen, 
ou insignifiant, ou même di.gracieux, peut se 
d tout entier à son je, parce qu'il n'a 
Pis le souci constant de se présenter au public 
sous un jour avantageux. De son côté, le public 
est certainement plus à même d'apprécier le 
jeu d'un — ou d'une — artiste quand le phy-
sique de celui ou de celle-ci n'a“apare pas 
toute son attention.> m'explique : Fernandel, 
Michel Simon, Jean Tissier, Pierre Larquey et 
combien d'autres ne manquent aucun de leurs 
effets, car ils ne craignent pas de s'enlaidir ou 
de se montrer sous un jour défavorable ; e 
les spectateurs qui ne songent pas à admirer
leur plastique ou la beauté de leur visage sont 
de ce fait plus sensibles à leur jeu. Supposons 
maintenant que Jean Marais, Georges Mar-
chai, Henri Vidal, eto aient à jouer les mêmes 
scènes ; qu'on le veuille ou non, ils ont à 
défendre en même temps leur beauté, leur 
	 ge de j eeeee premier. Ils 	 donc 
hantés par le souci de ne pas perdre ce pres. 
tige ; et le public, surtout le public féminin, 

aie, 

q eeeee autant à leurs qualité. Pbrsinues 
u'a leur jeu. D'où avantage de l'acteur insi-

gnifiant ou disgracié sur l'acteur beau garçon. 
Pour les femmes, la chose est encore plus 

évidente. Au cinéma, une jolie fille est en 
quelque sorte « prisonnière de sa beauté ». 
Prisonnière parce qu'elle ne peut pas se per-
mettre de se rnoutrer sous un jour désavan-
tageux pour elle. Prisonnière aussi parce que 
le producteur, misant sur ses qualités phy- 
siques, s'eff 	 de lui donner un rôle dans 
lequel sa plastique sera mise en valeur au 
détriment de son talent. 

Et j'en reviens à Martine Carol. Cette jeune 
femme sait, quand il le faut, déployer des dons  

réels et se montrer, je le répète, une excel-
lente comédienne. Seulement, voilà... les 

aperçus » que l'on avait de ses charmes 
dans  Caroline chérie  ont tellement plu au 
public que las producteurs se sont crus obligés 
d'en montrer encore beaucoup plus dans  Un 
caprice de Carol, ne cher,  D'où les gros plans 
avantageux, les scènes de baignades, les 
suggestives visions d'une demi-nudité. Tout 
cela ,mon sens, n'est que concession faite au 
public, et pas toujours pour le bien de l'acteur. 
Et c'est pour cela que, finalement, des mette-
.. comme notre amie  Venus Balance  en 
vi 	 ornmttre une petite eeeee r •n 
prétende. que l'actrice a plus de beauté que 
de talent. 

le dis cela pour la défense des jeunes femmes 
qu'on oblige à s'exhiber à l'écran. Cela mus 
paraîtra peut-être un peu bizarre, mais je 
crois tout de même que nous pouvons en dis-
cuter. Et je vous demande, mes chers amis, 
votre opinion sur ce problème. A la mmaine 
prochaine,  Vénus Balance,  je n'en ai pas fini 
avec vous 1 

Et pour les autres, bonjour ou bonsoir sui-
vant l'heure 

LE CAMERAMAN AMOUREUX. 

Réponses aux lettre. : 
CŒUR A PRENDRE.—« Excusez mon long 

silence, cher  C. A,  mais j'ai dû m'absenter 
pendant quelque temps. le voulais pourtant 
remercier Sa Majesté  A bas les hommes!  de 
la réponse qu'elle m'a faite dans le no 312, 
et m'excuser auprès d'elle de mon indiscré-
tion, qui semble l'avoir choquée. Ne m'en 

l'a 
pas, Majesté, je serai plus discret 

é l'avenir. le continue à vous admirer, ainsi 
que Wu  Naidyria l'Ensorceleuse. Chyta et ses 
Flirts, Baby Chou. Miss Catherine, Étudiante Tan-
géroise, Fleur de Blé noir, Émaux et Camées. 
O mon Italie. (Que de monde! Il n'y en a plus ?) 
Cher  C. A.,  un homme peut-il adhérer au clan 
Ligna,  et dans quelles conditions  (Voyez la 
reine!)  Ese-il vrai qu'Yvonne de Carlo a 	 
des concours hippiques ? Pouvez-vous me citer 
d'autres vedettes féminines qui montent à 
cheval ? Cher  C. A.,  pourquoi le  Film Complet 
ne parait-il plus trois fois par semaine comme 
jadis ? », etc. 

Réponse. — Mon cher « Coeur à prendre », 
je vois que vous continuez à filez doux devant ces 
demoiselle du clan « Liane »! Tant pis pour  ce qui 
peut vous arriver, vous l'aurez voulu! je sais qu'en 
effet Yvonne de Carlo est une cavalière hors ligne, 
et qu'elle prend part à de nombreux rodeos avec 
son célèbre cheval « King ». Il y a de très nom-
breuses vedettes qui pratiquent l'équitation. A ma 
connaissance, les plus expertes sont Élisabeth Taylor, 
Paulette Goddard, Silvana Mangano, Brigitte Auber, 
Dany Robin. Mais j'en oublie beaucoup! Quand vous 
m'avez écrit, vous ignoriez encore que le u Film 
Complet » allait paraitre deux fois par semaine; 
j'imagine donc que la nouvelle vous a fait plaisir! 
Là-dessus, je tous laisse à nos « tigresses ». mais 
je ne pense pas qu'elles vous prendront pour un 
dompteur! Amitiés. 

GUY « LES GROS MOLLETS o. — «je me 
présente cheveux bruns, yeux verts, taille 
I.,76. le mis coureur cycliste. j'aime beau-
coup le cinéma, et particulièrement les films 
gais. Mes artistes préférés sont Jean Tissier, 

For 

Guy " Les Gros Mollets ". 

Bourvil. Michel Simon, Georges Guéter. 
Voulez-vous me parler de Clark Gable? 1e 

La 
tous les lecteurs vraiment sympa, 

La Cavatiere du ciel  mise à part, » 
(Suite Page 8.) 

COTÉ CŒUR, COTÉ  JARDIN 

Série : 

" IL ÉTAIT UNE FOIS " 
cl; •  1. — LE CHAT BOTTÉ 

2. — LA BARBE-BLEUE 
par JEAN DEBUCOURT 
(de k Comédie-Francak(). 

p 

ec,e 

3. — MÉLUSINE 

4. — LA PETITE FILLE AUX ALLU- 
METTES 

par ANNIE DUCAUX 
(de la Comédie-Frank(se). 
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5. — L'ANGE et LA COMÈTE 

6. — L'ENFANT PRODIGUE et LA FY 
COUVERTURE COUPÉE 

par FERNAND LEDOUX 
(de la Comédie-Française). 

7. — L'OISEAU DE L'ÉTERNITÉ et 
LA PRINCESSE AU POIS 

8.— JEANNOT et ANNETTE 	çy 
par DUSSANE 

(de la Comédie-Française). 

9. — CENDRILLON 

IO. — LA BELLE AU BOIS DOR- te 
MANT 

par SUZANNE FLON, "V. 
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(DEADLINE-U. S. A.) 

Film de la zoth CENTURY-FOX. 
Scénario de Richard BROOKS. 

Mise en scène de Richard BROOKS. 

Production de Sol C. SIEGEL. 

Film raconté par Jacques DARNIER. 

DISTRIBUTION : 

Ed Hutcheson 	  HUMPHREY BOGART. 
Mme Garrison 	  ETHEL BARRYMORE. 
Nora 	  KIM HUNTER. 
Barrons 	  WARREN STEVENS. 
Thompson 	  PAUL STEWART. 
Rienzi 	  MARTIN GABEL. 
Herman Schmidt 	 JOSEPH DE SANTIS. 

0  N a coutume de dire que le journalisme mène à 
tout à condition d'en sortir. Pour moi, c'est le 
contraire : c'est justement parce que je n'ai pas 
voulu en sortir, que ce damné métier m'a mené 
jusqu'au bout d'une extraordinaire aventure. 

Une aventure qui aurait pu mal finir, comme vous allez 
le constater. 

Tout d'abord, je me présente : Ed Hutcheson, rédacteur 
en chef du Jour, le plus grand quotidien de notre ville. 
A quarante-cinq ans, j'ai un quart de siècle de journa-
lisme derrière moi, et j'espère bien que ce n'est pas fini! 
Car je dois vous dire que, comme beaucoup de mes con-
frères, je suis un passionné, un « mordu » comme on 
dit aujourd'hui, de cette profession souvent ingrate, 
mais grisante par tout ce qu'elle offre de mouvement, 
de vie, de surprises. Après avoir sagement suivi la filière 
en commençant par la classique rubrique des « chiens 
écrasés », je, suis devenu un vieux routier du journalisme.  

J'aime l'atmosphère fiévreuse des salles de rédaction, 
la chanson des rotatives, le parfum de l'encre fraîche. 
Et bien que, comme tout journaliste qui se respecte, je 
ne dédaigne pas la chaude ambiance des bars, je lui 
préfère encore celle du « marbre », où l'on travaille la 
nuit, en manches de chemise, au milieu des typos et des 
secrétaires de rédaction. 

Vous estimerez sans doute que je suis de parti pris si 
je vous dis qu'à l'époque où ce récit commence le Jour 
était considéré comme le seul journal propre et intègre 
de la ville. Et pourtant, c'est la vérité. Dans cette cité 
géante, où fourmillent les hommes de main, les aventu-
riers, les escrocs et les maîtres chanteurs d'envergure, 
presque tous les quotidiens étaient plus ou moins « ache-
tés ». La plupart étaient entre les mains de hauts person-
nages politiques qui trafiquaient dans des affaires de 
toute sorte et qui se servaient de la presse comme d'un 
bouclier. Mais le vieux Garrison, fondateur de notre 
quotidien, était un homme d'une loyauté à toute épreuve, 
que je vénérais. Sur son lit de mort, il m'avait légué en 
quelque sorte l'héritage « moral » du journal et depuis 
j'en portais l'entière responsabilité, car les héritiers 
Garrison, qui composaient la majorité du Conseil 
d'administration, me laissaient les coudées franches. 
J'étais loin de soupçonner que cette situation n'aurait 
qu'un temps. Cela commença par des rumeurs : dans les 
milieux soi-disant bien informés, on prétendit que les 
deux filles de Garrison, et surtout son gendre, avaient 
l'intention de revendre le journal à un organisme concur-
rent. Mais moi je ne voulais pas prêter l'oreille à ces 
bruits tendancieux; j'étais persuadé que la veuve de 
Garrison, une vieille dame à la tête solide et au regard 
franc, ne laisserait jamais se commettre une telle infamie. 
Et puis j'avais trop de travail pour avoir le temps d'écou-
ter les bobards. 

Depuis quelques semaines, j'avais ouvert, dans les 
colonnes du journal, une violente campagne contre le 

Abonnements  : I France un an 	  1.500 fr. — Six mois 	850 fr. 
Étranger : un an 	  2.200 fr. — Six mois 	  1.150 fi. 

Direction-Administration • 43, rue de Dunkerque, Paris ((*). — Tél. : TRU. 09-92. 
En cas de changement de pris du numéro, les abonnés seront servis P3Stra concurrence de la somme figurant à leur crédit. 
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Ed Hutcheson était rédacteur en chef du quotidien Le Jour. 

sénateur Thomas Rienzi. Ce puissant personnage était 
le véritable maître de la cité. Menant une vie fastueuse, 
dépensant dix fois plus d'argent que ses revenus officiels 
ne le lui permettaient, il avait été l'objet de plusieurs 
blâmes et enquêtes de la part de ses collègues les plus 
courageux. Mais il arrivait toujours à les confondre, pour 
la simple raison que cet homme, élu grâce à des pots-de-
vin et à des combinaisons louches, était en réalité le chef 
d'un gang redoutable. On savait pertinemment qu'il avait 
sous ses ordres une bande de tueurs et de a durs » prêts 
à intervenir au moindre signe de leur patron. Achetant 
les uns, terrorisant les autres, Rienzi exerçait sur toute 
la ville une véritable emprise et personne, pas même les 
chefs de la police, n'osait s'attaquer à lui. Aussi me 
jugeait-on bien imprudent, moi, simple journaliste, 
de vouloir me mesurer avec un tel adversaire ! Mais rien 
ne m'en faisait démordre : j'estimais que Thomas Rienzi 
était un fléau public et j'avais juré de le vaincre, aussi 
difficile que dût être la lutte. 

Un jour, au bureau, un coup de téléphone nous parvint, 
nous apprenant que, la nuit précédente, les policiers 
avaient retiré de la rivière le corps d'une jeune femme 
blonde, très belle, vêtue avec élégance. Le corps de la 
noyée portait plusieurs plaies suspectes qui semblaient 
indiquer qu'il ne s'agissait pas d'un banal suicide par 
amour, mais bien d'un crime. Comme l'identité de la 
victime n'avait pu être établie, je chargeai de l'enquête 
une de mes meilleures collaboratrices, Audrey Wille-
brandt. Tout en lui donnant mes instructions, je m'éton-
nai de sa mine soucieuse, ainsi que de celle, pareillement 
grave, des autres journalistes qui se trouvaient dans la 
salle de rédaction. 

— Eh bien! mes amis, vous en faites une bobine! 
m'exclamai-je. Qui enterre-t-on aujourd'hui ? 

Rienzi, politicien véreux, dirigeait une bande de gangsters. 

— Ne prends pas cela à la légère, Ed, 
me dit-il. J'ai bien l'impression que les 
bruits qui couraient depuis quelque temps 
étaient fondés. On dit que Mme Garrison 
est sur le point de vendre Le Jour  à notre 
concurrent Le Standard. 

— Tu n'es pas fou ? m'écriai-je.  Le Stan-
dard? Un journal de bluff et de chantage, 
entièrement aux ordres de Thomas Rien= ? 

— Justement, Ed. Nous les gênons avec 
notre campagne. Et s'ils nous achètent, 
c'est pour pouvoir nous rayer de la circu-
lation. Crois ce que je te dis : tu verras 
que j'ai raison. 

Hélas! Les prédictions de Brooks étaient 
en tous points justifiées. je m'en rendis 
compte deux heures plus tard, quand je 
fus convoqué au bureau de l'administra-
tion. J'y trouvai la famille Garrison au 
grand complet : les deux filles, arrogantes 
et prétentieuses comme à l'ordinaire, le 
gendre, plus suffisant que jamais, enfin la 
mère, qui avait un air triste et résigné. 
Un homme de loi les accompagnait : ce 
fut lui qui m'apprit d'une voix sèche la 
sinistre nouvelle: les Garrison avaient pris 
la décision de céder leurs actions au Stan-
dard, qui leur en offrait un prix considé-
rable. Ainsi, pour une affaire d'argent, 
on nous vendait à l'ennemi! D'une seule 
signature, on supprimait un journal qui 
avait été pendant vingt ans le plus probe, 
le plus fier, le plus courageux de la ville... 
et par là même on jetait à la rue quatre 
cents travailleurs! 

— Le Standard  les reprendra! fit le 
gendre de Garrison en haussant les épaules. 

je me redressai, indigné : 
— Ne dites pas ça, criai-je : vous savez 

bien que non.  Le Standard  ne reprendra 
— Peut-être le journal, patron! me répondit un jeune jamais des rédacteurs qui ont fait campagne contre Rienzi ! 

rédacteur. 	 Et, d'ailleurs, pas un seul journaliste de mon équipe ne 
Mon vieil ami Brooks, le chef des informations, s'abaisserait à travailler dans cette feuille de chantage 

s'approcha de moi. 	 et de mensonges qui fait le déshonneur de la presse! 
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De nouveau, le gendre me toisa d'un air méprisant : 
— Monsieur Hutcheson, ce n'est pas ma faute si vous 

vous êtes compromis jusqu'à attaquer des personnages 
haut placés de la ville! Quant à juger le Standard, ce 
n'est pas mon affaire : nous passons un marché commer-
cial et c'est tout! 

Comprenant que je n'obtiendrais rien de ce snob au 
coeur de pierre, je me rapprochai de la vieille Mme Gar-
rison, que je savais bonne et compréhensive, et je tentai 
de lui démontrer l'infamie d'une telle vente. Mais elle 
me lança un regard presque suppliant et je me rendis 
compte que la veuve était sous l'emprise de ses enfants 
et qu'elle redoutait de m'écouter. 

— Faut-il arrêter les machines dès ce soir ? demandai-
je à l'homme de loi, en désespoir de cause. 

— Pas du tout! se récria-t-il. Le journal tombera 
jusqu'à ce que la vente soit officiellement conclue... 

Je sortis de là les épaules basses, vieilli de dix ans. Il 
me semblait que c'était une partie de mon coeur qu'on 
venait de m'arracher. Et puis, comment annoncer la 

. chose à mes collaborateurs, à ces amis de la première 
heure qui, tous, avaient donné leur temps, leurs efforts, 
le meilleur de leur vie pour faire du Jour un grand 
journal ? 

Ils accueillirent la nouvelle avec beaucoup de cran. 
Tous s'y attendaient déjà. Et l'on décida de se réunir au 
bar voisin, où nous avions nos habitudes, pour « enterrer e 
en beauté notre pauvre quotidien. ffichant l'esprit 
gouailleur et un peu cynique que les journalistes par-
tagent généralement avec les étudiants en médecine, 
mes rédacteurs trinquèrent, chantèrent, improvisèrent 
des discours funèbres. Mais leurs rires sonnaient faux. 
Et dans leurs yeux, que l'alcool rendait brillants et parait 
d'une sorte de défi, je voyais aussi luire des larmes. Le 
cœur affreusement serré, je regardais tous ces pauvres 
bougres qui avaient lutté à mes côtés et qui, demain, 
s'égailleraient dans la vie comme des fantômes perdus. 
Ceux qui savent ce qu'est le journalisme comprendront 
la qualité de mon émotion. 

Je me retrouvai seul, tard dans la nuit, assis devant le 
piano du bar où je tapotais d'un seul doigt un refrain 
mélancolique. J'avais l'estomac plein de whiskies ét le 
cœur plein de tristesse. J'étais un peu comme un gamin 
auquel on vient de casser son jouet préféré. Pourquoi 
est-ce toujours dans ces moments-là qu'on fait un retour 
en arrière ? L'image de Nora, mon ex-femme, me vint 
à la mémoire avec une acuité persistante. J'avais aimé 
Nora de toute mon âme, je l'aimais sans doute encore. 
Mais je n'avais pas su la rendre heureuse. Ma profession  

avait été pour elle la plus dangereuse des rivales. Accaparé 
par mon travail, bohème par la force des choses, je me 
partageais en reportages, coups de téléphone de jour et 
de nuit, voyages lointains, enquêtes absorbantes, stages 
prolongés à l'imprimerie. Et pendant ce temps cette 
petite femme simple et douce, assoiffée de tendresse, 
déçue par mon attitude, rongeait son frein jusqu'à ce 
qu'elle en eût assez. Et ce fut le divorce. Mais depuis je 
n'avais jamais cessé de revoir Nora de temps à autre, car 
nous étions restés bons copains. Et voilà que ce soir le 
journal me lâchait, comme une maîtresse qu'on tue dans 
votre lit. J'étais seul, désespérément seul, et je redevenais 
subitement un grand gosse au cœur lourd. Et ma solitude 
appelait Nora, la dressait devant moi comme une femme 
toujours aimée, la seule capable de me consoler. 

Je sortis d'un pas mal assuré, car j'avais vraiment bu 
trop de whiskies. Et je sautai dans un taxi, lançant au 
chauffeur l'adresse de Nora. 

Elle ne parut pas autrement surprise de  me voir, car 
elle était de ces femmes simples et bien équilibrées qui 
dominent leurs nerfs et ne s'étonnent de rien. Mon coup 
de sonnette l'avait tirée du lit et elle apparut en peignoir, 
un peu décoiffée, ce qui la rendait à mes yeux plus dési-
rable, car cela me rappelait l'intimité d'autrefois. 

— Je suis venu te dire bonjour et voir si tu n'avais 
pas un verre à m'offrir! dis-je d'une voix un peu pâteuse. 

-- Mais certainement! répondit-elle en souriant. 
Elle se rendit à la cuisine, où je l'entendis ouvrir son 

frigidaire, et elle revint avec un verre de lait. 
— Tiens, me dit-elle, je crois que pour l'instant c'est 

cet alcool-là qui te fera le plus de bien! 
Un peu confus, j'avalai le breuvage d'un trait. 
— Nora... repris-je, je me sens un peu seul, ce soir... 

Ça ne t'ennuierait pas trop de m'offrir l'hospitalité ? 
Elle me considéra un instant sans mot dire, avec un 

petit sourire en coin. Puis elle alla à son armoire, en 
sortit des draps et des couvertures et se mit en devoir 
d'installer un lit sur le divan du salon. 

— C'est pour moi? dis-je. Ça n'était pas la peine, tu 
sais! Ton lit me suffisait bien! 

— Je le suppose, répondit-elle, et c'est bien mon lit 
que j'ai l'intention de t'offrir. Mais moi je coucherai 
sur ce divan, si tu n'y vois pas d'inconvénient ! 

Pendant qu'elle s'affairait, j'étais passé dans la 
chambre et tout de suite mon attention fut attirée par 
le portrait d'un homme encore jeune, orné d'une tendre 
dédicace, qui se dressait bien en vue sur la table de chevet. 
Cette découverte me causa un désagréable pincement au 
cœur. Ce soir, plus que jamais, je réalisais que je n'avais 

pas cessé d'aimer Nora, de 
penser à elle. Je regrettais 
sincèrement d'avoir gâché sa 
vie, ruiné ses espoirs. A tra-
vers les brumes de l'alcool, je 
sentais sourdre en moi de 
dangereuses bouffées de sen-
timentalité et de tendresse. 
Revenant dans le salon, je 
pris mon ex-femme dans mes 
bras et je me mis à l'embras-
ser en murmurant des mots 
passionnés. Il me sembla que 
Nora frissonnait sous mes 
caresses et elle allait peut-être 
s'abandonner quand un vio-
lent sursaut l'écarta de mon 
étreinte. 

— Ne sois pas fou, Ed! 
dit-elle, presque suppliante. 

— Mais je t'aime Nora, 
comprends-le! Je n'ai jamais 
cessé de t'aimer! 

— Nous parlerohs de cela 
demain, si tu veux! Cette 
nuit, tu n'es guère en état 
de comprendre ce que j'ai à 
te dire... Sois raisonnable, Ed, 
et bonne nuit. 

Elle avait sans doute rai-
son. Mécontent, je regagnai 

Le cadavre non identifié était 
celui d'une belle jeune femme. 

s 



Mme Garrison lui jeta un 
regard d'impuissance, 

le hangar. On y chargea 
le corps pantelant de 
mon malheureux colla-
borateur, et je n'eus que 
le temps de décliner mon 
identité et de sauter à 
mon tour dans la voi-
ture sanitaire. Durant le 
trajet qui nous séparait 
de l'hôpital, Burrows, qui 
m'avait reconnu, put me 
dire quelques mots, mal-
gré son extrême fai-
blesse. 

— J'étais sur la bonne 
piste, patron... Je m'étais 
caché, et je les ai enten-
dus : c'est bien Rienzi 
qui dirige cette affaire 
de contrebande... Mais ils 
m'ont découvert... Ils 
m'ont battu à mort... 
Quand ils m'ont laissé, 
ils pensaient que j'étais 
cuit... Je le suis peut-
être... 

Et il conclut, avec un 
faible sourire : 

la chambre à coucher et bientôt 
je fus dans les toiles, où le som-
meil me terrassa instantané-
ment. 

Il était à peine sept heures du 
matin quand la sonnerie du télé-
phone me réveilla en sursaut. 
Nora apparut sur le seuil : 

— Ed, c'est pour toi. On te 
demande du journal. 

Je courus jusqu'à l'appareil et 
reconnus la voix d'un de mes 
rédacteurs. 

— Comment avez-vous su que 
j'étais ici ? lui demandai-je avec 
surprise. 

— Je ne sais pas, patron! Une 
idée comme ça... Vous aviez l'air 
si triste, hier soir... Si je vous rap-
pelle aussitôt, c'est qu'il se passe 
de sales histoires. George Bur-
rows, que vous aviez envoyé en 
reportage cette nuit, sur le port, 
pour une affaire de contrebande... 

— Affaire dans laquelle je suis 
certain que Rienzi a trempé... 
Oui, et alors ? 

— Alors Burrows a été attaqué 
et passé à tabac. Il est dans un 
état très grave, parait-il. C'est 
la police qui vient de téléphoner 
du Môle 7, où il a été trans-
porté en attendant l'ambulance... 

— C'est bon, j'y cours! 
Je m'habillai en un tournemain, et moins de trois 

minutes après je prenais congé de Nora d'un hâtif baiser 
sur le front. 

— Toujours la même vie... murmura-t-elle tristement. 
— A ce soir, chérie! Je t'attendrai pour dîner, à huit 

heures, au bar du  Cyrnos.  Promis ? 
— Promis! 
Un quart d'heure plus tard, un taxi me déposait au 

Môle 7, où m'attendait un triste spectacle. Burrows, l'un 
de mes meilleurs reporters, un charmant garçon de vingt-
huit ans, était étendu sur une civière, absolument 
méconnaissable. Des traînées de sang figé maculaient 
son visage livide, son ail droit était à moitié arraché, 
ses lèvres violettes et gonflées s'entr'ouvraient sur ses 
dents brisées : il avait certainement reçu l'une des plus 
magistrales « corrections » qu'un homme puisse recevoir. 
Au moment où j'arrivais, une ambulance stoppait devant 
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— Ça ne fait rien... Je crois que j'ai fait du bon 
boulot ! 

A l'hôpital, on porta immédiatement le blessé sur la 
table d'opération. Dans le couloir, une jeune et jolie 
fille attendait, les yeux pleins de larmes : c'était la femme 
de George Burrows. Dès qu'elle me vit, elle s'élança 
vers moi : 

— Félicitations, monsieur Hutchesonl me dit-elle 
d'une voix que l'émotion faisait trembler. Il est joli, 
votre métier de journaliste ! C'est vous qui aviez chargé 
George de faire cette enquête... C'est vous qui, délibé-
rémanent, l'avez envoyé à la mort... Vous êtes respon-
sable, monsieur Hutcheson ! Si mon mari meurt, je 
vous hairai jusqu'à mon dernier souffle ! 

Que pouvais-je répondre à  cette malheureuse ? 
Comment lui faire comprendre que le journalisme, plus 
que bien d'autres métiers, a ses héros et ses victimes, et 

Tous les journalistes se retrouvèrent au bar, pour une « soirée funebre 



qu'un reporter digne de ce nom va jusqu'au bout de sa 
mission, quels qu'en soient les risques ? Je ne pus que 
bredouiller quelques maladroites paroles de réconfort, 
et je sortis pour me rendre au journal. J'avais un devoir 
à remplir, une mission sacrée à poursuivre : demain 
ou après-demain, le Jour allait fermer ses portes. 
Il n'y avait plus de temps à perdre pour charger Rienzi, 
pour l'accabler, pour dire tout ce que je pensais de cet 
ignoble individu. 

Au journal, je réunis tous mes collaborateurs directs : 
— Vous savez où nous en sommes, leur dis-je d'une 

voix vibrante. Les hommes de Rienzi ont attaqué cette 
nuit notre ami George Burrows et l'ont assommé. S'il 
s'en tire — et j'en doute I — il restera infirme. Ce crime, 
comme tant d'autres, ne doit pas rester impuni! Inten-
sifions notre campagne contre ce sénateur corrompu ! 
Dénonçons-le comme le chef d'une bande de gangsters, 
de contrebandiers et d'as...ins I Nous n'avons plus 
rien à perdre, mes amis : le Jour, seul quotidien 
honnête et courageux de la région, le Jour joue sa 
dernière carte : au moins mourra-t-il en beauté 1 

Toute la journée se passa dans la fièvre. Animé d'une 
fureur vengeresse, je multipliais les ordres et les direc-
tives, courais des rotatives aux salles de rédaction, 
consacrais toute mon énergie à cette cause que je savais 
juste et noble : moi aussi, je voulais finir en beauté. 

Le soir venu, je me rappelai soudain que j'avais ren-
dez-vous avec Nora, et j'arrivai au Cyrnos avec une 
bonne demi-heure de retard, selon mon habitude. Mon 
ex-femme, qui me connaissait bien, m'attendait sans 
impatience. Elle était plus belle que jamais, dans une 
robe noire qui faisait contraste avec sa peau laiteuse. 
En la voyant, j'oubliai tous les soucis, tous les tracas, 
les rotatives, Rienzi et le reste. Tant il est vrai que l'amour 
a le pas sur toutes les autres préoccupations de la vie. 
Je n'avais plus qu'un but : reconquérir Nora, la reprendre, 
en faire une femme heureuse... enfin I 

Nous nous étions installés à la meilleure table, et je  

commandai un Souper fin et du champagne. Nora avait 
un air un peu grave. 

— Ed, me dit-elle, il faut que je te parle... J'ai quelque 
chose d'important à te dire. 

— Tout à l'heure, ma chérie : car moi aussi j'ai des 
choses à te dire, et tu sais bien que cela ne peut pas 
attendre. Écoute, Nora... 

Et je me mis à parler, à parler... Il y avait trop long-
temps que j'attendais cette minute, rien ni personne ne 
pouvait m'empêcher de me confesser entièrement. 
J'étais grisé, non pas de whiskies comme la veille, mais 
de mots, de mots d'amour. C'était tout mon coeur qui 
me montait aux lèvres. Nora m'écoutait, immobile, et 
je voyais passer dans son regard, tour à tour, des expres-
sions attendries et inquiètes. 

Un chasseur, s'approchant de notre table, coupa court 
à mon discours enflammé. 

— Monsieur Hutcheson... On vous demande au 
téléphone de toute urgence I 

Au diable le téléphone, cauchemar des journalistes 1 
En maugréant, je me rendis au vestiaire et je décrochai 
l'appareil. C'était la rédactrice Audrey Willebrandt qui 
me demandait. 

— A1181 patron ? Excusez-moi de vous déranger, mais 
j'ai du nouveau au sujet de la mystérieuse noyée d'hier 
matin. Son identité a pu être établie :  il s'agit d'une 
certaine Bessie Schmidt, une très jolie fille d'origine 
polonaise qui a été tour à tour vendeuse, mannequin de 
haute couture et femme entretenue. Elle a été pendant 
plusieur années la maîtresse de Wharton, le grand direc-
teur des Prisunic... 

— Eh bien! faites un papier pour raconter tout cela. 
C'est pour ça que vous me dérangez ? 

— Non, patron, il y a autre chose. La mère de Bessie 
Schmidt, une vieille Polonaise qui parle à peine notre 
langue, a fait à la police des déclarations importantes, 
mais incomplètes. On dirait qu'elle a peur de dire la 
vérité. Mais on prétend que Rienzi a trempé dans cette 

affaire... 
— Rienzi? C'est bon, je viens ! 
Ce nom.avait suffi pour stimuler à nouveau 

mon ardeur combative. J'étais trop engagé dans 
la campagne contre Rienzi pour laisser se perdre 
le moindre détail. Je retournai à la table ou 
m'attendait Nora. 

—Excuse-moi, chérie, il faut que je te quitte; 
une affaire urgente m'appelle au journal I 

Elle eut de nouveau ce sourire un peu triste 
que je lui voyais parfois : 

— Le contraire m'aurait étonnée! dit-elle. Mais 
avant de me quitter, écoute-moi : je t'avais 
prévenu que j'avais quelque chose de grave à te 
dire... 

Elle s'interrompit pendant quelques secondes 
et reprit d'une voix un peu tremblante, sans me 
regarder : 

— Je me marie demain, Ed ! 
Foudroyé par la surprise et le chagrin, je me 

cramponnai au bord de la table. 
— Ce n'est pas vrai, Nora ? Ce n'est pas 

possible ? Tu ne peux pas aimer cet homme! Moi 
je t'adore, Nora, et tu m'aimes aussi, j'en suis 
sûr! Voyons, ma chérie... Réfléchis, dis-moi que 
ce n'est pas vrai, que tu ne feras pas cela. 

Elle hocha la tête. 
— Avec toi, reprit-elle, je n'ai jamais pu être 

pleinement heureuse... Et puis, je ne pouvais 
pas prévoir que tu reviendrais... avec de tels 
sentiments... Alors j'ai pris d'autres engage-
ments... Oublie-moi, Ed, c'est ce qu'il y a de 
mieux à faire. Ne sommes-nous pas divorcés ? 

— Ce divorce est la plus belle gaffe que j'ai 
faite dans mon existence, répondis-je avec vio-
lence. Car je ne puis pas t'oublier... Je t'aime 
encore, Nora, et cette fois je suis bien sûr de 
pouvoir te rendre heureuse! Ma chérie, ma toute 
petite, attends, réfléchis encore quelques jours, 
je t'en conjure! Je suis peut-être un fou, un 
hurluberlu, un mordu du journalisme... mais je 

(Suite page Io.) 

— Tiens, dit Nora, voila l'alcool qui te fera le plus 
de bien! 
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AH ! CES 
Il épond exactement la conception qu'on 

fait de l'autodidacte : Rory Calhoun ou le a se 
r 	Ill 

made-mana en personne. 
A vingt et un ans, il avait déjà un lourd pa 

d'aventurier derrière lui. Ayant appris, de bon 
heure, à travailler de ses mains, II était parfaite-
ment armé pour sortir vainqueur de ce grand com-
bat quotidien qu'est la vie. Rien ne Fe rebuta, rien,. 
ne l'effraya. Seuls comptaient pour lui l'appel des 
grands espaces et la découverte perpétuelle de ' 
nouveaux horizons. Voyageur impénitent, il par-
courut toute l'Amérique, dès qu'Il eut atteint sa 
seizième année, payant ses lointains déplacements 
au prix de durs sacrifices. On peut dire, serti 
mentir, qu'Il e vraiment gagné son pain à la sueur 
de son front. Tour à tour, aide-garagiste, pêcheur 
de saumons, bûcheron, pompier, valet de ferme, 
terrassier, il doit à ces multiples emplois d'avoir 
connu les plaines de l'Arizona et du Nevada, les 
jardins ensoleillés du Nouveau-Mexique et les 
canyons du Colorado. 

Porion dans les mines d'argent de Toponah et 
de Reno, il renonça à  ce dur métier pour exercer 
celui de docker sur les quais mornes de Frisco. 
On le retrouve mécanicien à Santa-Clara, dirigeant 
quelques mois plus lard la manœuvre d'une grue 
électrique, puis d'une scie mécanique à Hendy. 

A cette époque, il a vingt et un ans, mals II 
est toujours incapable de se fixer en un lieu 
quelconque. Il repart. 
Encore des centaines, 
des milliers de kilo-
mètres. Ses parents 
perdent sa trace. Ils 
savent qu'il a été Cow-
boy durant quelques 
mois en Californie, puis 
garde forestier. Une 
carte postale leur arrive 
de Los Angeles. Rory 
s'est brusquement dé-
cidé à rendre visite à 
sa grand-mère qui vit à 
Hollywood. Son activité, 
dans cetteville, demeure 
assez Imprécise. Le 
dimanche, II loue un 
cheval et fait de l'équi-
tation dans les bols 
d'orangers. C'est ainsi 
qu'il fait connaissance, 
tout à fait par hasard, 
au cours de ces pro-
menades dominicales, 
avec un cavalier blond. 
C'est Alan Ladd. Rory, 
qui n'a jamais été au 
cinéma de sa vie, n'est 
nullement impressionné 
par cette rencontre, Sa 
candeur de paysan du 
Danube séduit Alan qui 
l'entrains,, non sans 
peine, jusque chez lui. 
Ils déjeunent, bavardent 
de choses et d'autres. 
Au dessert, Sue Carol 

Rory 
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Reponee.— Vous, au moins, mon cher ami, vous 
n'abusez pas des lettres-fleuves! j'ai cité vos artistes 
préférés parce que. Guétary mis à part, ils n'appar- 
tiennent pas au « répertoire 	habituel! Ainsi, 
vous 	z de gros mollets j'espère qu'ils sont à 

!avous Avec les artifices actuels de la mode. on ne 
sait jamais! j'espère du moins que ces mollets 
vous Ions gagner beaucoup de courses cyclistes! 
Je ne vous parlerai pas de Clark Gable, car rai 
donné sa biographie complète il y a une semaine 
ou deux. je publie votre photo. sur laquelle je 
déplore seulement dee pas voir les bons gros 
mollets dodus annoncé

n
s à l'extérieur! Vous rne 

semblez un garçon très sympathique. un peu vil 
de caractère, très honnête et 	dynamique et 
sportif, bien entendu! Vous devez être sentimen-
tal, mais assez timide de ce côté-là. je vous crois 
une bonne nature. simple. facile à vivre et à conten- 

us beaucoup d'ambition. mais avec une grande 
conscience professionnelle. Plus de volonté dans 
l'effort à fournir momentanément que dans la vie 
en général. Fidèle sn amitié, vous seriez facilement 
susceptible  et jaloux en amour. mais très exclusif. 
je vous laisse, mon cher nouveau. en souhaitant 
vos mollets de garder toujours leurs ron-
deurs épanouies. le vous serre amicalement le 
guidon. 

SA MAJESTÉ NAIDYRIA L'ENSORCE-
LEUSE.— « raiomis, dans la dernière lettre, 
de citer les noms des jeunes filles qu'il m'a 
plu d'élever au rang de h 	 dignitaire. du 
nouveau gouvernement, et qui sont, ne vous 

d
ndéplaise, des « Limettes » pur sang. rai 
onc opté pour Hz.  Chyta et ses Flirts 

comme vice-reine,  talla et Valdarez. Beautés 
orientales  comme grandes chancelière..  Lieu-
tenant Shirley. Loulou intrépide cavalière, Fleur 
de blé noir, Carottes et Navets e5 Cavalière du 
ciel  comme ministres de la cour. Je ne vous 
cache pas, mes ries, que nous allons faire 
à no. neuf beaucoup, b. 	  
Et tout d'abord essayer de réveiller toutes 
nos gentilles ad 	 qui semblent avoir dis- 
paru de la circulation. Allons, anci eeeee et 
nouvelles « Lianettes », 	-nous vitt, 
sinon que vont penser nos ennemie? Ils vont 
croire que nous abandonnons la partie et. 
Dieu merci, ce n'est pas le cas  I  Combattons 
toutes ensemble, de tout notre cessa, jusqu'à 
abolition complète du «clan des sonnés e. 
Anus la victoire, et sus à l'ennemi I Quel air 
empaillé, m  Chanteur de Mexico 1  Avec ce petit 
air réjoui et ces grosses joue., vous me faites 
penser à une réclame d'apéritif ! Bien sûr, 
Petite Belge  à la gaga  (sic)  que notre clan ace 
le plus fort. Vous n'en doutez Pas. j' 	 
Et ce  Chevalier courage,  un drôle de pantou-
flard I Et jaloux comme un coucou du mimés 
qua noue remportons 1 Bien sympa et jolies, 
Pépée la chanteuse  et  Nani la danseuse I  Un villeu- 

c xu shake-hand,  Piano de Mada.  Bravo !  Baby 
ou.  Belle, dynamique, intelligente, en 

somme une précieuse 	 pour le clan 
Liang I  Toute ma sympathie. Moi aussi, chère 
Chyta et ses flirts,  j'aime sentir 	regard des 
hommes. C'est un miroir dans lequel nous 
épro 	notre charme. Je croyais que nous 
étions du mime âge, mais je mis plus vieille 
que rom 	

,:He t
ee vie. d'avoir vingt ana ! (Très 

vieille . en 	. chère majesté!) Bonheur par- 
fait,  quelle enfam vous faites t Une fille 
peine échappée du couvent et encore tout 
imprégnée d'un sentimentalisme romanti-
que  I  J'ai l'impression,  Admirateur de Victoria, 
o valet du clan Liane », que ta belle Victoria  

a  depuis longtemps mis les voiles. Ton pseudo 
n'a dom plus 	raimn d'être. Pourquoi 
ne pas 	ir tout simplement «Admira- 
teur de Muid Tria e, ce serait beaucoup plus 
logique  t  Allons, une réponse et en vitesse! 
Pcky la Marinette,  qu'avez-vous donc à nous 
reprocher D'être plus fortes que vous, sana 
doute ! Idem pour  Smith le Taciturne  qui, sans 
nous attaquer ouvertement, a une façon 
aussi personnelle qu'el 	 de nous 
lancer des petits coups de pied en douce. 
Quel regard envoûtant,  Ange rouge I  Mon 
coeur en est tout chaviré I Laisse: ma  Prin-
cesse Yasrnina  tranquille,  Pilote du diable,  qu'est. 
ce que cette façon d'assaisonner la personna-
lité d'une jeune fille? Répondez vite à ce 
grand fanfaron,  Yasmina,  et ne ménagez sur-
tout pas voe expressions avec les hommes, 
pas la peine de mettre des gants t Et mon 
beau bagarreur,  Don juan  en herbe, il y a bien 
longtemps que je ne  me suis adreesé à lui 
Hein ! bel enfant, avez-vous un peu plus de 
jugeotte ? Si le.  j 	 filles anglaises noue 
jugent d'après votre comportement, pauvre 
France I o  (Suivent des questions cinéma.) 

Répons.—Chère Majesté. puisque «Miss A bas 
les hommes! n persiste à garder le silence. rai 

arestout lieu de croire que surouronne que vous vous 
posée vous-mem 	la tête va vous rester! 

Attendons maintenant les réactions es les réponses 
des « hautes dignitaires n que vous avez nommées! 
Vous ai-je parlé déjà d'Anna-Maria Ferrero ? 
Il me  semble. De toute façon, j'attends sur cette 
jeune vedette des renseignements plus complet.. 
A ma connaissance, les deux derniers films tournés 
par Pier Angeli sont « The Light Touch », avec 
Stewart Grener, et « The Devil makes Thres » 
(Le Diable est le Troisième), avec Gene Kelly. 
Dominique Blanchar est née en 1929. Elle est 
considérée comme une artiste de théâtre beaucoup 
plus que  de cinéma. Elle a fait de nombreuses 
tournées à l'étranger, surtout avec le regretté 
Louis Jouvet. Les films dans lesquels vous are. pu 
la voir sont o Le Secret de Mayerling » et « Le 
Traître ».Je m retire, chère souveraine, avec les 

ttes courbe 	dues
e 
 à votre nouvelle Toute Puissance! 

SAUVAGEONNE..—  (J'ai remis deux «n 
ma chère nouvelle, dans votre intérêt et dans le 
nôtre!) « Je n'ai pas encore sel vous écrire ! 
(Maisla preuve 1)  Donc, Je mis toute nou-
velle, aux yeux bleus,,au teint mat, aux che-
veux  (blond foncé dans la première lettre. bruns 
dans la seconde!).  Je voudrais correspondre 
ana  un jeune homme  (sic)  de q eeeee ze ou 

Sauvageonne. 

quinze a.  (correspondez, ma petite. corres-
pondez  , ).J'aime toutes les vedettes d• cinéma, 
je vous en dis onze  (tournons la Page).  En 
réponse au referendum, le plus bel acteur est 
Jets Chandler, le plus tai 	 ino Rossi, 
le plus laid Charles Laughton, le plus célèbre 
Luis Marions, le plus a 	 I, le 
plus habile Jacques Semas, le plus aimé jean 
Marais. J'envoie ma sympathie à  Soleil des 
loups  et à  Tigre royal,  dont je serais h 	 

decorrespondre avec.  (Aie! mon h ,,s l) 
j'aime beaucoup  Pépée la chanteuse  et  Mi

,e
rou-

(Mette.  Ce qui me plais dans votre courrier, 
c'est que vous remettez les pirnbliches bien 
à leur plat c'eat ce qu'il faut, surtout quand 
ils (moi,j'aura

e, 
 is mis u elle, »)  disent ressembler 

à des stars. j'espère que ma photo paraîtra 
dans votre journal,sinon je serais très déçue. a 

Réponse.— Vous ne me paraissez pas encore très 
copine avec la langue française, ma petite « Sau-
agences », mais vous &tes bien gentille tout  de 



VEDETTES ! 
'MI IIIII - 

—  la femme d'Alun —, qui n'a pas desserré les 
dents de tout le repas, Interroge brutalement 
Rory : 

— Pourquoi ne ferlei-vous pas de cinéma ? 
L'ancien bûcheron éclate de rire. Il croit à une 

plaisanterie. Sue Carol riposte avec aigreur. Elle 
est impresario depuis plus de dix ans et n'admet 
pas qu'on mette en doute ses talents de «déni-
cheur d'étoiles ». Rory hausse ses lourdes épaules 
de colosse. Ses grands yeux bleus laissent filtrer 
une lueur d'ironie. Depuis qu'il est au monde, il 
a connu tant d'expériences hasardeuses que celle-
ci n'est pas faite, au demeurant, pour lui déplaire. 

Le lendemain, sur les recommandations de Sue, 
il est engagé dans les studios de la Fos, ol) on lui 
confie des rôles de second plan, dans n Something 
for the boys n, o Sunday dinner for e soldier n, 
« Where do we go from here », « Bullfighters s, 
« Nob Hill ». 

Dans « The great John L... n, il personnifie le 
boxeur Jim Corbett avec tant de sincérité que plu-
sieurs managers lui font des propositions, persua-
dés qu'il est un authentique espoir du ring. La 
réponse de Rory ne manque pas d'humour. Elle 
se traduit par des leçons de chant que prend le 
«pseudo-lutteur ». Personne ne comprend "Nen à 
cette attitude. Rory déclare pourtant à qui 
veut l'entendre qu'il a « une jolie voix de bary-
ton... pour salles de bain 1 n La raison de 

cet engouement subit 
pour la musique s'ex-
plique aisément. Il a 
rencontré, un soir, au 
«Mocambo», une chan-
teuse brune nommée 
Lita Baron. Ce fut le 
coup de foudre réci-
proque. Trois semaines 
après, ils étalent fian-
cés, six mois plus tard 
Ils se mariaient à Santa 
Barbara. 

Entre temps, Rory 
Calhoun était devenu 
une vedette. Pour cela, 
Il avait suffi de quatre 
rôles de premier plan 
dans « La Maison 
rouge», «La Rivière des 
massacres'', «  Le Petit 
train du Far-West » et 
« Le Gaucho n. 

La fortune est venue 
avec la gloire. Aujour-
d'hui, Rory Calhoun est 
propriétaire d'un des 
plus beaux ranches de 
Californie., à Ojai, à 
quelque soixante milles 
au nord de Hollywood. 
C'est là qu'il se détend, 
entre deux films, heu-
reux de retrouver, au 
grand air et sous le 
soleil brûlent, le nostal-
gique souvenir de son 
enfance paysanne. 

ALHOUN. 

(Fox.) 
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même( Par exemple. vous ne me semblez pas no 
plus très au courant des délais du courrier. puisque 
votre première lettre étant du 14 mars, vou 
m'écrivez à nouveau le 3 avril, très Mokas 
de ne pas avoir pu paraitre encore votre photo 
Ne savez-vous donc pas qu'il faut deux mois 
minimum ?'Vous devez avoir une excellent 
mémoire, car votre seconde lettre est presque la 
copie de la première. Tout ce que nous y avons 
gagné, c'est que vos cheveux blonds sont devenu 
bruns. test 

'es
épatant de brunir comme ça en (mins 

jours! Il mt presque impossible de faire un  

étude sur une photo de profil. car je n'ai ni le 
regard, ni la forme du visage les deux points 
essntiels. je vois néanmoins que veuf êtes (me 
petite fille assez têtue et obstinée, facilement 
impatiente, pas extrêmement gaie, assez réfléchie 
et aimant la solitude. En réalisé, je trois que vous 
êtes encore très timide et que votre caractère 
n'est pas très affirmé cela viendra! Si vous voulez 
correspondre avec de jeunes « hommes » de qua-
torze.  ans, il faut chercher dans votre collection 
(vous aurez du mal, car nous en avons peu d'aussi 
jeunes), et commencer vous-ménte à leur envoyer 
des messages vous devez savoir que toute la 
correspondance se fait dans le courrier..  Au revoir, 
gentille petite nouvelle, et bons baisers du «grand-
papa » que je dois êtes pour vous. 

DOLCE FARNIENTE.— o  Je me pribente 
Dolce Farniente  pour vous servir. Enfin, pour 
vous eervir est une façon de parler, car je 
serais plutôt partisan  (e)  du moindre effort ! 
Mais si je n'ai pas une réponse  subito  presto, 
gare à voue, car quand je me réveilla  le tek 
capable de tout  (alors dormez, ma belle, dormez 
encore !).Mystérieuse beautê,si Don Juan  exagère 
en prenant les femmes pour des servantes, 
vous n'y allez pas non plus avec le dos de la 
cuiller en traitant les hommes de vermis-
seaux. je vous souhaite un homme qui vous 
f. se marcher à la baguette, un kalien de 
préférence, car ils ont de la poigne. Amitiés 
à  Chyle  et à ses flirts, qui doivent être sans 
nul doute l'idiot du village et le fonctionnaire 
	'té de soixante-quinze ans. Enfin, chacun 
prend son plaisir où il le trouve.  joyeuse 
lutine,  comment voulez-vous que  Don Juan 
ne soit pas atteint du complexe de la modestie, 
lorsqu'il s'entend rebicher à longueur de 
j 	 qu'il est beau, rnais prétentieux ? 
De Taille et d'Estoc,  vous êtes un des plus 
lympas du 	ier, et quelle musculature! 
J'en connais qui ont dû en baver des ronds de 
frite  (sic). Princesse gàtée,  aves-vous vu le film 
de icience-fiction  De la terre à la lune?  Je l'ai 
trouvé 	 .  Don Juan,  vo. dites 
faire rnarcher les femmes, mais d'après ce 
que je vois, c'est votre cousine qui vous fait 
marcher.  >ft le tatoué,  bravo pour 	 

	

binette, bien que vous n'y soyez pour rien 	 
C. A. de mon coeur, à mon humble avis, les 
arosses ne 	iont pu se marier entre eux ; 
il y aurait peut-être moins de divorces, ne 
croyez-vou. pas ?  Avec mes amies étudiantes, 
noue discutons à bâtons rompus  (sic)  pour 
savoir si Danièle Delorme louche ou ne 
louche pu. »  (Suivent des questions cinéma.) 

Réponse. —  Ma chère «Dolce Farniente» (voilà 
un pseudo qui me plais beaucoup!), vous êtes une 
bonne recrue pour le courrier. Je vous donne 
dix-sept ans. Sous quel pseudo avies-vous écrit 
déjà ? Oui. Raf Vallone est marié. J'ai publié sa 
biographie tout dernièrement. Dans « La Forés de 
l'Adieu », le partenaire de Françoise Arnoul était 
jean-Claude. Non, Danièle Delorme ne « louche » 
pas, ce qui la rendrait affreuse, mais elle a en effet 
un petit « trait » dans le 	d, et, aux dires de ses 
admirateurs, cela ne fait qu'ajouter à son charme. 
Là-dessus, chère amie bien nommée. continuer 
vite à ne rien faire, ce n'est peut-être pas la for-
mule la plus rémunératrice, mais c'est en tout 
cas la plus agréable. En baillant à m'en décrocher 
la mâchoire, je vous tends une main molle et, les 
yeux à demi fermés, je vous souhaite une bonne 
nut. 

LE CHEVALIER BELLE-ÉPÉE.— n N 	 
venu au courrier, mail fidèle lecteur depuis 
bien longtemps, je nous demande si vous 
voulez bien m' 	parmi vous. Et j'envoie 
toutes mes affections au  Film Complet,  qui est 
magnifiques seulement il pouvait paraître 
deux fois par semaine !  (Depuis le 16 avril, 
vous êtes exaucé. mon cher ami!)  Cela avanta-
gerait les réponses aux courriéristes, et il 
y aurait moins de malchanceux dans la liste 
noire.  (Ça, ce n'est pas prouvé!)  Ceci dit, mille 
amitiés à  Nicole P.,  qui net une sage petite 
fille. De quel coin de France êtee-vous, chère  

demoiselle? Voulez-vous correspondre avec 
oit L'horizon infini de la nier,  roue êtes très 

jolie, seulement votre idéalsvec moustaches 
n'arrive pas vite à st faire connaître. AmitI4 
quand même. A vous aussi,  Frimousse de 
Bagdad I  Seriez-vous d' 	pour que votre 
très jolie petite bouille vienne fi garer pour 
une  Miss Film Complet?  Cher C. A., aprb un 
roi et une reine, ne Pourrions-nous faire élire 
une  Miss Film Complet,  parmi I. plus belles 
photos parues jusqu'ici?  (Moi, je veux bien, 
mais... demandez à la nouvelle r(ine!)  Mea meil-
leures ealutation. à tous les''mis et amies, 
et à Leurs Males.. le roi et la reine.  (Suivent 
des questions cinéma).  Et voile!, cher C. A., 
mon trot vaincu I » 

Réponse.—je suis toujours un peu étonné qu'on 
parle de «trac» quand il s'agit d'écrire à la rubrique. 
Sommes-nous donc si intimidants, mon cher ami ? 
Vous manne l'air d'un bon petits gars, et je vou-
dra

is
cnnaitre votre âge. Je ne donne qu'une 

seu biographie par réponse, vous le savez bien! 
Motta Freeman est née b Baltimore, dans l'Ohio, 
le 9 juin  1926. Elle a les cheveux blond cendré, les 
yeux noisette et mesure-  1..58. Elle est mariée 
depuis 1945 à un négociant en automobiles du 
nom de Nearney. Voici ses films « Coups de 
foudre », « Hollywood en folie », « Le Fiancé de 
ma fiancée », « L'Héritière », « Maman était 
nev. look », et La Chevauchée de l'Honneur », 
o Une Fille perdue ». « Terredamnée », « Le 
Démon du logis », « Marqué au fer ». je ne vois 
rien'd'autre à vous dire, si ce n'est que je vous serre 
vigoureusement la pince... Monseigneur! (Ce n'est 
pas très fort, mais comme ça n'est pas de moi, 
qu'est-ce que je risque ?) 

TINA LA TIGRESSE D'AMEDEO. e C'est 
la première fois que je m'adre.e é voue, car 
votre courrier est ei am rrrrr et roue, mon 
cher C. A.,  ri  sympa!  (rai oublié de censurer.) 
Je mils brune aux yeux noirs, type « gitan o. 
je sais 	 .  j'aime I» cinéma, j'aurai. 
oulu en faire, mais rayais peur d'âtre laide. 

je n'aime pas les gens de mon entourage, 
j'aime ce qui n'est p. commun  (ce n'est pas 
trés gentil pour eux !).  Je n'admire qu'un seul 
homme, et c'est un acteur italien du nom 
d'Amedeo H..ri. Ça, c'est un homme I 
renvi. toute. les femmes gel occupent une 
place 	 semer  (espérons qu'il n'y en P.. 
trop en même temps!),  j'aurais donné la moitié 
de ma He pour avoir un eeul baiser de lui. 
(Sic. Ce serait quand même payer un peu cher!) 
Je voudrais que  voue me donniez beaucoup 
de détails  •ie. 	sam oublier  ses  derniers 
filme.  A bas les hommes 1,1e  vous admire, chère 
Majesté. Voulez-vous être mon amie? Conti-
nuez à mettre en botte ces petites pimbêches 
qui, pour moi, ne sont que de petites bécasse. 
qui méritent encore des fessées. Elles .ont 
loin d'être à votre hauteur, en ne sent pu 
rrrrr fortes pour démolir votre trône. Quant 
à ce  Don juan, je lui en ferais voir de toutes 
les couleurs,  eu  était à mes certés.rai dompté 
des gars de votre 	(enfin, êtes-vous tigresse 
ou dompteuse?).  plu. beaux que vous, ils ont 
été pris au piège et j'ai ri de leur. larmes. 
(Moi, à votre place. je me serais lavé les pieds 
dedans, ça fait encore plus vamp!)  rai été cruelle 
avec eux, ils  sa  sentaient forts comme vous,. 
mai eeeeee t ce ne sont que de 	pantim 
comme vous le eeeee sous peu. 1.00« vous, 
cher ami C. A., je serai gentille », etc. 

Repente. —  C'est une chance, mademoiselle la 
Tigresse, que vous soyez gentille avec moi! je 

(Suite page 15.) 
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— Je n'ai jamais cessé de t'aimer 1  mur- 
mura-t-il d la jeune femme. 

t'aime, Nora, il n'y a que cela qui 
compte ! 

Pour toute réponse, elle leva vers 
moi un regard où il y avait comme une 
sorte de tristesse impuissante. Et je 
partis sans en savoir plus. 

Je passai toute la nuit au journal, 
essayant de déchiffrer l'énigme de la 
noyée mystérieuse. Mais j'eus beau 
faire : aucun indice ne put m'éclairer 
sur la participation de Rienzi dans cette 
sinistre affaire. Et je finis par m'en-
dormir tout habillé sur le divan de mon 
bureau. 

La matinée du lendemain fut mar-
quée par deux visites importantes. Ce 
fut d'abord un nommé Sidney Grahame, 
élégant gentleman à la mine arrogante, 
qui demandait à me voir pour «affaire 
urgente ». 

— Monsieur, me dit-il sans ambage, 
je suis le fiancé de Nora. Je sais que 
depuis quelques jours vous cherchez à 
l'influencer sur le plan sentimental. 
Mais j'aime autant vous dire que vous 
ne parviendrez pas à vos fins : Nora 
et moi nous nous aimons, et ce ne sont 
pas vos insinuantes manoeuvres qui 
parviendront à faire échouer notre 
mariage ! 

— Je n'en doute pas, cher mon-
sieur, répondis-je en riant sous cape. 
Et maintenant je vous prierai de me 
laisser travailler, car j'ai des affaires 
beaucoup plus urgentes à régler. 

En réalité, j'étais enchanté de cette 
visite. Car pour que ce Grahasne vint 
me prier, de la façon la plus impé-
rieuse, de cesser mes « insinuantes 
manoeuvres », il fallait que Nora se 
fût montrée réticente au sujet du 
mariage immédiat. Et cela, c'était d'ex-
cellent augure ! 

Je jubilais encore quand on m'annonça un second 
visiteur : un monsieur corpulent, d'aspect sympathique, 
et qui semblait fort ennuyé. 

— Je suis M. Wharton, directeur des Prisunic, me 
dit-il. Dans vos premières éditions du matin, vous parlez 
longuement de ma liaison avec Bessie Schmidt, la 
malheureuse jeune femme que les policiers ont retirée 
du canal l'avant-dernière nuit. Il est vrai que j'ai bien 
connu Mn° Schmidt, mais il y a longtemps que tout cela 
est terminé. L'article du Jour me cause le plus grand 
tort, monsieur Hutcheson, et je vous serais obligé de ne 
plus parler dorénavant de cette affaire... sentimentale ! 
N'oubliez pas que je suis le plus gros client de la publicité 
de votre journal, et qu'à ce titre vous me devez au moins 
quelques ménagements ! 

— Encore qu'à l'heure actuelle la publicité du Jour 
me paraisse condamnée à mort comme l'est le quotidien 
lui-même, répondis-je, je tiendrai compte de votre 
avis par égard pour le bon client que vous étiez, mon-
sieur Wharton. Votre nom ne sera plus mêlé à cette 
affaire, à une condition toutefois : dites-moi tout ce que 
vous savez sur Mn,  Bessie Schmidt 

— C'est bon, fit l'autre après une hésitation, marché 
conclu ! Puisque nous parlons d'homme à homme, je 
vous avouerai que cette fille, aussi belle et désirable 
qu'elle fût, était d'une honnêteté très relative. Après 
notre liaison, elle a exercé sur moi un honteux chantage, 
au moyen de lettres que j'avais commis l'imprudence de 
lui écrire. Ce chantage n'a pris fin que lorsque Bessie a 
trouvé un nouveau « protecteur » en la personne d'un 
puissant personnage dont vous me permettrez de taire 
le nom ! 

—Non, monsieur Wharton, je ne vous le permettrai pas 
et je m'en excuse, mais rappelez-vous nos conventions ! 

— Soit ! reprit le gros homme en baissant la voix. 
Eh bien!... Bessie Schmidt a été la maîtresse du sénateur 
Rienzi 
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— Voilà qui est intéressant ! dis-je. C'est ce que la 
mère de la victime a laissé entendre aux policiers, mais 
elle n'a rien voulu préciser. Puisque vous connaissiez 
bien Bessie, vous devez connaître aussi sa famille. Avait-
elle d'autres parents proches que cette mère hermé-
tique ? 

— Oui, dit Wharton.. Elle avait un frère, Herman 
Schmidt : un vaurien qui se dit arbitre de boxe, mais qui 
en réalité n'a pas de profession définie. Il vivait plus ou 
moins aux crochets de sa soeur. 

— Avez-vous son adresse ? 
— Ma foi, dit le commerçant, je dois l'avoir encore 

sur mon carnet. Oui, tenez : Northstreet, n° 245 ! 
— Monsieur Wharton, fis-je en me levant, j'ai l'im-

pression que vous venez de travailler pour une juste 
cause ! N'ayez aucune inquiétude, votre nom ne sera plus 
mentionné dans nos articles, soit dit sans vous vexer, 
nous avons mieux à faire. 

Dès que mon visiteur fut parti, je bondis à la rédaction 
et j'appelai Thompson, le responsable de la rubrique des 
sports : un gaillard de carrure athlétique, réputé pour 
n'avoir pas froid aux yeux. 

— Ce que je vais te demander n'est pas du ressort de 
ta rubrique, lui dis-je, mais je te le demande dans l'intérêt 
du journal. File en vitesse au 245, Northstreet: c'est là 
qu'habite un nommé Herman Schmidt, arbitre de boxe. 
Il faut que tu le ramènes immédiatement ici : ce ne sera 
peut-être pas facile, car j'ai l'impression que le gars a des 
raison pour se « planquer ». Fais-lui comprendre qu'il 
risque gros en restant dans sa chambre, et qu'il ne sera 
en sécurité que dans les bureaux du journal. Dis-lui bien 
qu'on ne lui veut aucun mal, au contraire ! 

— Entendu, patron ! fit Thompson en enfilant son 
trench-coat. 

Après le départ de mon rédacteur je n'eus que le 
temps d'avaler un sandwich, car je devais me rendre au 
tribunal où allait être homologuée la vente du Jour. 



Je redoutais cette séance, qui allait sans doute marquer 
l'arrêt de mort de mon cher quotidien. 

La famille Garrison était déjà réunie au grand complet 
dans l'enceinte de justice. D'une voix solennelle, un 
greffier lut le texte officiel stipulant l'offre d'achat du 
Standard et les conditions de la vente. Après quoi, le 
président prononça la phrase traditionnelle : 

— Les personnes qui, pour une raison quelconque, 
désireraient s'opposer à cette vente, sont priées de se 
faire connaître du tribunal 1 

Alors, sans réfléchir, mû par une force instinctive, je 
m'approchai de la barre. Le juge me donna la parole, 
et d'une voix que la sincérité rendait vibrante j'entamai 
un ardent plaidoyer en faveur du journal menacé. Je ne 
sais plus exactement ce que j'ai pu dire. Je parlais avec 
tout mon coeur, avec les coeurs de tous ceux qui, autour 
de moi, avaient lutté pendant des années pour faire du 
Jour  un grand quotidien. Ce n'était même plus moi 
qui plaidais une cause : c'était toute la profession, tous 
les journalistes du monde qui me poussaient, qui m'exal-
taient, qui me dressaient devant les juges. Pour finir, 
j'évoquai la grande figure du vieux Garrison : 

— Lui au moins savait ce qu'est un journal 1 Pour 
lui, ce n'était pas un paquet d'actions à négocier : 
c'était un coeur, une âme, le grand souffle d'une équipe, 
un idéal à défendre ! C'était un pur étendard, que tous 
les banquiers du monde n'arriveront jamais à traîner 
dans la boue 1 

Épuisé, je me tus enfin, et me tournai vers Mn. Gar-
rison : je la vis qui, d'une main tremblante, essuyait 
une larme au bord de sa paupière. 

Mais le juge n'était pas convaincu. Après en avoir 
délibéré avec ses assesseurs il déclara que, « si respec-
tables que fussent les mobiles qui animaient l'un des 
collaborateurs salariés du Jour,  son intervention ne 
pouvait être prise en considération, ni entraver les 
tractations en cours o. Il y eut un court silence. Et tout 
à coup, la vieille Mme Garrison se leva. 

— Monsieur le Président, dit-elle, veuillez prendre 
acte de mon opposition à la vente du journal ! 

A ces mots, une expression de stupeur intense et 
d'indignation se peignit sur les visages des héritiers 
Garrison. Et tandis que les deux filles de la récalcitrante 
vieille dame tentaient de sermonner leur mère, le gendre 
intervint, littéralement hors de lui. 

— Vous n'avez pas le droit de faire ça 1 hurla-t-il. 
D'ailleurs, cela ne peut rien changer : vous n'avez plus 
la majorité des actions. 

— J'en ai tout de même assez pour que mon veto 
soit pris en considération et que l'affaire soit remise 1 
riposta la septuagénaire qui semblait fort au courant de 
la procédure. 

— C'est exact, appuya le président. Je ne puis qu'enre-
gistrer l'opposition deM me Vy. Garrison. Le jugement sera 
rendu ultérieurement. 

Je me précipitai vers celle qui venait de sauver 
— momentanément — la vie du journal. Pour un peu, 
je l'aurais embrassée. 

— Venez me voir ce soir après le dîner, me dit-elle 
avec un clin d'oeil malicieux. Nous causerons. 

Je sortis du tribunal, le coeur plein d'espoir. je m'ap-
prêtais à héler un taxi quand une magnifique voiture 
stoppa le long du trottoir. La portière s'entr'ouvrit 
et je reconnus avec stupeur le sénateur Rienzi, qui me 
souriait d'un air engageant. 

— Monsieur Hutcheson... Voulez-vous me faire 
l'amitié de monter dans ma voiture ? Je vais vous recon-
duire à votre journal 1 

Que pouvais-je faire ? Décliner l'invitation ? C'était 
passer pour un lâche. Et pourtant je savais tout ce que 
je risquais en montant à côté du gangster. Mais j'ai 
toujours aimé le risque. Avec une tranquille audace qui 
n'est plus de mon âge, je montai dans la voiture, qui 
démarra aussitôt. 

— Monsieur Hutcheson, me dit Rienzi de sa voix 
mielleuse, vous n'êtes pas gentil pour moi... Vous êtes 
même très méchant ! 

— C'est peut-être pour cela que vous m'embarquez 
pour une « dernière promenade e? fis-je en essayant de 
de crâner. 

— Qu'allez-vous donc supposer ? se récria le sénateur. 
Mais non, mon cher ami, rassurez-vous : je ne veux de 
mal à personne Je voulais simplement vous dire ceci : 
bien que je n'aie rien à me reprocher, contrairement à 
ce que vous pouvez croire, votre campagne actuelle 
risque de me nuire, et elle cause injustement un tort 
considérable à ma réputation. Je vous prie donc d'y 
mettre fin une fois pour toutes, monsieur Hutcheson 1 

Il souriait toujours, et sa main grasse et trop blanche 
se posa sur mon poignet. 

— Je sais que le journalisme est un métier ingrat, 
qui ne paie pas toujours son homme, reprit-il d'un ton 
paternel. Voyons, entre nous, d'homme à homme, que 
diriez-vous d'un petit chèque qui vous permettrait d'ache-
ter une jolie maison de'  ampagne dont vous rêvez depuis 
longtemps ? Et aussi d'une belle situation de rédacteur 
en chef adjoint au Standard, hein ? Ça ne vous tente pas ? 

— Monsieur Rienzi, répondis-je froidement, vous 
m'avez aimablement offert de me conduire à mon jour-
nal. Je me permets de vous faire remarquer que nous y 
arrivons! Je dois justement terminer un article urgent... 
l'histoire d'un certain sénateur chef de gang! 

Le visage de mon interlocuteur se durcit instanta-
nément, et une expression de haine apparut dans son 

regard. Il fit signe au chauf-
feur de stopper. 

— Comme vous voudrez, 
Hutcheson! fit-il d'un ton 
rageur. Mais nous nous re-
trouverons certainement 
bientôt. 

Au moment où je descen-
dais de la voiture j'aperçus 
Thompson, mon rédacteur 
sportif, qui pénétrait dans 
l'immeuble du Jour en com-
pagnie d'un individu athlé-
tique, d'apparence vulgaire, 
qui jetait autour de lui des 
regards inquiets de bête tra-
quée. Cet homme ne pouvait 
être que Herman Schmidt. 
Rienzi, lui aussi, l'avait 
aperçu et, durant l'espace 
d'une seconde, il sembla stu-
péfait et contrarié. 

Mais j'étais trop impatient 
de prendre contact avec le 
frère de Bessie pour m'attar-
der davantage sur le trottoir. 
Je m'engouffrai à mon tour 

Les deux filles de Garrison 
essayèrent vainement d'influen-

cer leur mère. 
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Le louche Herman Schmidt avait 
été amené dans le bureau de Hut- 

cheson. 

dans l'immeuble. Dans le hall 
d'entrée, Thompson m'attendait. 

— « Il » est là, patron, dans 
votre bureau! Et cela n'a pas 
été sans mal, je vous le jure. 
Dard sa chambre, il m'a reçu 
revolver au poing, et il a fallu 
que je parlemente pendant une 
demi-heure pour le décider à me 
suivre. Il a une frousse bleue de 
Rienzi, c'est visible. Je crois que 
vous aurez du mal à tirer quelque 
chose de lui... 

— C'est ce que nous allons 
voir, dis-je en me dirigeant vers 
mon bureau. 

Le frère de Bessie Schmidt 
était vraiment d'allure peu enga-
geante : des yeux fuyants, un 
front bas de boxeur, un visage 
carré de brute. Entouré de mes 
principaux collaborateurs, je me 
mis à le « cuisiner », mais le 
dr8le en voulait rien entendre. 
Il secouait obstinément la tête en 
répétant : 

— Je n'ai rien à vous dire... 
Absolument rien. 

J'avais fait apporter une bou-
teille de cognac, et je lui en versais de larges rasades. 
Assis sur le coin d'une table, à côté de lui, je lui mis une 
main sur l'épaule : 

— Écoutez, Herman, ne faites pas l'imbécile! Nous 
savons très bien que votre soeur a été la maîtresse de 
Rienzi. Nous savons aussi que depuis quelques jours vous 
vous cachez, parce que vous avez été mêlé à l'affaire et 
que maintenant vous craignez que Rienzi se venge... Il a 
des tueurs expérimentés, et vous ne ferez pas long feu 
si vous vous obstinez à vous taire. Le seul moyen de vous 
en sortir, c'est de nous dire la vérité. Rienzi, sur qui 
pèsent les plus lourdes charges, sera mis hors d'état de 
nuire. D'ailleurs, quoi qu'il arrive, je vous fais une pro-
messe : en échange de vos confidences, nous vous remet-
trons un portefeuille bien garni et un billet d'avion 
pour l'Amérique du Sud. Là-bas, vous ne risquerez plus 
rien! 

Cet argument sembla toucher Herman. 
— C'est sûr que vous me ferez 

passer à l'étranger ? 
— Sûr! Et vous ne quitterez 

les bureaux du journal que pour 
vous rendre à l'aérodrome, sous 
bonne escorte! 

— Alors, je vais tout vous 
dire, décida l'homme subitement. 
Ma soeur était, en effet, avec 
Rienzi,- qui lui payait tout ce 
qu'elle voulait. Seulement, Bessie 
était insatiable. Elle aimait trop 
l'argent, et c'est ce qui l'a per-
due. Un jour, Rienzi lui confia 
une somme considérable : deux 
cent mille dollars qu'il voulait 
« planquer » pour échapper au 
fisc. Forcément, ma soeur a été 
tentée : finalement, elle a décidé 
de garder ce pognon pour elle 
seule, et elle a disparu de la cir-
culation. Il n'y avait que ma mère 
et moi qui savions où elle se 
cachait. Mais les hommes de 
Rienzi sont venus me trouver : 
« Dis-nous où est ta soeur, et 
»:on te remettra mille dollars! » 
Forcément, j'étais tenté, d'autant 
plus que je suis pas riche. Mais 

Ilutcheson dut raconter l'accident 
aux policiers. 
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tout de même, j'ai l'esprit de famille et je ne voulais 
pas qu'il arrive du mal à Bessie. « T'en fais pas, m'ont dit 
» les autres, on veut seulement reprendre l'argent qu'elle 
» nous a volé, et lui flanquer quelques gifles pour la remettre t 
» dans le droit chemin!» Ces arguments m'ont convaincu, 
et j'ai fait, hélas! ce que je n'aurais jamais dû faire : 
conduit la bande chez ma soeur I Là, il s'est passé quelque 
chose d'horrible : en fait de gifles, Bessie a été littéra-
lement assommée de coups de pied et de coups de poing. 
Pendant ce temps, d'autres cherchaient le pognon sans 
parvenir à mettre la main dessus. Du reste, parole 
d'homme, je n'étais pas plus renseigné qu'eux, et je ne 
savais pas du tout ce que ma soeur avait fait des billets. 
Finalement, ils ont emmené Bessie pour la jeter dans 
le canal. Comme je tentais de m'interposer, ils m'ont 
sévèrement corrigé, moi aussi, et m'ont quitté en me 
promettant «qu'on se reverrait ». Depuis, je ne vis plus. 
Voilà tout ce que je sais, messieurs les journalistes! Ce 



Les journalistes essayaient en vain d'interroger 
Mme Schmidt. 

qui est certain, c'est que ce sont bien les 
hommes de Rienzi qui ont fait le coup, et que 
celui qui commandait la bande était un colosse 
que les autres appelaient « le grand Jeff »... 

Pendant qu'Herman nous faisait ce récit, que 
ma secrétaire sténographiait au fur et à 
mesure, j'exultais littéralement. Cette fois, 
nous tenions Rienzi! La déposition du Polo-
nais suffisait à confondre l'infâme politicien, 
à le faire arrêter, à mettre enfin le point final 
à la liste de ses funestes exploits ! 

— Êtes-vous prêt à signer votre déposition ? 
demandai-je. 

— Oui, dit Schmidt, à condition que vous 
teniez vos engagements! 

A ce moment, on m'appela au téléphone : 
on me priait de me rendre à la composition, 
pour signer le bon à tirer des premières formes 
du journal. 

— J'en ai pour un quart d'heure, dis-je à 
Thompson. Pendant ce temps, faites taper les 
déclarations d'Herman, et qu'il les signe! 

A la composition, je me mis à relire les 
formes. Je travaillais depuis dix minutes quand 
j'entendis des cris, des détonations, et tout un 
remue-ménage qui semblait provenir de la 
salle des machines. Presque aussitôt, les rota-
tives s'arrêtèrent, et au bourdonnement fami-
lier de l'imprimerie succéda un silence inso-
lite. Mû par un sombre pressentiment, je cou-
rus jusqu'à la galerie. Là, un tragique spec-
tacle m'attendait : sur une rotative je vis le 
corps sanglant d'Herman Schmidt, coincé 
entre deux cylindres! Avec les plus grandes 
peines, des ouvriers dégagèrent le cadavre, qui 
ressemblait à une poupée de son. Pendant ce 
temps, d'une voix blanche, Thompson me racontait ce 
qui venait de se passer. 

— Nous avons été joués comme des enfants, patron! 
A peine aviez-vous quitté le bureau que trois policiers en 
uniforme, aux statures de colosses, y pénétrèrent en coup 
de vent. « Nous venons arrêter Herman Schmidt! dirent-
» ils en exhibant leurs cartes. On l'attend au commissariat 
» pour un interrogatoire! » Et, avant que j'aie pu faire 
un seul geste pour intervenir, ils entraînèrent le 
Polonais. Sidéré, je les suivis jusqu'à la salle des machines 
et là je fus le témoin d'une scène hallucinante : les poli-
ciers et leur victime étaient montés sur la passerelle de 
fer pour gagner la sortie. Ce fut alors qu'Herman se 
tourna vers l'un d'eux : « Jeff! hurla-t-il. Le grand Jeff, 
» je vous reconnais! Au secours! » En même temps, il 
jetait le pardessus qu'il avait sur les bras à la figure d'un 
des faux policiers, et il tentait de s'enfuir. Des coups de 
feu claquèrent, et la poursuite s'engagea. Acculé au bout 
de la passerelle, Herman, qui n'avait pas été touché par 
les balles, ne vit plus qu'une solution : sauter dans la 
galerie. Il se suspendit aux poutrelles, juste au-dessus 
d'une rotative en mouvement. D'un violent coup de 
talon, l'un des gangsters lui fit lâcher prise, et il s'effondra 
sur la machine, qui le happa entre ses cylindres et le 
broya comme de la chair à saucisse... Pendant ce temps, 
profitant du tumulte, les autres ont filé! 

— Et la déposition ? demandai-je. Il l'a signée ? 
— Hélas! non, patron! Les salopards sont arrivés 

avant! 
Deux minutes plus tard, les policiers alertés — des 

vrais, cette fois! — arrivèrent. Tout en leur fournissant 
les explications nécessaires sur le drame, je n'avais 
qu'une pensée : non signée, la déposition d'Herman 
Schmidt n'avait plus aucune valeur. L'arme dont je 
disposais contre Rienzi devenait inefficace : une fois de 
plus, le sénateur-gangster avait gagné la partie... 

Le même soir, après le dîner, je me rendis à l'invitation 
de M.° Garrison. La veuve de notre fondateur me reçut 
avec une gentillesse touchante, et m'offrit un verre de ce 
whisky pour lequel je ne cache pas que j'ai un certain 
faible. 

— Hutcheson, me dit-elle, votre courageuse inter-
vention devant le tribunal m'a ouvert les yeux. Je suis 
bien décidée à faire  ce que mon pauvre mari aurait fait  

en pareille occasion. Nous ne pouvons pas empêcher la 
vente du journal : cette vente sera sans doute conclue 
demain. Elle va me rapporter beaucoup d'argent. D'autre 
part, vous devez savoir que j'ai une grosse, une très grosse 
fortune personnelle. Alors, voilà ce que j'ai décidé : en 
dépit des efforts de mes filles et de mon gendre, je créerai 
un nouveau journal, qui reprendra la succession du Jour. 
Je me suis déjà renseignée : il y a, dans la ville, des 
affaires de ce genre qui sont à vendre, avec des rotatives 
et tout ce qu'il faut. Je vous mettrai à la tête de ce journal, 
et vous y prendrez toute votre équipe. Ainsi, je pense que 
mon mari sera content, s'il me voit de là-haut... 

J'étais tellement ému que je ne savais que dire, et je ne 
pus que balbutier des mots de remerciement maladroits. 
Pendant une heure, nous bavardâmes encore. De fil en 
aiguille, on en vint à parler de mon ancien ménage. Et 
Mme Garrison m'était tellement sympathique que je ne 
pus m'empêcher de lui confier mon tourment au sujet de 
Nora. 

— J'ai l'impression que ça aussi, ça s'arrangera! me 
dit la vieille dame avec un bon sourire. Voyez-vous, 
Hutcheson, moi aussi j'ai connu une histoire de ce genre. 
Mon mari était tellement accaparé par son journal que 
je me crus délaissée. Un beau jour, je partis; mais j'eus 
vite fait de comprendre, et quelques jours après, toute 
repentante, je réintégrai le domicile conjugal. Si Nora 
revient, ce sera d'elle-même... et quelque chose me dit 
qu'elle reviendra! 

Je rentrai chez moi, tout réconforté. Et pour la pre-
mière fois depuis plusieurs nuits je pus dormir tranquil-
lement, sans être assommé par l'ivresse ni tracassé par 
les cauchemars. 

Le lendemain, j'étais en train de me raser quand on 
m'appela du journal. C'était mon vieil ami Brooks, le 
chef des Informations. 

— Viens vite, Ed, me dit-il, il y a du nouveau. 
M.,  Schmidt, la mère de la jeune noyée, est ici au bureau 
et elle demande à te voir d'urgence. 

Inutile de dire qu'après une telle nouvelle je ne fus pas 
long à arriver au journal. Mme Schmidt se trouvait dans 
la salle de rédaction, entourée de tous mes collaborateurs 
qui cherchaient à l'interroger, sans grand succès, d'ail-
leurs. C'était une petite femme à cheveux blancs, très 
modestement vêtue, et dont les yeux, meurtris par des 

13 



Voue effluovee cette semaine dam 

MODE DU JOUR 
LE MAGAZINE FÉMININ COMPLET 
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— Voilà l'argent que ma fille 
m'avait confié ! dit la Polo-

naise à Hutcheson. 

larmes récentes, avaient 
un regard bleu très doux. 
Elle tenait sur ses genoux 
une grande boîte de car-
ton. 

Comme elle avait mani-
festé le désir de me voir 
seule à seul, je la reçus 
dans mon bureau, sans 
témoin. Alors elle se mit 
à parler, avec un fort 
accent étranger. Elle s'ex-
primait en mots mala-
droits, ne connaissant 
qu'imparfaitement notre 
langue. 

— Puisque vous êtes le 
chef du journal, me dit-
elle, je suis venue vous 
confier un grand secret. 
Ma fille est morte, mon 
fils est mort, je n'ai plus 
rien à perdre. A la police, 
je n'ai pas voulu dire des 
choses, car je pensais que 
pour le souvenir de ma 
fille c'était mauvais. Mais 
maintenant, je dois tout 
dire... Depuis longtemps, je lis votre Jour. C'est un 
journal honnête et propre, j'ai confiance en lui. Alors, 
je vous apporte ce que je n'ai pas voulu donner aux poli-
ciers! 

Elle ouvrit son carton, en tira d'abord des liasses de 
billets de banque tout neufs. 

— Il y a ici beaucoup d'argent : deux cent mille dollars, 
que M. Rienzi avait remis à Bessie, je ne sais pas pour-
quoi. Elle m'avait demandé de les cacher dans une 
armoire. Et puis voici un cahier : c'est le journal de ma 
fille. Elle a tout marqué, jusqu'au dernier jour! 

D'une main fébrile, j'ouvris le cahier, et j'en parcourus 
quelques pages. Oui, c'était bien le journal intime de 
Bessie Schmidt! La malheureuse avait tout consigné en 
détails : les principaux épisodes de sa liaison avec Rienzi, 
son inquiétude lorsqu'il lui avait remis l'argent, les ten-
tations et les scrupules éprouvés avant de s'approprier 
cette somme, sa frayeur devant les menaces de son 
amant, sa fuite, les heures de folle angoisse qu'elle avait 
traversées depuis lors. Il y avait là de quoi confondre le 
politicien-gangster, de quoi l'accabler et le faire pendre... 

Ému et stupéfait, je serrai avec effusion les deux mains 
de la vieille Polonaise. J'avais compris que, maintenant, 
le dénouement était proche. Demain, la ville serait débar-
rassée de son tyran, les tractations du Standard se 
trouveraient annulées, et le Jour, paré d'un nouveau 
prestige, pourrait continuer de paraître! 

Saisi d'une véritable fièvre, je sonnai mes collabo-
rateurs et leur donnai mes instructions. Il fallait sortir 
immédiatement une édition spéciale, et y reproduire 
in extenso le journal de Bessie Schmidt sur trois ou 
quatre pages. Je me réservais personnellement l'honneur 
d'écrire l'article de tête, qui allait abattre définitivement 
Thomas Rienzi. 

Après quelques heures de travail intense, tout fut prêt 
et les rotatives commencèrent à tourner. A ce moment, 
je reçus un appel téléphonique dont je ne fus pas long à 
reconnaître l'auteur. 

— Allô! Hutcheson? Vous jouez avec le feu, jeune 
homme! Je vous avais prié de cesser votre campagne, et 
vous continuez de plus belle! Un dernier avertissement : 
cessez immédiatement où il vous en cuira! 

— Trop tard, vieille crapule! répondis-je. Les machines 
tournent à plein, et dans une heure tout le pays con-
naîtra votre sale histoire. C'est vous, qui êtes cuit, 
Rienzi! 

— Misérable! tonna la voix lointaine. Je vous retrou-
verai, et avant peu! 

— J'espère bien que nous nous retrouverons! gouail-
lai-je. Comme rédacteur en chef du  Jour, je serai cer-
tainement admis devant la chaise électrique quand vous 
y serez exécuté! 

Là-dessus, je raccrochai l'appareil un peu nerveu-
sement. Car à travers la cloison vitrée du bureau je venais 
de reconnaître une visiteuse qui s'avançait timidement 
au milieu des rotatives. Une visiteuse qui n'était autre 
que Nora, mon ex-femme! « Si elle revient, ce sera d'elle-
même ! » avait dit Mme Garrison... Et Nora revenait! A 
son regard chargé d'amour, je compris que ce retour 
était définitif. 

Bouleversé, j'ouvris la porte. Ma femme tomba dans 
mes bras. Et je crois bien qu'à ce moment-là, moi, le 
vieux dur-à-cuire de la presse, j'ai pleuré... oui, j'ai 
pleuré d'émotion et de joie! 

Quand je vous le disais, que le journalisme est tout de 
même un beau métier... 

FIN 
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seront cédées aux Lec-
teurs de ce journal qui 
nous en feront la deman-

de par retour en joignant 
cette annonce au prix ex-
ceptionnel de  96 Of r 

Aereptens commendes gr llllll 
Paiement contre rembourse-
ment, frais de port en plus. 

COTÉ CŒUR, COTÉ JARDIN 
(Suite de la page 9 .) 

vais donc pouvoir vous répondre sans me cacher 
sous la table! Amedeo Naszari est né à Cagliari. 
il n'y a pas tout à fait cinquante ans. Très grand 
(1.,87). le cheveu noir et !'oeil sombre, il débuta 
extrêmement jeune sur des scènes provinciales. 
puis partit pour Rome, oit il devait corinaitre une 
carrière particulièrement brillante. Il débuta au 
cinéma en 1925, et tourna plus de cent films! 
Je ne puis donc pas vous en donner la liste complète! 
Entre 1947 et 1950, il tourna en Espagne et en 
Argentine, puis revint à Rome. Il a également 
tourné en Amérique. Je crois que Nassari est 
divorcé, mais ne puis vous le garantir. Ce qui est 
certain, c'est que sen grand amour est aujourd'hui 
Eleonora Rossi-Drago (une autre « tigresse », 
mademoiselle! Qu'est-ce que cela donnerait si 
vous la rencontriez 9. Voici les derniers films 
d'Amedeo parus en France « Le Bandit ». « Le 
Peintre maudit », « Plus fort que l'amour », « Scam-
polo », « lin jour dans la Vie », u Le Chevalier 
sans nom », « Fédora », « Le Fille du Capitaine », 
n Knock-Out », « Le Roman d'un jeune homme 
pauvre », u Touri », u Le loup de la Sila », u Les 
Mousquetaires de la Reine », « Le Mensonge d'une 
mère », « Mara, fille sauvage », « Fra Diavolo ». 
Vous pouvez écrire à cet acteur par notre entre-
mise, en nous envoyant votre lettre sous double 
enveloppe timbrée. Et maintenant, ma chère 
Tigresse dompteuse, je vous laisse à vos rêves de 
carnage, en espérant que vous voudrez bien revenir 
de temps à autre labourer la rubrique de vos 
griffes laquées de rouge. Regrettant de ne pas 
m'appeler Amedeo, je vous envoie de craintives 
amitiés. 

KHMER BOT.—  (Ce pseudo signifie, parait-il, 
« Cambodgien fils M. «  Me voici de nouveau 
dix-neuf ans, 1.,60, cheveux et yeux noirs. 
Je suis ami d'un pays lointain de  Film Cormatet, 
remède efficace dans mes peines. Gérard 
Philipe et Michel Auclair sont unes acteurs 
les plus familiers. Je brûle de co llllll ndre 
avec  Miss Kg-Chant,  et j'espère que le C. A. 
aura le gentillesse de m'aider, et ne manquera 
pas de faire une étude de ma photo et de la 
publier, ce qui tee fera tellement plaisir. » 

Khmer Bot. 

Réponse.—  Voici encore une lettre brève qui 
grise à la photo obtiendra une réponse longue! 
je vous accueille avec plaisir, mon cher étudiant 
cambodgien. mais je ne puis vous « aider », comme 

puus dites, à correspondre avec « Miss Kg-Cham », 
isque c'est à vous de commencer à lui écrire... 

dans la rubrique, naturellement! Votre visage est 
celui d'un garçon extrêmement sérieux et tra- 
vailleur, qui ne perd pas son temps en rêveries 
inuL:les. Et pourtant il y a en vous une fraicheur, 
une sorte d'ingénuité, qui vous rend sentimental, 
et peut-être même parfois poète! Vous êtes lent 
dans vos décisions, mais vous n'y revenez jamais, 
car vous aves énormément d'esprit de suite. Bon 
caractère. facile à vivre. avec un certain amour de 
la solitude. Sur ce, mon cher ami, j'espère vous 
relire un peu plus « cinématographiquement ». 
et je vous envoie en attendant mon plus cordial 
souvenir. 

Le C. A, 
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