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COTE CCEUR,

COTE JARDIN

Aujourd’hui, mes chers amis, je ne déclen-
cherai aucun referendum, je ne poserai aucun
probléme, mais je me contenterai de publier
une lettre qui me semble intéressante, bien
qu'elle traite de deux sujets trés différents.
Elle émane de notre amie Vénus Balance qui,
s'il faut en croire son pseudo, est peut-étre
jolie (j'attends la photo!) et a, en tout cas, des
ld‘ll fort équilibrées, « because » la balance.
tu d’un principe qui m’'est cher et
peu tn..an(, je lui passe la parole :

«Je ne sais ce qu'ont pensé les courrié-
ristes qui ont vu le film Un caprice de Caroline
chérie, mais pour ma part j'aurais cru que ce
serait autre chose que cette histoire vide d’in-
térét, qui n'a pour but que de nous montrer
une fois de plus les charmes de Martine Carol.
Que celle-ci ait un corps parfait, soit; et
méme, en tant que femme, je dois reconnaitre
qu'elle est trés belle, mais que I'on profite
de chacun de ses films pour nous la montrer
plus ou moins dévétue, cela commence a

ré et se montrer, je le répéte, une excel-
lente comédienne. Seulement, voila.. les
« apergus » que Fon avait de ses charmes
dans Caroline chériec ont tellement plu au
public que les producteurs se sont crus obligés
d’en montrer encore beaucoup plus dans Un
caprice de Caroline chéric. D'ols les gros plans
avantageux, les scénes de baignades, les
suggestives visions d'une demi-nu

cela, 2 mon sens, n'est que conc
public, et pas toujours pour le bien de I'acteur.
Et c’est pour cela que, finalement, des specta-
teurs comme notre amie Vénus Balance en
viennent 4 commttre une petite erreur en
prétendant que I"actrice a plus de beauté que
de talent.

Je dis cela pour la défense des jeunes femmes
qu'on oblige a s’exhiber a I’écran. Cela vous
paraitra peut-étre un peu bizarre, mais je
crois tout de méme que nous pouvons en
cuter. Et je vous demande, mes chers a
votre opinion sur ce probléme. A la semaine

devenir une manie. ces
vont se récrier et souhaiter que cela :ontmue,
mais si Martine est agréable a voir dans le
plus simple appareil, je crois que c'est cette
seule vision qui attire le public, car en fait de
elle est par
d’autres. En fait de Caprice de Caroline, je crois
plutét que c’est le caprice de Cécil Saint-
Laurent qui, s’il faut le féliciter pour son pre-
mier Caroline chérie, ne mérite pas un trés bon
point pour le second. »

En recopiant ces quelques lignes, mes chers
courriéristes, cela me donne I'idée d'annuler
tout ce que j'ai dit au début de cet éditorial.
Finalement, je m'apercois que le début de
cette lettre donne lieu & un débat, et que par
conséquent la seconde partie sera remise
i la semaine prochaine. Tant mieux pour
Vénus Balance, qui aura ainsi les honneurs
d’un double éditorial.

Vous dites, ma chére amie, que Un caprice
de Caroline chérie ne vaut pas le premier film
de cette série, c'est-a-dire Caroline chérie tout
court. Moi, qui ai vu les deux films, je dois
reconnaitre que vous n'avez pas tort. Mais
malgré cela, vous &tes un peu sévére pour le
second : il y a tout de méme, dans Un Caprice
de Caroline chérie, un scénario excellent, du
mouvement et de bons acteurs. Et j'ose dire
que Martine Carol, que vous semblez criti-

, Vénus Balance, je n'en ai pas fini
avec vous !

Et pour les autres, bonjour ou bonsoir sui-
vant I'heure !
LE CAMERAMAN AMOUREUX.

Réponses aux lettres :

CCEUR A PRENDRE. — « Excusez mon long
silence, cher C. A., mais j'ai di m’absenter
pendant quelque templ. Je voulais pourtant
remercier Sa Majesté A bas les hommes! de
la réponse qu'elle m’a faite dans le n® 342,
et m'excuser auprés d'elle de mon indiscré-
tion, qui semble I'avoir choquée. Ne m’en
veuillez pas, Majesté, je serai plus discret
a V'avenir. Je continue 4 vous admirer, ainsi
que Mlies Naxdyrla I'Ensorceleuse, Chyta et ses
Flirts, Baby Chou, Miss Catherine, Etudiante Tan-
géroise, Fleur de Blé noir, Emaux et Camées,
O mon Italie. (Que de monde! Il n'y en a plus 2)
Cher C. A, un homme peut-il adhérer au clan
Liana, et dans quelles conditions? (Voyez la
reinc) Est-il vrai qu'Yvonne de Carlo a gagné
des T me citer
d'autres a
cheval? Cher C. A, pourquoi Ic Fl!m Complet
ne parait-il plus trois fois par semaine comme
jadis ? », etc.

Réponse. — Mon cher « Coeur 3 prendre »,
je vois que vous continuez 4 filez doux devant ces

quer, s’en tire plus qu’ et se
montre méme une habile comédienne.

Et C’est ici que j'en arrive au referendum
que vous venez de me suggérer : est-il toujours
h:lh d’étre hon com‘dlen qull\d on a un
? Yous
“allez dlre. mes chers amis, que j’ai I'esprit
bien tortueux et que je cherche la petite béte ;
m réfléchissex bien a ce que je veux vous

Un — ou une — artiste de physique moyen,
ou ou méme disg , peut se
donner tout entier A son jeu, parce qu’ 'a
Ppas le souci constant de se présenter au public
sous un jour avantageux. De son coté, le pul
est certainement plus 3 méme d'apprécier |
jeu d'un — ou d'une — artiste quand le phy-
sique de celui ou de celle-ci n'accapare pas
toute son Jem'

Michel Simon, Jean Tissier, Pierre Larquey et
combien d’autres ne manquent aucun de leurs
effets, car ils ne craignent pas de senlaidir ou
de se sous un jour et
les spectateurs qui ne songent pas a2 admirer
ique ou la beauté de leur visage sont
plus sensibles a leu u. Supposons
maintenant que Jean Marais, Gcor'es Mar-
Henri Vidal, etc. aient i jouer les mémes
qu'on le veuille ou non, ils ont a
e en méme temps leur beauté, leur
prestige de jeunes premiers. lis seront donc
hantés par le souci de ne pas perdre ce pres-
tige ; et le public, surtout le public féminin,

leur jeu. D’olr avantage de l'acteur insi-
Snifiant o disgracit pur I'Acteur bea garcon,
Pour les femmes, la chose est encore plus

évidente. Au cinéma, une jolie fille est en
quelque sorte « prisonniére de sa beauté ».
Prisonniére parce qu'elle ne peut pas se per-
mectre de se montrer sous un jour désavan-
tageux pour elle. Prisonniére aussi parce que
le producteur, misant sur ses qualités phy-
es, s’efforcera de lui donner un rdle dans
lequel sa plastique sera mise en valeur au
détriment de son talent.

Et j'en reviens 2 Martine Carol. Cette jeune
femme sait, quand il le faut, déployer des dons
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du clan « Liana »! Tant pis pour ce qui
peut vous arriver, vous I"aurez voulu! Je sais qu'en
effet Yvonne de Carlo est une cavalidre hors ligne,
et quelle prend part 3 de nombreux rodeos avec
son célébre cheval « King ». Il y a de trés nom-
breuses vedettes qui pratiquent I'équitation. A ma
connaissance, les plus expertessont Elisabech Taylor,
Paulette Goddard, Silvana Mangano, Brigitte Auber,
Dlny Robin. Mais i'en oublie beaucoup ! Quand vous
m'avez écrit, vous ignoriez encore que le « Film
Complet » allait paraitre deux fois par semaine;
j'imagine donc que fa nouvelle vous a fait plaisi
La-dessus, je vous laisse 3 nos « tigresses », mais
je ne pense pas qu'elles vous prendront pour un
dompteur! Amitiés.

GUY « LES GROS MOLLETS » — « Je me
présente : cheveux bruns, yeux verts, tail
1,76, Je suis coureur cy )

coup le cinéma, et particulicrement les fil
gais. Mes artistes préférés sont Jean Tissier,

Guy ‘“ Les Gros Mollets ”’.

il, Michel Simon, Guétary.
Voulez-vous me parler de C Gable? Je
trouve tous les lecteurs vraiment sympa,
La Cavaliére du ciel mise & part. »

(Suite page 8.)
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N a coutume de dire que le journalisme méne a
tout & condition d’en sortir. Pour moi, c’est le
contraire : c’est justement parce que je n’ai pas
voulu en sortir, que ce damné métier m’a mené

jusqu’au bout d’une extraordinaire aventure.
Une aventure qui aurait pu mal finir, comme vous allez
le constater.

Tout d’abord, je me présente : Ed Hutcheson rédacteur
en chef du Jour, le plus grand quotidien de notre ville.
A quarante-cing ans, j'ai un quart de siécle de journa-
lisme derriére moi, et j’espére bien que ce n’est pas fini!
Car je dois vous dire que, comme beaucoup de mes con-
fréres, je suis un passionné, un « mordu » comme on
dit aujourd’hui, de cette profession souvent ingrate,
mais grisante par tout ce qu’elle offre de mouvement,
de vie, de surprises. Aprés avoir sagement suivi la filiére
en commengant par la ique rubrique des « chiens
écrasés », je suis devenu un vieux routier du journalisme.

J’aime P’atmosphére fiévreuse des salles de rédaction,
la chanson des rotatives, le parfum de I'encre fraiche.
Et bien que, comme tout journaliste qui se respecte, je
ne dédaigne pas la chaude ambiance des bars, je lui
préfére encore celle du « marbre », ol I'on travaille la
nuit, en manches de chemise, au milieu des typos et des
secrétaires de rédaction.

Vous estimerez sans doute que je suis de parti pris si
je vous dis qu’a I’époque ol ce récit commence le Jour
était considéré comme le seul journal propre et intégre
de la ville. Et pourtant, c’est la vérité. Dans cette cité
géante, ol fourmillent les hommes de main, les aventu-
riers, les escrocs et les maitres chanteurs d’envergure,
presque tous les quotidiens étaient plus ou moins « ache-
tés ». La plupart étaient entre les mains de hauts person-
nages politiques qui trafiquaient dans des affaires de
toute sorte et qui se servaient de la presse comme d’un
bouclier. Mais le vieux Garrison, fondateur de notre
quotidien, était un homme d’une loyauté a toute épreuve,
que je vénérais. Sur son lit de mort, il m’avait légué en
quelque sorte I’héritage « moral » du journal et depuis
j’en portais l’entiére responsabilité, car les héritiers
Garrison, qui composaient la majorité du Conseil
d’. admmxstranon me laissaient les coudées franches.
J’étais loin de soupgonner que cette situation n’aurait
qu’un temps. Cela commenca par des rumeurs : dans les
milieux soi-disant bien informés, on prétendit que les
deux filles de Garrison, et surtout son gendre, avaient
P’intention de revendre le journal & un organisme concur-
rent. Mais moi je ne voulais pas préter loreille a ces
bruits tendancieux; j’étais persuadé que la veuve de
Garrison, une vieille dame A la téte solide et au regard
franc, ne laisserait jamais se commettre une telle infamie.
Et puis j’avais trop de travail pour avoir le temps d’écou-
ter les bobards.

Depuis quelques semaines, j’avais ouvert, dans les
colonnes du journal, une violente campagne contre le
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Ed Hutcheson était rédacteur en chef du quotidien Le Jour.

sénateur Thomas Rienzi. Ce puissant personnage était
le véritable maitre de la cité. Menant une vie fastueuse,
dépensant dix fois plus d’argent que ses revenus officiels
ne le lui permettaient, il avait été 'objet de plusieurs
bldmes et enquétes de la part de ses collégues les plus
courageux. Mais il arrivait toujours a les confondre, pour
la simple raison que cet homme, élu grace a des pots-de-
vin et & des combinaisons louches, était en réalité le chef
d'un gang redoutable. On savait pertinemment qu'il avait
sous ses ordres une bande de tueurs et de « durs » préts
4 intervenir au moindre signe de leur patron. Achetant
les uns, terrorisant les autres, Rienzi exergait sur toute
la ville une véritable emprise et personne, pas méme les
chefs de la police, n’osait s’attaquer a lui. Aussi me
jugeait-on bien imprudent, moi, simple journaliste,
de vouloir me mesurer avec un tel adversaire! Mais rien
ne m’en faisait démordre : j’estimais que Thomas Rienzi
était un fléau public et j’avais juré de le vaincre, aussi
difficile que dat étre la lutte.

Un jour, au bureau, un coup de téléphone nous parvint,
nous apprenant que, la nuit précédente, les policiers
avaient retiré de la riviére le corps d’une jeune femme
blonde, trés belle, vétue avec élégance. Le corps de la
noyée portait plusieurs plaies suspectes qui semblaient
indiquer qu’il ne s’agissait pas d’'un banal suicide par
amour, mais bien d'un crime. Comme I'identité de la
victime n’avait pu étre établie, je chargeai de I’enquéte
une de mes meilleures collaboratrices, Audrey Wille-
brandt. Tout en lui donnant mes instructions, je m’éton-
nai de sa mine soucieuse, ainsi que de celle, pareillement
grave, des autres journalistes qui se trouvaient dans la
salle de rédaction.

— Eh bien! mes amis, vous en faites une bobine!
m’exclamai-je. Qui enterre-t-on aujourd’hui?

Rienzi, politicien véreux, dirigeait une bande de gangsters.

DN e M
— Peut-étre le journal, patron! me répondit un jeune
rédacteur.

Mon vieil ami Brooks, le chef des informations,
s’approcha de moi.

%

— Ne prends pas cela a la légére, Ed,
me dit-il. J’ai bien I'impression que les
bruits qui couraient depuis quelque temps
étaient fondés. On dit que Mm™e Garrison
est sur le point de vendre Le jJour i notre
concurrent Le Standard.

— Tu n’es pasfou ? m’écriai-je. Le Stan-
dard ? Un journal de bluff et de chantage,
entiérement aux ordres de Thomas Rienzi ?

— Justement, Ed. Nous les génons avec
notre campagne. Et s’ils nous achétent,
c’est pour pouvoir nous rayer de la circu-
lation. Crois ce que je te dis : tu verras
que j’ai raison.

Hélas! Les prédictions de Brooks étaient
en tous points justifiées. Je m’en rendis
compte deux heures plus tard, quand je
fus convoqué au bureau de ’administra-
tion. J'y trouvai la famille Garrison au
grand complet : les deux filles, arrogantes
et prétentieuses comme a I’ordinaire, le
gendre, plus suffisant que jamais, enfin la
mére, qui avait un air triste et résigné.
Un homme de loi les accompagnait : ce
fut lui qui m’apprit d’une voix séche la
sinistre nouvelle : les Garrison avaient pris
la décision de céder leurs actions au Stan-
dard, qui leur en offrait un prix considé-
rable. Ainsi, pour une affaire d’argent,
on nous vendait & I'’ennemi! D’une seule
signature, on supprimait un journal qui
avait été pendant vingt ans le plus probe,
le plus fier, le plus courageux de la ville...
et par 13 méme on jetait a la rue quatre
cents travailleurs!

— Le Standard les reprendra! fit le
gendre de Garrison en haussant les épaules.

Je me redressai, indigné :

— Ne dites pas ¢a, criai-je : vous savez
bien que non. Le Standard ne reprendra
jamais des rédacteurs qui ont faitcampagne contre Rienzi!
Et, d’ailleurs, pas un seul journaliste de mon équipe ne
s’abaisserait & travailler dans cette feuille de chantage
et de mensonges qui fait le déshonneur de la presse!
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De nouveau, le gendre me toisa d'un air méprisant :

— Monsieur Hutcheson, ce n’est pas ma faute si vous
vous étes compromis jusqu’a attaquer des personnages
haut placés de la ville! Quant a juger le Standard, ce
n’est pas mon affaire : nous passons un marché commer-
cial et c’est tout!

Comprenant que je n’obtiendrais rien de ce snob au
cceur de pierre, je me rapprochai de la vieille M™¢ Gar-
rison, que je savais bonne et compréhensive, et je tentai
de lui démontrer I'infamie d’une telle vente. Mais elle
me langa un regard presque suppliant et je me rendis
compte que la veuve était sous I'emprise de ses enfants
et qu'elle redoutait de m’écouter. :

— Faut-il arréter les machines dés ce soir ? demandai-
je a4 'homme de loi, en désespoir de cause.

— Pas du tout! se récria-t-il. Le journal tombera
jusqu'a ce que la vente soit officiellement conclue...

Je sortis de 1a les épaules basses, vieilli de dix ans. Il
me semblait que c’était une partie de mon cceur qu’on
venait de m’arracher. Et puis, comment annoncer la

.chose i mes collaborateurs, & ces amis de la premiére

heure qui, tous, avaient donné leur temps, leurs efforts,
le meilleur de leur vie pour faire du Jour un grand
journal ?

Ils accueillirent la nouvelle avec beaucoup de cran.
Tous s’y attendaient déja. Et I'on décida de se réunir au
bar voisin, ol1 nous avions nos habitudes, pour «enterrer »
en beauté notre pauvre quotidien. Affichant 'esprit
gouailleur et un peu cynique que les journalistes par-
tagent généralement avec les étudiants en meédecine,
mes rédacteurs trinquérent, chantérent, improvisérent
des discours funébres. Mais leurs rires sonnaient faux.
Et dans leurs yeux, que I’alcool rendait brillants et parait
d’une sorte de défi, je voyais aussi luire des larmes. Le
cceur affreusement serré, je regardais tous ces pauvres
bougres qui avaient lutté & mes cdtés et qui, demain,
s’égailleraient dans la vie comme des fantémes perdus.
Ceux qui savent ce qu’est le journalisme comprendront
la qualité de mon émotion.

Je me retrouvai seul, tard dans la nuit, assis devant le
piano du bar ol je tapotais d’un seul doigt un refrain
mélancolique. J’avais I'estomac plein de whiskies et le
cceur plein de tristesse. J’étais un peu comme un gamin
auquel on vient de casser son jouet préféré. Pourquoi
est-ce toujours dans ces moments-1a qu’on fait un retour
en arriére ? L’image de Nora, mon ex-femme, me vint
a la mémoire avec une acuité persistante. J’avais aimé
Nora de toute mon ame, je l'aimais sans doute encore.
Mais je n’avais pas su la rendre heureuse. Ma profession

avait été pour elle la plus dangereuse des rivales. Accaparé
par mon travail, bohéme par la force des choses, je me
partageais en reportages, coups de téléphone de jour et
de nuit, voyages lointains, enquétes absorbantes, stages
prolongés a limprimerie. Et pendant ce temps cette
petite femme simple et douce, assoiffée de tendresse,
décue par mon attitude, rongeait son frein jusqu’a ce
qu’elle en et assez. Et ce fut le divorce. Mais depuis je
n’avais jamais cessé de revoir Nora de temps a autre, car
nous étions restés bons copains. Et voila que ce soir le
journal me lachait, comme une maitresse qu’on tue dans
votre lit. J’étais seul, désespérément seul, et je redevenais
subitement un grand gosse au cceur lourd. Et ma solitude
appelait Nora, la dressait devant moi comme une femme
toujours aimée, la seule capable de me consoler.

Je sortis d’'un pas mal assuré, car j’avais vraiment bu
trop de whiskies. Et je sautai dans un taxi, langant au
chauffeur 'adresse de Nora.

Elle ne parut pas autrement surprise de me voir, car
elle était de ces femmes simples et bien équilibrées qui
dominent leurs nerfs et ne s’étonnent de rien. Mon coup
de sonnette ’avait tirée du lit et elle apparut en peignoir,
un peu décoiffée, ce qui la rendait & mes yeux plus dési-
rable, car cela me rappelait l'intimité d’autrefois.

— Je suis venu te dire bonjour et voir si tu n’avais
pas un verre a m’offrir! dis-je d’une voix un peu pateuse.
— Mais certainement! répondit-elle en souriant.

Elle se rendit 4 la cuisine, oul je I’entendis ouvrir son
frigidaire, et elle revint avec un verre de lait.

— Tiens, me dit-elle, je crois que pour I'instant c’est
cet alcool-1a qui te fera le plus de bien!

Un peu confus, j'avalai le breuvage d’un trait.

— Nora... repris-je, je me sens un peu seul, ce soir...
Ca ne t'ennuierait pas trop de m’offrir I’hospitalité ?

Elle me considéra un instant sans mot dire, avec un
petit sourire en coin. Puis elle alla & son armoire, en
sortit des draps et des couvertures et se mit en devoir
d’installer un lit sur le divan du salon.

— C’est pour moi? dis-je. Ca n’était pas la peine, tu
sais! Ton lit me suffisait bien!

— Je le suppose, répondit-elle, et c’est bien mon lit
que j’ai l'intention de t’offrir. Mais moi je coucherai
sur ce divan, si tu n’y vois pas d’inconvénient !

Pendant qu’elle s’affairait, j’étais passé dans la
chambre et tout de suite mon attention fut attirée par
le portrait d’un homme encore jeune, orné d’une tendre
dédicace, qui se dressait bien en vue sur la table de chevet.
Cette découverte me causa un désagréable pincement au
cceur. Ce soir, plus que jamais, je réalisais que je n’avais
pas cessé d'aimer Nora, de
penser a elle. Je regrettais
sincérement d’avoir giché sa
vie, ruiné ses espoirs. A tra-
vers les brumes de I’alcool, je
sentais sourdre en moi de
dangereuses bouffées de sen-
timentalité et de tendresse.
Revenant dans le salon, je
pris mon ex-femme dans mes
bras et je me mis & ’embras-
ser en murmurant des mots
passionnés. Il me sembla que
Nora frissonnait sous mes
caresses et elle allait peut-étre
s’abandonner quand un vio-
lent sursaut ’écarta de mon
étreinte.

— Ne sois pas fou, Ed!
dit-elle, presque suppliante.

— Mais je t'aime, Nora,
comprends-le! Je n’ai jamais
cessé de t’aimer!

— Nous parlerons de cela
demain, si tu veux! Cette
nuit, tu n’es guére en état
de comprendre ce que j'ai &
te dire... Sois raisonnable, Ed,
et bonne nuit.

Elle avait sans doute rai-
son. Mécontent, je regagnai

Le cadavre non identifié était
celui d’une belle jeune femme,
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la chambre a coucher et bientdt
je fus dans les toiles, ol1 le som-
meil me terrassa instantané-
ment.

11 était a peine sept heures du
matin quand la sonnerie du télé-
phone me réveilla en sursaut.
Nora apparut sur le seuil :

— Ed, c’est pour toi. On te
demande du journal.

Je courus jusqu’a I’appareil et
reconnus la voix d’'un de mes
rédacteurs.

— Comment avez-vous su que
j’étais ici ? lui demandai-je avec
surprise.

— Je ne sais pas, patron! Une
idée comme ¢a... Vous aviez l'air
si triste, hier soir... Si je vous rap-
pelle aussitot, c’est qu’il se passe
de sales histoires. George Bur-
rows, que vous aviez envoyé en
reportage cette nuit, sur le port,
pour une affaire de contrebande...

— Affaire dans laquelle je suis
certain que Rienzi a trempé...
Oui, et alors?

— Alors Burrows a été attaqué
et passé a tabac. Il est dans un
état trés grave, parait-il. Clest
la police qui vient de téléphoner
du Méle 7, ou il a été trans-
porté en attendant ’ambulance...

— C’est bon, j'y cours!

Je m’habillai en un tournemain, et moins de trois
minutes aprés je prenais congé de Nora d’un hatif baiser
sur le front.

— Toujours la méme vie... murmura-t-elle tristement.

— A ce soir, chérie! Je t’attendrai pour diner, a huit
heures, au bar du Cyrnos. Promis?

— Promis!

Un quart d’heure plus tard, un taxi me déposait au
Mole 7, out m’attendait un triste spectacle. Burrows, I'un
de mes meilleurs reporters, un charmant gargon de vingt-
huit ans, était étendu sur une civiére, absolument
méconnaissable. Des trainées de sang figé maculaient
son visage livide, son ceil droit était & moitié arraché,
ses lévres violettes et gonflées s’entr’ouvraient sur ses
dents brisées : il avait certainement regu I'une des plus
magistrales « corrections » qu'un homme puisse recevoir.
Au moment ol j’arrivais, une ambulance stoppait devant
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Mme Garrison lui jeta un
regard d’impuissance.

le hangar. On y chargea
le corps pantelant de
mon malheureux colla-
borateur, et je n’eus que
le temps de décliner mon
identité et de sauter a
mon tour dans la voi-
ture sanitaire. Durant le
trajet qui nous séparait
de I’hépital, Burrows, qui
m’avait reconnu, put me
dire quelques mots, mal-
gré son extréme fai-
blesse.

— J’étais sur la bonne
piste, patron... Je m’étais
caché, et je les ai enten-
dus : c’est bien Rienzi
qui dirige cette affaire
de contrebande... Maisils
m’ont découvert... Ils
m’ont battu a mort...
Quand ils m’ont laissé,
ils pensaient que j'étais
cuit... Je le suis peut-
étre...

Et il conclut, avec un
faible sourire :

Tous les journalistes se retrouvérent au bar, pour une « soirée funébre ».

— Ca ne fait rien... Je crois que j’ai fait du bon
boulot !

A I’hépital, on porta immédiatement le blessé sur la
table d’opération. Dans le couloir, une jeune et jolie
fille attendait, les yeux pleins de larmes : c’était la femme
de George Burrows. Dés qu’elle me vit, elle s’élanga
vers moi :

— Félicitations, monsieur Hutcheson! me dit-elle
d’une voix que I’émotion faisait trembler. Il est joli,
votre métier de journaliste ! C’est vous qui aviez chargé
George de faire cette enquéte... C'est vous qui, délibé-
rémment, ’avez envoyé a la mort... Vous étes respon-
sable, monsieur Hutcheson ! Si mon mari meurt, je
vous hairai jusqu’a mon dernier souffle !

Que pouvais-je répondre A cette malheureuse?
Comment lui faire comprendre que le journalisme, plus
que bien d’autres métiers, a ses héros et ses victimes, et



qu’un reporter digne de ce nom va jusqu’au bout de sa
mission, quels qu’en soient les risques? Je ne pus que
bredouiller quelques maladroites paroles de réconfort,
et je sortis pour me rendre au journal. J’avais un devoir
a remplir, une mission sacrée a poursuivre : demain
ou aprés-demain, le Jour allait fermer ses portes.
Il n’y avait plus de temps A perdre pour charger Rienzi,
pour l’accabler, pour dire tout ce que je pensais de cet
ignoble individu.
Au journal, je réunis tous mes collaborateurs directs :
— Vous savez ol nous en sommes, leur dis-je d’'une
voix vibrante. Les hommes de Rienzi ont attaqué cette
nuit notre ami George Burrows et I'ont assommé. S'il
s’en tire — et j’en doute ! — il restera infirme. Ce crime,
comme tant d’autres, ne doit pas rester impuni! Inten-
sifions notre campagne contre ce sénateur corrompu !
Dénongons-le comme le chef d’'une bande de gangsters,
de contrebandiers et d’ ! Nous n’avons plus
rien a perdre, mes amis : le Jour, seul quotidien
honnéte et courageux de la région, le Jour joue sa
derniére carte : au moins mourra-t-il en beauté !
Toute la journée se passa dans la fievre. Animé d’une
fureur vengeresse, je multipliais les ordres et les direc-
tives, courais des rotatives aux salles de rédaction,
consacrais toute mon énergie a cette cause que je savais
juste et noble : moi aussi, je voulais finir en beauté.
Le soir venu, je me rappelai soudain que j’avais ren-
dez-vous avec Nora, et j’arrivai au Cyrnos avec une
bonne demi-heure de retard, selon mon habitude. Mon
ex-femme, qui me connaissait bien, m’attendait sans
impatience. Elle était plus belle que jamais, dans une
robe noire qui faisait contraste avec sa peau laiteuse.
En la voyant, j'oubliai tous les soucis, tous les tracas,
les rotatives, Rienzi et le reste. Tant il est vrai que "amour
a le pas sur toutes les autres préoccupations de la vie.
Je n’avais plus qu’un but : reconquérir Nora, la reprendre,
en faire une femme heureuse... enfin !
Nous nous étions installés & la meilleure table, et je

commandai un souper fin et du champagne. Nora avait
un air un peu grave.

— Ed, me dit-elle, il faut que je te parle..
chose d’'important a te dire.

— Tout a I'heure, ma chérie : car moi aussi j’ai des
choses a te dire, et tu sais bien que cela ne peut pas
attendre. Ecoute, Nora...

Et je me mis a parler, a parler... Il y avait trop long-
temps que j’attendais cette minute, rien ni personne ne
pouvait m’empécher de me confesser entiérement.
J’étais grisé, non pas de whiskies comme la veille, mais
de mots, de mots d’amour. C’était tout mon ceeur qui
me montait aux lévres. Nora m’écoutait, immobile, et
je voyais passer dans son regard, tour a tour, des expres-
sions attendries et inquiétes.

Un chasseur, s’approchant de notre table, coupa court
a mon discours enflammé.

— Monsieur Hutcheson...
téléphone de toute urgence !

Au diable le téléphone, cauchemar des journalistes !
En maugréant, je me rendis au vestiaire et je décrochai
P’appareil. C'était la rédactrice Audrey Willebrandt qui
me demandait.

— All5! patron ? Excusez-moi de vous déranger, mais
j’ai du nouveau au sujet de la mystérieuse noyée d’hier
matin. Son identité a pu étre établie : il s’agit d'une
certaine Bessie Schmidt, une trés jolie fille d’origine
polonaise qui a été tour a tour vendeuse, mannequin de
haute couture et femme entretenue. Elle a été pendant
plusieur années la maitresse de Wharton, le grand direc-
teur des Prisunic...

— Eh bien! faites un papier pour raconter tout cela.
C’est pour ¢a que vous me dérangez ?

— Non, patron, il y a autre chose. La mére de Bessie
Schmidt, une vieille Polonaise qui parle & peine notre
langue, a fait & la police des déclarations importantes,
mais incomplétes. On dirait qu’elle a peur de dire la
vérité. Mais on prétend que Rienzi a trempé dans cette
affaire...

— Rienzi ? C’est bon, je viens !

Ce nom . avait suffi pour stimuler a nouveau
mon ardeur combative. J’étais trop engagé dans
la campagne contre Rienzi pour laisser se perdre
le moindre détail. Je retournai a la table ou
m’attendait Nora.

— Excuse-moi, chérie, il faut que je te quitte;
une affaire urgente mappelle au journal !

Elle eut de nouveau ce sourire un peu triste
que je lui voyais parfois :

— Le contraire m’aurait étonnée! dit-elle. Mais
avant de me quitter, écoute-moi : je t’avais
prévenu que j’avais quelque chose de grave a te
dire...

Elle s’interrompit pendant quelques secondes
et reprit d’'une voix un peu tremblante, sans me
regarder :

— Je me marie demain, Ed !

Foudroyé par la surprise et le chagrin, je me
cramponnai au bord de la table.

— Ce n’est pas vrai, Nora ? Ce n’est pas
possible ? Tu ne peux pas aimer cet homme! Moi
je t'adore, Nora, et tu m’aimes aussi, j’en suis
stir! Voyons, ma chérie... Réfléchis, dis-moi que
ce n’est pas vrai, que tu ne feras pas cela.

Elle hocha la téte.

— Avec toi, reprit-elle, je n’ai ]amaxs pu étre
plemement heureuse... Et puis, je ne pouvais
pas prévoir que tu reviendrais... avec de tels
sentiments... Alors j’ai pris dautres engage-
ments... Oublie-moi, Ed, c’est ce qu’il y a de
mieux a faire. Ne sommes-nous pas divorcés?

— Ce divorce est la plus belle gaffe que j'ai
faite dans mon existence, répondis-je avec vio-
lence. Car je ne puis pas t'oublier... Je t'aime
encore, Nora, et cette fois je suis bien sfir de
pouvoir te rendre heureuse! Ma chérie, ma toute
petite, attends, réfléchis encore quelques jours,
je t’en conjure! Je suis peut-étre un fou, un
hurluberlu, un mordu du journalisme... mais je

(Suite page 10.)

. J’ai quelque

On vous demande au

— Tiens, dit Nora, voila I'alcool qui te fera le plus
de bien!
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uite de la page 2.)

Réponse.— Vous, au moins, mon cher ami, vous
n'abusez pas des lettres-fleuves ! )'ai cité vos artistes
préférés parce que, Guétary mis  part, ils n'appar-
tiennent pas au « répertoire » habituel! Ainsi,
vous avez de gros mollets ? J'espére qu'ils sont 4
vous! Avec les artifices actuels de la mode, on ne
sait jamais! J'espére du moins que ces mollets
vous font gagner beaucoup de courses cyclistes!
Je ne vous parlerai pas de Clark Gable, car j'ai
donné sa biographie compléte il y a une semaine
ou deux. je publie votre photo, sur laquelle je
déplore seulement de ne pas voir les bons gros
mollets dodus annoncés i I'extérieur! Vous me
semblez un gargon trés sympathique, un peu vif
de caractére, trés honnéte et... dynamique et
sportif, bien entendu! Vous devez &tre sentimen-
tal, mais assez timide de ce cdté-Ia. Je vous crois
une bonne nature, simple, facile i vivre et  conten-
ter, sans beaucoup d’ambition, mais avec une grande
conscience professionnelle. Plus de volonté dans
Peffort 4 fournir momentanément que dans la vie
en général. Fidéle en amitié, vous seriez facilement
susceptible et jaloux en amour, mais trés exclusif.
Je vous laisse, mon cher nouveau, en souhaitant 3
vos mollets de garder toujours leurs ron-
deurs épanouies. Je vous serre amicalement le
guidon.

SA MAJESTE NAIDYRIA L’ENSORCE-
LEUSE. — « J'ai omis, dans la derniére lettr:
de citer les noms des jeunes filles qu’il m
plu d’élever au rang de hautes dignitaires du
nouveau gouvernement, et qui sont, ne vous
en déplaise, des « Lianettes » pur sang. J'ai
donc opté pour M : Chyta et ses Flirts
comme vice-reine, Laila et Valdarez, Beautés
orientales comme grandes chanceliéres, Licu-
tenant Shirley, Loulou intrépide cavalidre, Fleur
de blé noir, Carottes et Navets et Cavaliére du
ciel comme ministres de la cour. Je ne vous
cache pas, mes amies, que nous allons faire
a nous neuf beaucoup, beaucoup de trav:
Et tout d’abord essayer de réveiller toutes
nos gentilles adeptes qui semblent avoir
paru de la circulation. Allons, anciennes et
nouvelles « Lianettes », revenez-nous vite,
sinon que vont penser nos ennemis? lis vont
croire nous abandonnons la partie et,
Dieu merci, ce n’est pas le cas ! Combattons
toutes ensemble, de tout notre cceur, jusqu’a
abolition compléte du « clan des sonnés ».
A nous la victoire, et sus a I'ennemi ! Quel air
empaillé, ce Chanteur de Mexico ! Avec ce petit
air réjoui et ces grosses joues, vous me faite:
penser A une réclame d'apéritif! Bien sdr,
Petite Belge A la gaga (sic) que notre clan est
le plus fort. Yous n'en doutez pas, j'espére?
Et ce Chevalier courage, un drdle de pantou-
flard ! Et jaloux comme un coucou du succés
que nous remportons ! Bien sympa et ji
Pépée |a chanteuse et Nani la danseuse ! Un vigou=
reux shake-hand, Riana de Mada. Bravo ! Baby
chou. Belle, dynamique, intelligente, en
somme une précieuse recrue pour le clan
Liana ! Toute ma sympathie. Moi aussi, chére
Chyta et ses flirts, jaime tir le regard des
hommes. C'est un miroir dans lequel nous
éprouvons notre charme. Je croyais que nous
étions du méme ige, mais je suis plus vieille
que vous : je viens d’avoir vingt ans! (Trés

vieille », en effet, chére majesté!) Bonheur p
fait, quelle enfant vous faites! Une fille a
peme échappée du couvent et encore tout

d’ul romanti-
que ! )’ presllon. Admirateur de Victori
« valet du clan Liana », que ta belle Victoria
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a dtpuis longtemps mis les voiles. Ton pseudo
n’a donc plus aucune raison d'étre. Pourquoi
ne pas devenir tout simplement « Admira-
teur de Naidyria », ce serait beaucoup plus
logique ! Allons, une réponse et en vitesse !
Jacky la Marinette, qu'avez-vous donc a nous
reprocher? D’étre plus fortes que vous, sans
doute ! Idem pour Smith le Taciturne qui, sans
nous attaquer ouvertement, a une fagon
aussi personnelle qu'éloquente de nous
lancer des petits coups de pied en douce.
Quel regard envodtant, Ange ! Mo
coeur en est tout chaviré ! Laissez ma Pmr
cesce Yasmina tranquille, Pilote du diable, qu'est-
ce que cette fagon d’assaisonner la personna-
lité d’une jeune fille? Répondez vite a ce
grand fanfaron, Yasmina, et ne ménagez sur-
tout pas vos expressions : avec les hommes,
pas la peine de mettre des gants! Et mon
beau bagarreur, Don Juan en herbe, il y a bien
longtemps que je ne me suis adressé a lui!
Hein ! bel enfant, avez-vous un peu plus de
jugeotte? Si les jeunes filles anglaises nous
jugent d'aprés votre comportement, pauvre
France ! » (Suivent des questions cinéma.)

rouge

Réponse. — Chére Majesté, puisque « Miss A bas
les hommes! » persiste i garder le silence, j'ai
tout lieu de croire que la couronne que vous vous
&tes posée vous-méme sur la t@te va vous rester!
Attendons maintenant les réactions et les reponses

"'lllll-=|l||

de correspondre avec. (Aic! mon francais!)
Jaime beaucoup Pépée 12 chanteuse et Mirou-
linette. Ce qui me plait dans votre courrier,
c’est que vous remettez les pimbéches bien
a leur place, c'est ce qu’il faut, surtout quand
ils (moi,j'aurais mis « elles ») disent ressembler
a des stars. )’espére que ma photo paraitra
dans votre journal, sinon je serais trés dégue. »

Réponse.— Vous ne me paraissez pas encore trés
copine avec la langue francaise, ma petite « Sau-
vageonne », mais vous &tes bien gentille tout de

AH! CES |

Il répond exactement a ia conception qu’'on
fait de I'autodidacte : Rory Calhoun ou le « sel
made-man » en personne.

A vingt et un ans, il avait déja un lourd pas:
d'aventurier derriére lui. Ayant appris, de boni
heure, a travailler de ses mains, il était parfaite-
ment armé pour sortir vainqueur de ce grand com.
bat quotidien qu'est la vie. Rien ne le rebuta, rien
ne I'effraya. Seuls ctl)mplment pour lui I appel des

et
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des « hautes dignitaires » que vous avez
Vous ai-je parlé déjz d'Anna-Maria ot
Il me semble. De toute fagon, j'atcends sur cette
jeune vedette des renseignements plus complets.
A ma connaissance, les deux derniers films tournés
par Pier Angeli sont « The Light Touch », avec
Stewart Granger, et « The Devil makes Thres »
(Le Diable est le Troisiéme), avec Gene Kelly.
Dominique Blanchar est née en 1929. Elle est
considérée comme une artiste de théitre beaucoup
plus que de cinéma. Elle a fait de nombreuses
tournées d I'étranger, surtout avec le regreteé
Louis Jouvet. Les films dans lesquels vous avez pu
la voir sont « Le Secret de Mayerling » et « Le
Traicre ». Je me retire, chére souveraine, avec les
courbettes dues & votre nouvelle Toute Puissance!

SAUVAGEONNE. — (J'ai remis deux «n »,
ma chére nouvelle, dans votre intérét et dans le
nétre!) « Je n'ai pas encore osé vous écrire !
(Mais si : la preuve!) Donc, je suis toute nou-
velle, aux yeux bleus,'au temt mat, aux che-
veux (blond foncé dans la premiére lettre, bruns
dans la seconde!). Je voudrais correspondre
avec un jeune homme (sic) de quatorze ou

alllr

Sauvageonne.

petite,
pondez!).J’aime toutes les vedettes de cinéma,
je vous en dis onze (tournons la page). En
réponse au referendum, le plus bel acteur est
Jeff Chandler, le plus talentueux Tino Rossi,
le plus laid Charles Laughton, le plus célébre
Luis Mariano, le plus amusant Fernandel, le

quinze ans (correspondez, ma corres-

plus habile Jacques Sernaz, le plus aimé Jean
Marais. J'envoie ma sympathie a Solcil des
loups et a Tigre royal, dont je serais heureuse

grands
nouveaux horizons. Voyageur lmpémtent, il par-
courut toute I'Amérique, dés qu'il eut atteint sa
seiziéme année, payant ses lointains déplacements
au prix de durs sacrifices. On peut dire, sans
mentir, qu'il a vraiment gagné son pain a la sueur
de son front. Tour a tour, aide-garagiste, pécheur
de saumons, bicheron, pompier, valet de lerma.
terrassier, il doit a ces multiples emplois d'avoir
connu les plaines de I'Arizona et du Nevada, les
jardins du et les
canyons du Colorado.

Porion dans les mines d'argent de Toponah et
de Reno, il renonga a ce dur métier pour exercer
celui de docker sur les quais mornes de Frisco.
On le retrouve mécanicien a Santa-Clara, dirigeant
quelques mois plus tard la manceuvre d’une grue
électrique, puis d'une scie mécanique a Hendy.

A cette époque, il a vingt et un ans, mais il
est toujours incapable de se fixer en un lieu
quelconque. Il repart.
Encore des centaines,
des milliers de kilo-
meétres. Ses parents
perdent sa trace. lis
savent qu'il a été cow-
boy durant quelques
mois en Californie, puis
garde forestier. Une
carte postale leur arrive
de Los Angeles. Rory
s'est brusquement dé-
cidé a rendre visite a
sa grand-mére qui vit a
Hollywood. Son activité,
dans cetteville, demeure
assez |mpréclse Le

Rory C,

dimanche, il loue un
cheval et fait de I'équi-
tation dans les bois

d'orangers. C'est ainsi
qu'il fait connaissance,
tout a fait par hasard,
au cours de ces pro-
menades dominicales,
avec un cavalier blond.
C'est Alan Ladd. Rory,
qui n'a jamais été au |
cinéma de sa vie, n'est
nullement impressionné
par cette rencontre, Sa
candeur de paysan du
Danube séduit Alan qui
I’entraine, non sans
peine, jusque chez lui.
Ils déjeunent, bavardent
de choses et d'autres.
Au dessert, Sue Carol
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méme! Par exemple, vous ne me semblez pas non
plus trés au courant des délais du courrier, puisque
votre premiére lettre étant du |4 mars, vous
m'écrivez & nouveau le 3 avril, trés inquidte
de ne pas avoir pu paraitre encore votre photo!
Ne savez-vous donc pas qu'il faut deux mois au
minimum ? * Vous devez avoir une excellente
mémoire, car votre seconde lettre est presque la
copie de la premiére. Tout ce que nous y avons
gagné, c'est que vos cheveux blonds sont devenus
bruns, C'est épatant de brunir comme ¢a en quinze
jours! Il m’est presque impossible de faire une

MICHE(.
AUCLAIR

»
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étude sur une photo de profil, car je n'ai ni le
regard, ni la forme du visage : les deux points
essentiels. Je vois néanmoins que vous Etes une
petite fille assez tétue et obstinée, facilement
impatiente, pas extrémement gaie, assez réfléchie
et aimant la solitude. En réalité, je crois que vous
&tes encore trés timide et que votre caractére
n'est pas trés affirmé : cela viendra! Si vous voulez
correspondre avec de jeunes « hommes » de qua-
torze' ans, il faut chercher dans votre collection
(vous aurez du mal, car nous en avons peu d'aussi
jeunes), et commencer vous-méme A leur envoyer
des messages : vous devez savoir que toute la

VEDETTES 1

LTI

— la femme d’Alan —, qui n'a pas desserré les
gents de tout le repas, interroge brutalement
ory
Pourquoi ne feriez-vous pas de cinéma ?

L'ancien bicheron éclate de rire. Il croit & une
plaisanterie. Sue Carol riposte avec axgreur Elle
est impresario depuis plus de dix ans et n’admet
pas qu’on mette en doute ses talents de « déni-
cheur d'étoiles ». Rory hausse ses lourdes épaules
de colosse. Ses grands yeux bleus laissent filtrer
une lueur d'ironie. Depuis qu'il est au monde, il
a connu tant d’expériences hasardeuses que celle-
cin est pas falte au demeurant, pour lui déplaire.

rles de Sue,
il est engagé dans Ies s(udlos de la Fox, ou on lui
confie des rdles de second plan, dans « Somethmg
for the boys », « Sunday dinner for a soldier »,
«Where do we go from here», «Bullfighters »,
« Nob Hill ».

Dans « The great John L...», il personnifie le
boxeur Jim Corbett avec tant de sincérité que plu-
sieurs managers lui font des propositions, persua-
dés qu'il est un authentique espoir du ring. La
réponse de Rory ne manque pas d’humour. Elle
se traduit par des lecons de chant que prend le
« pseudo-lutteur ». Personne ne comprend Tien &
cette attitude. ry déclare pourtant a qui
veut I'entendre qu'il a « une jolie voix de bary-
ton... pour salles de bain! » La raison de

cet engouement subit

e

ALHOUN.

orr se fait dans le courrier..Au revoir,
gentille petite nouvelle, et bons baisers du « grand-
papa » que je dois &tes pour vous.

DOLCE FARNIENTE. — « Je me présente :
Dolce Farniente pour vous servir. Enfin, pour
vous servir est une facon de parler, car je
serais plutdt partisan (¢) du moindre effort !
Mais si je n’ai pas une réponse subito presto,
gare a vous, car quand je me réveille je suis
capable de tout (alors dormez, ma belle, dormez
encore!). Mystérieuse beauté,si Don Juan exagére
en prenant les femmes pour des servantes,
vous n'y allez pas non plus avec le dos de la
cuiller en traitant les hommes de vermis-
seaux. Je vous souhaite un homme qui vous
fasse marcher a la baguette, un de
préférence, car ils ont de la poigne. Amitiés
a Chyta et a ses flirts, qui doivent &étre sans
nul doute I'idiot du village et le fonctionnaire
retraité de soixante-quinze ans. Enfin, chacun
prend son plaisir ou il le trouve. Joyeuse
lutine, comment voulez-vous que Don juan
ne soit pas atteint du complexe de la modestie,
lorsqu’il s’entend rebicher a longueur de

- journée qu'il est beau, mais prétentieux?

De Taille et d'Estoc, vous étes un des plus
sympas du courrier, et quelle musculature !
Jen connais qui ont di en baver des ronds de
frite (sic). Princesse gitée, avez-vous vu le film
de science-fiction De |a terre 4 la lune? Je I'ai
trouvé du tonnerre. Don Juan, vous dites
faire marcher les femmes, mais d'aprés ce
que je vois, c’est votre cousine qui vous fait
marcher. Jeff le tatoué, bravo pour votre
binette, bien que vous n'y soyez pour rien.
C. A. de mon cceur, 3 mon humble avis, les
artistes ne devraient pas se marier entre eux ;
il y aurait peut-étre moins de divorces, ne

pour la musique s'ex-
plique ai Il a
rencontré, un soir, au
«Mocambo », une chan-
teuse brune nommée
Lita Baron. Ce fut le
coup de loudre réci-

(Fox.)

cés, six mois plus tard
ils se mariaient a Santa
Barbara.

Entre temps, Rory
Calhoun était devenu
une vedette. Pour cela,
il avait suffi de quatre
réles de premier plan
dans « La Maison
rouge», «La Riviére des
massacres », « Le Petit
train du Far-West » et
«Le Gaucho ».

La fortune est venue
avec la gloire. Aujour-
d'hui, Rory Calhoun est
propnétalre d'un des
plus beaux ranches de
Californie, a Ojai, a
quelque soixante mrlles
au nord de Hollywood.
Clest la qu'il se détend
entre deux films, heu~
reux de retrouver, au
grand air et sous le
soleil bralant, le nostal-
gique souvenir de son
enfance paysanne.

pas? Avec mes amies étudiantes,
nous discutons 3 bitons rompus (sic) pour
savoir si Daniéle Delorme louche ou ne
louche pas. » (Suivent des questions cinéma.)

Réponse. — Ma chére «Dolce Farniente» (voild
un pseudo qui me plait beaucoup!), vous &tes une
bonne recrue pour le courrier. Je vous donne
dix-sept ans. Sous quel pseudo aviez-vous écrit
déja? Oui, Raf Vallone est marié. |'ai publié sa
biographie tout derniérement. Dans « La Forét de
I'Adieu », le partenaire de Frangoise Arnoul était
Jean-Claude. Non, Daniéle Delorme ne « louche »
pas, ce qui la rendrait affreuse, mais elle a en effet
un petit « trait » dans le regard, et, aux dires de ses
admirateurs, cela ne fait qu'ajouter 2 son charme.
La-dessus, chére amie bien nommée, continuer
vite A ne rien faire, ce n'est peut-8tre pas la for-
mule la plus rémunératrice, mais c'est en tout
cas la plus agréable. En baillant 3 m'en décrocher
la michoire, je vous tends une main molle et, les
yeux 3 demi fermés, je vous souhaite une bonne
nuit.

LE CHEVALIER BELLE-EPEE.— « Nouveau
venu au courrier, mais fidéle lecteur depuis
bien longtemps, je vous demande si vous
voulez bien m’accepter parmi vous. Et j'envoie
toutes mes affections au Film Comp\:(,qullst

ifique : si il pouvait p:
deux fois par semaine! (Depuis le |6 avril,
vous 8tes exaucé, mon cher ami!) Cela avanta-
gerait les réponses aux courriéristes, et il
y aurait moins de malchanceux dans la lis
noi (Ga, ce n'est pas prouvé!) Ceci dit, mille
iés 2 Nicole P, qui est une sage petite
fille. De quel coin de France &tes-vous, chére

demoiselle? Youlez-vous correspondre avec
moi? L'horizon infini de la mer, vous &tes trés
éal avec moustaches
A vous aussi, Frimousse de
petite bouille vienne figurer pour
une Miss Film Complet? Cher C. A., aprés un
roi et une reine, ne pourrions-nous faire é
une Miss Film Como\et parmi les plus bel
photos parues jusqu'ici? (Moi, je veux bien,
mais... demandez 2 la nouvelle reme’) Mes meil-
leures salutations 2 tous les amis et amies,
eta Leurs Majestés le roi et la reine. (Suivent
des questions cinéma). Et voila, cher C. A,
mon trac vaincu ! »

Réponse.— e suis toujours un peu étonné qu’on
parlede «trac» quand il s'agit d'écrire i la rubrique.
Sommes-nous donc si intimidants, mon cher ami?
Vous m'avez I'air.d'un bon petits gars, et je vou-
drais connaitre votre ige. Je ne donne qu'une
seule biographie par réponse, vous le savez bien!
Mona Freeman est née 3 Baltimore, dans I'Ohio,
le 9 juin 1926. Elle a les cheveux blond cendré, les
yeux noisette et mesure |™,58, Elle est mariée
depuis 1945 3 un négociant en automobiles du
nom de Nearney. Voici ses films : « Coups de
foudre », « Hollywood en folie », « Le Fiancé de
ma fiancée », « L'Hérititre », « Maman était
new look », « La Chevauchée de I'Honneur »,
« Une Fille perdue », « Terre damnée », « Le
Démon du logis », « Marque au fer ». Je ne vois
rien d'autre & vous dire, si ce n'est que je vous serre
igour la pince... ! (Ce n’est
pas trés fort, mais comme ¢a n'est pas de moi,
qu'est-ce que je risque ?)

TINA LA TIGRESSE D’AMEDEO. — « C'est
la premiére fois qu m’adresse 2 vous, car
votre courrier est si amusant et vous, mon
cher C. A., si sympa ! (J'ai oublié de censurer.)
Je suis brune aux yeux noirs, type « ginn ».
Je suis sauvage. Jaime le. cinéma, j
voulu en faire, mais j'avais peur d'itr |=-d-
Je n‘aime pas les gens de mon entourage,
j’aime ce qui n’est pas commun (ce n'est pas
trés gentil pour eux!). Je n‘admire qu'un seul
homme, et c’est un acteur italien du nom
d’Amedeo Nazzari. Ca, c’est un homme !
Jenvie toutes les femmes qui occupent une
place dans son cceur (esperons qu'iln'y en a pas
trop en méme temps!), j'aurais donné la moitié
de ma vie pour avoir un seul baiser de
(Sic. Ce serait quand méme payer un peu cher!)
Je voudrais que vous me donniez beaucoup
de détails sur lui, sans oublier ses derniers
films. A bas les hommes!, je vous admire, chi
Majesté. Voulez-vous étre mon amie? Conti-
nuez i mettre en boite ces petites pimbéches
qui, pour moi, ne sont que de petites bécasses
i Elles sont
I d’étre a votre hauteur, et ne sont pas
assez fortes pour démolir votre tréne. Quant
a ce Don Juan, je lui en ferais voir de toutes
les couleurs, s’il était 2 mes cdtés. J'ai dompté
des gars de votre genre (enfin, étes-vous tigresse
ou dompteuse ?), plus beaux que vous, ils ont
été pris au piége et j'ai ri de leurs larm:
(Moi, & votre place, je me serais lavé les pi
dedans, ¢a fait encore plus vamp!) Jai été cruelle
avec eux, ils se sentaient forts comme vous,
maintenant ce ne sont que de pauvres pantins
comme vous le serex sous peu. Avec vous,
cher ami C. A, je serai gentille », etc.

Réponse. — C'est une chance, mademoiselle Ia
Tigresse, que vous soyez gentille avec moi! Je

(Suite page I5.)
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— Je n'ai jamais cessé de t'aimer ! mur-
mura-t-il @ la jeune femme.

t’aime, Nora, il n'y a que cela qui
compte !

Pour toute réponse, elle leva vers
moi un regard o il y avait comme une
sorte de tristesse impuissante. Et je
partis sans en savoir plus.

Je passai toute la nuit au journal,
essayant de déchiffrer 'énigme de la
noyée mystérieuse. Mais j’eus beau
faire : aucun indice ne put m’éclairer
sur la participation de Rienzi dans cette
sinistre affaire. Et je finis par m’en-
dormir tout habillé sur le divan de mon
bureau.

La matinée du lendemain fut mar-
quée par deux visites importantes. Ce
fut d’abord un nommé Sidney Grahame,
élégant gentleman 2 la mine arrogante,
qui demandait & me voir pour « affaire
urgente ».

— Monsieur, me dit-il sans ambage,
je suis le fiancé de Nora. Je sais que
depuis quelques jours vous cherchez &
Pinfluencer sur le plan sentimental.
Mais j’aime autant vous dire que vous
ne parviendrez pas & vos fins : Nora
et moi nous nous aimons, et ce ne sont
pas vos insinuantes manceuvres qui
parviendront i faire échouer notre
mariage !

— Je n'en doute pas, cher mon-
sieur, répondis-je en riant sous cape.
Et maintenant je vous prierai de me
laisser travailler, car j’ai des affaires
beaucoup plus urgentes a régler.

En réalité, j’étais enchanté de cette
visite. Car pour que ce Grahame vint
me prier, de la fagon la plus impé-
rieuse, de cesser mes « insinuantes
manceuvres », il fallait que Nora se
fiit montrée réticente au sujet du
mariage immédiat. Et cela, c’était d’ex-
cellent augure !

Je jubilais encore quand on m’annon¢a un second
visiteur : un monsieur corpulent, d'aspect sympathique,
et qui semblait fort ennuyé.

— Je suis M. Wharton, directeur des Prisunic, me
dit-il. Dans vos premiéres éditions du matin, vous parlez
longuement de ma liaison avec Bessie Schmidt, la
malheureuse jeune femme que les policiers ont retirée
du canal I’avant-derniére nuit. Il est vrai que j'ai bien
connu M!!e Schmidt, mais il y a longtemps que tout cela
est terminé. L’article du jJour me cause le plus grand
tort, monsieur Hutcheson, et je vous serais obligé de ne
plus parler dorénavant de cette affaire... sentimentale !
N’oubliez pas que je suis le plus gros client de la publicité
de votre journal, et qu’a ce titre vous me devez au moins
quelques ménagements !

— Encore qu’a I’heure actuelle la publicité du jJour
me paraisse condamnée 3 mort comme I'est le quotidien
lui-méme, répondis-je, je tiendrai compte de votre
avis par égard pour le bon client que vous étiez, mon-
sieur Wharton. Votre nom ne sera plus mélé a cette
affaire, & une condition toutefois : dites-moi tout ce que
vous savez sur M!¢ Bessie Schmidt !

— C’est bon, fit 'autre aprés une hésitation, marché
conclu ! Puisque nous parlons d’homme i homme, je
vous avouerai que cette fille, aussi belle et désirable
qu’elle fit, était d’'une honnéteté trés relative. Apres
notre liaison, elle a exercé sur moi un honteux chantage,
au moyen de lettres que j’avais commis I'imprudence de
lui écrire. Ce chantage n’a pris fin que lorsque Bessie a
trouvé un nouveau « protecteur » en la personne d’un
puissant personnage dont vous me permettrez de taire
le nom !

—Non, monsieur Wharton, je ne vousle permettrai pas
et je m’en excuse, mais rappelez-vous nos conventions !

— Soit ! reprit le gros homme en baissant la voix.
Eh bien!... Bessie Schmidt a été la maitresse du sénateur
Rienzi !
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— Voila qui est intéressant ! dis-je. C'est ce que la
mére de la victime a laissé entendre aux policiers, mais
elle n’a rien voulu préciser. Puisque vous connaissiez
bien Bessie, vous devez connaitre aussi sa famille. Avait-
elle d’autres parents proches que cette mére hermé-
tique ?

— Oui, dit Wharton. Elle avait un frére, Herman
Schmidt : un vaurien qui se dit arbitre de boxe, mais qui
en réalité n’a pas de profession définie. Il vivait plus ou
moins aux crochets de sa sceur.

— Avez-vous son adresse?

— Ma foi, dit le commergant, je dois ’avoir encore
sur mon carnet. Oui, tenez : Northstreet, n® 245 !

— Monsieur Wharton, fis-je en me levant, j'ai 'im-
pression que vous venez de travailler pour une juste
cause ! N'ayez aucune inquiétude, votre nom ne sera plus
mentionné dans nos articles, soit dit sans vous vexer,
nous avons mieux a faire.

Dés que mon visiteur fut parti, je bondis a la rédaction
et j’appelai Thompson, le responsable de la rubrique des
sports : un gaillard de carrure athlétique, réputé pour
n’avoir pas froid aux yeux.

— Ce que je vais te demander n’est pas du ressort de
ta rubrique, lui dis-je, mais je te le demande dans I’intérét
du journal. File en vitesse au 245, Northstreet: c’est 1a
qu’habite un nommé Herman Schmidt, arbitre de boxe.
11 faut que tu le raménes immédiatement ici : ce ne sera
peut-étre pas facile, car j’ai I'impression que le gars a des
raison pour se « planquer ». Fais-lui comprendre qu'il
risque gros en restant dans sa chambre, et qu’il ne sera
en sécurité que dans les bureaux du journal. Dis-lui bien
qu’on ne lui veut aucun mal, au contraire !

— Entendu, patron ! fit Thompson en enfilant son
trench-coat.

Aprés le départ de mon rédacteur je n'eus que ‘le
temps d’avaler un sandwich, car je devais me rendre au
tribunal ou allait étre homologuée la vente du Jour.



Je redoutais cette séance, qui allait sans doute marquer
Parrét de mort de mon cher quotidien.

La famille Garrison était déja réunie au grand complet
dans l'enceinte de justice. D'une voix solennelle, un
greffier lut le texte officiel stipulant I'offre d’achat du
Standard et les conditions de la vente. Aprés quoi, le
président prononga la phrase traditionnelle :

— Les personnes qui, pour une raison quelconque,
désireraient s’opposer a cette vente, sont priées de se
faire connaitre du tribunal !

Alors, sans réfléchir, mi par une force instinctive, je
m’approchai de la barre. Le juge me donna la parole,
et d’une voix que la sincérité rendait vibrante j’entamai
un ardent plaidoyer en faveur du journal menacé. Je ne
sais plus exactement ce que j’ai pu dire. Je parlais avec
tout mon cceur, avec les ceeurs de tous ceux qui, autour
de moi, avaient lutté pendant des années pour faire du
Jour un grand quotidien. Ce n’était méme plus moi
qui plaidais une cause : c’était toute la profession, tous
les journalistes du monde qui me poussaient, qui m’exal-
taient, qui me dressaient devant les juges. Pour finir,
j’évoquai la grande figure du vieux Garrison :

— Lui au moins savait ce qu’est un journal ! Pour
lui, ce n’était pas un paquet d’actions a négocier :
c’était un cceur, une adme, le grand souffle d’une équipe,
un idéal & défendre ! C'était un pur étendard, que tous
les banquiers du monde n’arriveront jamais a trainer
dans la boue !

Epuisé, je me tus enfin, et me tournai vers M™¢ Gar-
rison : je la vis qui, d’'une main tremblante, essuyait
une larme au bord de sa paupieére.

Mais le juge n’était pas convaincu. Aprés en avoir
délibéré avec ses assesseurs il déclara que, « si respec-
tables que fussent les mobiles qui animaient 'un des
collaborateurs salariés du Jour, son intervention ne
pouvait étre prise en  considération, ni entraver les
tractations en cours ». Il y eut un court silence. Et tout
a coup, la vieille M™c Garrison se leva.

— Monsieur le Président, dit-elle, veuillez prendre
acte de mon opposition a la vente du journal !

A ces mots, une expression de stupeur intense et
d’indignation se peignit sur les visages des héritiers
Garrison. Et tandis que les deux filles de la récalcitrante
vieille dame tentaient de sermonner leur mére, le gendre
intervint, littéralement hors de lui.

— Vous n’avez pas le droit de faire ¢a ! hurla-t-il.
D’ailleurs, cela ne peut rien changer : vous n’avez plus
la majorité des actions.

— J’en ai tout de méme assez pour que mon veto
soit pris en considération et que P’affaire soit remise !
riposta la septuagénaire qui semblait fort au courant de
la procédure.

— C’est exact, appuya le président. Je ne puis qu’enre-
gistrer ’oppositionde M™¢ Vve Garrison. Le jugement sera
rendu ultérieurement.

Je me précipitai vers celle qui venait de sauver
— momentanément — la vie du journal. Pour un peu,
je Paurais embrassée.

— Venez me voir ce soir aprés le diner, me dit-elle
avec un clin d’ceil malicieux. Nous causerons.

Je sortis du tribunal, le cceur plein d’espoir. Je m’ap-
prétais a héler un taxi quand une magnifique voiture
stoppa le long du trottoir. La portiére s’entr’ouvrit
et je reconnus avec stupeur le sénateur Rienzi, qui me
souriait d’un air engageant.

— Monsieur Hutcheson... Voulez-vous me faire
I’amitié de monter dans ma voiture ? Je vais vous recon-
duire a votre journal !

Que pouvais-je faire? Décliner linvitation? C’était
passer pour un lache. Et pourtant je savais tout ce que
je risquais en montant & coté du gangster. Mais j’ai
toujours aimé le risque. Avec une tranquille audace qui
n’est plus de mon 4ge, je montai dans la voiture, qui
démarra aussitdt.

— Monsieur Hutcheson, me dit Rienzi de sa voix
mielleuse, vous n’étes pas gentil pour moi... Vous étes
méme trés méchant !

— C’est peut-étre pour cela que vous m’embarquez
pour une « derniére promenade » ? fis-je en essayant de
de craner.

— Qu’allez-vous donc supposer ? se récria le sénateur.
Mais non, mon cher ami, rassurez-vous : je ne veux de
mal & personne ! Je voulais simplement vous dire ceci :
bien que je n’aie rien & me reprocher, contrairement a
ce que vous pouvez croire, votre campagne actuelle
risque de me nuire, et elle cause injustement un tort
considérable a ma réputation. Je vous prie donc d’y
mettre fin une fois pour toutes, monsieur Hutcheson !

11 souriait toujours, et sa main grasse et trop blanche
se posa sur mon poignet.

— Je sais que le journalisme est un métier ingrat,
qui ne paie pas toujours son homme, reprit-il d'un ton
paternel. Voyons, entre nous, d’homme a homme, que
diriez-vous d’un petit chéque qui vous permettrait d’ache-
ter une jolie maison de campagne dont vous révez depuis
longtemps ? Et aussi d’une belle situation de rédacteur
en chef adjoint au Standard, hein ? Ca ne vous tente pas ?

— Monsieur Rienzi, répondis-je froidement, vous
m’avez aimablement offert de me conduire & mon jour-
nal. Je me permets de vous faire remarquer que nous y
arrivons! Je dois justement terminer un article urgent...
I’histoire d’un certain sénateur chef de gang!

Le visage de mon interlocuteur se durcit instanta-
nément, et une expression de haine apparut dans son
regard. Il fit signe au chauf-
feur de stopper.

— Comme vous voudrez,

Hutcheson! fit-il d’un ton
rageur. Mais nous nous re-
trouverons certainement
bientét.

Au moment ol je descen-
dais de la voiture, j’apercus
Thompson, mon rédacteur
sportif, qui pénétrait dans
Pimmeuble du jour en com-
pagnie d’un individu athlé-
tique, d’apparence vulgaire,
qui jetait autour de lui des
regards inquiets de béte tra-
quée. Cet homme ne pouvait
étre que Herman Schmidt.
Rienzi, lui aussi, lavait
apercu et, durant 1’espace
d’une seconde, il sembla stu-
péfait et contrarié.

Mais j’étais trop impatient
de prendre contact avec le
frére de Bessie pour m’attar-
der davantage sur le trottoir.
Je m’engouffrai a mon tour

Les deux filles de Garrison
essayérent vainement d’influen-
cer leur mére.
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Le louche Herman Schmidt avait
été amené dans le bureau de Hut-
cheson.

dans 'immeuble. Dans le hall
d’entrée, Thompson m’attendait.

— «Il'» est la, patron, dans
votre bureau! Et cela n’a pas
été sans mal, je vous le jure.
Dan$ sa chambre, il m'a regu
revolver au poing, et il a fallu
que je parlemente pendant une
demi-heure pour le décider & me
suivre. Il a une frousse bleue de
Rienzi, c’est visible. Je crois que
vous aurez du mal a tirer quelque
chose de lui...

— Clest ce que nous allons
voir, dis-je en me dirigeant vers
mon bureau.

Le frére de Bessie Schmidt
était vraiment d’allure peu enga-
geante : des yeux fuyants, un
front bas de boxeur, un visage
carré de brute. Entouré de mes
principaux collaborateurs, je me
mis 4 le « cuisiner », mais le
drole en voulait rien entendre.
11 secouait obstinément la téte en
répétant :

— Je n’ai rien a vous dire...
Absolument rien,

J’avais fait apporter une bou-
teille de cognac, et je lui en versais de larges rasades.
Assis sur le coin d’une table, & c6té de lui, je lui mis une
main sur I’épaule :

— Ecoutez, Herman, ne faites pas I'imbécile! Nous
savons trés bien que votre sceur a été la maitresse de
Rienzi. Nous savons aussi que depuis quelques jours vous
vous cachez, parce que vous avez été mélé a I'affaire et
que maintenant vous craignez que Rienzi se venge... Il a
des tueurs expérimentés, et vous ne ferez pas long feu
si vous vous obstinez a vous taire. Le seul moyen de vous
en sortir, c’est de nous dire la vérité. Rienzi, sur qui
pésent les plus lourdes charges, sera mis hors d’état de
nuire. D’ailleurs, quoi qu’il arrive, je vous fais une pro-
messe : en échange de vos confidences, nous vous remet-
trons un portefeuille bien garni et un billet d’avion
pour I’Amérique du Sud. La-bas, vous ne risquerez plus
rien!

Cet argument sembla toucher Herman.

— C’est siir que vous me ferez
passer a I’étranger ?

— Str! Et vous ne quitterez
les bureaux du journal que pour
vous rendre & I’aérodrome, sous
bonne escorte!

— Alors, je vais tout vous
dire, décida ’homme subitement.
Ma sceur était, en effet, avec
Rienzi,- qui lui payait tout ce
qu’elle voulait. Seulement, Bessie
était insatiable. Elle aimait trop
I’argent, et c’est ce qui I’a per-
due. Un jour, Rienzi lui confia
une somme considérable : deux
cent mille dollars qu’il voulait
« planquer » pour échapper au
fisc. Forcément, ma sceur a été
tentée : finalement, elle a décidé
de garder ce pognon pour elle
seule, et elle a disparu de la cir-
culation. Il n’y avait que ma mére
et moi qui savions ou elle se
cachait. Mais les hommes de
Rienzi sont venus me trouver :
« Dis-nous ou est ta sceur, et
».on te’remettra mille dollars!»
Forcément, j’étais tenté, d’autant
plus que je suis pas riche. Mais

Hutcheson dut raconter Ilaccident
aux policiers.
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tout de méme, j’ai l'esprit de famille et je ne voulais
pas qu’il arrive du mal & Bessie. « T’en fais pas, m’ont dit
» les autres, on veut seulement reprendre I’argent qu’elle
» nousavolé, etluiflanquer quelques gifles pour laremettre
» dansle droit chemin!» Ces arguments m’ont convaincu,
et j’ai fait, hélas! ce que je n'aurais jamais di faire : j'ai
conduit la bande chez ma sceur! L3, il s’est passé quelque
chose d’horrible : en fait de gifles, Bessie a été littéra-
lement assommée de coups de pied et de coups de poing.
Pendant ce temps, d’autres cherchaient le pognon sans
parvenir & mettre la main dessus. Du reste, parole
d’homme, je n’étais pas plus renseigné qu’eux, et je ne
savais pas du tout ce que ma sceur avait fait des billets.
Finalement, ils ont emmené Bessie pour la jeter dans
le canal. Comme je tentais de m’interposer, ils m’ont
sévérement corrigé, moi aussi, et m’ont quitté en me
promettant « qu’on se reverrait ». Depuis, je ne vis plus.
Voila tout ce que je sais, messieurs les journalistes! Ce




Les journalistes essayaient en vain d’interroger
Schepidt.

qui est certain, c'est que ce sont bien les
hommes de Rienzi qui ont fait le coup, et que
celui qui commandait la bande était un colosse
que les autres appelaient « le grand Jeff »...

Pendant qu’Herman nous faisait ce récit, que
ma secrétaire sténographiait au fur et a
mesure, j’exultais littéralement. Cette fois,
nous tenions Rienzi! La déposition du Polo-
nais suffisait 4 confondre I'infAme politicien,
a le faire arréter, & mettre enfin le point final
a la liste de ses funestes exploits!

— Etes-vous prét a signer votre déposition ?
demandai-je.

— Oui, dit Schmidt, a condition que vous
teniez vos engagements!

A ce moment, on m’'appela au téléphone :
on me priait de me rendre a la composition,
pour signer le bon A tirer des premiéres formes
du journal.

— J’en ai pour un quart d’heure, dis-je a
Thompson. Pendant ce temps, faites taper les
déclarations d'Herman, et qu’il les signe!

A la composition, je me mis a relire les
formes. Je travaillais depuis dix minutes quand
j’entendis des cris, des détonations, et tout un
remue-ménage qui semblait provenir de la
salle des machines. Presque aussitét, les rota-
tives s’arrétérent, et au bourdonnement fami-
lier de I'imprimerie succéda un silence inso-
lite. M{i par un sombre pressentiment, je cou-
rus jusqu’a la galerie. La, un tragique spec-
tacle m’attendait : sur une rotative je vis le
corps sanglant d’Herman Schmidt, coincé
entre deux cylindres! Avec les plus grandes
peines, des ouvriers dégagérent le cadavre, qui
ressemblait a une poupée de son. Pendant ce
temps, d’une voix blanche, Thompson me racontait ce
qui venait de se passer.

— Nous avons été joués comme des enfants, patron!
A peine aviez-vous quitté le bureau que trois policiers en
uniforme, aux statures de colosses, y pénétrérent en coup
de vent. « Nous venons arréter Herman Schmidt! dirent-
» ils en exhibant leurs cartes. On 'attend au commissariat
» pour un interrogatoire! » Et, avant que j’aie pu faire
un seul geste pour intervenir, ils entrainérent le
Polonais. Sidéré, je les suivis jusqu’a la salle des machines
et 1a je fus le témoin d’une scéne hallucinante : les poli-
ciers et leur victime étaient montés sur la passerelle de
fer pour gagner la sortie. Ce fut alors qu’Herman se
tourna vers I'un d’eux : « Jeff! hurla-t-il. Le grand Jeff,
» je vous reconnais! Au secours! » En méme temps, il
jetait le pardessus qu'il avait sur les bras a la figure d'un
des faux policiers, et il tentait de s’enfuir. Des coups de
feu claquerent, et la poursuite s’engagea. Acculé au bout
de la passerelle, Herman, qui n’avait pas été touché par
les balles, ne vit plus qu’une solution : sauter dans la
galerie. Il se suspendit aux poutrelles, juste au-dessus
d'une rotative en mouvement. D’un violent coup de
talon, 'un des gangsters lui fit 1acher prise, et il s’effondra
sur la machine, qui le happa entre ses cylindres et le
broya comme de la chair & saucisse... Pendant ce temps,
profitant du tumulte, les autres ont filé!

— Et la déposition ? demandai-je. Il I'a signée ?

— Hélas! non, patron! Les salopards sont arrivés
avant!

Deux minutes plus tard, les policiers alertés — des
vrais, cette fois! — arriverent. Tout en leur fournissant
les explications nécessaires sur le drame, je n’avais
qu’une pensée : non signée, la déposition d’Herman
Schmidt n’avait plus aucune valeur. L’arme dont je
disposais contre Rienzi devenait inefficace : une fois de
plus, le sénateur-gangster avait gagné la partie...

Le méme soir, aprés le diner, je me rendis a 'invitation
de M™¢ Garrison. La veuve de notre fondateur me regut
avec une gentillesse touchante, et m’offrit un verre de ce
whisky pour lequel je ne cache pas que j'ai un certain
faible.

— Hutcheson, me dit-elle, votre courageuse inter-
vention devant le tribunal m’a ouvert les yeux. Je suis
bien décidée a faire ce que mon pauvre mari aurait fait

en pareille occasion. Nous ne pouvons pas empécher la
vente du journal : cette vente sera sans doute conclue
demain. Elle va me rapporter beaucoup d’argent. D’autre
part, vous devez savoir que j’aiune grosse, une trés grosse
fortune personnelle. Alors, voild ce que j’ai décidé : en
dépit des efforts de mes filles et de mon gendre, je créerai
un nouveau journal, qui reprendra la succession du Jour.

Je me suis déja renseignée : il y a, dans la ville, des
affaires de ce genre qui sont a vendre, avec des rotatives
et tout ce qu'il faut. Je vous mettrai a la téte de ce journal,
et vous y prendrez toute votre équipe. Ainsi, je pense que
mon mari sera content, s’il me voit de la-haut...

J’étais tellement ému que je ne savais que dire, et je ne
pus que balbutier des mots de remerciement maladroits.
Pendant une heure, nous bavardidmes encore. De fil en
aiguille, on en vint & parler de mon ancien ménage. Et
Mme Garrison m’était tellement sympathique que je ne
pus m’empécher de lui confier mon tourment au sujet de
Nora.

— J’ai I'impression que ¢a aussi, ¢a s'arrangera! me
dit la vieille dame avec un bon sourire. Voyez-vous,
Hutcheson, moi aussi j'ai connu une histoire de ce genre.
Mon mari était tellement accaparé par son journal que
je me crus délaissée. Un beau jour, je partis; mais j’eus
vite fait de comprendre, et quelques jours aprés, toute
repentante, je réintégrai le domicile conjugal. Si Nora
revient, ce sera d’elle-méme... et quelque chose me dit
qu’elle reviendra!

Je rentrai chez moi, tout réconforté. Et pour la pre-
miére fois depuis plusieurs nuits je pus dormir tranquil-
lement, sans étre assommé par l'ivresse ni tracassé par
les cauchemars.

Le lendemain, j’étais en train de me raser quand on
m’appela du journal. C’était mon vieil ami Brooks, le
chef des Informations.

— Viens vite, Ed, me dit-il, il y a du nouveau.
Mme Schmidt, la meére de la jeune noyée, est ici au bureau
et elle demande a te voir d’urgence.

Inutile de dire qu’aprés une telle nouvelle je ne fus pas
long A arriver au journal. M™¢ Schmidt se trouvait dans
la salle de rédaction, entourée de tous mes collaborateurs
qui cherchaient a I'interroger, sans grand succes, d’ail-
leurs. C'était une petite femme & cheveux blancs, trés
modestement vétue, et dont les yeux, meurtris par des
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— Voila l'argent que ma fille
m’avait confié! dit la Polo-
naise a Hutcheson.

larmes récentes, avaient
un regard bleu trés doux.
Elle tenait sur ses genoux
une grande boite de car-
ton.

Comme elle avait mani-
festé le désir de me voir
seule A seul, je la regus
dans mon bureau, sans
témoin. Alors elle se mit
a parler, avec un fort
accent étranger. Elle s’ex-
primait en mots mala-
droits, ne connaissant
qu’imparfaitement notre
langue.

— Puisque vous étes le
chef du journal, me dit-
elle, je suis venue vous
confier un grand secret.
Ma fille est morte, mon
fils est mort, je n’ai plus
rien a perdre. A la police,
je n’ai pas voulu dire des
choses, car je pensais que
pour le souvenir de ma
fille c’était mauvais. Mais
maintenant, je dois tout
dire... Depuis longtemps, je lis votre jJour. C’est un
journal honnéte et propre, j’ai confiance en lui. Alors,
je vous apporte ce.que je n’ai pas voulu donner aux poli-
ciers!

Elle ouvrit son carton, en tira d’abord des liasses de
billets de banque tout neufs.

— Il yaici beaucoup d’argent : deux cent mille dollars,
que M. Rienzi avait remis a Bessie, je ne sais pas pour-
quoi. Elle m’avait demandé de les cacher dans une
armoire. Et puis voici un cahier : c’est le journal de ma
fille. Elle a tout marqué, jusqu’au dernier jour!

D’une main fébrile, j’ouvris le cahier, et j’en parcourus
quelques pages. Oui, c’était bien le journal intime de
Bessie Schmidt! La malheureuse avait tout consigné en
détails : les principaux épisodes de sa liaison avec Rienzi,
son inquiétude lorsqu’il lui avait remis l’argent, les ten-
tations et les scrupules éprouvés avant de s’approprier
cette somme, sa frayeur devant les menaces de son
amant, sa fuite, les heures de folle angoisse qu’elle avait
traversées depuis lors. Il y avait 13 de quoi confondre le
politicien-gangster, de quoi ’accabler et le faire pendre...

Emu et stupéfait, je serrai avec effusion les deux mains
de la vieille Polonaise. J'avais compris que, maintenant,
le dénouement était proche. Demain, la ville serait débar-
rassée de son tyran, les tractations du Standard se
trouveraient annulées, et le jour, paré d’un nouveau
prestige, pourrait continuer de paraitre!

Saisi d’une véritable fiévre, je sonnai mes collabo-
rateurs et leur donnai mes instructions. Il fallait sortir
immédiatement une édition spéciale, et y reproduire
in extenso le journal de Bessie Schmidt sur trois ou
quatre pages. Je me réservais per 11 t I’h
d’écrire larticle de téte, qui allait abattre définitivement
Thomas Rienzi.

Aprés quelques heures de travail intense, tout fut prét
et les rotatives commencérent a tourner. A ce moment,
je recus un appel téléphonique dont je ne fus pas long &
reconnaitre I’auteur.

— Al13! Hutcheson? Vous jouez avec le feu, jeune
homme! Je vous avais prié de cesser votre campagne, et
vous continuez de plus belle! Un dernier avertissement :
cessez immédiatement o il vous en cuira!

— Trop tard, vieille crapule! répondis-je. Les machines
tournent a plein, et dans une heure tout le pays con-
naitra votre sale histoire. C'est vous, qui étes cuit,
Rienzi!

— Misérable! tonna la voix lointaine. Je vous retrou-
verai, et avant peu!

— J’espére bien que nous nous retrouverons! gouail-
lai-je. Comme rédacteur en chef du jour, je serai cer-
tainement admis devant la chaise électrique quand vous
y serez exécuté!

La-dessus, je raccrochai l’appareil un peu nerveu-
sement. Car a travers la cloison vitrée du bureau je venais
de reconnaitre une visiteuse qui s’avancait timidement
au milieu des rotatives. Une visiteuse qui n’était autre
que Nora, mon ex-femme! « Si elle revient, ce sera d’elle-
méme! » avait dit M™¢ Garrison... Et Nora revenait! A
son regard chargé d’amour, je compris que ce retour
était définitif.

Bouleversé, j’ouvris la porte. Ma femme tomba dans
mes bras. Et je crois bien qu’a ce moment-la, moi, le
vieux dur-a-cuire de la presse, j’ai pleuré... oui, j'ai
pleuré d’émotion et de joie!

Quand je vous le disais, que le journalisme est tout de
méme un beau métier...

FIN

GRANDIR

[RAPIDEMENT & out ge, allonger buste|
lou JAMBES SEULES jusqu & 16 cm. avec
meth. scientif. ou APPAREIL AMERICAIN
[GARANTI, succés ceroin, nolice illusirée
sons frais, aucun engogement
DISCRETION, contre 2 fimbres
OLYMPIC, 19,8d V.-Hugo, NICE, Ser 263

Chez vous, en quelques heures. Avec une méthode

inédite, e grande classe, & la portée de tous. Notice 25

contre envel. et 2 timbres. Institut F. C., VRANY,
55, rue de I'Aigle, LA GARENNE (Seine).

Vous trouverez cette semaine dans

MODE DU JOUR

LE MAGAZINE FEMININ COMPLET
* Toute la mode en des modéles simples et élégants.
% La sémaine astrologique.

* Deux grands romans... et toutes les ‘rubriques
habituelles.

MODE DU JOUR

EN VENTE PARTOUT
32 PAGES : 25 franmes.
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COTE CEUR, COTE JARDIN
(Suite de la page 9.)

vais donc pouvoir vous répondre sans me cacher
sous la table! Amedeo Nazzari est né 3 Cagliari,
il n'y a pas tout  fait cifiquante ans. Trés grand
(1m,87), le cheveu noir et I'ceil sombre, il débuta
extrémement jeune sur des scénes provinciales,
puis partit pour Rome, o il devait connaitre une
carrié¢re particuliérement brillante. Il débuta au
cinéma en 1925, et tourna plus de cent films!
Je ne puis donc pas vous en donner laliste compléte !
Entre 1947 et 1950, il tourna en Espagne et en
Argentine, puis revint 3 Rome. Il a également
tourné en Amérique. Je crois que Nazzari est
divorcé, mais ne puis vous le garantir. Ce qui est
certain, c'est que son grand amour est avjourd’hui
Eleonora Rossi-Drago (une autre « tigresse »,
mademoiselle! Qu'est-ce que cela donnerait si
vous la rencontriez!). Voici les derniers films
d’Amedeo parus en France : « Le Bandit », « Le
Peintre maudit », « Plus fort que I"amour », « Scam-
polo », « Un jour dans la Vie », « Le Chevalier
sans nom », « Fédora », « La Fille du Capitaine »,
« Knock-Out », « Le Roman d’'un jeune homme
pauvre », « Touri », « Le loup de la Sila », « Les
Mousquetaires de la Reine », « Le Mensonge d'une
mére », « Mara, fille sauvage », « Fra Diavolo ».
Vous pouvez écrire i cet acteur par notre entre-
mise, en nous envoyant votre lettre sous double
enveloppe timbrée. Et maintenant, ma chére
Tigresse dompteuse, je vous laisse 3 vos réves de
carnage, en espérant que vous voudrez bien revenir
de temps 3 autre labourer la rubrique de vos
griffes laquées de rouge. Regrettant de ne pas
m’'appeler Amedeo, je vous envoie de craintives
amitiés.

KHMER BOT. — (Ce pseudo signifie, parait-il,
« Gambodgien fils »). « Me voici de nouveau :
dix-neuf ans, 17,60, cheveux et yeux noirs.
Je suis ami d’un pays lointain de Film Complet,
reméde efficace dans mes peines. Gérard
Philipe et Michel Auclair sont mes acteurs
les plus famili Je brile de e
avec Miss Kg- Cham, et j'espére que Ic C. A.
aura la gentillesse de m’aider, et ne manquera
pas de faire une étude d

Khmer Bot.

Réponse. — Voici encore une lettre bréve qui
grice 1 la photo obtiendra une réponse longue!
Je vous accueille avec plaisir, mon cher étudiant
cambodgien, mais je ne puis vous « aider », comme
vous dites, & correspondre avec « Miss Kg-Cham »,
puisque c'est & vous de commencer A lui écrire...
dans la rubrique, naturellement! Votre visage est
celui d'un garcon extrémement sérieux et tra-
vailleur, qui ne perd pas son temps en réveries
inutes. Et pourtant il y a en vous une fraicheur,
une sorte d'ingénuité, qui vous rend sentimental,
et peut-8tre méme parfois podte! Vous &tes lent
dans vos décisions, mais vous n'y revenez jamais,
car vous avez énormément d'esprit de suite. Bon
caractére, facile A vivre, avec un certain amour de
la solitude. Sur ce, mon cher ami, j'espére vous
relire un peu plus « cinématographiquement »,
et je vous envoie en attendant mon plus cordial
souvenir.

Le C. A,
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