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E.es hrehi» enragées 

»ec wnaes? Non! Deux monstres qui, au Mans, arracnèrent les 
ueux de leurs patronnes. Orbites vides, crânes défoncés* mais 
vivantes encore, les victimes moururent après une atroce agonie. 

(Lire, pages 3 et 7, l'enquête hallucinante de notre envoyé spécial F. Ihipin.) 
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témoignage 
AN lecteur nous sisnale tin 

Àggi incident très regrettable 
jjBEÈË <l»' '',sl produit, en dé-

^HBr cenihrc dernier, dans- le 
département de l'Eure. Un 

vol qualifié avait été commis ; la gen-
darmerie poursuivait son enquête, qui 
n'avait encore donné aucun résultat, 
lorsqu'un témoin se présenta et dénonça 
plusieurs Italiens connus dans la ré-
gion ; il en donna le signalement pré-
ci-, et les fit arrêter. 

Confrontés avec la victime du cam-
briolage, les Italiens ne furent pas re« 
connus et, sans recevoir un mot d'ex-
cuse, ils obtinrent d'être relâchés. Et 
puis ce fut tout : le témoin, dont les 
déclarations aussi précises que con-
traires à la vérité avaient failli faire 
condamner de< innocents, regagna son 
domicile avec la même tranquillité 
d'âme que s'il fût rentré de la foire, et 
les pauvres bougres n'eurent d'autre 
consolation que de se dire qu'ils 
l'avaient échappé belle et que la 
loyauté de la victime avait évité une 
erreur judiciaire fondée sur un men-
songe. 

Notre correspondant, ayant exposé 
ces faits, nous demande d'en tirer les 
conclusions. Quelles sanctions pour-
raient être éventuellement infligées au 
dénonciateur ? Quelle est la protection 
que les honnêtes gens sont en droit 
d'exiger contre les faux témoins ? Aux 
légitimes préoccupations du lecteur 
qui nous révèle ce nouvel exemple de 
témoignage fabriqué de toutes pièces, 
nous ne pouvons apporter d'apaisement. 
( ar c'est uni' constatation navrante, 
(nais nécessaire : il n'y a pratiquement 
à peu près aucun moyen de frapper de 
peines efficaces ceux qui se servent tfe 
la justice pour satisfaire leurs ven-
geances et leurs rancunes. 

Nous avons déjà attiré l'attention sur 
ce! inquiétant problème du témoignage, 
sin ses risques de faillibilité, inhérents 
à l'incertitude, à la fragilité des im-
pressions humaines ; mais il ne s'agit 
alors (pie d'une déposition faite de 
bonne foi par un individu qui se 
trompe, sans chercher à tromper les 
juges. Que dire des gens malhonnêtes 
qui cherchent à égarer le magistrat ? 

Il y a beaucoup de faux témoins, nous 
en avons la conviction : pas dans les 
procès sensationnels qui provoquent 
line publicité massive : là où ils pul-
lulent, c'est dans les causes banales, qui 
passent inaperçues à travers une au-
dience chargée. 

l'as de sanctions pratiques, pas de 
protection effective; disons-nous, pour 
garantir contre le risque d'erreur ju-
diciaire des pens -inculpé* à tort. C'est 
pourquoi il faut opérer une refonte du 
(iode pénal : la peine du faux témoi-
gnage n'est encourue que lorsque le 
faux témoin a réitéré son mensonge à 
l'audience, et jusqu'à la clôture des dé-
bats il a la possibilité de se rétracter. 
Mais le faux témoignage devant le juge 
d'instruction ou à la police ? fl est as-
suré d'une, quasi-impunité. 

Voilà une lacune que nous signalons : 
elle est grave. Ce n'est pas une répa-

Le baiser de la mort 
Le « monde souterrain » de Chi-

cago est superstitieux ; il l'est devenu 
encore plus depuis que la jolie 
? gangsteress » connue sous le nom 
de Margaret Collin.s, ou Moll par 
abréviation, a envoyé sept amants à 
la mort par le simple fait de leur 
avoir donné... un baiser. 

En effet, chaque fois qu'un gangster 
recevait cette faveur de Moll, il était 
fauché par la mitrailleuse d'un rival, 
assommé au coin d'une rue ou envoyé 
à la chaise électrique... 

C'est ainsi que périrent tout à tour 
les gangsters bien connus David 
Jerus, Eugène Me. Laughlin-le-Rouge, 
Samuel Katz, Jew Boy, et l'illustre 
O'Bannion lui-même... 

Aujourd'hui, Sol Feldman, blessé 
par un policeman et transporté à l'hô-
pital, attend son destin, tandis que la 
femme-bandit lui prodigue des soins. 

L'état de Sol Feldman, qui ne 
souffre que d'une blessure sans gra-
vité, inspire, cependant, des inquié-
tudes aux médecins, car le gangster 
est tombé sérieusement malade par 
auto-suggestion. L'idée du « baiser de 
la mort » le hante jour et nuit, et son 
état est devenu si grave que les mé-
decins prévoient sa mort « des suites 
d'une superstition ». 

Si jamais Sol Feldman venait à 
mourir, la belle Margaret aurait à 
redouter une exécution sans phrase, 
perpétrée par quelque bandit du 
« monde souterrain » à la solde des 
gangsters, que finissent par excéder 
les maléfices de Moll. 

Miss Margaret Collins, dont 
les baisers seraient néfastes. 

ration suffisante pour l'inculpé injuste-
ment dénoncé que le non-lieu ou le 
jugement d'acquittement ! Les inquié-
tudes, les tracas qu'il a éprouvés au 
cours des interrogatoires, les ennuis de 
toutes sortes, les soupçons qui ont pu 
l'atteindre et dont il ne se lavera ja-
mais complètement méritent un châti-
ment. La loi ne l'a pas prévu. Nous 
voudrions que le texte du Code fût 
complété et que tout mensonge, ayant 
pour but d'induire en erreur le juge, 
fût suivi d'une pénalité efficace. 

De même qu'il serait utile que l'opi-
nion publique considérât le témoignage 
comme l'accomplissement d'un devoir 
et non pas d'une formalité 
facultative, de même il fau-
drait renforcer la valeur de 
ce devoir en l'assortissant 
de réelles sanctions. 

LE GRAND 
HEBDOMADAIRE 
DU 
REPORTAGE 

VOILA 
Lire dans le numéro de cette semaine la grande 
enquête sur la vie privée et secrète des femmes 

MES 
AMIES... 
par TITAYNA 
Illustrée de nombreux do-
cuments intimes et curieux 
sur les mœurs amoureuses 
des femmes du monde entier 
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La princesse Woronetzky dan-
sait dans une boîte de nuit. 

L'homme qui reçoit des 
gifles 

Une affaire sensationnelle s'est ré-
cemment déroulée à Varsovie. 

Une jeune émigrée russe, la prin-
cesse Woronetzky, inculpée d'avoir 
assassiné un riche magnat polonais, a 
comparu devant les Assises, au mi-
lieu de l'émotion générale. 

La jeune femme, qui avait été rui-
née par la révolution, gagnait péni-
blement sa vie en dansant dans un 
modeste cabaret de nuit de Varsovie. 
Un soir, le richissime industriel [an 
Boy .visita l'établissement, accompa-
gné d'une bande d'amis. Il fut frappé 
par la beauté de la princesse, et 
tomba follement amoureux. 

La jeune femme devint la maîtresse 
du millionnaire. Cet homme dissolu 
et anormal était connu pour les or-
gies auxquelles il se livrait dans son 
hôtel, orgies qui se terminaient sou-
vent par des actes de violence ; Jan 
Bov .avait été surnommé « l'homme 
qui reçoit des gifles ». 

D'abord, l'amour de la princesse 
Woronetzky semblait avoir trans-
formé Boy, qui essaya de se « ran-
ger ». Mais bientôt ses dérèglements 
firent de nouveau parler de lui ; cette 
fois, l'hôtel du millionnaire offrait une 
nouvelle attraction : les orgies de 
Boy étaient présidées par la princesse 
en personne, que son amant obligeait 
à accueillir les pires prostituées de 
Varsovie. 

Un soir, la jeune femme n'y tint 
plus... Comme Boy lui amenait quel-
ques-unes de ses nouvelles amies, elle 
l abattit à coups de revolver. 

Les détails cités au procès furent 
si scandaleux que les juges deman-
dèrent le huit clos... 

La princesse, qui avait gagné la 
sympathie du jury par les terribles 
humiliations et les souffrances qu'elle 
avait subies, fut condamnée à trois 
ans de prison avec sursis. 

L'accusation elle-même tint à faire 
savoir qu'elle ne protestait pas contre 
l'indulgence du juge. 

Où est Spada ? 
Le bandit corse Spada. « roi du 

maquis », uui a échappé au raid de 
la police effectué l'année passée, se 
trouve-t-il en Angleterre ? Le bruit 
s'y est, en effet, répandu que l'illustre 
malfaiteur a été sauvé par une An-
glaise d'âge mûr, séduite par la des-
tinée romanesque de Spada. Celui-ci 
se cacha longtemps dans la maison 
de l'Anglaise et revêtit le costume 
féminin qui le rendait méconnaissable. 
Puis, lorsque les forces policières fu-
rent retirées de la Corse et que le 
calme y revint, Spada reprit son as-
pect couturnier, mais continua à vivre 
sous le toit de sa bienfaitrice. 

On présume que cette femme, aux 
goûts romantiques et aventureux, a 
ramené Spada dans son pavs natal. 

On présume que Spada a pu 
se réfugier en Angleterre. 

Le roi des limiers 
François Goron est mort. Avec lui 

disparaît le dernier chef de cette fa-
meuse Sûreté supprimée en 1913. Né 
à Rennes en 1847, M. Goron avait été 
chercher fortune en Amérique. Re-
venu en France, en octobre 1880, sans 
un centime en poche, il se promenait 
en habit de cow-boy dans les rues de 
Paris, quand un ami charitable et 
puissant lui trouva une place de 
secrétaire au commissariat de la 
Halle-aux-Blés. Après avoir été com-
missaire central de Pantin, en 1885, 
M. Goron devint chef de la Sûreté, le 
1"' novembre 1887. Le soir même, il 
était appelé à la prison de la Roquette 
pour réveiller et assister deux con-
damnés.à mort. Il revint de cette nuit 
de cauchemar adversaire de la peine 
capitale. 

Néanmoins, il dut rechercher et 
arrêter de nombreux assassins qui fu-
rent guillotinés. Citons : Pranzini, 
dont la peau lui donna bien des sou-
cis (1887), le mystérieux Prado 
(1888), le bandit Allorto (1889), Ev-
raud, de l'affaire Gouffé (1890), le 
lieutenant Anastay (1891), l'anar-
chiste Ravachol (1892), etc. 

Les solides inimitiés qu'il s'était 
attirées dans l'affaire des décorations 
(1888) et dans celle du Panama 
(1890) le forcèrent à démissionner en 
1894. Comme autrefois Vidocq, Goron 
avait fondé un cabinet de police pri-
vée et il a écrit ses mémoires tout au 
long de dix volumes d'un intérêt pro-
digieux. 

L'ancien chef de la Sûreté 
Goron, qui vient de mourir. 

Chantage aérien 
Sur la frontière, entre la Prusse et 

la Hesse, la police découvrit, sus-
pendu à la palissade d'un jardin, un 
sac contenant un pigeon voyageur. 
Sur le sac, une enveloppe était épin-
glée, contenant la lettre suivante : 

« Nous sommes une honnête famille 
de paysans, réduits à la famine par 
la crise. 

« Si vous ne nous envoyez pas 50 
marks par le pigeon voyageur, nous 
serons obligés de mettre fin à nos 
jours ; car il n'y a pas d'autre 
issue... s> 

La police n'eut pas de difficulté à 
découvrir l'inventeur de cette nouvelle 
méthode de chantage. Il s'agissait 
d'un garçon d'écurie, grand expert en 
matière d'élevage de pigeons, voya-
geurs. 

PMVJT 
VOILA 

CENT AN 

De redoutables souteneurs fré-
quentaient le « Bal du Sauvage » 

La Courfiile, rue du crime 
Les bals musettes de l'actuelle rue 

de Lappe ne sont qu'un pâle souvenir 
des bals apaches de la Courtille. En 
1833, la Courtille commençait au ca-
nal Saint-Martin, remontait le fau-
bourg du Temple et la rue de Belle-
ville jusqu'aux Lilas. Tout au long de 
cette rude montée, qu'on appelait la 
rue du crime, s'ouvraient des bals 
crapuleux, des gargotes innomma-
bles, des coupe-gorges redoutables 

De curieuses figures, restées légen-
daires, dominaient la Courtille. Tel 
l'original Anglais lord Seymour, sur-
nommé Milord l'Arsouille, qui préfé-
rait aux salons df Grenelle les cloa-
ques de Belleville. Tel le perruquier 
bossu May eux, aux jambes cagneu-
ses, à la tête énorme rentrée dans 
une bosse phénoménale. Tel le clo-
chard Tamerlan qui courait les guin-
guettes avec une cruche où il recueil-
lait les fonds de verres et de bou-
teilles, mixture ignoble dont il se 
délectait. Tel. enfin. Henri Sanson, 
bourreau de Paris, dont les sinistres 
hangars, pleins de chaînes et de guil-
lotines, se dressaient à l'entrée de la 
Courtille. 

L'écume de ce joli monde se retrou-
vait, chaque soir, à l'Assommoir et au 
Bal du Sauvage, bouges élevés à la 
mémoire de Fanchon-la-Vielleuse, 
première reine de la Courtille. C'est 
au Bal du Sauvage que la confrérie 
des souteneurs réglait la mode et la 
langue de l'armée du vice. C'est là 
que furent lancés la casquette à 
ponts, les rouflaquettes, le bourgeron 
bleu, la cravate rouge, les cheveux en 
boule et les premiers pas de la java. 
Quotidiennement, à minuit, des règle-
ments de compte entre barbeaux se 
déroulaient dans l'étroite ruelle de la 
Courtille, ou sur le terrain vague de 
la Grande-Meuse, disparu depuis. 
Nus jusqu'à la ceinture, les deux ri-
vaux vidaient leur querelle aux poings 
ou au rasoir. Pour les empêcher de se 
jeter à terre, on parsemait le terrain 
de tessons de bouteilles. La police 
n'intervenait jamais.' 
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E/ BREBi/ 

Christine alla chercher un couteau, un 
marteau, pour en frapper Geneviève. ENRAGÉE/ 

M. Hébert, juge d'instruction, écouta 
avec effroi le récit des meurtrières. 

Le Mans (de nos envoyés spéciaux). 
K ^LANCELIN, l'ancien avoué de la rue 
I \^^B La Bruyère, devait dîner, ce 

soir-là, en compagnie de sa 
J/"^^^^» femme et de sa fille, chez son 
■ beau-frère, Me Ringeard, Pémi-
nent -avocat du barreau du Mans. 

Le cartel marquait sept heures lorsque 
M. Lancelin, revenant du cercle où il avait 
passé l'après-midi, pénétra dans le bureau 
de son beau-frère : 

Ma femme et ma fille sont déjà arri-
vées ? demanda-t-il après lui avoir serré 
la main. 

Non, pas encore. 
L'avoué parut stupéfait. M' Ringeard vit 

une inquiétude soudaine se peindre sur son 
visage. Il lui en demanda les raisons. 

Oh ! rien, répondit M. Lancelin... Un 
pressentiment ridicule. Figurez-vous que je 
suis allé, il y a quelques minutes, rue La 
Bruyère, à mon domicile. J'ai trouvé les 
portes fermées, verrouillées. 

« J'ai sonné, frappé contre le vantail, 
appelé. Rien. La maison semblait inhabitée. 
Soudain, j'ai aperçu une faible lumière qui 
filtrait à travers les volets, la lumière d'une 
bougie que l'on promenait à travers les 
pièces du premier étage. 

« J'ai réitéré alors mes appels. La clarté 
s'est éteinte. Durant plus de cinq minutes, 
j'ai sonné. Toujours ce même silence an-
goissant. J'ai voulu me raisonner, dompter 
la peur qui m'écrasait la poitrine. J'ai 
pensé que ma femme et ma fille m'avaient 
devancé, qu'elles étaient déjà ici. 

« Au moment où je m'éloignais, j'ai vu 
de nouveau la lumière jaune de la bougie : 

elle brillait alors dans la chambre des bon-
nes, dans la mansarde. » 

Au récit que lui faisait son beau-frère, 
M* Ringeard sentit à son tour l'inquiétude 
le saisir. Pourtant, il voulut encore rassurer 
M. Lancelin : 

— Peut-être sont-elles allées passer 
l'après-midi chez votre gendre, M. Renard, 
et s'y sont-elles attardées. 

Chez M. Renard, boulevard René-Levas-
seur, on n'avait pas vu les deux Jemmes. 

J'ai le pressentiment d'un malheur, 
murmura l'avoué en serrant fortement le 
bras de son beau-frère. 

Celui-ci frémit et les deux hommes hâtè-
rent le pas. 

La rue La Bruyère avait pris son aspect 
nocturne : aspect calme et tranquille d'une 
rue provinciale. Toutes les maisons avaient 
leurs volets clos, laissant à peine filtrer 
l'éclat des lampes, et leurs portes herméti-
quement fermées. Dans ce quartier bour-
geois du Mans, les gens vivent chez eux, soi-
gneusement calfeutrés entre d'épaisses mu-
railles, à la chaleur quiète de leur exis-
tence familiale. 

La maison des Lancelin — au numéro 6 
de la rue — prenait dans la nuit un visage 
tragique. La peur, le crime, le sang peu-
vent suinter parfois à travers les murs. 

De nouveau, le propriétaire actionna le 
timbre. Longuement, le son flotta dans la 
nuit calme. M. Lancelin tendait l'oreille, 
espérant le bruit d'une porte qu'on ferme, 
des' pas qui s'approchent, d'une main qui 
fouille la serrure. Rien. 

L'avoué leva la tête. Là-haut, la lumière 
avait disparu. Le silence et la nuit habi-
taient seuls la maison. Alors, la panique le 
saisit. 

— Il est arrivé un malheur, bégaya-t-il. 
Peut-être des cambrioleurs... des assassins... 

Me Ringeard secoua la tête : 
— Cela devient insupportable. Nous fe-

rions peut-être bien d'alerter la police. 
Soudain, là-haut, dans le galetas qu'ha-

bitaient les bonnes, une lumière venait 
d'apparaître : celle de la bougie qui conti-
nuait son étrange manège, allait et venait, 
jetant parfois sur la fenêtre des ombres 
mystérieuses et inquiétantes. 

Au commissariat de police, où, affolés, 
les deux hommes racontèrent les faits hal-
lucinants qui se déroulaient, on leur donna, 
pour les accompagner, deux agents et un 
brigadier: Ragot, Vérité et Rialland. 

Revenus à la maison, ils essayèrent de 
forcer la porte. Peine perdue. Il fallut cher-
cher une autre manière de pénétrer dans 
l'immeuble. Ce fut par une maison voisine, 
celle de M. Formont, qu'un gardien put 
s'introduire, en sautant le mur, dans la mai-
son mystérieuse et en ouvrir les portes. 

M. Lancelin tourna un bouton électrique, 
pas de lumière. Le courant avait été coupé. 

Lentement, une lampe de poche dans une 

main, un revolver dans l'autre, deux des 
policiers s'avancèrent, suivis de Me Rin-
geard. Les jambes fauchées par l'émotion, 
M. Lancelin ne pouvait plus .marcher. Il 
tomba sur une chaise et s'essuya le visage 
couvert de sueur. Le troisième agent de-
meura près de lui pour parer à toute atta-
que imprévue. 

Les autres étaient maintenant dans l'es-
calier; le jet lumineux des lampes raclait 
les marches. Vérité s'arrêta soudain. 

— Là, là, voyez, murmura-t-il, du sang... 
Un mince filet sombre avait coulé le long 

de l'escalier, maculant le tapis. La lumière 
de la lampe de poche remonta. Et ce fut 
alors un spectacle horrible. Quelques mar-
ches avant le palier gisait sur lé tapis un 
œil; seul, sur le tapis ensanglanté, un œil 
tragique, blanc, dont la prunelle fixait l'om-
bre du plafond. 

Rapidement, les lampes de poche fouillè-
rent l'obscurité. M" Ringeard poussa un cri 
d'horreur et s'écroula contre le mur, pris 
d'une soudaine défaillance. En bas, M. Lan-
celin, dressé, voulut monter à son tour. 
Mais il se trouva en face d'un des policiers 
qui lui barrait le chemin : 

— Ne montez pas... ne montez pas. 
L'avoué se cramponna à la rampe, le vi-

sage livide, les mains moites. 
Qu'y a-t-il ? balbutia-t-il. Qu'y a-t-il ? 

Le brigadier l'empêcha de contempler le 
plus horrible spectacle qu'il ait jamais vu 
dans toute sa carrière de policier. Sur le pa-
lier, deux cadavres gisaient. Deux cadavres 
déchiquetés, aux visages écrasés, hideux à 

L.a maison des Lancelin (à gauche) s élève 
au n° 6 de la quiète rue La Bruyère. 

voir. Deux cadavres de femmes : ceux de 
Mme Lancelin et de sa fille... 

Et les auteurs de cet ignoble massacre, 
c'étaient aussi des femmes : les deux bon-
nes des Lancelin, Léa et Christine Papin. 

Enjambant les cadavres, les policiers, re-
volver au poing, poursuivirent l'ascension 
de l'escalier. LTne raie lumineuse barrait le 
bas d'une porte. Il y avait de la lumière 
dans la chambre des domestiques. L'agent 
Vérité frappa. Nul ne répondit. Alors M. le 
commissaire de police Dupuy, qui venait 
d'arriver, fit enfoncer le battant. Deux fem-
mes se tenaient couchées dans le lit, vêtues 
d'un peignoir bleu, les cheveux tombant en 
mèches folles : les deux sœurs Papin. 

Une bougie fondait lentement sur la table. 
A la vue des uniformes, elles se dressè-

rent soudain, le visage déformé par la peur, 
et s'étreignirent convulsivement : 

Oui, c'est nous qui avons tué, dit enfin 
Léa, l'aînée des deux sœurs, d'une étrange 
voix, froide, nette, implacable... Nous ne re-
grettons rien... Si c'était à refaire, nous le 
referions. 

— Levez-vous et habillez-vous! 
Oui... Mais sachez bien que tout ce que 

vous nous ferez, nous vous le ferons à votre 
tour. 

Le lendemain, devant M. Riégert, procu-
reur de la République, les deux sœurs ra-
contèrent leur vie, remontèrent, en quel-
ques heures, le cours de vingt années de 
haine et reconstituèrent avec une cruelle 
précision la scène du double meurtre. Leur 
drame prenait, aux yeux du magistrat, une 
force si brutale, une couleur si noire, un 
ton si âpre qu'il en frémit soudain. 

Le Mans... Le prototype de la petite ville 
provinciale, écrasée sous la masse énorme 
de sa cathédrale. A l'ombre de ce monu-
ment dont les cloches bruyantes réveillent 
parfois le calme de la cité, appellent les 
fidèles à la prière, des maisons basses s'a-
lignent, dont les volets souvent fermés dis-
simulent aux yeux des passants la vie étri-
quée, sans air et sans lumière des petits 
bourgeois qui les habitent. 

Ici, la monotonie règne tout au long des 
journées. La vie n'est faite que de petits 
événements quotidiens qui prennent, pour 
ces bourgeois de province, des allures consi-
dérables. Le blanchissage annuel, les confi-
tures, les réceptions d'hiver marquent les 
grandes lignes des préoccupations fémi-
nines. Le travail dans un bureau solennel, 
l'apéritif et les parties de cartes à la bras-
serie Gruber ou au cercle forment le fond 
de l'existence des hommes, que rompt 
pourtant, parfois, une virée de quelques 
jours dans la capitale. 

(Lire lu suite à la page 7.) 

Dès leur jeune âge, au «Bon-Pasteur» (ci-dessous) où elles avaient été élevées, 
elles avaient durement souffert de l'atmosphère pesante et monotone du cloître. 
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DÉMON/ 
<i> 

| ^ LANTIER m'est témoin que, sur 
^Âm mille hospitalisés dans un 

I *m*W asile, neuf cents se croient vic-
lém times d'une machination fami-

liale ou politique. 
S'il en était un seul qui dise vrai !... 
La fameuse loi de 1838 a donné au Pré-

fet, c'est-à-dire, pratiquement, au com-
missaire de Police, le pouvoir d'arrêter 
un homme libre en prévention de folie et 
dfe le jeter dans un cachot avant même 
de l'avoir soumis à l'examen du spécia-
liste. 

La prévention est établie sur réquisi-
toire de la rumeur publique..., c'est-à-
dire du concierge et des voisins !... 

Toutefois, il faut réfléchir un instant 
pour comprendre que la loi sur les fous 
n'est pas si folle... 

La rumeur — à tort ou à raison — 
prévient le gardien d'un danger. Le gar-
dien s'informe. Si les soupçons de la 
foule lui paraissent fondés, il a recours 
à un arbitre : le médecin aliéniste pré-
fectoral. Ce spécialiste peut se tromper 
lui-même en envoyant à Sainte-Anne 
l'homme que le commissaire a conduit à 
l'Infirmerie spéciale. Mais il y a d'autres 
arbitres à Sainte-Anne qui offrent au 
prévenu une seconde garantie. Et l'in-

terné sera pour la troisième fois examiné 
à son entrée dans l'établissement de ban-
lieue où la « Maison Mère » de Paris l'au-
I'a envoyé (1). Là encore, il peut avoir 
recours à l'inspecteur, — quatrième arbi-
tre. Il peut, par surcroît, s'adresser au 
Procureur de la République, qui doit ré-
pondre à sa demande par l'envoi de nou-
veaux experts... (cinquième recours). 

L'internement arbitraire tel que l'opi-
nion l'imagine suppose une invraisem-
blable coalition d'ignorance et de mau-
vaise foi. 

Plantier approuve mon raisonnement, 
mais il proteste contre l'Infirmerie du 
Dépôt, dont il a gardé un odieux souve-
nir; il ajoute avec pertinence que l'ordre 
public pourrait être protégé sans 
cruauté. 

Lorsqu'un homme soupçonné d'aliéna-
tion mentale est conduit dans les vieux 
souterrains de la 'Conciergerie, il attend 
la visite du médecin dans la plus infâme, 
la plus ignoble, la plus répugnante des 
prisons. Reconnu sain d'esprit par le mé-
decin, il sera libéré, mais n'en aura pas 
moins subi une torture morale et physi-
que de quelques heures, parfois même 
de quelques jours. Malade, au contraire, 
cet irresponsable aura été, pendant ce 
même temps, non pas soigné, mais châ-
tié. 

La loi de 1838 n'est pas folle... Mais 

M. M or ai n. l'ancien préfet, qui jugea 
«c ignoble » Vlnfirmerie Spéciale du Dépô.t. Les médecins aliénistes Heuyer (en hau" 

et Logre en demandent la désaffectation 

(1) Voir DÉTECTIVE, depuis le n° 215. 
(1) Le mécanisme et les garanties sont les mêmes 

dans tous les départements. 

La fameuse loi de 1838 a donné aux com-
missaires de police et à leurs agents le 
pouvoir d'arrêter un homme libre en pré-
vention de folie avant même de l'avoir 
soumis à l'examen d'un médecin aliéniste. 

Lorsqu'un homme soupçonné d'aliénation mentale est conduit dans les souterrain 
de la Conciergerie (ci-dessus), il attend la visite dans la plus répugnante des prisons: 

l'Infirmerie spéciale est une ignominie. 
Je n'en accuse personne... que l'inertie 

administrative. 
J'avais, il y a quelques années, chargé 

e cette infamie les aliénistes qui assu-
pt le service médical dans cette cave 
Hcière... 

'étais injuste. Les docteurs de Clé-
ambault, Logre et leurs collègues n'ont 

cessé de protester; ils ne se lassent pas 
d'adresser au Préfet des rapports con-
cluant à la désaffectation des locaux ac-
tuels et à l'installation d'une infirmerie 
digne de ce nom, où les malades pour-
raient être examinés, soignés humaine-
ment. 

Ceci dit, M. de Clérambault me par-
donnera de lui rappeler la visite que je 
lui fis, en l'année 1926, en compagnie du 
Préfet de Police de l'époque, M. Morain, 
et de rééditer mes impressions toujours 
valables en janvier 1933. 

M. le Préfet de police, survenu — non 
pas à l'improviste —, interrogeait les 
gardiens. Un nettoyage inusité laissait 

sur les murs et les planchers les trace: 
de chaux, de crésyl, de savon noir san 
dissiper l'horrible odeur. 

L'inspection était prévue, mais Vot 
n'avait pas remplacé, dans les « cachot 
à malades », les soupiraux par des fenè 
très, l'éclairage épuisé des lampes par H 
lumière neuve du ciel. On n'avait pas faii 
du grabat un lit, ni du trou d'égout indif 
viduel quelque chose qui se pût regarde 
sans répulsion. 

M. Morain grondait : 
— C'est ignoble, ici ! 
Les infirmiers, transis de prudence, lu 

sardaient des excuses inintelligibles. 
— Ah ! voici précisément M. le Méd< 

cin-chef ! 
Alors apparaissait, au bout du couloir 

un homme court et courbé, en redingote 
et pantalon à la zouave. Une ganse d 
soie bouffait à son col, des lorgnons cer, 
claient d'or ses yeux myopes. II serrai 
contre sa hanche une serviette lourdi 
bourrée de dossiers... ou de chanson* 

Un nettoyage inusité au savon noir et au crésyl n'avait pu réussir a dissipe 
l'horrible odeur de ces « cachots â malades » et on n'avait pas fait du trou i'égoii pas 

individuel quelque chose oui se pût regarder sans répulsion 

/à 
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[(Dans la rue, je l'eusse pris pour un poè-
te improvisateur.) 

— Docteur de Clérambault ! 

Il commença, comme un cicérone pour 
la visite d'un château : 

— Vous avez vu, Monsieur le Préfet, 
nos cellules-types. Celle-ci est à deux lits. 

Il fit signe au parte-clés. Un huis bâilla. 
On devina dans l'ombre une forme 
d'homme, on entendit une voix' brisée : 

— Vous venez me chercher ?... 
— Non... Pas tout de suite, mon 

brave... Attendez encore un peu. Laissez 
voir votre « chambre » à M. le Préfet. 

M. Morain retint son souffle et décou-
vrit d'un regard la paillasse, la lampe, le 
trou. Il répéta : 

— C'est ignoble ! 
Les chambres occupées ressemblaient 

aux chambres vides. Du ciment frais 
bouchait les crevasses du parquet ; les 
murs étaient grattés de la veille. Mais on 
avait oublié la toilette du malade. 

— Il est ici depuis combien ? 
— Cinq jours. 
— Quand s'est-il lavé ? 
— Pas encore. 
L'huis fut refermé; le cicérone équili-

bra la lourde serviette de cuir qui glis-
sait. Il précéda M. Morain dans le quar-
tier des femmes. Le guide ouvrit toutes 
les cellules. 

— Celle-ci...,, celle-ci..., celle que vous 
voudrez... 

—- Voici une chambre capitonnée pour 
les mélancoliques. Nous en avons quatre 
du même modèle. 

Les murs, en matelas, ont cet avantage 
qu'on s'y peut frapper le crâne sans 
dommage, mais ils présentent cet incon-
vénient de tenir chaud. 

La visite n'est pas longue. Tout est pa-
reil. Le speaker n'a pas grand'chose à 

dire. Après le quartier des femmes, il n'y 
a plus qu'à revenir sur ses pas... 

Pour laisser passer l'inspection dans 
le couloir trop étroit, un infirmier s'ados-
sa au mur, serrant contre lui, avec pré-
caution, une gamelle de fer-blanc. 

— Qu'est-ce que c'est ? 
—- Le repas, Monsieur le Préfet. 
On apporta une cuiller ; M. Morain 

tourna le brouet, le huma : 
— Non, je n'ai pas le courage ! 
On se remit en marche et M. de Clé-

rambault nous arrêta : 
— Vous sortez de l'Infirmerie ; vous 

entrez au Dépôt. 
Une ligne idéale sépare « l'Asile » de 

la Prison. Ici, les infirmiers ; là, les gar-
diens. D'un côté, des voleurs, des assas-
sins, des filles ; de l'autre, des malades. 

Si l'on en juge par le châtiment, le 
crime des malades est plus grand. 

Dans le cabinet directorial — une pe-
tite pièce sans expression —, le préfet de 
police demanda sèchement : 

— Avez-vous le règlement ? 
— Voilà ! 
Il feuilleta la brochure : 
— Vous devez donner 200 grammes de 

viande aux malades... Je n'ai pas vu de 
viande dans la soupe. 

— Je donne ce que me fournit l'Admi-
nistration pénitentiaire ; cela m'échappe, 
Monsieur le Préfet. 

M. Morain résuma : 
— Les hospitalisés ont une nourriture 

insuffisante et mauvaise. Ils n'ont pas 
d'eau pour se laver. L'installation et l'en-
tretien des chambres sont un défi à l'hy-
giène. Il y a des responsables... Il y aura 
des sanctions... 

M. de Clérambault courbait à peine la 
tête ; il écartait les mains dans un geste 
sacerdotal qui pouvait dire : 

— Je vous bénis, malgré vos injures ! 
Je n'ai rien à reprendre à ces lignes 

écrites il y a six ans... Si cé n'est qu'à ce 
moment l'hypocrite m'apparut sous les 

Une folle présumée, main-
tenue par une infirmière, 
vient d'être amenée dans le 
bureau directorial du doc-
teur de Clérambault(ààroite). 

traits de Clérambault... C'était Morain ! 
C'est à la même époque et dans le 

même local que fut emprisonné, dans les 
circonstances qu'il va lui-même rappor-
ter, un jeune artiste de talent que je 
nommerai Paul Belcourt. 

Récit de Paul Belcourt 
« J'étais mal considéré de ma proprié-

taire. J'avais eu d'abord avec elle quel-
ques différends, d'ordre locatif, et j'avais 
gagné contre elle un procès. 

« Je suis un jeune homme. Si l'éclat 
d'obus qui m'éventra pendant la guerre 
avait dévié de quelques centimètres, je 
ne tournerais pas dans les studios. Mais, 
faute d'être mort, rien ne m'empêche 
d'être un joyeux vivant ; je travaille 
sans souci et m'amuse sans regret. 

« La maison où je demeure appartient 
à une étrangère, Mme Onosander, qui 
l'habite elle-même avec sa fille, Mme An-
vers, et sa petite-fille, Mlle Angèle. 

« Un luxueux et vaste immeuble. 
« Mme Onosander reçoit des person-

nes qui s'intéressent à ses œuvres de 
bienfaisance et organise des fêtes ou des 
conférences au sous-sol, dans une jolie 
salle de spectacle. M. l'abbé Arden, M. le 
Président Clapier sont de ses familiers... 

« Les locataires ont moins de gravité 
et de piété que les amis. La maison est 
surtout aménagée en garçonnières meu-
blées, en logements d'artistes. 

« Ces jeunes gens font parfois du 
bruit. 

« Prêtres, magistrats, comédiens, co-
médiennes voisinent dans l'hôtel de l'a-
venue de Messine. On conférencie à la 
cave et l'on « chahute » à l'entresol. 

« Les deniers des spectacles pieux sont 
versés aux œuvres de charité et l'argent 
des locataires joyeux chez le banquier de 
la propriétaire. Mon conflit locatif avec 
Mme Onosander s'envenima lorsque la 
Cour d'Appel eut condamné ma logeuse. 

« Un soir, le commissaire intérimaire 
du quartier des Champs-Elysées survient 
avec ses agents. On enfonce ma porte. 
Vêtu d'un demi-pyjama, je sors de mon 
lit, j'accours dans l'obscurité... Six mains 
se plaquent sur mon torse nu, serrent 
mes bras, mes jambes. Bientôt des chaî-

nes m'entravent. Une voiture m'emporte. 
Je suis enfin poussé dans un cachot froid, 
empesté, où mes pieds nus pataugent 
dans une boue innommable ; c'est l'Infir^ 
merie spéciale du Dépôt. ^ 

« Je reste là huit jours. 
« Mes amis, ahuris de l'aventure, se 

présentent au directeur. 
« On répond aux uns : 
« — M. Belcourt n'est plus là. 
« Aux autres : 
« — Le pauvre garçon est dans un 

état effroyable ; nous ne pouvons d'ail-
leurs le faire voir à personne. Ici, toutes 
les visites sont interdites. 

« Ma mère, en larmes, implore pen-
dant trois heures qu'on lui permette de 
voir son fils. La consigne est inflexible. 

« Je supplie : 
« — J'ai entendu la voix de maman ! 
« Le gardien m'explique : 
« — En effet, votre mère est venue; 

elle a refusé de vous voir. 
« Huit jours ! 
« — Vous pouvez écrire des lettres, 

voici du papier et de l'encre. 
« J'écris. Aucune lettre n'est arrivée à 

son destinataire. On m'écrit de tous cô-
tés... Aucune lettre ne m'est parvenue. 

« Huit jours, huit nuits, la boue sur le 
sol et sur les murs, la vermine sur la pail-
lasse. 

« Trois médecins fonctionnaires de la 
Préfecture, trois policiers-psychiâtres, le 
docteur de Clérambault, le docteur 
Heuyer et le docteur Logre m'examinent, 
m'interrogent, me lisent des documents 
apocryphes d'après lesquels mes meil-
leurs amis, des parents, ma mère même, 
me considèrent comme un fou dange-
reux. 

« Mais l'opinion s'émeut. Mes amis, 
mes parents atteignent le Préfet de po-
lice, le ministre de l'Intérieur. L'ordre 
est enfin donné de faire sortir le prison-
nier. » 

Voilà les faits. 
Ces huit jours et ces huit nuits à ITn-

firmerie spéciale du seul « iaternê arbi-
traire » dont je puisse garantir l'authen-
ticité, je les transcrirai fidèlement dans 

le prochain numéro de Détec-
tive, tels qu'ils m'ont été ra-

contés par celui qui les a 
vécus. 

(A suivre.) 
Louis ROUBAUD. 



Le chalutier "Le Hardi" dont l'équipage compte parmi ses membres le matelot 
Lautrain.— A droite de la grue, au fond: Le bar du "Chat Noir", où eut lieu le drame. 

La Pallice (de notre correspon-
dant particulier). 

'HOMME allait à tra-
vers la nuit, le 
long du quai, la 

! tête enfoncée dans 
UÉI les épaules, les 

mains enfouies 
dans les poches, serrant contre 
lui son mince paletot de cuir. 
Une bise aigre venait du large. 
On entendait la voix majes-
tueuse de l'Océan à laquelle 
répondaient les rumeurs des 
forges de La Pallice. 

Bientôt les docks s'espacè-
rent. Le matelot quitta le quai 
où s'amoncelaient les monta-
gnes de houille anglaise, les 
amas de sacs de nitrates chi-
liens, les architectures de ton-
neaux de vins d'Algérie ou 
d'Espagne, entassés. 

Des bruits de pianos méca-
niques et d'accordéons se bro-
dèrent sur le bruit du vent et 
des vagues. L'homme pressa le 
pas. Des hôtels ouvraient 
maintenant des portes lumi-
neuses où des femmes se te-
naient assises, des « beu-
glants » laissaient échapper des 
bribes de musique populaire 
et des cris d'ivrogne, des bars 
papillotaient de tout l'éclat de 
leurs glaces et de leurs lampes 
électriques. 

Le marin était arrivé dans 
le quartier de joie qui avoi-
sine le port. C'est au bar du 
« Chat Noir », boulevard Vla-
dimir-Morch, qu'il entra. 

A travers le brouillard épais 
des pipes et des cigarettes, un 
buveur le reconnut : 

— Tiens, voici Laurent-Oli-
vier Lautrain, de Saint-Nazaire. 

Tous les visages se relevè-
rent. Tous les yeux se fixèrent 
sur ce grand gars, au corps 
musclé, au visage agréable 
orné d'une barbe et qui, de-
bout devant la porte, se dandi-
nait en souriant. 

— Tiens, voici Lautrain ! 
répéta quelqu'un. 

— Bonjour Lautrain, s'écria, 
joyeux, André Fleury, le pa-
tron du bar... 

Kt tous entonnèrent un 
chœur en l'honneur du nou-
veau venu. 

Mais un homme ne prenait 
point part à cette joie com-
mune. Assis seul à une table, 
il retenait dans ses mains cris-
pées sa lourde tête de Breton 
têtu, plein de rancune et d'al-
cool. Il s'appelait Jean-Louis 
Bio. 

Depuis longtemps, une haine 
gonflait son cœur. Pourquoi ? 
Il était laid, avec son visage 
de brute, ses oreilles décollées 
et sa bouche mince. Il était 
lourd d'aspect, inélégant d'al-
lure, alors que Lautrain, avec 
sa belle tête de Don Juan, son 
beau corps musclé, bronzé de 
soleil et d'embrun, troublait 
tous les cœurs de femmes. 

Une femme... C'était une 
femme qui avait dressé, l'un 
contre l'autre, le Breton et le 
gars de Saint-Nazaire. 

Lentement, Bio se leva et 

vint se planter en face de son 
adversaire. 

— Il y a longtemps que je 
t'attends, Lautrain ! gronda 
Bio gonflé de fureur. Tu sais 
que nous avons un compte à 
régler tous les deux... 

L'autre regarda son adver-
saire d'un air goguenard. 

— Aux poings, je suis ton 
homme... 

Et, d'un geste vif, il ôta sa 
veste, la lança sur le comptoir 
et, suivi du Breton, sortit dans 
la rue. 

Dans le bar, les chants repri-
rent ; les cartes, de nouveau, 
s'abattirent sur la table. Nul 
ne chercha à retenir les ma-
rins. N'était-ce pas la règle ? 
N'était-ce pas la loi de la 
mer ? 

On avait trop, ici, l'habitude 
de ces duels à la loyale, con-
sentis d'un commun accord. 

Lé* combat eut lieu dans 
l'obscurité du quai désert. 

Parfois, dans la salle du 
bar, on entendait le choc 
sourd des poings frappant les 
poitrines. Mais nul ne semblait 
y faire attention. Pourtant, on 
sentait qu'une inquiétude ina-
vouée planait dans la salle. 

La lutte se prolongeait. Le 
patron, André Fleury, jugea 
que les délais étaient expirés. 

-— On va y voir, les gars ! 

— Laissez-donc, patron. C'est 
pas des choses pour vous ! 

Mais le patron sortit tout de 
même. Quelques manœuvres, 
qui étaient arrivés à mi-com-
bat, se joignirent à lui. Ils sé-
parèrent les deux hommes ex-
ténués, aux vêtements déchi-
rés, à la figure tuméfiée. L'un 
d'eux, blessé sans doute au 
ventre, hoquetait et titubait 
comme un homme ivre. 

C'est alors que le drame se 
déroula. 

— Depuis quand sépare-t-on 
deux marins qui s'expliquent? 
Depuis quand ? s'écria Jean-
Louis Bio. 

Kt le marin qui, loyalement, 
selon sa promesse, ne s'était 
pas servi de son revolver pen-
dant le duel avec Lautrain, 
fouilla nerveusement dans sa 
poche et brandit son arme. 

Que se passa-t-il alors au 
cours de l'échauffourée qui 
mit aux prises marins, ma-
nœuvres et gens du bar ? 

Bio tira-t-il ou déposa-t-il, 
comme il le dit, son revolver 
sur le zinc pour « leur y faire 
peur », mais si brutalement 
qu'un coup partit ? 

On ne sait. 
Les tables et les chaises ser-

virent alors d'armes et de bou-
cliers, les verres et les bou-
teilles de projectiles et de 
massues. La salle du « Chat 
Noir » fut transformée en 
champ clos. 

Le charretier Bonhomme 
tau premier plan) fut bles-
sé au cours de la rixe. 

C'était une femme 
qui avait dressé 
Vun contre l'autre 
le Breton Jean-
Louis Rio (à gau-
che), et Laurent-
Olivier Lautrain, 
le beau gars de 
Saint-Nazaire. 

— Les gendarmes ! Voici les 
gendarmes ! 

Deux hommes gisaient sur 
le plancher taché de vin, d'al-
cool et de sang. 

L'un, atteint d'une balle à 
la poitrine, qui l'a traversé de 
part en part, est inanimé. 
C'est le patron du bar, André 
Fleury. 

L'autre est un ouvrier de 
La Pallice, François Bonhom-
me, dont le bras droit est lar-_ 
dé de coups de couteau et qui. 
de plus, paraît avoir été frap-
pé d'un coup de pied au ventre. 

Appuyés au comptoir, Lau-
train et Bio se regardaient 
maintenant sans haune... Le 
sang avait effacé leur rancune. 

Les gendarmes interrogent. 
En vain... Personne ne dit mot. 

Entre marins, on ne se tra-
hit pas. Ainsi le vèut la loi de 
la mer !... 
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LE/ BREBî/ ENRAGÉE/ 

Le poste où les deux sœurs furent ame-
nées, après que le crime fut découvert. 

{Suite de la pane 3.) 
Jl y avait six ans que les deux sœurs Pa-

pin étaient employées comme bonnes à tout 
faire dans la famille Lancelin. Christine 
avait 28 ans. Léa en avait 21. Avant d'en-
trer chez les Lancelin, elles avaient fait 
d'autres places,dans d'autres familles bour-
geoises du Mans. Depuis leur sortie du Bon-
Pasteur, le couvent où toutes deux avaient 
été élevées, elles n'avaient cessé de travail-
ler chez les autres... 

La liberté Elles ne savaient pas ce que 
c'était. Depuis leur jeune âge, elles avaient 
connu la lente oppression du couvent, puis 
celle du servage. Elles avaient vécu dans 
cette atmosphère grise du monastère, souf-
fert des journées monotones, réglées aux 
sons de la cloche, et dont le programme 
rigide ne laissait aucune fantaisie, ne per-
mettait aucun rêve. 

Levées de bonne heure, elles devaient 
travail1 er jusqu'à la fin du jour. Quelques 
courtes récréations et de longues prières 
étaient les seules distractions permises. 
Dans ces cloîtres où les bruits extérieurs ne 
parvenaient pas, où des ombres noires et 
blanches se promenaient d'un pas muet, 
comme des fantômes de l'au-delà, Léa et 
Christine Papin se sentaient opprimées. Ce 
n'était pas la vie qu'il fallait à ces deux 
filles de la campagne dont les corps ro-
bustes et pleins de santé demandaient de 
l'air, de la liberté, du soleil. 

Dans cette ombre mystique du couvent, 
germa déjà la haine, la terrible haine qui 
ne devait que croître en leurs âmes comme 
une plante vénéneuse et mortelle.. 

Avec quelle joie virent-elles, un jour, s'ou-
vrir les grilles du monastère !... Elles en-
traient enfin dans la vie. Elles pensaient en 
goûter les loisirs. Hélas! il fallut déchanter. 
Leur mère les plaça comme bonnes dans 
des familles. C'était la vie morne de ser-
vitude qui se poursuivait. Elles étaient bon-
nes à tout faire. Elles continuaient, dans 
l'ombre de ces maisons bourgeoises, leur 
petite vie grise du couvent, partagée entre 
les travaux du ménage et les visites à 
l'église. 

Le souci des travaux familiers est à peu 
près la seule préoccupation des bourgeoises 
mancelles; aussi l'on peu! penser si les 
deux sœurs étaient épiées, tout au long du 
jour, et si elles devaient supporter sans rien 
dire les accès de nervosité, les reproches 
plus ou moins justifiés, les ordres blessants. 
Elles baissaient la tête sous les ordres et 
les réprimandes, mais leurs mains rudes et 
gercées avaient parfois des tremblements 
d'impatience. 

Le soir, dans leur chambre mansardée, 
elles laissaient éclater leur cœur opprimé. 
Au récit de leurs souffrances latentes, elles 
s'exaspéraient l'une l'autre. La haine cpii 
couvait en elles éclatait alors en paroles 
maudites et en terribles projets de ven-
geance. 

Puis, le matin, elles réapparaissaient de-
vant leurs maîtres, le visage terne, fermé, 
inerte, l'échiné souple, le geste docile, et 
reprenaient leurs occupations journalières, 
sans manifester la révolte qui les habitait. 

Quiconque eût pressenti ce qui se passait 
en elles n'eût pu que prévoir le drame san-
glant qui allait se déclencher un jour. 

La vie chez les Lancelin, dira plus 
tard Léa Papin au juge d'instruction, était 
dure. On ne sortait jamais. Madame était 
hautaine et distante. Elle ne nous adressait 
jamais la parole que pour nous faire des 
reproches. Elle nous faisait apporter par 
sa fille les ordres écrits sur une feuille de 
papier. 

« Toujours derrière notre dos, elle nous 
surveillait sans cesse, épiait nos gestes, 
comptait les morceaux de sucre qui res-
taient. 

« Lorsque le ménage était terminé, le 
matin, Mme Lancelin mettait des gants 
blancs et passait les mains sur les meubles 
pour se rendre compte si le nettoyage avait 
été fait soigneusement et s'il ne restait 
aucun, grain de. poussière. 

« Si nous avions le malheur de casser la 

Le commissaire de police Dupuy qui 
procéda a l'arrestation des forcenées. 

moindre des choses, elle nous la retenait 
immédiatement sur nos gages. 

« Cela ne pouvait pas durer; il fallait 
que ça finisse. Nous étions trop malheu-
reuses... » 

La haine était trop forte, trop comprimée 
dans leurs cœurs. Un fait insignifiant pou-
vait déchaîner soudain le cataclysme, ren-
dre enragées ces brebis qui paraissaient 
docile à la tonte. 

Au cours de la semaine dernière, Léa, qui 
s'occupait des travaux de blanchissage, 
avait déréglé le fer électrique. Il fallut le 
porter chez le mécanicien pour le faire ré-
parer. Elle dut subir les reproches acerbes 
de Mme Lancelin qui ne se fit pas faute 
selon Léa de « l'incendier de sottises et 
d'injures ». Jeudi matin, le fer rentrait, ré-
paré, et la fille reprenait ses travaux de re-
passage. 

C'était le début du mois. Le matin même, 
Mme Lancelin avait remis à Léa les gages 
des deux sœurs. 

Je vous ai retenu cinq francs, lui dit-
elle, pour les frais de réparation du fer à 
repasser... 

Les deux sœurs accusèrent ce nouveau 
coup. Mais, quelques minutes plus tard, en-
fermées dans leur chambre, elles laissaient 
libre cours à leur fureur. Une voix, sou-
dain, les appela. 

Léa ! Christine 
Madame les demandait. Les deux femmes 

redescendirent. 
Que faisiez-vous, là-haut Et votre 

travail Qu'attendez-vous pour vous met-
tre à la tâche '?... 

Et, devant le visage impassible des ser-
vantes, Mme Lancelin ne se douta pas alors 
du complot qui se tramait contre elle. 

L'après-midi, Mme Lancelin et sa fille 
sortirent quelques instants. Léa et Chris-
tine repassaient dans une chambre du pre-
mier étage. Soudain, la lumière s'éteignit. 
Un mauvais contact dans le fer avait de 
nouveau fait sauter les plombs. 

• Qu'est-ce que Madame va nous 4 chan-
ter » en rentrant ? gémit Christine, affolée. 

Et, déjà, elles entendaient la voix de leur 
maîtresse, maugréant dans le couloir, les 
accablant de nouveaux reproches. Une voix 
sèche, sans amitié, sans pitié... 

Et ce fut elle, bientôt... Une porte qui 
claque, une voix qui crie, des pas qui mon-
tent l'escalier. 

Alors, dans l'ombre, liées par une même 
haine, les sœurs se dressèrent soudain. 
Elles étaient emportées par elle, comme des 
fétus de paille par une rafale. Hien ne pou-
vait maintenant arrêter leur ruée vers le 
crime. Lentement, à pas muets, elles vin-
rent d'abord se blottir dans un angle obscur 
du couloir. Un pot d'étain se trouvait sur 
une étagère. Léa s'en saisit comme d'une 
arme. 

Elles voyaient, toutes deux, l'ombre de 
Mme Lancelin gravir l'escalier, suivie de sa 
fille Géheviève, une jeune fille de 27 ans. 

Et brusquement, ce fut l'assaut. Léa se 
précipite, porte de violents coups de son 
arme sur la tête de Mine et de Mlle Lance-
lin. La lutte se poursuit dans l'ombre. Des 
cris terribles fusent, des appels au secours; 
des supplications. 

Rien n'y fait. Léa continue, implacable, 
son œuvre de mort. Christine, rapidement, 
est descendue à la cuisine, a ramassé un 
marteau, une râpe à fromage, un couteau. 
Elle remonte, munie de ces armes impro-
visées, et frappe à son tour. Les deux corps 
roulent à terre en râlant. 

Alors, ce fut l'ignoble curée. Toute la 
haine, accumulée au cours des années de 
pensionnat et de servage, déborde d'un 
seul coup. Tous les sentiments de ven-
geance insatisfaite se déchaînent. Une 
sorte d'hystérie meurtrière, de folie sangui-
naire saisit les deux femmes. Christine 
écrase à coups de marteau la tête de Gene-
viève. Lancelin, puis, à l'aide de ses doigts, 
lui arrache les yeux. Léa en fait autant 
pour sa patronne. Puis elles déshabillent à 
demi leurs victimes et les lardent de coups 
de couteau. Durant une demi-heure, elles 

assouvissent, en torturant les moribondes, 
une fureur démoniaque. Les corps ne sont 
plus que des masses horribles de vêtements 
déchirés, de sang coagulé et de chairs vives. 

Enfin, Léa, fatiguée, s'essuie le visage de 
ses mains sanglantes. Christine s'est effon-
drée sur une chaise, harassée par son 
acharnement sinistre. 

Pendant plus d'un quart d'heure, comme 
le déclara par la suite la couturière qui tra-
vaillait ce jour-là chez M. Forment un 
voisin . les deux victimes ont hurlé. 

Maintenant, c'est le silence. Lesdeuxcri-
minelles restent là, immobiles, dans l'om-
bre, dans l'hébétude de leur haine vidée. 
Puis, peu à peu. elles reviennent à la réa-
lité. Dehors, la vie se poursuit ; les cloches 
de la cathédrale appellent les fidèles aux 
vêpres ; quelque part; dans la maison, une 
horloge sonne l'heure ; une voiture passe 
dans la rue. 

Suivie de Christine, Léa enjamba les ca-
davres et redescendit l'escalier. Elles allu-
mèrent une bougie dans la cuisine et se 
regardèrent. Elles étaient couvertes de sang. 
Des taches rouges éclaboussaient leur robe. 

souillaient leurs mains, leurs visages. Len-
tement, soigneusement, elles se lavèrent. 

Tout était extraordinairement calme dans 
la maison. Léa s'en fut. pousser le verrou 
de la porte, puis, toujours suivie de sa 
sœur indifférente, elle remonta, enjamba 
de nouveau les cadavres, et gagna sa 
chambre. 

Des heures et des heures elles demeu-
rèrent immobiles sur leur lit, prostrées, 
écoutant sans rien dire les bruits de la 
rue. 

On sonne... on frappe... C'est Monsieur 
qui rentre. Elles entendent les pas s'éloi-
gner... Puis... 

Le couvent. l'esclavage dans les maisons 
tristes d'une petite ville de province, la 
prison : telles auront été les étapes de la 
vie des deux criminelles que la haine ren-
dit enragées et poussa au plus horrible, au 
plus hallucinant des forfaits. 

F. DUPIN. 

Reportage photographique « Détective » 
( J. DELORfÈRE). 
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La veuve Gran-
chet avait ins-
tallé une épice-
rie-buvette dans 
unemaison basse 
(ci-contre) abri-
tée sous le man-
teau gris d'un 
toit d'ardoises. 

Du haut du clo-
cher trapu, les 
cloches jetaient 
vers le ciel gris 
le chant du glas. 

Tous les gens du 
village avaient 
reçu le faire-
part des 
obsèques 
(en bas, à 
gauche ). 

Etrépagny (de nos envoyés spéciaux). 

\ ^NE pluie fine cinglait les fenêtres du 
J^k bistrot. Autour des tables, des 

l ^^^H paysans endimanchés s'étaient 
\A^Ê^ÊJ réunis. Ils buvaient de larges bo-
^^^^ lées de cidre sans mot dire. Une 

sorte de tristesse funèbre pesait sur rassem-
blée. 

C'est alors que la porte s'ouvrit. Un 
homme entra, secouant sur le seuil la bruine 
et le froid qui perlaient sur ses vêtements. Il 
portait un accordéon sur le dos. 

Une petite chanson ? proposa-t-il. 
Le patron acquiesça d'un geste de la tête. 

L'homme s'assit près d'une table, posa l'ins-
trument sur ses genoux, en tira un accord 
sonore et aussitôt attaqua, sur l'air de La 
Paimpolaise, de Théodore Botrel : 

Encore un crime abominable 
Vient dêtr' commis dans la région. 
Par des bandits épouvantables 
Qui sèm' peine et désolation. 

Près d'Etrépagny, 
Des lâches bandits 

Ont assassiné une femme 
Qui vivait seule modestement. 
Ces monstres, ces brutes infâmes, 
Ont tué pour voler de l'argent. 

Les paysans normands se regardèrent, sur-
pris. Ainsi, l'atroce crime qui avait ensan-
glanté le village était connu au loin. On en 
faisait des chansons... 

Mais l'homme poursuivait sa naïve ro-
mance: le récit, sinistre dans sa simplicité, 
de l'assassinat d'une aubergiste. Son ac-
cordéon geignait comme un homme malade. 

A Heudicourt, joli village, 
Les habitants étaient couchés. 
On n'pensait pas que des sauvages 
Tout près de là étaient cachés. 

Quand sonna minuit, 
L'heure du bandit, 

La pauvre femm' faisait le rêve 
D'être près de ses chers enfants. 
Avant que son rêve s'achève, 
EU' fut assassinée lâch'ment. 

Je sentais une gêne insurmontable me sai-
sir à l'audition de cette macabre rengaine. 
J'étais venu, moi aussi, dans ce coin char-
mant de l'Eure, pour suivre de près l'enquête 
menée autour de la mort de Mme Granchet. 
J'avais vécu depuis deux jours les nuits 
inquiétantes, les journées marssades où gen-
darmes, inspecteurs de la mobile, procureur 
et juge d'instruction arpentèrent sans relâ-
che, sous un crachin pénétrant, les chemins 
gluants de boue grise. 

J'avais vu le cadavre sanglant de la vic-
time, recroquevillée dans un ultime geste de 
défense, au pied de son lit en désordre, le 
visage poissé de sang... 

J'avais vu le menuisier du village apporter, 
un soir, le long cercueil de bois clair. J'avais 
entendu les coups sourds des marteaux 
clouant la bière. Le corps avait été déposé 
dans la grande salle du débit que tenait 
Mme Granchet. On avait repoussé les tables, 
salies de taches vineuses, contre les murs. On 
avait accumulé les bouteilles, les verres et les 
bols sur le comptoir. 

La chapelle ardente ressemblait ainsi à un 
bric-à-brac funèbre. 

J'avais rencontré, au cours de mes pérégri-
nations, la vieille bonne de la victime. Blottie 

sous son large parapluie, elle allait de son 
pas alerte de vieille campagnarde, distribuer 
les lettres de faire-part, porter les cierges à 
l'église où le garde-champêtre accrochait 
déjà les tentures de deuil décorées de crânes 
blancs et de tibias croisés. 

Au cimetière, le fossoyeur creusait dans la 
glèbe gluante une tombe fraîche... 

Et pendant ce temps-là, dans les cafés 
d'Heudicourt, on chantait, sur l'air de la 
Paimpolaise, la sanglante aventure de la 
vieille de l'auberge aux rouliers. Alors que la 
victime n'était pas encore dans sa tombe, sa 
mort servait de prétexte à des couplets. 

Je sortis. La pluie tombait de son allure 
régulière et lente. Du haut du clocher trapu 
du village, les cloches jetaient vers un ciel 
uniformément gris le triste chant du glas. 

Encapuchonnés dans de larges pèlerines 
noires, les membres du clergé sortirent de 
l'église et se dirigèrent vers la maison mor-
tuaire. 

Mme Granchet — la mère Granohette, 
comme on l'appelait dans le pays — allait 
partir pour sa dernière demeure. 

Celle qui fut lâchement assassinée par une 
nuit de cette fin de janvier serait-elle enfin 
vengée un jour ? 

En suivant les enquêteurs à travers le vil-
lage, en écoutant les déclarations de ses habi-
tants, en recueillant les confidences des fami-
liers de la victime, j'ai pu connaître ainsi 
quelle avait été la vie de la mère Granchette. 
J'ai pu restituer à son visage, pour jamais 
immobile, un peu de cette vie qui l'animait. 

Et c'est un personnage haut en couleurs 
que j'ai vu se dresser devant moi sur le fond 
triste d'un ciel suintant de pluie. 

La mère Granchette... une femme immense 
au corps musclé, cachant sous une fausse 
maigreur une force peu commune. 

— Ce n'était pas une femme, me dira plus 
tard un vieux d'Heudicourt, c'était un gen-
darme... 

Une santé à toute épreuve. Elle était faite 
pour dépasser les cent ans. Et le médecin 
légiste qui dut pratiquer l'autopsie du cada-
vre ne cacha point sa stupéfaction de se 
trouver en face d'une personne dont le corps 
ne présentait point de tares. Saine, entière-
ment saine... Une belle campagnarde nor-
mande, façonnée au soleil et fortifiée par les 
effluves de la terre. 

Elle a maintenant soixante-dix-neuf ans. 
Voici quarante ans qu'elle est établie dans le 
pays. Son mari y était boulanger avant la 
guerre. Il mourut. Sa veuve vendit le fonds et, 
avec l'argent qu'elle en retira, monta une épi-
cerie dans une maison située au beau milieu 
du village. Une maison basse, à laquelle on 
accédait par trois escaliers de grès et qui 
s'abritait sous le manteau gris d'un 
toit d'ardoises. 

Mais la nouvelle épicière ne 
se contenta pas de vendre 
des produits d'alimenta-
tion. Elle demanda 
une licence et ser-
vît à boire dans 
s on maga-
sin. Elle 

Le cercueil avait été posé sur 
deux tréteaux et l'on avait 
rangé, pêle-mêle, au fond 
de la même pièce, des bou-
teilles et des bols, dans 
un bric-à-brac funèbre. 

Il y a quelque temps, 
la mère Granchette 
avait cédé sa li-
cence â un voisin 
d'Heudicourt, 
M. Gest (ci-
dessous ). 

Mada 

Prié,, 

^^^^ ^'^.^ 

m. Fr*»çoi* 
***** 



us la pluie, le cortège m 
eiut par Vangoisse, àcëoi 
time à Véglise et jusqu'au 

accompagna ÏM 
usqu'au cimetière. 

bientôt une clientèle spéciale. Les gens 
Jeudicourt, les paysans de la région ne ve-
mnt point chez elle. C'étaient surtout des 
kl i ers, des vagabonds, des colporteurs, des 
fernineaux qui, passant par là, entraient 
Tïger et boire chez la mère Granchette. Sa 
utation s'était vite répandue à travers le 
in et les clients passagers de l'auberge 

rouliers se passaient l'adresse de la 
jve femme. 
bans le petit débit aux murs blancs où 
\s épaules avaient tracé des marques sales, 
[se pressaient, nombreux parfois, accou-
aux tables couvertes de toiles cirées, jau-
i, usées, leurs grossiers godillots raclant 
lancher boueux. 

k dois dire pourtant que jamais une rixe 
datait dans l'auberge aux rouliers. La 
re Granchette faisait elle-même sa police, 
parfois les habitants de la rue, attirés sur 
bas de leurs portes par des cris et des 
|its de dispute, voyaient un corps rouler 
is la boue. L'aubergiste venait de se dé-
rasser, en le boxant, d'un client trop 
yant dans son ivresse, 
.'homme se relevait, en maugréant une 
ire, secouait ses vêtements salis de. terre 
sse et, ployant les épaules, s'enfonçait 
is la nuit, sur sa route éternelle, 
'rès pieuse, Mme Granchet assistait cha-

matin à la messe. Mais elle était aussi 

brigade mobile de 
i en (ci-dessous) joignit 

efforts â ceux des 
tdarmes d'Etrépagny. 

d'une avarice sordide. Elle usait jusqu'à la 
corde ses vêtements qu'elle entretenait pro-
prement et qu'elle raccommodait soigneuse-
ment. Elle tenait une comptabilité exacte de 
ses dépenses et de ses gains, ne servait à 
boire à ses clients de passage que contre ar-
gent comptant, versé d'avance. Aux fami-
liers, à ceux qu'elle connaissait assez bien, 
elle octroyait parfois du crédit. Mais celui-ci 
ne dépassait jamais la somme de trois francs 
et l'avaricieuse usait de moyens brutaux si le 
débiteur se montrait par la suite récalci-
trant. 

Riche, la mère Granchette l'était. Chaque 
semaine, le mercredi, on la voyait sortir de 
chez elle. Elle avait mis ses habits les plus 
neufs. Elle fermait soigneusement à clé la 
porte derrière elle et s'en allait, un petit 
nanier noir au bras. Celui-ci, disaient les 
paysans d'Heudicourt, contenait les béné-
fices de la semaine. La petite vieille allait à 
Etrépagny, remettre l'argent à son notaire, 
Me Robin. 

Mais la vieillesse était venue. L'aubergiste 
sentait ses forces décliner. Maintenant qu'elle 
avait de l'argent, elle aspirait au repos. C'est 
alors qu'elle résolut de réaliser son petit 
capital et de se retirer chez son gendre, 
M. Langlois, maréchal-ferrant à Gisors. 

Il y a trois semaines, elle vendit la licence 
de son auberge à M. Gest, nouveau venu dans 

Mme Langlois (ci-
dessous), fille de la 
victime, s'entre-
tient avec le maire. 

le village, et qui tenait une épicerie en face 
de l'auberge aux rouliers. Celui-ci lui versa 
2.500 francs et s'engagea à lui remettre 
10.000 francs le vendredi 27 janvier. 

Le dimanche s'était écoulé dans un calme 
plat... Une de ces monotones journées à la 
campagne où les paysans, engoncés dans 
leurs vêtements raides, semblent s'ennuyer 
tout au long des heures qui s'étirent intermi-
nablement. 

M. et Mme Vilraont qui tiennent l'unique 
boucherie d'Heudicourt, au carrefour de la 
route de Maineville et de celle de Long-
champs, avaient entendu, sur les dix heures, 
la mère Granchette appeler son chien. Elle se 
couchait à son heure habituelle, après avoir 
enfermé l'animal dans une pièce qui lui était 
réservée. 

Une porte claqua. On entendit le bruit 
lourd d'un verrou qui se ferme. Et la nuit 
étendit sur le village son ombre et son 
silence... 

Le lendemain matin, vers 9 h. 30, une cul-
tivatrice d'Heudicourt, Mme Balleux, vint 
frapper à la porte de l'auberge. Elle devait 
emmener la vieille, en voiture, au marché de 
Gisors. 

Silence ! La maison semblait morte. Les 
volets étaient clos, sauf pourtant un, le troi-
sième, dont les battants s'entre-bâillaient lé-
gèrement. Sur le sol, la visiteuse aperçut des 
débris de bois et de verre. Un carreau avait 
été enlevé à la fenêtre. 

Mme Balleux courut à la porte, en tourna 
le bouton. La porte s'ouvrit : elle n'était pas 
fermée à clé. A l'intérieur, un désordre 
indescriptible régnait. Tout avait été boule-
versé. Les meubles avaient été forcés. Les 
papiers, le linge, les vêtements de la septua-
génaire gisaient pêle-mêle sur le sol. Dans 
la chambre à laquelle on accédait en passant 
par la cuisine, les couvertures, les draps, les 
édredons gisaient au pied du lit. 

Mais point de Mme Granchet, point de ca-
davre. Affolée, la cultivatrice alerta le voisi-
nage. Sur un coup de téléphone, les gen-
darmes d'Etrépagny arrivèrent sur les lieux. 
L'un d'eux eut l'idée de soulever l'amas des 
couvertures et des draps tombés au pied du 
lit. Dessous, gisait le corps sanglant de l'au-
bergiste. La malheureuse avait été étranglée, 
puis assommée à coups de bouteille de 
kirsch. La bouteille s'était brisée sur le crâne 
de la femme. Une odeur écœurante de sang 
et d'alcool flottait dans la chambre. 

La scène du meurtre fut facile à reconsti-
tuer. Tandis que tout le village dormait, les 
bandits avaient, sans bruit, forcé le volet de 
l'auberge aux rouliers. Puis, patiemment, ils 

s'étaient attaqués à la fenêtre dont ils 
avaient démastiqué un carreau. C'est 

par là qu'ils étaient entrés dans la 
maison. 

Us devaient connaître la dis-
position des lieux, car la 

première chose qu'ils 
firent, ce fut de 

donner à man-
g e r au 

chien. 

Ainsi, on pouvait l'empêcher d'aboyer et dt 
donner l'alarme. Puis, traversant le corridor, 
ils gagnèrent la cuisine, puis la chambre. Ils 
attaquèrent la mère Granchette tandis qu'elle 
dormait. 

— Si elle avait été réveillée, me disait par 
la suite un brave paysan d'Heudicourt, elle 
aurait tenu tête à ses agresseurs. Elle était de 
force à se défendre et, sous son traversin, 
elle tenait toujours caché un revolver chargé 
de cinq balles. 

Deux mains la saisirent à la gorge. Sous la 
pression des doigts, la vieille se réveilla. Elle 
voulut se débattre. Trop tard: la poigne se 
resserrait, l'étouffant. Mais l'homme, pour 
achever sa victime, avait trouvé une arme 
autrement redoutable. Il se saisit d'une bou-
teille pleine de kirsch en guise de massue et 
s'en servit pour assommer sa victime. 

Puis, ce fut le pillage en règle. 
■■■■■■ 

Les assassins ? Ils n'ont laissé aucune 
trace de leur méfait, aucune preuve qui 
puisse servir d'accusation. 

Qui sont-ils? Des rôdeurs? Il ne le semble 
pas, car les assassins devaient connaître les 
lieux et les habitudes de la propriétaire. On 
murmurait dans le pays que Mme Granchet 
avait touché de l'argent. On savait qu'elle 
allait quitter bientôt l'auberge aux rouliers, 
munie d'une petite fortune assez rondelette. 
On croyait que l'épicier Gest lui avait remis 
le vendredi auparavant une somme de dix 
mille francs. Alors... 

Puis on apprit que, contrairement à ce 
qu'on pensait, M. Gest n'avait pas versé la 
somme promise. Les meurtriers durent se re-
tirer en .n'emportant qu'une maigre somme 
que la mère Granchette conservait auprès 
d'elle pour payer ses créanciers... 

Fallait-il rechercher les coupables parmi 
l'étrange clientèle qui fréquentait l'auberge : 
rouliers, colporteurs, vagabonds, que l'attrait 
de l'argent pouvait pousser au crime ?... 

Sans relâche, la police poursuivait ses 
recherches. 

Tous les mauvais sujets du village, on les 
interrogea. Certains pouvaient être capables 
de commettre le crime. D'autres avaient 
frôlé le bagne à plusieurs reprises. Ils four-
nirent des alibis. Et maintenant, l'enquête 
piétine. 

Le soir tombait. On avait transporté le 
corps de la mère Granchette au cimetière de 
Longchamps. L'auberge aux rouliers était 
maintenant close. On avait ôté les tentures 
noires brodées d'argent qui ornaient la fa-
çade de la maison tragique. Une barre de 
bois avait été fixée sur le volet forcé. 

Je passai devant le petit café campagnard 
où, tout à l'heure, le chanteur venu de Rouen 
racontait le drame d'Heudicourt. Il était tou-
jours là, avec sa chanson sinistre et son ac-
cordéon pleurnichard. 

Les auteurs du crime?... Ils étaient peut-
être parmi ces buveurs attablés devant les 
bolées de cidre et chantant à pleine voix, 
dans la fumée des pipes, riant intérieure-
ment de cette complainte naïve qui récla-
mait leur propre châtiment. 

Luc DORNALX. 

Reportage photographique « Détective 
(Marcel CARRIÈRE). 

Blottie sous son large parapluie, la 
vieille bonne de Mm0 Granchet allait de 
porte en porte distribuer les faire-part. 
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L'explosion de Billancourt 

\ population ouvrière 
de Billancourt est 

I JÊÊÊÊÊÊÊ en deuil. 
\+M Ce fut, d'abord, 
UHMMI un coup (le télé-

phone : une explo-
sion vient de se produire aux 
usines Renault ; il y a des 
blessés. 

Mais, peu après, nos rédac-
teurs, nos photographes nous 
téléphonaient, des lieux-mê-
mes : il ne s'agissait pas d'un 
accident, il y avait des morts 
et de nombreux blessés ; tout 
un corps de bâtiments était ra-
vagé. Et le communiqué offi-
ciel des usines Itenault venait 
bien vite, hélas ! confirmer 
qu'il s'agissait d'une catastro-
phe : « Une machine à vapeur 
a fait explosion, ce matin à 
10 h. 40. La violence de l'ex-
plosion à soufflé le toit d'un 
bâtiment et en a fait retomber 
les débris sur l'atelier voisin 
occupant une centaine de per-
sonnes. Sous le poids des ma-
tériaux le toit de cet atelier a 
cédé, blessant un certain nom-
bre d'ouvriers. On compte six 
morts et des blessés ». 

Les secours ont été organisés 
avec la plus grande prompti-
tude. 

Le parque! s'est transporté 
sur les lieux1 en la personne de 
M. Pressard, procureur de la 
République, et de M. Moser, 
substitut de son service cen-
tral. Le juge d'instruction 
Maussier a été commis pour 
informer et rechercher les cau-
ses de l'accident. 

Six morts, des blessés. Le 
chiffre de ceux-ci, se précisait 
ensuite : cent-cinquante. Com-
bien de ceux-là. survivront à 
leurs blessures. 

Devant l'usine, une foule 
énorme stationne. Pas de cris, 
pas de. larmes; le. peuple sait 
trop ce qu'est la souffrance, la 
douleur, pour n'y pas partici-
per en une muette compassion. 

A l'intérieur de l'usine, la vie 
des machines et des hommes 
continue, cependant que les 
sauveteurs s'affairent à secou-
rir les victimes frappées par la 
terrible explosion. 

M. L. 

Délivrée 
de ses rhumatismes 

à 95 ans 
« Une cure miraculeuse» 

Quel bonheur cela doit être pour cette 
femme, qui a souffert de rhumatismes pen-
dant de nombreuses années, que de se sen-
tir délivrée de ses douleurs à son âge ! 
Elle écrit : 

« Je voudrais vous dire que depuis que 
j'ai commencé à prendre des Sels Krus-
chen, il y a deux ans, je suis complète-
ment débarrassée de mes rhumatismes qui 
m'ont fait tant souffrir pendant de longues 
années. Je suis maintenant dans ma qua-
tre-vingt-quinzième année et suis heureuse 
de ne plus ressentir aucune douleur. J'at-
tribue cela à la « petite dose » de 'Krus-
chen que je prends régulièrement. » 

MA. E. S. 
Si tout le monde comprenait que la 

« petite dose » quotidienne de Kruschen 
est aussi nécessaire pour le nettoyage 
interne de l'organisme que le savon et 
l'eau le sont pour le nettoyage externe, il 
n'y aurait bientôt plus de rhumatismes, de 
goutte ou de maux de reins, plus de foies 
et d'intestins paresseux, plus de constipa-
tion. 

Kruschen est la combinaison de diffé-
rents sels naturels, et chacun d'eux agit 
sur un organe déterminé du corps pour 
l'obliger, doucement mais sûrement, à s'ac-
quitter régulièrement de sa fonction. Tous 
les déchets, tous les poisons sont expulsés; 
les dépôts d'acide urique sont dissous et 
ne peuvent plus se reformer; le sanjn 
est nettoyé et fortifié. 11 s'ensuit la dispa-
rition des douleurs et malaises de toutes 
sortes ainsi qu'une merveilleuse sensation 
de force, d'énergie et d'activité joyeuse. 
Prenez votre « petite dose s de Kruschen 
chaque matin et vous vous porterez bien. 
Sels Kruschen, toutes pharmacies : 9 fr. 7f> 
le flacon, 16 fr. 80 le grand flacon (suffi-
sant pour 120 jours). 

DEMANDEZ le CATALOGUE de la NOUVELLE 350™3 
GNOME e* RHONE, 34, rue de Lisbonne, PARIS ai 

Magasins de Vente : 49, Avenue de la Grande-Armée, Paris ... 
Succursales : LILLE. LYON, MARSEILLE. TOULOUSE 1 

V O ■ It K 1> Ë S TI X E E 
dévoilée yrnf uif«vnit»nl par le grand Astrologue scien-
tifique Hindou KEVODJAH. II est le seul initié aux 
rites séculaires orientaux et fidèle â la tradition de ses 

ancêtres, il offre de mettre sa 
science au service de tous. De 
même que ses prédictions sont 
lestées fameuses, la précision 
de ses révélations à votre sujet 
vous étonnera. Il vous rensei-
gnera sur les personnes qui 
vous entourent, vous guidera 
pour réaliser vos désirs et 
réussir dans vos entreprises; 
Affaires, mariage, héritages.. 

Il connaît également les 
secrets de l'Inde mystérieuse 
qui vous permettront de vous 
faire aimer sûrement de l'être 
choisi. Pour, recevoir votre 
étude, envoyez vos Nom, 
adresse, date de naissance et 

2 •>. pr frais au Professeur KEVODJAH, service T A H 
HO. rue du Mont-Vai.jrien, SURESNES Seine Franc-

Le Petit Journal 
publie 

un passionnant reportage 

Le Bagne invisible 
(Les Interdits de séjour — 30 000 hommes sous la trique) 

par 

X. DE HAUTECLOCQUE 
le populaire reporter de 

" La Guerre au masque noir " -
" Les Mangeurs d'or " - " Le 
Secret des Hordes ", etc., etc.. 

Voici ies principaux chapitres du 

" Bagne invisible " 

Le Roi des maudits. 

Croqueurs d'assassins. 

Les fantômes de Nanterre 

Secrets de la Santé. 
Au bar des forçats. 

Bandits de la nuit. 

Chez les Chintocs 

Les innommables. 

Quand Deibler apparaît 

La bande des monocles. 

Lisez " Le Petit Journal " ! 
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EN 3 JOURS s'il y cousent. On peut 
aussi le guérir à son insu. Une fois 
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(Jue ce soit un fort buveur ou non, qu'il 
le soit depuis peu ou depuis fort long-

temps, cela n'a pas d'importance. C'est un traitement 
qu'on fait Chez soi, approuvé par'le corps médical 
et dont l'efficacité est prouvée par des légions d'at-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés 
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arseille (de notre correspondant particulier), 
m,.—^ 'BST plus fort que « le chien jail-
li 7 ne » ! me fil le commissaire 
/ Tomasi. 

b^^k — Le chien jaune ? Quel chien 

— Mais le roman policier de 
■orges Simenon ! 

Ah oui !... C'est ma foi vrai... 

Imaginez que vous soyez à ma place..., 
prit encore le commissaire Tomasi. Vous 

i'vez ce que nous savons tous ; M. Monnot, le 
roguiste de Berre, a-été assassiné. Le vol pa-
lît être le mobile du crime, comme on dit : 
n a trouvé un sac rempli d'argenterie, et de 

nenus objets, butin du cambriolage. Or les 
fambripleurs ont oublié ce butin et emporté le 
•adavre. Voilà des gens bien distraits !... A 
moins nue... 
i ... A moins que ce : une mise en 

I — Vous l'avez dit î Ma 
■jour une mise en scène !. 

c'est bien soigné 
Kt comme indice 

[nous n'avons que ce burin de vitrier. Tout 
cela est d'un tragique abracadabrant... 

Point d'interrogation partout ! On y butte 
m bout de quelque hypothèse que l'on pour-

an» ïuive. 

icien-
aux, 

le ses 
•re sa 
s. De 

i sont 
:ision 
sujet 
însei-
5 qui 
idera 
~s et 
rises; 
es., 
t les 
ieuse 
vous 

l'être 
votre 
T o m, 
ce et 
AH 
s ne-

Ce crime a mis en révolution la bourgade 
e Berre qui tient à la fois du village par sa 
m pagne et de la ville par ses grands han-
rs, ses raffineries de pétrole et son camp 
meux d'aviation. 
On en parle tout autour de l'étang et Mar-
lle elle-même en est stupéfaite. 

On a chômé dans la petite ville, pour voir, 
Jur entendre, pour parler sur le cours 
rabeau où des groupes séparés d'hommes et 

femmes commentent différemment l'hor-
\\e énigme. Et à quatre kilomètres de là, sur 

route qui va de Marseille à Salon, en ce 
n où les pins parasols qui bordent la voie 
[nposent un si aimable paysage, d'autres cu-
Jux tenaces restent cramponnés au pont 
ri surplombe la voie ferrée, la « grande 
me » de Paris, du haut duquel le cada-
I a été précipité sous les innombrables 
nvois qui passent par là. 

breux convois sic la nuit. Les membres se trou-
vaient éparpillés sur cinquante mètres. Une 
mince cordelette entourait le cou. 

Les bras sont intacts, remarqua le com-
missaire Tomasi, et les manches du pardessus 
sont hachées. Pourquoi ont- « ils » apporté le 
pardessus pour le mettre auprès du cadavre ? 
Mais pourquoi ont- « ils » porté là, si loin, ce 
cadavre encombrant ? Mise en scène pour faire 
croire au suicide ? Allons donc ! Et le sac 
qu' * ils » ont laissé là-bas, et les taches de 
sang, et les traces d'effraction ? 

Car, du premier coup, en faisant le tour de 
la droguerie, on découvrait le passage des as-
sassins. Ils avaient pénétré, par une fenêtre 
basse. Le volet en bois plein a été percé au 
vilebrequin armé d'une forte mèche. Par cette 
ouverture on a fait sauter le crochet, et ouvert 
ainsi ies pefsiennes. Mais les fenêtres étaient 
fermées. On a brisé un des carreaux sous l'es-
pagnolette et, par là. on a pénétré dans la cui-
sine. 

Cette pièce s'ouvre d'un côté sur te magasin, 
de l'autre sur le salon où M. Monnot dormait. 
Kt c'est par cette fenêtre que. quelques ins-
tants plus tard, de fortes mains ont passé 
le cadavre du droguiste. 

Tout cela se passait sur la grand'route rie 

Autrefois droguiste à Paris, puis à Marseille, 
: Edmond Monnot, à l'approche de la soi-
ntaine était venu s'établir, toujours dans 
Inêmc commerce, à Berre. Marié, sans en-
on\ jouissant d'une certaine aisance, M. Mon-
»t avait choisi cette façon de prendre sa 
[aite au bord de l'étang, dans un paisible 
[âge où les affaires vont leur petit train 
irgeois. 

avait rapidement pris figure de notabi-
dans le pays. Son magasin tout neuf à 

itrée de la bourgade était bien achalandé, 
■quelques pas, la vitrine de la pâtisserie 

le par son beau-frère M. Rolland, 
[t le brave commerçant avait réglé sa vie 

ces habitudes minutieuses qui font la 
lotonie de la vie provinciale, 

lependant, depuis quelques jours il pa-
ssait sombre. Mais il n'avait fait de confi-
|ces à personne. Il avait écrit deux lettres 
ledi ; on ne peut savoir à qui elles étaient 
tinées. Sa femme de ménage, par mal-
ice, avait négligé de lire les adresses en 

tant les enveloppes à la poste !... 
[ardi, Mme Monnot avait pris l'autobus 

Marseille où elle allait assister à l'en-
■ment d'un parent. Elle ne devait rentrer 
le lendemain dans l'après-midi, 

lais mercredi, à 8 heures du matin, le ri-
p de fer de la droguerie n'était pas en-

levé. M. Rolland en fut tellement sur-
qu'il décida de monter chez son beau-

Le village de Berre. —A droite : le maga-
sin de droguerie qu'exploitait la victime. 

frère. 11 pénétra dans le salon plein d'obscu-
rité à cause des volets pleins. Il ouvrit une 
fenêtre. Tout de suite il eut un haut-le-corps. 
La pièce était dans un désordre inaccoutumé. 
M. Rolland courut dans la chambre du dro-
guiste. Le lit était intact et vide! Alors, revenu 
dans le salon, il ne vit plus qu'une chose : du 
sang... Du sang sur le parquet jusqu'au divan 
bouleversé, où évidemment M. Monnot avait 
passé la nuit, et, sur les draps, une tache rouge 
plus large. De cadavre, point. Ni là, ni dans 
les autres pièces. Les traces de sang condui-
saient à une fenêtre au rez-de-chaussée qui 
donne sur la route. 

Les gendarmes et la 9e Brigade mobile à 
Marseille, prévenus alors par téléphone, furent 
bientôt sur les lieux. On se mit aussitôt à la 
recherche du cadavre. 

M. Monnot s'est suicidé, cria quelqu'un 
parmi la foule agglutinée devant la porte-

Mais les enquêteurs trouvèrent bientôt les 
raisons de penser qu'il s'agissait d'un crime. 

Le commissaire Tomasi et l'inspecteur prin-
cipal Chauvin examinent le salon. Au pied 
du divan, Ain sac abandonné contient des 
cuillers d'argent, une montre, un réveille, une 
lampe électrique, quelques bijoux et d'autres 
objets hétéroclites, butin d'un cambriolage 
rapide. Les meubles ont été fouillés, les ti-
roirs ouverts, bouleversés. Les assassins 
étaient des voleurs. 

Mais quels singuliers voleurs qui oublient 
leur butin pour emporter leur victime ! 

Les policiers ne pouvaient encore se faire 
à cette hypothèse qu'on les appelait à 4 kilo-
mètres de Berre sur la route nationale de Mar-
seille à Salon, où des ouvriers de la voie ve-
naient de découvrir près du pont de Lantoni 
un cadavre. 

C'était celui de M. Monnot. Le spectacle 
était horrible. Ce n'était plus un corps que 
l'on avait découvert mais une chose innom-
mable. Le tronc avait été haché par les nom-

M. Holland, beau-frère de la victime, sur 
les lieux où fut découvert le cadavre. 

Le commissaire Tomasi (au centre) dis-
cute avec deux de ses collaborateurs. 

Les enquêteurs examinent la fenêtre 
par laquelle a dû entrer l'assassin. 

Mais pourquoi alors, si évidemment et bien 
naïvement, la mise en scène du suicide sur 
la voie ferrée ? Quel intérêt avaient les assas-
sins à braver tant de risques en transportant 
du village, pendant 4 kilomètres, un cadavre 
qu'ils ont jeté du haut du pont de Lantoni, 
sur la voie, à un point de la route nationale 
où la circulation est incessante ? 

Tant de contradictions ont lancé les poli-
ciers sur toutes les pistes. Un mot a suffi pour 
qu'un ouvrier peintre fût suspecté. Amené à la 
gendarmerie, il subit pendant trois quarts 
d'heure l'interrogatoire du commissaire 
Tomasi. Il ne sait rien, il proteste. Puis il est 
mis en confiance. Alors, brusquement, le poli-
cier lance sur la table le burin de vitrier saisi 
dans le salon au pied du divan ensanglanté. 

— Tenez ! voilà un outil qui est à vous! 
On vous le rend. C'est vous qui avez fait le 
coup ! 

Le commissaire Tomasi a crié cette accusa-
tion en fixant dans les yeux l'ouvrier interlo-
qué par l'attaque. Tellement interloqué qu'il 
ouvre soudain de grands yeux et, pâlissant af-
freusement, il s'effondre évanoui, en balbu-
tiant épouvanté : 

— Moi... non... ce n'est pas moi ! 
Il est resté évanoui dix minutes, mais, quel-

ques instants plus tard, le commissaire Tomasi 
rend la liberté à ce colosse sensible, parce 
qu'il fournit autant d'alibis qu'on en veut 
pour la nuit du crime... 

Le même jour une indication fait courir la 
police au camp de l'aviation. Un marin, en ap-
prenant le crime, mercredi matin a dit : 

— Je le savais ! 
On le cherche en vain. Aurait-il dis-

paru! Hélas! on le retrouve! En prison où il 
loge depuis huit jours. Quel alibi ! 

- Rien à faire! soupire le commissaire 
Tomasi au soir d'une journée harassante, 
après deux nuits sans sommeil. 

Ce policier qui vient de mener une formida-
ble enquête sur la traite des blanches, qui pos-
sède un des plus beaux palmarès profession-
nels, ne veut pas envisager un échec. 

— - Il faudra bien que ça vienne ! dit-il en 
manière de réconfort. 

Jean CASTELLANO. 

CADAVRE VOLÉ 

Monnot (à gauche). — Ci-dessus : 
t des routes, au pont de Lantoni. 

Berre où, de nuit comme de jour, la circula-
tion est intense. 

Devant la fenêtre, sur le sol non goudronné 
et boueux, les policiers remarquent des taches 
brunes qui peuvent être du sang et les em-
preintes fraîches de pneus d'auto. 

Mais il est dit que pas même le détail de ce 
transport macabre n'apparaîtra clair. Dans le 
salon, deux chaises longues ont disparu. Ont-
elles servi à descendre le cadavre comme sur 
une civière? Mais on ne les retrouve pas, ni 
sur la voie, ni dans les fourrés du bosquet 
avoisinant. Alors l'auto les a emportées ? Quel 
bagage compromettant, à l'heure où la police, 
sournoisement, épie toutes les voitures sur 
toutes les routes ! 

Crime crapuleux ? Vengeance ? Quels mo-
biles ont guidé les assassins ? Dans quel mi-
lieu faut-il les rechercher ? Est-ce un vaga-
bond qui a fait le coup ? M. Monnot avait-il 
les ennemis ? A-t-il été victime de cette bande 
>rganisée qui, depuis quelques mois, avec le 
même procédé de percement des volets au vi-
lebrequin, cambriole dans la région de Berre? 
Il y a quelque temps, M. Monnot lui-même 
avait reçu déjà cette indésirable visite et seul, 
cette nuit-là, il a couché dans le salon pour 
être plus près du magasin. Surpris dans son 
sommeil, il a tenté de lutter, mais il a été 
abattu. Comment ? Il n'est pas d'autopsie sur 
ce corps en bouillie qui permette de le savoir; 
en tout cas, la cordelette que le cadavre por-
tait au cou n'a pas été serrée. 

Mise en scène, le sac empli d'argenterie? Durant la nuit, le cadavre avait été 
déchiqueté par de nombreux convois. 
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An fur et a mesure de la crise, la misère 
s'était abattue sur le port de Cologne. 

Mme Heinz habitait un immeuble bour-
geois et cossu au n° 29 Bismarkstrasse. 

Cologne (de nos envoyés spéciaux). 
K JME Heinz habitait, au numéro 29 de la 
I Bismarkstrasse, un coquet apparte-

^^fl I ment, richement meublé. Comme elle 
I /^HB regagnait, en cette soirée du 1er jan-
U^^^^ vier, son domicile, elle «'arrêta sou-

dain dans l'escalier. Elle sentit une 
vague inquiétude s'abattre sur elle. Une chose 
insolite venait de frapper sa vue : la porte était 
entr'ouverte. 

— J'ai pourtant recommandé à Greta, avant 
mon départ, de n'ouvrir à personne. Que s'est-il 
donc passé ? 

Mme Heinz, en effet, craignait les cambrio-
leurs. On la disait riche. On le disait trop, à son 
gré, et elle pensait, à juste raison, que cette 
publicité faite autour de sa fortune ne pouvait 
qu'exciter le désir de meurtre et de rapine qui 
sommeille dans le cœur de beaucoup d'hommes. 

Cologne aussi connaissait la grande misère al* 
lemande. La crise, le-chômage, les luttes politi-
ques exaspéraient les haines, obnubilaient les 
consciences. 

On voyait parfois défiler dans les rues l'armée 
de ceux que la faim réunissait dans une frater-
nité sordide.-Les schupos, à coups de matraque, 
dispersaient les manifestants. 

Dans les bas-fonds de la ville qui groupaient 
leurs pittoresques lupanars dans le voisinage du 
port, la colère fermentait. Ce n'étaient plus des 
hommes, c'étaient des loups affamés qui rô-
daient. 

Alors une épidémie de crimes s'était abattu sur 
la cité. Il ne se passait pas de jours que des 
cadavres ne fussent découverts dans le désordre 
d'une chambre pillée. La bourgeoisie aisée, sur-
tout, était visée. Aussi renforçait-on, aux portes, 
les chaînes de sûreté, les verrous et les serrures 
à secret. En vain. L'armée des criminels pour-
suivait dans l'ombre son sinistre travail de mort. 

— On a cambriolé l'appartement, pensa tout de 
suite Mme Heinz, lorsqu'elle vit sa porte entr'-
ouverte. 

Courageusement, elle poussa le battant. Tout, 
à l'intérieur, confirma sa pensée : le désordre des 
pièces, les meubles fouillés, le linge épars, les 
tiroirs forcés. Des lampes brûlaient, éclairant ce 
carnage. Sans perdre une seconde, Mme Heinz 
saisit le téléphone. 

Allo ! AIlo ! Le Kriminal-Prœsidium Poli-
zei... 

Une voix grave lui répondit au bout du fil. 
— Que désirez-vous ?.., 
— Venez tout de suite, 29, Bismarkstrasse, au 

premier étage, chez Mme Heinz. On a cambriolé 
l'appartement. Je ne sais pas si les voleurs sont 

encore dans l'appartement ou s'ils sont déjà 
partis... 

Elle avait parlé à voix basse, pour ne pas 
donner l'éveil aux malfaiteurs si. par hasard, ils 
étaient encore là... 

Puis, plaquée derrière une porte, elle attendit, 
le cœur battant, les oreilles bourdonnantes, 
cherchant à épier les moindres bruits. Elle imagi-
nait ce qui se passait, là-bas, au Kriminal-Prœ-
sidium Polizei. Elle entendait la sirène» voyait 
les voitures sortir en trombe des garages, les 
policiers sauter dans les autos en marche. 

Maintenant, la course se. poursuit à travers les 
rues. Les voitures de la police doublent tram-
ways et autres véhicules, forcent les barrages, 
foncent sur le bitume glissant». 

Les minutes semblent longues à Mme Heinz. 
Elle tremble d'angoisse, lorsque Je bruit d'une 
auto stoppant soudain la réconforte un peu. Cest 
la police. Revolvers aux poings, inspecteurs et 
schupos montent l'escalier, pénètrent dans l'ap-
partement, ^jflj^i^i^^ m~ 

Il n'y a personne : les voleurs ont fui depuis 
loftgtemps sans doute. Ils ont emporté avec eux 
de\l'argent et des bijoux précieux que Mme Heinz 
dissimulait dans une cassette, dans la salle de 
bain..: J ^^jg 

— Vous vivez seule, ici ? demanda le commis-
saire Némitz, qui commandait lé détachement 
des inspecteurs. 

— (Treta... Où est Greta ? dit soudain en pâlis-
sant la propriétaire de l'appartement. 

Elle avait oublié, en effet, de rechercher Mar-
guerite Kruft, cette jeune fille de 27 ans, qui lui 
servait de femme de chambre. 

— N'était-elle pas capable de s'enfuir après 
avoir dépouillé sa maîtresse ? demanda, sévère, 
le chef de la police. 

Mme Heinz s'emporta, prit avec passion la 
défense de sa jeune domestique. 

— Elle est incapable d'Hn coup pareil. C'est 
une excellente servante. Je l'ai depuis longtemps 
à mon service. Je n'ai jamais eu à m'en plain-
dre. Au contraire. Jamais, je n'ai employé de 
jeune fille aussi intelligente, aussi active et aussi 
dévouée. 

Puis elle quitta le policier, espérant trouver 
Greta Kruft dans sa chambre. Herr Némitz 
poursuivit ses recherches : 

Soudain, un cri crève le silence. Un cri terril) 
où l'angoisse et la terreur se trouvent mêlées. 

Némitz se précipite. L'appel vient d'une chai 
bre située sur le couloir. II entre. Il voit Mn 
Heinz, plaquée contre le mur, livide d'horreur, 

Iqui tremble convulsivement : <' : 
— Là !... là !... murmure-t-elle. 
Des meubles de laqué blanc, souillés, un lit 

désordre maculé de larges taches rouges et, sn 
Ac sol, un cadavre. 

Le corps est entièrement nu, criblé de cour 
de couteau. On en compte dix-sept. L'un d'eux 
taillé dans la gorge une blessure béante. L 
yeux grands ouverts expriment l'épouvante, U 
traits du visage grimacent de douleur et d'ho? 
reur. Un bras levé dans un geste de défense 
resté crispé par l'agonie. 

Marguerite Kruft avait été sauvagement as 
sinée. 

S S " 
WMord in Kôln... 500%*. Belhonung !... 

Un crime à Cologne... 500 marks de 
pense... 

Les journaux et des affiches par milliers^ 
sèrent le public de rechercher l'assassin de m 
guérite Kruft. Sur les murs des administration 
sur les kiosques, sur les emplacements réservl 
partout, de larges affiches bordées d'un tri 

Une grande fijjf 
saine et blonl 
de la camp&g3 
allemande, tell 
était Greta Kru I 
(ci-contre), gti 
Barcelona avaf 
séduite grâce al 
complicité d'El 
na S chneidei 
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sanglant, illustrées de la photographie de la jolie 
Greta, s'étalaient parmi beaucoup d'autres du 
même genre. 

Un crime à Cologne... 500 marks de récom-
pense... 

Les passants s'arrêtaient, lisaient le placard, 
fouillaient leur mémoire. L'appât de l'argent ac 
tivait leur désir de jouer au détective privé. 

Le commissaire Nêmîtz avait demandé au chef 
de la police de Cologne de lui adjoindre son ami. ' 
le commissaire Opladen. f|| 

Il connaissait les qualités de celui-ci, son flair, 
sa constance et sa chance, aussi. N'était-ce pas 
grâce à celui-ci que le vampire de Dusseldorf. 
Peter Kurten, de sinistre mémoire, avait été dé-
couvert ? M. Opladen. alors commissaire dans la 
ville où lé sadique opérait .ses exploits meur-
triers, s'était souvenu soudain qu'il avait arrêté, 
jadis, lorsqu'il était inspecteur de police à 
Cologne, un nommé Peter Kurten, pour viol... Il 
le savait à ftjfoséldorf; il le fit rechercher... Il 
tenait le bout ou'fil. 

L'affaire de la Bismarkstrasse s'avérait diffi-
cile. Aucune trace, aucune présomption, aucun 
soupçon. L'assassin de Marguerite Kruft allait-il 
rester impuni ? 

Mord in Kôln... 500 Mk Belhonung !... 
On multiplie les placards, on en place sur tous 

les murs de la ville et du faubourg. Un matin, un 
homme s'arrête devant une affiche, médite lon-
guement, puis, d'un pas résolu, gagne une bras-
serie voisine. Ayant demandé de quoi écrire, il 
rédige une lettre au Kriminal-Prœsidium-Poli-
zei... une lettre qu'il ne signera pas. par peur des 
représailles du ou des bandits. Plus tard, lorsque 
ceux-ci seront sous les verrous, il se fera connaî-
tre, trop intéressé à toucher les 500 marks de 
récompense... 

« Greta avait un amant, écrit-il en substance. 
C'était un Italien portant de longues pattes de 
iapin sur les joues. Recherchez de ce côté... » 

Puis, l'inconnu s'en fut porter sa missive à la 
poste... 

Maintenant, penchés sur elle, les commissaires 
Oplaten et Némitz essaient de se souvenir... Un 
Italien... Les étrangers sont nombreux à Cologne, 
mais ce sont pour la plupart des Polonais, des 
Hollandais, des Scandinaves. Le nombre des Ita-
liens est assez restreint. Soudain, Opladen se 
frappe le front et s'écrie : 

— Barcelona... 
— Barcelona '?... 
— Oui, Vincente Barcelona, qui a été inquiété 

lors du crime de la Rudolfplatz. 
En effet, quelques mois auparavant, un em-

ployé des postes avait été tué d'un coup de re-
volver dans tm immeuble portant le numéro 10 
de la Rudolfplatz. Une femme qui cherchait à lui 
porter secours avait été également abattue. Le 
vol de la sacoche de l'employé avait été le mobile 
du crime. 

On avait soupçonné quelque temps l'Italien 
Barcelona, bien connu de la police pour un bru-
tal, un paresseux... Mais, faute de preuves, on 
dut pourtant le relâcher. Il était d'ailleurs in-
nocent de ce crime; quelques mois plus tard, on 
apprenait le nom du véritable meurtrier de la 
Rudolfplatz. Trop tard, cependant, car celui-ci 
s'était enfui à l'étranger... 

On fit donc aussitôt rechercher Vincente Bar-
celona. Il était chez lui, 2, Lutzowstrasse. C'est 
là oue deux policiers vinrent l'arrêter pour le 
conduire chez le commissaire Némitz. 

On l'interrogea : 
— Connaissez-vous, lui demanda à brûle-

pourpoint le policier, Fraulein Kruft, qui tra-
vaille comme servante dans un hôtel particulier 
de la Bismarkstrasse ? 

— Oui, répondit l'Italien. 
— Savez-vous qu'on vous accuse de l'avoir 

tuée, voici trois jours ?... 
L'homme éclata d'un rire sonore: 

Moi... Je l'ai encore vue hier au soir; elle 
était en excellente santé... 

On conduisit l'inculpé devant la salle de la 
morgue, où le corps mutilé de la malheureuse 
servante reposait. 

Ce n,'est pas Fraulein Catherine Kruft, mon 
amie, s'écria Barcelona. Netta est petite, brune, 
alors que celle-ci est grande et blonde. 

Il y avait donc deux servantes portant le nom 

de Kruft dans la Bismarkstrasse. Une enquête 
confirma la déclaration de l'Italien. 

Il fallut rendre la liberté à Vincente Barce-
lona. 

Celui-ci sortit «du Kriminal-Proesidium-Polizei. 
le visage épanoui. Il avait réussi à se disculper. 
Il était libre. Jamais plus on ne l'inquiéterait. 

Les mains fourrées au fond des poches, sif-
flant une rengaine napolitaine, il s'éloigna, sans 
voir que deux hommes, d'aspect inoffensif, pa-
raissant deux honnêtes employés d'administra-
tion, éh tube et jaquette, le filajfcut discrète-

Les commissaires de police n'étaient pas 
convaincus. " H 

Là promenade fut longue. A plusieurs reprises, 
l'Italien s'arrêta devant dés tableaux d'affichages 
où les placards de la police mettaient une note 
tragique. Un sourire sardonique naissait alors 
sur ses lèvres. 

Enfin, dans la banlieue de Cologne, il pénétra 
dans une maison de modeste apparence. 

— Qui loge ici ? demanda l'un des inspcc 
— Fraulein Erna Schneider, 
— Que fait-elle de son métier ? 
— Elle travaille comme femme de cl 
— Où ? 
— 29, Bismarkstrasse... 
Bismarkstrasse... la maison du 

coïncidence était troublante. L'un de 
teurs frappa à la porte de la maisoB^GT h 
Schneider. Ce fut Barcelona qui ouvrit. A la vue 
des deux hommes qu'il reconnut enfin, il pâlit 
soudain. 

— Police... Nous avons un ordre de perquisi-
tion... 

L'Italien voulut sauter dans la rue. Mais il 
se trouva en face du second inspecteur qui bra-
quait paisiblement son revolver vers la poitrine 
du malfaiteur. 

— Assis sur cette chaise... 
L'homme, les bras ballants, obéit. L'autre po-

licier fouillait les meubles. Dans une armoire, 
sous un pile de draps, il découvrit un amas de 
bijoux. C'étaient ceux qui avaient été volés à 
Mme Heinz. Ils étaient tous là. 

Barcelona était bien l'assassin de Greta Kruft. 
Quelques heures plus tard, devant le commis-

saire Némitz, Barcelona faisait enfin des aveux : 
— J'étais l'amant de Catherine Kruft, mais 

j'étais aussi celui de Marguerite Kruft. C'est, 
pour voler que je l'ai tuée... 

Bismarkstrasse, des policiers demandèrent en 
vain Erna Schneider. La jeune servante avait 
disparu. Par sa fuite, elle s'avouait la com-
plice du meurtrier. 

Herr Némitz compulsait lentement les notes 
accumulées dans un épais dossier contenu dans 
une chemise bleue. Pour nous, il voulut bien, 
pendant quelques instants, revivre le crime et 
toutes les circonstances qui l'avaient précédé. 
A l'aide des pièces officielles, des interrogatoires, 
des déclarations, des témoignages, il fit ressus-
citer devant nos yeux l'histoire lamentable de 
Marguerite Kruft. le visage cynique et inquié-
tant d'Erna Schneider, le passé trouble et mys-
térieux de Vincente Barcelona. 

D'où venait cet Italien au visage farouche ? 
Quelle chaîne de remords traînait-il derrière lui 
lorsqu'un beau matin d'hiver, il y a huit ans, 
il débarquait, à Anvers, d'un bateau ayant fait 
le tour du monde? Aussitôt, ce fut la grande vie 
dans les milieux louches du port. 

Puis il gagne Bruxelles, Liège. Enfin, le 24 
septembre 1932, il passe la frontière allemande 
et vient s'installer à Cologne. 

Là, il vit seul chez un vieux juif de la 
Lutzowstrasse, à qui il a loué une chambre. Il 
se dit électricien. Il sort peu, ne reçoit personne 
et passe son temps à lire les journaux, à par-
courir les listes de petites annonces. 

« Jeune femme, seule avec un enfant., lit-il 
un jour, cherche homme sérieux, affectueux, 
pour mariage et adoption enfant... » 

Aussitôt, il écrit à l'adresse fixée, organise 
un rendez-vous dans une brasserie. Au jour dit, 
il s'y rend et se trouve en présence d'une femme 
de 25 ans : Erna Schneider. 

En pleurant, elle lui raconte sa vie. Elle a 
eu un enfant d'un homme déjà marié et, pour 
réparer sa faute, elle espère trouver en Barce-
lona l'homme qui lui permettra de relever le 
front et d'élever convenablement le bambin. 

Sous le ton pitoyable, Bar-
celona, qui est loin d'être un 
sot, sent la comédie qui se 
joue. Erna Schneider est une 
rouée qui ne cherche qu'à se 
procurer de l'argent. Qu'im-
porte ! 11 se prête au jeu ; 
il s'amuse de cette fille hypo-
crite et féline, en espérant 
peut-être la dompter. Il l'ins-
talle dans sa vie avec l'es-
poir, déjà, de s'en servir un 
peu comme complice. 

Mais elle lui prouvera 
bientôt qu'elle lui* est supé-
rieure dans l'art du crime ; 

elle lui montrera le raffinement de sa cruauté 
et c'est poussé par elle que l'Italien assassi-
nera finalement la pauvre Greta Kruft. 

Lorsqu'il eut mis sa maîtresse au courant de 
ses projets, Barcelona s'aperçut qu'il avait 
trouvé en elle une excellente partenaire. Le plan 
du criminel était fort simple. Erna connaissait 
de nombreuses bonnes dans le quartier de la 
Bismarkstrasse. Elle essayerait de mettre en re-
lation l'Italien avec elles. Barcelona, habile-
ment, s'occuperait de savoir la fortune des maî-
tres, les cachettes des bijoux, les meubles à 
secret. Le dimanche, alors que la servante est 
seule à la maison, on pourrait l'éloigner sous 
un prétexte quelconque et, durant son absence, 

^Èmbrioler l'appartement, grâce aux renseigne-
Imnpts obtenus. 

C'était une étrange maison où travaillait 
?Ernà Schneider. Son maître — il se disait direc-
teur d'un grand garage — quittait rarement son 
domicile. On pouvait l'apercevoir durant la jour-
née, vêtu d'une robe de chambre bleue brodée 
d'argent, et, le soir Venu, se mettre en habit. 
Dès les dix heures du soir, des autos déposaient 
devant sa porte des visiteurs élégants en smoc-
king ou en habit, et qui ne repartaient que fort 
tard dans la nuit. Très longtemps, qn soup-
çonna le maître de céans d'avoir organisé un 
cercle clandestin où l'on jouait fort jeu. 

C'es^t dans ce milieu qu'évoluait Erna. Effron-
tée, libre de paroles, cynique même dans ses 
pp6pos,-elle avait pris dans la maison une place 
Vreimndéraiy^flBHHpr 

A l'étage inférieur vivait Mme Heinz. Elle 
avait pour servante Greta Kruft. La jeune fille 

une paysanne venue d'Eifel — était d'un 
caractère diamétralement opposé à celui d'Erna 
Schneider. Elle était aussi douce que l'autre 
était brutale, aussi réservée que l'autre était 
effrontée, aussi sérieuse que l'autre dissipée. 

Comment les deux jeunes filles parvinrent-
elles à s'entendre ? C'est un mystère. 

Un soir — il était onze heures — Greta, dans 
sa cuisine, achevait de ranger la vaisselle ; on 
sonna à la porte. C'était Erna. 

— Voudriez-vous me prêter un peu de ma-
laga ? Mon maître à des invités et j'ai totale-
ment oublié de m'en munir. Je vous le rendrai 
demain... 

Pour rendre service à sa collègue, Greta lui 
prêta ce qu'elle demandait. Erna revint le len-
demain. Elle revint tous les jours, profitant 
surtout des moments où Mme Heinz n'était pas 
là. Marguerite Kruft faisait la vaisselle ; Erna 
Schneider, assise sur une chaise, fumait noncha-
lamment une cigarette. 

L'intimité devint telle entre les deux femmes 
qu'en toute confiance la servante de Mme Heinz 
fit visiter à sa compagne l'appartement de sa 
maîtresse. Elle lui fit voir l'argenterie, les toi-
lettes, les bijoux... 

Erna était arrivée à ses fins. 
Le 14 décembre, elle dit à son amant : 
— La volaille est prête, il ne reste plus qu'à 

la plumer. 
Fort tard, ils veillèrent dans la nuit pour 

mettre debout un plan. Celui-ci fut bientôt 
trouvé. Erna emmènerait, le lendemain, Greta 
— dont c'était le jour de congé — en promenade. 
Une halte se ferait dans une brasserie. Barce-
lona entrerait alors dans le jeu et, tout en fei-
gnant de ne pas connaître Erna, essayerait de 
séduire sa compagne. 

Tout se passa comme prévu. Greta fut trou-
blée par le visage mâle de l'Italien, par l'ardeur 
de son regard et la douceur de sa voix. Elle, 
pauvre fille fruste, enfermée tout au long de. la 
semaine dans un appartement, éprouva, pour 
la premièr^fois, une sensation de bonheur et de 
griserie. 

Ils se revirent deux fois. Greta devint alors 
la maîtresse de Barcelona. 

Mais Erna pressait son amant d'agir. On était 
à la fin de décembre. Qu'attendait-il pour cam-
brioler l'appartement? Il y avait trois femmes 
dans celui-ci: Mme Heinz, sa fille et Greta. Que 
pourraient-elles faire contre un homme aussi 
décidé que lui? 11 n'aurait qu'à les tuer toutes 
les trois.» 

L'opération fut décidée pour le 1" janvier. 
Mais, le 31 décembre, Mile Heinz tomba brus-
quement malade. On dut la transporter dans 
une clinique. Sa mère passa la plus grande partie 
de son temps à son chevet. C'est ce qui sauva 
les deux femmes de la mort. 

Donc, le 1er janvier, Greta est seule à la mai-
son. Elle attend son amie Erna qui doit venir 
passer une partie de la soirée en sa compagnie. 
Un coup de sonnette bref. C'est elle. Greta ouvre. 
Un homme se dresse dans l'embrasure de la 
porte. C'est son amant : Barcelona. 

— Pourquoi êtes-vous venu ici ? 
Jamais Greta n'a autorisé son amoureux à 

venir la voir chez sa patronne. Elle essaie, en 
vain, de renvoyer l'Italien. Lui se fait tendre, 
éloquent. Il la presse, l'embrasse. Elle cède et 
la porte se ferme derrière Vincente. 

Tandis que la jeune servante l'entraîne vers 
sa chambre, il étudie les lieux... 

Barcelona (ci-contre), qui dénichait ses futures victimes en lisant les 
annonces matrimoniales (à sa gauche), fut arrêté grâce à la perspica-
cité des commissaires Némitz et Opladen (ci-dessous, de gauche à droite) 

Dans les rues et sur les places, on ne 
voyait que des groupes de chômeurs. 

Barcelona logeait seul chez un vieux 
juif de la Lutzowstrasse (ci-dessus). 

Déjà, un postier avait été abattu dans 
un immeuble (ci-dessus) de la Rudolfplatz. 

La fouie, anxieuse, se pressait pour lire 
les affiches apposées par la police. 

Puis, c'est le draine rapide, terrible. A l'étage 
supérieur, Erna, qui se trouvait dans une cham-
bre située au-dessus de celle de son amie, entend 
des cris terrifiants, des gémissements, des râles. 
Effrayée, elle se cache la tête sous l'oreiller... 

Quels ont été les derniers instants de Greta 
Kruft ? Quels sentiments l'agitèrent durant les 
spasmes de l'agonie, en se voyant trahie par 
son amie et par son amant, en se reprochant 
d'avoir manqué à son devoir de servante 
modèle ? 

Quelques jours plus tard, Erna Schneider 
était arrêtée à son tour. 

C'est alors que le commissaire Opladen pensa 
soudain que l'assassin ne devait pas être à son 
coup d'essai. Allait-on se retrouver en présence 
d'un nouveau vampire ? 

Partout où Barcelona avait passé, il avait 
lai ssé un cadavre derrière lui. C'est pourquoi 
le commissaire du Kriminal-Proesidium-Poli-
zei décida de suivre les traces de Vincente... 
Traces sanglantes qui, chaque fois, l'amène-
raient vers un crime... 

Et c'est pourquoi, le même soir, muni d'une 
petite valise, il prit le train pour Liège et pour 
Bruxelles. 

(A suivre.) 
Etienne HERVIER. 

Reportage photographique « Détective ». 
(J.-G. SÉRUZIER). 



L'ART DU"MIL;EUM 
C'»<*H»< fMMM.»tu:i \ ..1> 

Une manière d'Henry Garât dont le tailleur, 
le bottier, la manucure et le coiffeur se 
désintéresseraient. 

Ce crétin-là a voulu se suicider. Avec 
du fil de fer, il essayait de fabriquer un ins-
trument qui le mit définitivement en paix 
avec la justice des hommes. Qu'advint-il. 
alors ? 

— Ben ! complète le faux Garât, j'en 
avais "assez, pas ? Seulement, en machinant 
mon truc, j'ai vu que je m'embêtais bien 
moins. Alors, je me suis mis à travailler 
pour moi. 

Kt il exhibe une trousse de cambriolage ; 
le sac,les cartouches,le browning,la pince, 
le marteau, rien n'y manque. Depuis, il 
s'est spécialisé dans ces travaux en fil de 
fer, qui sont assez rares et se recomman-
dent par le fignolage, le détail patient. Mais 
il y a autre chose que des instruments pro-
fessionnels. Tout n'a pas été fait par un 
besoin inéluctable de commémorer les 
jours d'un labeur heureux. 

Quoi qu'il en soit, je voyais, en cet ex-
désespéré, un être sauvé par le travail. 
C'est un beau sujet de pendule. Quand on 
les rencontre dans la vie, les « sujets de 
pendule », c'est tout de même assez émou-
vant !... 

est un des caractères essentiels de « l'art 
du milieu ». 

Je le fis observer au docteur Locard en 
souriant. Et lui, qui est tout ironie, devint 
sérieux. 

— Le mot art est ici pertinent, vous sa-
vez. Regardez ce calice, donné à mon 
grand'père par un forçat de Nouméa. (D'ail-
leurs, en Caiédonie, les condamnés jouis-
saient d'une paix et d'un climat qu'igno-
rent ceux de Cayenne.) 

En tout cas, le calice, sculpté dans une 
noix de coco, est un chef-d'œiïvre de minu-
tie, de fioritures et de technique. 

Je regrette, ajouta-t-il, de ne pouvoir 
vous montrer la fausse monnaie fabriquée 
par un téméraire dans une prison algé-
rienne. L'insensé chipait les petites cuil-
lères de l'administration. Evidemment, si 
elles eussent été d'argent, l'entreprise en 
eût éprouvé d'autres difficultés... Il avait 
conservé un moule en plâtre de l'ancienne 
pièce de deux francs et il y coulait L'étain 
des cuillères fondues. Le comble, c'est que 
ces rondelles, qui ressemblaient à tout sauf 
à de la monnaie, purent être passées par 
des camarades dans quelques villages ara-
bes. 

Pendant que Locard parle, je regarde les 
Le détenu exhiba une trousse miniature 
de cambriolage où rien ne manquait. 

a) 
—>, EPENOANT, sur le signe du méde-

f / cin, un homme s'approchait. Il 
| A. avait "l'air d'un petit bourgeois. 
V^Éftk J'imaginais déjà une atroce 
^^^^ erreur judiciaire. 

C'est un des plus terribles, me souffla 
mon compagnon. 

Et, s'adressant à lui : 
— Tu ne veux rien me montrer aujour-

d'hui ? 
L'autre balance un instant. Puis, d'une 

voix moins rassurante que son aspect : 
Vous jurez de ne pas toucher ? 

— - Naturellement. 
Rapide comme un prestidigitateur, il 

nous montre, surgie d'on ne sait où, une 
petite trousse. C'était la planque dans la-
quelle on cache les instruments de la libé-
ration. Elle était constituée par un tube de 
bois poli dans lesquels l'artisan avait caché 
une lime microscopique, un ressort de mon-
tre et, sur une mince pelure, la clé d'un 
cryptogramme. 

Ça suffit, dit-il, sur le ton d'un triom-
phateur. 

Et tout disparut. 
— Enfin, comment avez-vous fait cela ? 
Il me réédita ce mot mémorable que j'a-

vais déjà entendu et qui doit être le credo 
de l'apache : ' 

— Quand on sait son métier, on ouvre 
un coffre-fort avec un bout de bois et une 
ficelle. 

J'appris, bientôt après, que chaque pri-
sonnier a une planque qu'il fabrique ou 
qu'il fait fabriquer par un camarade com-
plaisant. C'est porter la chance avec soi, du 
moins les moyens de l'aider aussitôt qu'elle 
s'offrira. Car elle s'offrira, et tous l'atten-
dent, même les réclusionnaires, les seuls, 
pourtant, qui n'ont pratiquement aucune 
possibilité d'évasion. Et ils les logent, ces 
amies fidèles — qu'il est donc difficile de 
parler décemment ! ... là où voyagea le 
Régent ; ou encore, si vous préférez la ter-
minologie discrète des manuels : dans le 
« pôle aboral du tractus digestif ». Enfin 
nous nous sommes compris ? 

Mais, avant de partir, le docteur m'en-
traînait : 

— Allons voir mon res-
capé. 

Le rescapé est un jeu-
ne garçon qui, sous 
d'autres vêtements, 
aurait dix-sept ans. 

(1) Voir DÉTECTiv 
n" 223. 

L'art «gouape » manque d'imagination et emprunte ses principaux thèmes au crime. 

Quelques jours plus tard, de passage à 
Lyon, j'allais, instruite par l'expérience, 
consulter la collection du docteur Locard. 

Dans le musée de son Laboratoire de po-
lice, une galerie entière est réservée à l'art 
« gouape ». J'avisai immédiatement une 
trousse analogue à celle que j'avais vue. Il 
y a aussi de fort jolis travaux en mie de 
pain. 

Le « clou », ici, est une scène en très haut 
relief, représentant une exécution capitale. 
Dans les oarties qui doivent être sombres, 
la mie a été colorée avec de l'encre. Le cou-
teau de la guillotine est réalisé avec un 
morceau de boîte à sardines. Four le reste, 
la mie de pain est le seul « matériau » et 
M. Deibler est, paraît-il, d'une ressemblance 
fidèle !... 

Il y a des dessins surprenants, de véri-
tables miniatures dont l'ornementation est 
poussée avec cette patience qu'entraîne l'a-
bondance du temps disponible : la minutie 

dessins abondants, les reproductions des 
graffiti. Tous semblent soumis aux mêmes 
règles. 

Fait sur lequel un psychologue se donne-
rait à méditer : les gens du milieu ne sem-
blent pas doués du sens caricatural, ce suc-
cédané de la poésie. Plus rarement encore, 
ils figurent leur famille, les personnes ai-

Le « ciou » est 
une scène en 
très haut re-
lief représen-
tant une exé-
cution capi-
tale dont la 
mie de pain 
colorée est 
le seul « ma-
té r i a a » . 

Sculpté dans une noix de coco, ce calice 
est un vrai chef-d'œuvre de minutie. 

niées, les filles — belles ou pas — qui les 
font vivre et s'entre-déchirer. En général, 
ils empruntent leurs sujets à la vie crimi-
nelle. Ce sont des scènes d'assassinat, des 
cambriolages, l'évasion ou une arrestation. 
Surtout, la* plupart, sont erotiques. Car les 
captifs cherchent un exécutoire à leur 
continence. Ils expriment ce qu'ils voient, 
ou ce qui leur manque. Mais il ne semble 
pas qu'ils aient grand besoin d'incanter 
leur solitude sentimentale. 

— Vous avez vu juste, me répond le doc-
teur Locard. La pauvreté d'imagination est 
un des aspects les plus constants de cet 
art. La prison et l'obscénité : le voyou ne 
sait pas échapper à ces pôles essentiels. 
C'est un être à qui la fantaisie se refuse. 
Ou, plutôt, pour être plus juste, plus exact, 
il n'en a pas les clés. Sans doute, comme 
un autre, il la porte en lui, mais sa techni-
que primitive ne lui permet pas de l'expri-
mer. Il procède comme il peut : par imi-
tation, par souvenir. C'est gaucherie et dé-
ficience de forme, peut-être rien que cela. 

Et ceci explique encore le manque absolu 
d'expression du dessin apache. On voit des 
victimes poignardées et qui sourient. Non 
pas du sourire voluptueux qu'on aimerait 
prêter à la vertueuse Lucrèce, ou résigné du 
malade, ou illuminé du martyr, mais d'un 
sourire en sucre filé, d'un sourire << carte 
postale ». On voit surtout les gens tés plus 
occupés à s'étreindre présenter des visa-
ges de bois. Ici, surgit alors le souvenir cu-
rieux des spinthria de Pompéï, par exem-
ple, où les scènes les plus badines, ou 
même davantage, laissent les figures immo-
biles. Au contraire, dans les dessins des 
aliénés, l'expression est pathétique. La col-
lection célèbre de Max Simon, ce grand mé-
decin qui a tant fait pour les fous, nous 
révèle des airs ravagés, des gens torturés, 
qu'on ne rencontre jamais dans l'art 
« gouape ». 

Je tentai alors de résumer ces quelques 
jours de contact avec un art dont je ne 
savais rien auparavant. 

— En somme, ici comme ailleurs s'expri-
ment les grands thèmes humains. Si je rap-
pelle les souvenirs de mes visites dans les 
prisons, je vois des hommes qui se livrent 
aux travaux d'art pour de l'argent, d'autres 
pour vaincre ou pour relever un défi, tous 
pour ne pas manquer la bonne occasion 
quand elle passera, chacun aussi pour 
échapper à l'ennui. C'est toujours le tirail-
lement entre le besoin de rentrer dans la 
vie, de mettre les atouts avec soi, et le be-
soin de s'en évader. Et la formule qui expli-
querait le mieux la réussite artistique du 
prisonnier serait celle-ci : le génie, cette 
longue patience. 

— Je crois plutôt, répliqua le docteur 
Locard, à l'activité de jeu. C'est une notion 
très importante sur laquelle on s'est peu 
penché jusqu'à présent et qui suffit, je 
crois, à expliquer la majorité des actes hu-
mains. 

L'activité de jeu ? Cette bonne drogue 
qui, en effet, mène le inonde, abat les re-
cords, assure les victoires, suscite les 
grands hommes d'affaires et les grands 
généraux ? On joue avec sa vie ou on est 
joué par elle. 

Pour le prisonnier comme pour le ma-
lade — ces immobiles — il y a l'appesantis-
sement de l'heure, l'étirement du jour, la 
chute sensible et successive des minutes. 
Quel refuge contre le rythme trop régulier 
de la vie ! Quelle trêve dans la lente usure 
de l'ennui ! Le malade a sa fièvre, le moine 
sa prière; mais que reste-t-il au prisonnier 
conscient ? (Car il ne faut pas oublier la 
brute portée à son état de perfection.) Les 
espoirs tenaces de l'évasion, bien sûr. Et 
puis, en dehors de la règle, en dehors du 
gain : l'activité. 

Laissons les prisonniers à leurs travaux. 
Laissons-les leur. Et si les âmes de bonne 
volonté peuvent s'en donner prétexte à des 
effusions romantiques, gardons-nous même 
de sourire. Maggie GUIRAL. 
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