
A Noyon, entre deux tribus de bohémiens, un combat terrible 
s'est livré. Les couteaux ont troué des poitrines; les massues ont 
écrasé des crânes. Les pleureuses, à présent, veillent un mort. 

(Lire, pages 3 et 7, le pittoresque et dramatique reportage de Emmanuel Car.) 
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Chinoiseries 
^ ARMI le* chinoiseries juri-

^ÊÊ dique*. tfui -oui nom-
JÊÊr breusei-. l'une de* plu? 

VJÊÊT^ singulières es>t celle qui 
non» a été récemment si-

gnalée et qui a provoqué de la part 
de* autorité» tant judiciaire* que diplo-
matique* un volumineux rt inutile 
échange de courrier 

Cette « fantaisie nouvelle, à notre 
i onnaissance le fait est inédit, est 
due à une convention pa*.*ée entre la 
I ranre et l'Espagne en 1862 : aux 
terme* de cet accord, les consuls espa-
gnols ont le droit d'apposer les scellé» 
sur les biens appartenant à un de leurs 
nationaux décédés ?ur le territoire 
français ; mesure réciproquement ar-
eordfée aux consuls de France en Es-
pagne et parfaitement raisonnable. 

Tout est bien lorsque tes représen-
Î ruts étranger» ont, de leur fonction, 

e notion éclairée et qu'ils ne la dé-
tournent pas de son véritable sens, mais 
rien ne va plus lorsqu'on a affaire, 
i i-nime dans l'anecdote que nous allons 
raconter, à d'invraisemblables person-
nages. 

L'an dernier, décédait à Paris un 
peintre espagnol de talent : pour sau-
vegarder les droits de ses héritiers, le 
consul — il a été depuis déplacé — 
apposa les scellés sur l'atelier de l'ar-
tiste. Le propriétaire de l'immeuble, 
après avoir patienté plusieurs mois, de-
manda à reprendre possession de la 
pièce bloquée par le* cachets de cire : 
le consul s'y refusa obstinément. 

On engagea une procédure de ré-
féré devant le président du tribunal de 
la Seine qui nomma, à la demande de 
M* Robert Martin, un administrateur 
judiciaire à l'effet de libérer le local et 
de prendre toutes les mesures néces-
saires pour parvenir à ce résultat. 
L'administrateur judiciaire, ainsi in-
vesti d'une mission officielle, se heurta 
à une mauvaise volonté systématique du 
consul espagnol qui, sans se soucier de 
la décision du président du tribunal, 
persista dans son refu» d'enlever les 
scellés. [ M 

Le propriétaire, mécontent de voir 
immobiliser son local, s'adressa au pro-
cureur de la République : le procureur 
saisit le ministère des Affaires Etran-
gères qui informa de l'incident l'am-
i.assadeur d'Espagne. Le consul répon-
dit qu'il n'avait d'ordre à recevoir de 
personne, pa* même de son ambassa-
deur, et qu'il ne dépendait que du gou-
vernement de Madrid. 

Et la comédie continua, pas drôle 
pour tout le monde, puisque le pro-
priétaire de l'immeuble subissait un 
rée! préjudice. Le consul fut rappelé 
dans son pays : on peut espérer que 
son départ va mettre fin à une histoire 
aussi ridicule que celle-là. 

Mais il n'en reste pas moin.* que le 
cas valait la peine d'être cité : il illus-
tre à merveille les incohérences de cer-
taines règles, juste.* dans leur principe 
et stupides dans leur application. 

La convention franco-espagnole de 
1862 aurait besoin d'être ré-
visée pour que, désormais, 
l'audacieuse fantaisie d'un 
consul ne puisse plu» se 
manifester. 

Parmi un groupe de nudités très parisiennes, 
Me Jean-Charles Legrand, majestueusement 
" vêtu " de son seul rabat, garde le sourire. 

Quant à Gaby Morlay, qu'enlève un centaure du 
théâtre des Boulevards, elle proteste contre le 
caricaturiste et proclame : Mon corps est à moi f 

Un mort saisi 
Une saisie-arrêt sur un cadavre ! 

La procédure est aussi macabre que 
nouvelle... Elle a cependant été réa-
lisée par un entrepreneur de pompes 
funèbres qui, mécontent de n'avoir 
pas été réglé des frais de transport 
du corps qu'il avait avancés à la 
Cie de chemins de fer. pour le tra-
jet Nantes-Paris, avait fait une op-
position sur le cercueil et avait ainsi 
empêché l'inhumation. 

La veuve, furieuse du retard ap-
porté aux funérailles, intenta un pro-
cès à l'entrepreneur et elle vient 
d'obtenir, d'une part, la restitution 
du cadavre, et, d'autre part, 10.000 
francs de dommages-intérêts. 

Cette histoire rappelle l'interven-
tion des créanciers d'Oscar Wilde 
allant retirer, dans une misérable 
chambre d'hôtel, rue des Beaux-Arts, 
les dents d'or de la bouche du poète 
défunt pour se rembourser partielle-
ment. 

Le grand esthète Oscar Wilde, 
qui mourut misérablement. 

Rondes de nuit 
La police allemande vient de mettre 

en circulation un nouveau modèle de 
side-car, destiné aux agents de nuit. 

Si un de ces agents rencontre sur 
son chemin une dame qui s'est attar-
dée et qui a manqué son dernier tram, 
il a ordre exprès de mettre son véh -
cule à la disposition de cette per-
sonne et de la ramener chez elle. 

Les grandes enquêtes 
de «Détective » continuent. 

Après : Les Hommes punis, 

un reportage 
d HENRI DANJOU 

LA ROUTE DE L'ÉVASION 
C'est un reportage sensationnel 

Des nus... 
A-t-on le droit de peindre sur les 

murs d'un cabaret des fresques re-
présentant des personnalités con-
temporaines à l'état d'Eve ou 
d'Adam ? Grave problème de droit 
qui était soumis l'autre samedi aux 
méditations du président du tribunal 
de la Seine, M. Frémicourt. 

Le peintre contre qui plaidait une 
actrice connue invoquait les droits 
de l'art, les libertés nécessaires de 
la caricature. L'actrice répliquait 
qu'elle entendait soustraire, à la cu-
riosité scandaleuse des clients de 
l'établissement, une anatomie qui 
n'appartenait qu'à elle-même . 

Le débat se prolongea une heur* 
durant dans le cabinet du président. 
Et un procès s'engagera bientôt, en 
audience publique, devant le tribunal. 

Mes de Moro-Giafferri et Jean-Char-
les Legrand — ce dernier appuya la 
requête de Gaby Morlay — qui figu-
rent l'un et l'autre dans la galerie des 
nudités parisiennes, protesteront-ils à 
leur tour ? 

■■ mm mm 

Une étoile « exubérante »> 
C'est dans le Casino National de 

la Havane, célèbre pour avoir lancé 
la rumba, que la vedette Lily Damita 
se laissa entraîner dans un pugilat 
contre Miss Minnie Pearson, des 
Ziegfeld Follies, qu'elle accusait 
d'avoir fait des avances à son mari, le 
millionnaire Sydney A. Smith. Après 
avoir exprimé son indignation en an-
glais, français, allemand et espagnol.-
Lily Damita passa aux voies de fait, 
et ses ongles longs et rouges lacé-
rèrent les vêtements de la danseuse... 

Lily Damita est une star 
charmante mais irascible. 

La police du Casino intervint, et les 
deux rivales furent arrêtées. Le Ca-
sino ayant intenté à la star un procès 
en dommages-intérêts, Lily Damita 
comparut devant le juge Almagros. 

Ce dernier, galant homme, refusa 
de poursuivre l'affaire et se contenta 
de déclarer : 

— Je suis un admirateur du talen' 
dramatique de Miss Damita ; de 
plus, je considère que c'est le droit 
de toute femme de se livrer de temps 
en temps à quelque petite séance ré-
créative et de donner cours à son 
exubérance.. 

« Victime >» de Pranzini 
« Il s'en fallut de peu que Pranzini 

ne fît encore des victimes après sa 
mort, et, parmi ces victimes, je fail-
lis être au premier plan. >. 

Tel est l'aveu fait par l'ancien chef 
de la Sûreté Goron dans ses Mé-
moires. 

Etre la victime d'un assassin deux 
mois après son exécution ?... L'his-
toire vaut d'être rappelée... 

Quand Pranzini eut été guillotiné. 
Goron réclama pour la Sûreté quel-
ques souvenirs de Pranzini. L'ins-
pecteur Rossignol eut l'originale idée 
de faire confectionner trois porte-
cartes en cuir blanc, taillés dans la 
peau de Pranzini. 

Il s'aboucha donc avec un garçon 
de l'amphithéâtre, à la Morgue, et 
sitôt que le médecin légiste eut ter-
miné l'autopsie du bandit, ce garçon 
se débrouilla pour prélever la peau 
nécessaire à la confection de ces 
porte-cartes. 

Pranzini (ci-dessus) un des nom-
breux bandits qu'arrêta Goron. 

Par malheur, quelque incident im-
prévu révéla au public ce scandale 
assez sinistre. Les journaux hostiles 
au chef de la Sûreté menèrent contre 
lui une violente campagne. On inter-
pella même à la Chambre et, fina-
lement, Goron fut poursuivi pour... 
violation de sépulture. Mais tout se 
termina le mieux du monde. Les 
porte-cartes furent brûlés solennelle-
ment, et cette macabre aventure ne 
brisa pas la carrière de Goron. 

VOILA 
CENT ANS 

Le « coup du père François » 
Au début de Tannée 1833, il ne se 

passait pas de nuit sans qu'une ou 
plusieurs agressions nocturnes ne 
soient signalées au service de la Sû-
reté Les malfaiteurs, au nombre de 
deux, opéraient régulièrement aux 
environs de la barrière de Pantin 
Vers minuit, les deux escarpes, em-
busqués dans l'ombre d'une porte co-
chère, bondissaient sur les passants 
isolés. Le plus fort des malandrins 
passait derrière les victimes et, d'un 
geste brutal, il leur retournait les 
bras, tout en leur comprimant le la-
rynx avec violence. La douloureuse 
manœuvre durait une demi-minute à 
peine, mais elle suffisait aux deux 
larrons pour rafler la bourse et les 

Le plus fort des malandrins at-
taquait la victime par derrière. 

bijoux de l'infortuné passant. Puis, 
tandis que la victime, la gorge 
broyée, incapable d'articuler une 
plainte, se relevait péniblement, les 
deux filous couraient s'embusquer 
dans un autre coin du quartier. Ils 
opéraient avec uiie tuile ié,pidité^ 
qu'on les appela lez « charrieurs à la* 
mécanique ». 

Le 20 février 1833, après des nuits 
de surveillance, la police arrêta un 
des deux « charrieurs », un nommé 
Terrier, qui refusa de donner le nom 
exact de son complice. Il avoua seu-
lement que c'était un ancien forçat 
surnommé le « père François ». 

Le « père François » demeura in-
trouvable. Il n'en poursuivit pas 
moins ses exploits. Resté seul, il mo-
difia ses méthodes. Armé d'une cein-
ture de flanelle, il la lançait comme 
un lasso autour du cou de ses nouvel-
les victimes, tout en tenant les, deux 
bouts de la ceinture et en la tirant 
vers le bas. Il se baissait alors, et 
chargeait sur ses épaules, comme un 
sac, le malheureux passant qui suffo-
quait aussitôt. 

L'ancien bagnard attendait que sa 
victime se raidît dans les affres de 
l'agonie, puis la jetait à terre, et, sans 
difficulté, il lui volait alors montre, 
papiers, argent et disparaissait. Il ne 
fut jamais pris et le coup qu'il avait 
créé devint célèbre sous le nom de 
« coup du père François ». 
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Quand les policiers survinrent, l'effervescence régnait encore sous les tentes des 
romanis qui s'étaient disputé le partage des chevaux (ci-dessous) du campement. 

Noyon (de nos envoyés spéciaux). 
>1OYON venait de vivre une rude jour-

Wb' I née : dix heures durant, la grande 
'SiÊr foire mensuelle avait entassé pêle-

^^•s^ j mêle dans les rues de la cité une 
r ^sl cohue invraisemblable de maqui-

gnons et de bohémiens. Ces gens 
âpres au gain avaient longuement discuté, crié, 
vendu, acheté. Sur le tard, on avait bu et 
chanté dans les gargottes. Dans leur coin, les 
gitanes dépenaillées avaient dansé en faisant 
claquer leurs talons nus. Le soir était tombé, 
arrêtant les jeux, vidant les cabarets. On avait 
refoulé la horde des forains, bruyante et titu-
bante, aux barrières de Noyon. Et la ville 
s'était assoupie aux pieds de sa haute cathé-
drale dont les tours chancelantes, deux fois 
incendiées, découpaient sur la nuit leurs ogives 
douloureuses.*; 

Soudain, des coups de feu claquèrent sur la 
ville endormie. Des fenêtres s'ouvrirent. 

— C'est sûrement les romanichels. 
— Oui, ceux qui campent au pont du canal. 
Guidé par la rumeur publique, M. Monteil, le 

diligent commissaire de Noyon, suivi de ses 
agents, gagna en toute hâte le pont du canal 
où les époux Rouffignac tenaient un petit café 

— Si ce sont ces gaillards-là qui ont tiré, 
murmura le commissaire, je suis certain de 
les trouver chez Rouffignac. 

Le patron de l'auberge se tenait sur le seuil, 
tremblant de peur. Il répétait sempiternelle-
ment les mêmes syllabes : 

— Ah ! les cochons !... les cochons !... 
Un carnage s'était déroulé dans le cabaret. 

Parmi les tables renversées, les bancs démolis, 
au milieu des tessons de bouteilles et des 
verres brisés, gisaient des fouets, des cara-
bines, des poignards, des gourdins, des cha-
peaux, des vestes. Et, partout, de la porte au 
comptoir, on pataugeait dans le sang, un sang 
noir qui s'étalait sur la pierre, qui s'aggluti-
nait dans les coins. Du sang, il y en avait au 
plafond et sur les murs ;. les vêtements de 
l'hôtelier en étaient éclaboussés. Tiède encore, 
tout ce sang exhalait une odeur âcre. Cepen-
dant, il n'y avait là ni cadavre, ni blessé, 

— Alors ? interrogea le commissaire. Où 
sont-ils ? 

L'aubergiste pointa son index vers la ligne 
sombre du canal. A quelques centaines de mè-
tres plus bas, des feux clignotaient. A l'entour, 
des ombres compactes s'agitaient. 

— Là ! Là ! Voyez-les : ils sont tous rentrés 
dans leur camp. Les morts aussi. Tous ces 
romanichels de malheur sont venus ici, à 
soixante, peut-être à cent. Des gosses, des 
femmes. On ne pouvait plus en mettre un seul 
dans la salle. On ne pouvait plus circuler 
autour des tables. Une rixe a éclaté brutale-
ment. Aussitôt, les balles ont sifflé, et j'ai dû 
fuir moi-même pour ne pas écoper. Je les ai 
laissés s'entretuer et s'égorger tout leur saoul. 
Je n'y pouvais rien. Un peu avant votre arri-
vée, ils se sont calmés et se sont enfuis en 
emportant ceux qui étaient restés sur le car-
reau. Il devait bien y en avoir une bonne 
dizaine !... Ah ! les cochons !... 

Les policiers, sans en enten-
dre davantage, dévalèrent en 
hâte vers le camp des bohé-
miens. A cinquante mètres de 
l'estaminet, ils buttèrent dans 
un groupe tragique : deux gi-
tanes échevelées traînaient, 
chacune par un bras, une 
épave lamentable. 

C'était un homme qui 
râlait, le front ouvert,le 
nez broyé, les lèvres dé-
chirées. A la vue des 
autorités, les deux 
femmes se jetèrent 
sur le corps pante-
lant... 

— Il est à nous... 

Hommes, fem-
mes et enfants 
pleuraient le 
mort, vouaient 
le meurtrier 
aux pires ma lé ' 
dictions, mai, 
se liguaien 
tons contre 
1 intervention 
de la police. 

cœur. Une balle avait frappé là ; l'homme 
était mort. A genoux près du corps, une gitane 
soutenait, des mains, la tête de celui qui avait 
dû ê.re son époux. Par .saccades, elle collait sa 
bouche sur les lèvres du mort. Elle mêlait ses 
tresses brunes aux cheveux crépus du cadavre 
qu'elle couvrait de caresses éplorées. 

— Giorgo ! Giorgo ! Giorgo ! glapissait-
elle. 

Près du cadavre, une bougie vacillait, creu-
sant des rides mouvantes sur la face torturée 
du gitan dont les yeux grands ouverts et im-
mobiles fixaient l'infini de la nuit. Et, brus-
quement, à quelques pas, une lueur intense 
s'éleva au-dessus des tentes. Là, une bande de 
bohémiens s'acharnait, qui de la hache, qui du 
marteau, à mettre en pièces une roulotte dont 
les cloisons fragiles se brisaient comme de» 
fétus de paille. Des gamins, montés dans la 
voiture, jetaient dans un feu des paquets de 
paperasses qui brûlaient avec une rapidité 
prodigieuse. Le commissaire Monteil se rua 
vers les destructeurs. Deux bohémiennes- en-
core s'interposèrent pour empêcher les poli-
ciers de gagner l'incendie : 

— N'avance pas ; ici, c'est la justice que 
nous faisons. 

Elle montrait la roulotte saccagée : 
— Ça, c'est la « roubitelle » de Mathieu. 

Elle doit aller dans le feu parce que Mathieu 
c'est l'assassin de nos frères. 

Les deux tigresses furent maîtrisées, mais il 
était trop tard. Ce qui venait de flamber, 
c'étaient des liasses de titres et des liasses de 
billets de banque. Il avait pu y avoir là cent 
mille ou deux cent mille francs, peut-être plus. 
Une véritable fortune venait d'être réduite en 
cendres. 

A cet instant, le brigadier Aubry, de la gen-
darmerie de Noyon, arrivant avec ses hommes, 

i TAIT/ 
a nous... messieurs ; vous ne pouvez pas y 
toucher. 

Le commissaire chercha, en vain, à dégager 
le blessé. Mais les bohémiennes se crampon-
naient au malheureux, cherchant à mordre les 
mains qui se tendaient vers elles. 

— Va-t-en, messieurs... va-t-en... ça ne te 
regarde pas. 

Abandonnant les deux gitanes, les policiers 
se précipitèrent vers les tentes d'où montait 
une rumeur sauvage coupée de jurons écla-
tants. Mais, avant d'y parvenir, ils se heur-
tèrent à un second groupe, plus tragique en-
core que le premier : dix à douze femmes for-
maient cercle et se lamentaient autour d'un 
magnifique athlète allongé sur l'herbe humide, 
nu jusqu'à la ceinture. Une plaie sanguino-
lente se creusait en plein torse, à la place du 

cerna de son mieux les tribus enragées tandis 
que, insouciants du danger, le commissaire 
Monteil et ses gardes parcouraient l'intérieur 
du camp et s'efforçaient de ramener au calme 
soixante démons ivres de massacres. Mais les 
corps à corps et les pillages ne cessaient sur 
un coin du terrain que pour reprendre, avec 
plus de violence, sous la tente voisine. Des 
femmes s'acharnaient sur les blessés qui 
n'étaient pas des leurs, comme des fauves à la 
curée. 

Soudain, une panique inattendue s'empara 
des romanichels ; les tribus se séparèrent, 
ramassèrent leurs blessés, harnachèrent leurs 
chevaux et tentèrent de fuir. A grand'peine, 
les policiers bloquèrent les deux clans, l'un 
contre le canal, l'autre contre l'auberge. Dans 
la nuit, sur la terre grasse, il leur fallut 
rattraper et ramener des femmes, des enfants, 
des chevaux... 

— La police, làisse-nous partir... Ce n'est 
pas ton affaire !... hurlaient les derniers bohé-
miens valides qui refusaient de livrer les bles-
sés qu'on entendait gémir au fond des rou-
lottes. 

Il fallut user d'une lente diplomatie pour 
enlever les plus grièvement atteints et les 
acheminer sur l'hôpital de Noyon. 

Depuis ce moment et jusqu'à l'aube, jusqu'à 
ce que la loi puisse prendre possession du 
mort, la tribu de celui-ci se livra autour du 
cadavre à des cérémonies étranges. Les gitans 
étendirent le corps sur un lit de coussins el 
de couvertures noir et or. On le recouvrit de 
châles bariolés et de pesantes soieries aux 
teintes multicolores. Les proches du défunt 
s'agenouillèrent devant ce dernier, les yeux 
révulsés, la face crispée dans une expression 
de douleur hallucinante. Et, devant le corps 
qui se raidissait peu à peu, des petites gitanes, 
drapées dans leurs châles éclatants, dansaient 
en égrenant les litanies de la mort. Puis, l'an-
cêtre de la famille récita les invocations malé-
fiques qui devaient livrer le meurtrier aux 
pires châtiments. Enfin, devant le reste de la 
tribu qui contemplait cette scène funèbre, la 
pipe à la bouche, la reine des gitanes composa 
et psalmodia une mélopée en l'honneur du 
« guerrier » disparu : 
Ecoute-moi ; ô peuple romani, 
Debout autour du plus grand des héros, 
Je veux te dire comment mon prince a suc-

combé... 

La race bohémienne est la plus étrange qui 
soit. Depuis des siècles, elle parcourt l'Europe 
en tous sens, insensible aux climats comme 
aux progrès. Tziganes, gypsies, roumis n'ont 
pas varié d'un fil dans leurs habitudes millé-
naires et nul n'a jamais pénétré le secret de 
leurs origines, de leur existence et de leur fin. 
C'est à quoi forçait de penser le vieux roma-
nichel qui tournait inlassablement devant la 
morgue de Noyon, quelques heures après la 
levée du cadavre. Comme autrefois ses ancê-
tres, le vieillard, vêtu de la cote de velours des 
patriarches nomades, avait le profil aigu, le 
teint couleur de brique, et son menton s'ornait 
d'une barbe vénérable, broussailleuse et pouil-
leuse. 

— Es-tu de la tribu des Demestre ? lui 
demandais-je. 

Le vieux romanichel hocha la tête sans con-
viction ; mais, comme il était seul sur la 
place, guettant la sortie improbable du mort, 
il se résigna à me répondre d'un ton dolent : 

— Oui, tu sais, je suis le grand'père de 
Georges Carlos que Mathieu a tué, cette nuit, 
là-bas, au petit bistrot du canal. 

« Moi, je suis Jean Demestre, l'aïeul de la 
tribu. Quand crois-tu qu'ils vont nous rendre 
le corps qu'ils nous ont volé ? » 

— Qui ça, « ils » ? La police ? 
— Oui, tu sais. Ceux-là qui l'ont pris pour 

lui chercher le plomb qu'il a reçu dans les 
côtes. Un roumi ne méritait pas un pareil dés-
honneur. Puisqu'il est mort, à quoi cela y 
changera-t-il de savoir comment il est mort ? 

Le vieillard exhala sa rancœur ; il se refu-
sait à comprendre l'utilité d'une autopsie. Il 
maudissait la justice ; mais, pas une secon-
de, il n'eut un mot de regret pour le petit-
fils dont il réclamait la dépouille. 

— Comment tout cela est-il arrivé ? 
(Lire la suite page 7.) 



XI (1) 

I ONC, le nommé Paul Belcourt, jusqu'au 
5 mai 19..., était simplement consi-

I ^^^B déré dans la maison qu'il habitait 
I JgBLw comme un locataire ayant des démê-

lés avec sa propriétaire et à qui la 
Cour d'Appel de Paris venait de 

donner raison. 
Le 5 mai, à 11 heures de la nuit, le nommé 

Paul Belcourt a été, de notoriété publique, 
déclaré fou furieux. 

Bien entendu, moi, Paul Belcourt, j'ignorais 
ma folie et ma fureur, dont on n'avait pas pris 
soin de m'informer. J'ignorais que des agents en 
bourgeois cernaient l'immeuble où se trouve mon 
logement. Un service secret avait été organisé. 
On ne laissait plus entrer personne, 15 ter, ave-
nue de Messine, sans requérir son identité. 

Moi, j'avais mal aux dents. J'avalai un cachet 
pour fuir dans le sommeil la douleur lancinante 
d'un nerf endommagé. Je dormis bientôt. 

— Paul Belcourt, ouvrez ; au nom de la loi ! 
Je n'ai rien entendu. Ma chambre est à l'autre 

bout de l'appartement. Les portes intérieures 
étaient fermées ; l'aspirine m'avait assoupi... 

Les agents ont brisé un carreau pour ouvrir. 
J'ai été enfin réveillé. 

J'aurais pu, croyant à une agression, saisir 
mon revolver et tirer. Je n'ai pas eu la présence 
d'esprit de faire ce geste. Tant mieux pour moi ! • 

Menottes aux mains, en vêtement de nuit, je 
traversai la cour. 

Les locataires, le personnel de Mme Anvers, les 
inspecteurs en civil, formaient une foule. Il y 
avait aussi un gros chien noir, un berger belge, 
fort comme un loup, doux comme un mouton, 
qui se frottait contre mes jambes. C'était mon 
fidèle Philos. 

Je compris que le moindre mouvement de 
protestation pourrait être interprété comme une 
crise et je réussis à me dominer. 

Le taxi stoppa devant le commissariat des 
Champs-Elysées. Nous comparûmes, Philos, et 
moi, devant des messieurs qui paraissaient em-
barrassés. 

encore. On me poussa. J'entendis la clé fermer la 
serrure : j'étais dans l'une des chambres, sem-
blable à celles d'où partaient les cris. 

Une petite pièce sombre. 
Au plafond, une lampe électrique charbon-

neuse est enfermée dans un grillage, autour du-
quel est tissé un abat-jour de toiles d'araignées. 
D'abord, on ne songe pas à voir, mais à se 
couvrir le nez et la bouche pour ne plus respirer. 

Une boue colle à mes pieds nus. Cette boue, les 
malheureux qui m'ont précédé ici en ont écla-
boussé les murs. Je cherche une chaise. Le seul 
meuble est une sorte de paillasse sur quatre 
pieds... Mais la paillasse aussi est gluante. 

J'allai, à droite, à gauche, sans savoir où me 
poser. Bientôt, j'étais assez souillé moi-même, 
pour avoir peur de me toucher ! 

Allais-je rester ainsi debout, les bras ballants... 
Combien d'heures ? 

Je me décidai, vers le matin, à m'étendre sur 
le lit immonde. 

Telle fut ma première nuit à l'Infirmerie spé-
ciale — oh ! bien spéciale ! — du Dépôt de la 
Préfecture de Police. 

Chez moi, après mon enlèvement nocturne, le 
chauffeur de Mme Anvers — c'est lui qui me l'a 
rapporté — était allé à la cave chercher pour 
ces messieurs des vins de Porto. 

On buvait à mon heureuse séquestration ! 

(1) Voir « DÉTECTIVE », depuis le n° 21 

. Un infirmier ou un gardien — comment le 
nommer ? — se promenait dans les couloirs des 
cellules et de temps en temps soulevait la petite 
lucarne à guillotine pour me surveiller. Je crus 
pouvoir lui adresser une requête : 

— J'ai une rage de dents. Voulez-vous me pro-
curer un cachet d'aspirine ? 

— Impossible. Le règlement s'y oppose. 
Malgré la fatigue, je n'ai pu dormir une mi-

nute. Au matin, l'ampoule s'éteignit au plafond, 
une lueur blanche pénétra par le hublot. La 
porte s'ouvrit. L'infirmier, sans mot dire, posa 
quelque chose par terre... et s'en fut, après avoir 
donné à la serrure le tour de clé réglementaire. 

Je regardai par terre, près du trou à vidange, 
ce qu'on était venu m'apporter : une écuelle 
d'étain et, dans l'écuelle, quelque chose... Non. 

Si invraisemblable que fût alors ma situation, 
j'imaginai encore que tout allait s'arranger. Un 
court interrogatoirè mettrait les choses au point. 
On s'excuserait de l'erreur... 

Il n'y eut pas d'interrogatoire. 
— Il faut envoyer le cabot à la fourrière, dit 

le secrétaire. 
— A la fourrière ! 
Philos se frottait toujours contre mes jambes. 

J'eus peur pour lui... et pour moi. La fourrière 
n'était pas le destin que je lui avais promis. Mais 
si l'on jugeait utile de le séparer de moi, c'est 
qu'on avait décidé de me garder prisonnier. 

Moi, j'attendis une heure, toujours à demi-nu, 
dans une salle du poste. Dans la pièce voisine, 
ces messieurs se concertaient et paraissaient de 
plus en plus ennuyés. Des bribes de phrases me 
parvenaient quand on ouvrait la porte. 

J'entendis : 
— Il faut prévenir M. Clapier... 
On téléphona : 
— Allo ! M. le Président, s'il vous plait... De 

la part du commissariat des Champs-Elysées !... 
J'apitoyai visiblement les jeunes agents à qui 

on m'avait confié. 
Un agent voulut me consoler : 
— Ça s'arrangera ! 
Il m'apparut comme un ami. Je le ques-

tionnai : 
— Que savez-vous sur mon affaire ? 
— On vous a. fait un sale coup 1 
Vers minuit, on se décida à m'emmener. Un 

taxi attendait. J'y entrai dans mon accoutrement 
grotesque, les yeux agrandis par l'angoisse, les 
cheveux ébouriffés. 

On s'arrêta quai de l'Horloge. 
— Descendez ! 
— J'ai les pieds nus... 
— Allons, dépêchons-nous ! 
Je marchai pieds nus sur le pavé froid dans la 

cour de la Conciergerie, contournant le local des 
filles soumises, jusqu'à la porte de l'Infirmerie 
spécialé. 

Les cellules étaient aérées par d'étroites fenê-
tres à guillotine, presque des hublots. Et de là 
venaient des cris, un tumulte douloureux, une 
cacophonie de plaintes : 

— Je m'asphyxie, ouvrez. Pitié ! 
— Ouvrez-moi, je vous demande pardon !... 

Prévenez ma mère ! 
— Enfin, laissez-moi voir ma femme ! 
— Ouvrez donc, charognards, ça pue ! 
Un mot revenait : « Pitié »... Un mot de théâtre, 

trop galvaudé pour émouvoir, auquel, pourtant, 
cette nuit, ce lieu, ces accents restituaient sa 
signification. 

On ouvrit une porte, une autre..., une autre 

pas même un brouet ou une pâtée ; une colle, la 
pitance d'un fou ! 

J'ai pu me procurer par la suite des aliments 
au restaurant. Mais je pense aux malades pau-
vres qui n'ont pas le droit à la pistole. 

Le surveillant ouvrait de temps à autre le 
judas. Je l'interpellai poliment. 

— Je voudrais voir ma mère et mon avocat. 
Il partit sans refermer la lucarne. J'entendis 

ouvrir une porte au bout du couloir. Puis le son 
d'une voix me parvint. 

— Votre mère et votre sœur sont précisément 
ici; ne les entendez-vous pas ? 

J'étais sauvé ! 
J'entendis les deux voix familières sans com-

prendre les paroles. Ma mère et ma sœur avaient 
une conversation avec le médecin... Enfin, j'allais 
sortir ! Après cette nuit de cauchemar, ma mère 
et ma sœur m'emmèneraient chez nous. Quelle 
détente ! Ma rancune s'évanouissait, j'étais prêt 
à pardonner à tous l'erreur ou la machination 
dont j'avais été victime. 

Mon Dieu ! les pourparlers sont longs !... Pour-
quoi ma mère s'attarde-t-elle ? Elle écoute le 
docteur, elle le questionne. C'est vrai qu'elle n'en 
finit plus quand elle parle de moi L. 

Combien de temps ? Avec mon impatience, je 
dois décupler, centupler chaque seconde ! 

Ma mère et ma sœur m'ont conté, depuis, leur 
journée au parloir du Dépôt. 

Elles y sont restées près de six heures. On leur 
a dit à toutes deux qu'on ne pouvait me conduire 
auprès d'elles ; mon état ne le perinettait pas. 
Elles ont insisté, on les a amusées avec des 
c demandes d'autorisation », des « démarches » 
qu'on allait faire, des « instructions » qu'on 
allait recevoir. Elles sont parties ahuries, an-
goissées. 

Quand je n'ai plus entendu leur voix, j'ai 
demandé au gardien : 

— Où sont-elles ? 
— Elles sont parties ! 
J'étais atterré. Il m'a expliqué : 
— Votre mère et votre sœur ne désirent pas 

vous voir ! 
Cette fois, ils m'ont « possédé ». Qu'on me 

pardonne des expressions de soldat... : « J'en ai 
eu plein le... ventre ! » Je me suis écroulé sur la 
paillasse et j'ai pleuré. 

Sitôt ma mère partie, un gardien — le plus 
costaud de tous, presque un hercule — vint me 
chercher. Il portait sur le bras une camisole de 
force qui pourrait être utilisée sur un signe de 
rébellion. 

Le docteur Logre nous reçut, l'hercule et moi, 
dans son cabinet. On me fit asseoir sur une 
chaise, face au bureau, à une convenable dis-



tance, pour que je ne puisse sauter sur le 
médecin. 

Le docteur Logre est un gros homme pâle et 
courtois. Une barbiche à l'impériale affine son 
visage. Il est correct et bourgeois, s'exprime avec 
aisance en mesurant ses mots, qu'il ne cherche 
pas. 

Un sténographe s'assit près de lui avec un 
bloc-notes pour y consigner mes réponses. Mon 
juge médical feuilleta une liasse de papiers 
déposés devant lui et commença : 

— Le dossier que j'ai sous les yeux vous 
représente comme un fou extrêmement dan-
gereux... 

Il feuilleta encore, se pencha sur les pages 
et résuma : 

— Vous avez passé un couteau à travers une 
porte en proférant des menaces de mort ! 

Je compris à ce moment par quelle sorte de 
calomnies on avait établi — de notoriété publi-
que — ma folie. 

— Voyons, docteur !... Faites venir ici la per-
sonne qui a pu inventer cet incident ridicule et 
confrontez-la avec moi. Je suis sûr qu'elle 
n'osera plus... 

— J'ai d'autres témoignages, interrompit 
M. Logre, toute une série de témoignages. Tenez, 
les voisins, le veilleur de nuit, des familiers de 
la maison... 

— Non, docteur, les documents qu'on vous a 
confiés sont faux ! 

Il ne répondit pas, réfléchit, caressant entre 
deux doigts sa barbiche pointue. Puis, brus-
quement : 

— Dans quels termes êtes-vous avec votre 
mère ? 

— ... Mais très bons. 
— N'avez-vous pas été brouillé avec elle ? 
— Jamais. 
— Alors, n'a-t-elle pas prononcé à votre sujet 

des paroles imprudentes ? 
Qu'insinuait-il ? Quels doutes insufflait-il 

dans mon esprit ? Précisément, tout l'après-midi, 
j'avais entendu la voix de ma mère; le gardien 
venait de m'affirmer qu'elle se refusait à me 
voir... J'aurais pu, à ce moment encore, trébu-
cher, m'abandonner au désespoir, perdre mon 
sang-froid, pousser un cri ou m'élançer sur cet 
homme. 

— Non, non ! Avant la cellule... Chez vous. 
Dans la rue ?... 

J'aurais bien ri malgré ma terrible position, 
mais le rire aurait été transformé par le greffier-
sténographe en : hilarité. Pour ce que l'hilarité 
est le propre — non prévu par Rabelais — d'une 
certaine forme du délire démentiel. 

A l'expérience suivante, le docteur Logre me 
parlait gastronomie : 

— Et votre nourriture ? 
— Je la fais venir du restaurant, comme vous 

m'y avez autorisé. 
— Non, pas ici... Là-bas. 
— Où ? 
— Chez vous, avenue de Messine. N'avez-vous 

jamais remarqué que votre propriétaire y ait 
introduit quelque poison ?... 

— Mais je vivais en garçon, je prenais tous 
mes repas au restaurant ! 

Mes répliques étaient suivies d'un silence, d'un 
lourd silence studieux, pendant lequel mon chi-
rurgien mental hésitait, le scalpel en main. Je 
mettais à profit ces répits pour présenter, sans 
trop d'espoir, mon éternelle requête : 

— Ma mère !... Mon avocat !... 
.Les jours passaient. Il répondait chaque fois : 
— Demain... Oui, peut-être demain. 
Et chaque heure était plus glissante. Chaque 

heure me séparait davantage des miens, de mes 
amis, de mon travail, de la vie normale et libre... 
Je m'enfonçais... 

Il y avait eu des vitres brisées, 15 ter, avenue 
de Messine, dans l'immeuble où j'ai un apparte-
ment. Ma propriétaire m'avait accusé d'être le 
briseur de vitres. 

Heureuse accusation ! 
J'étais poursuivi, médicalement, commi mania-

que, et, judiciairement, comme mauvais plaisant. 
On avait voulu faire bonne mesure ; on avait eu 
recours simultanément à la science et à la 
justice. 

Une instruction était ouverte contre le pré-
sumé casseur de carreaux. Je n'étais pas de ceux 
qui maudissent leur juge ! 

Etre accusé, c'est être responsable ! 

— Je viens voir mon client, M. Paul Belcourt. 
Le gardien l'introduisit au parloir. Zévaès 

n'avait pas lu ses journaux, il les déplia, les 
parcourut, s'y absorba jusqu'à oublier le temps. 
Lorsqu'il s'avisa de consulter sa montre, il put 
mesurer son attente : quarante-cinq minutes. Il 
ouvrit la porte, avisa un nouveau gardien : 

— Eh bien ! mon client ? 
— Ça dépend de M. le directeur ! 
— Où est M. le directeur ? 
— Dans son bureau. 
— Vous l'avez prévenu ? 
— Oui, monsieur. 
— Où est le bureau ? C'est ici ? 
— Oh ! monsieur, n'entrez pas sans autori-

sation ! 
Zévaès était devenu rouge. Il avait ouvert une 

porte et s'était trouvé nez à nez avec un curieux 
homme, en redingote noire, pantalon à la zoua-sft, 
cravate lavallière et front luisant. 

Clérambault — c'était lui — suffoqua : 
— Quoi ! monsieur, vous osez !... 
— Je viens vous demander si vous vous f...ez 

de moi ! 

On s'expliqua. 
L'avocat exhiba au directeur de l'Infirmerie 

spéciale le permis qui lui avait été remis par 
M. le juge d'instruction pour communiquer avec 
M. Belcourt. Il crut devoir citer l'article du Code 
qui donnait à tout inculpé le droit de voir son 
avocat et de lui parler librement. 

— C'est la loi. 
— Oui, sourit Clérambault. mais notre règle-

ment s'y oppose ! 
— Monsieur î répliqua Zévaès, vous m'avez 

fait perdre une heure. Je connais mon droit et 
mes droits ; je vous préviens que je ne sortirai 
pas de votre cabinet sans avoir vu M. Belcourt. 

Et il s'assit. 
Le maître du Dépôt leva les bras au ciel : 
— Vous prétendez me faire violence ! 
Puis, plus doucement : 
— M. le Préfet peut seul autoriser cette déro-

gation... 
4>e taxi qui emmenait le « prisonnier » 
s'arrêta quai de l'Horloge (ci-dessus). 

1 
Si je n'avais pu me maîtriser, j' « étais fait » ! 

Mon gardien colosse me passait la camisole. Le 
sténographe enregistrait : 

« ... A ce moment, le malade voulut se préci-
piter sur M. le médecin; il a été difficilement 
maîtrisé... » 

Clérambault sortit et revint cinq minutes plus 
tard : . 

— Eh bien ! maître, M. le Préfet, contrai-
rement à tous les précédents, a bien voulu vous 
autoriser à voir un interné. 

Quelques instants après, j'étais mis enfin, après 
cinq jours de secret, en présence de mon avocat. 

Me Zévaès me frappa l'épaule : 
— Allons, mon petit. C'est fini. Vous n'en avez 

plus pour longtemps ici. On s'occupe de vous : la 
presse proteste, l'Union des Artistes prend en 
mains vos intérêts. Moutet se propose d'inter-
peller le ministre de l'Intérieur. Ah ! vous avez 
de la chance d'avoir des amis ! 

Je n'avais pas osé l'embrasser en arrivant. 
C'est lui qui me serra dans ses bras pour me dire 
au revoir. 

Trois jours après, j'étais libre ! 
Oh ! oui, Zévaès, j'ai eu de la chance d'avoir 

des amis. Et, parmi eux, j'ai eu de la chance de 
vous avoir ! 

Maintenant, je songe aux autres, à ces êtres 
d'apparence raisonnables, si difficiles à distin-
guer des vrais hommes sensés ; aux hommes sen-
sés, si difficiles à distinguer des fous... ; à tous 

ceux qui hurlent ou pleurent dans les 
cachots de l'Infirmerie spéciale. 

Pour narration conforme : 

Louis ROUBAUD. 

M. le juge d'instruction Delalé 
.(à gauche du local des filles sou-
mises, au Dépôt), sur la demande 
du défenseur, lui délivra un 
permis de communiquer. 

Le docteur Logre est un savant fort estimé, 
dont je ne puis mettre en cause la bonne foi. Je 

^ suis persuadé qu'il n'a pas voulu se rendre com-
rplice d'une machination contre moi ni servir les 

personnes qui paraissent avoir eu quelque inté-
rêt à me retrancher des vivants. 

Pour lui, j'étais un cas, un sujet... un pro-
i blême, si l'on veut. 
j* On lui amenait un homme à demi-nu, les 
mains enchaînées. L'individu — c'est le terme 
du Dépôt — présentait d'office un danger public. 
Ce danger — administrativement admis — était-
il, oui ou non, d'origine pathologique ? Voilà 
toute la question ! 

Je profitai d'un silence pour lui demander : 
— Quand pourrai-je voir ina mère et M* 

Zévaès, mon avocat ? 
Il hésita, polit encore sa barbiche et murmura 

dans une moue : 
— Avant peu !... 
— Quand ? 
— Demain peut-être... 
Je fus, les. jours suivants, soumis à de nou-

veaux interrogatoires. 
Le docteur Logre m'interrogeait avec une dou-

ceur, une bienveillance qui parfois m'épou-
vantaient. 

— Voyons ! résumait-il : d'après nos conver-
sations, d'après vos lettres, je suis amené à 
croire que votre propriétaire, Mme Anvers, et 
son hôte, M. l'abbé Arden, vous ont voulu du 
mal. N'est-ce pas, au fond, votre pensée ? 

— Evidemment. • 
Alors, mon inquisiteur, dardant sur moi des 

yeux fixes dont il ne songeait plus à voiler 
l'éclat sous les cils : 

— Pour tout dire... n'est-ce pas ?... ils ont 
été diaboliques ! 

Le sténographe arrêtait son crayon... Allai-je 
répéter le mot-traquenard, le mot qui, enregis-
tré dans un rapport, justifierait mon transfert à 
Sainte-Anne ? ■ 

Je haussai prudemment les épaules. L'autre, 
infatigable, cherchait une nouvelle faille à mon 
cerveau : 

— Ne sentez-vous pas des odeurs ? 
— Oh ! certes oui ! La cellule où je suis est 

intenable. 
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Lie parricide d'Arnèke 

Dans le quartier de la ** Ville de paille", une maison d'assez ueiie apparence, 
couverte de tuiles neuves, dominait toutes les autres. C'était celle du vieux Leroy. 

Uunkerque (de notre corres-
pondant particulier). 

E jeune homme cou-
rait dans la nuit. 

I ^m^mmm II vint s'abattre 
| contre une porte 
IMRBBH qu'il martela de 

ses poings nerveux. 
C'était celle de la maison des 
sapeurs-pompiers. Une fenêtre 
s'ouvrit. Une voix interrogea : 

—- Qui est là ? 
— Michel Leroy, d'Arnèke. 

Venez vite; mon frère est en 
train de tuer mon père!.., 

Le crime avait pour point de 
départ un incident banal. Ce 
jour-là, c'était un dimanche. 
Un dimanche comme les au-
tres. Le quartier de « la Ville 
de paille », ainsi surnommé à 
cause des masures couvertes 
de chaume qui se groupent le 
long d'un chemin boueux t> 
avait résonné tout au long du 
jour des cris joyeux des en-
fants s'ébattant parmi les fla-
ques d'eau. 

Une maison de plus belle 
apparence, couverte de tuiles 
neuves, dominait les autres. 
C'était celle du père Leroy. 
Tout l'après-midi, on avait 
joué aux cartes chez le vieux. 
Il y avait là, autour de la ta-
ble ronde, recouverte d'un 
tapis tout usé, outre le 
vieux et son fils, Michel, Mme 
et M. Félix Prévost, les voi-
sins. 

Le fils aîné, Daniel Leroy, 
âgé de 27 ans, était allé dan-
ser au village, 

A neuf heures, les invités 
des Leroy se retirèrent et. 
après un frugal repas, Michel 
et son père prirent le parti de 
se coucher sans attendre le 
retour de l'aîné. 

Il était onze heures et demi 
lorsque des pas se firent en-
tendre sur le chemin. Des pas 
hésitants. 

— Il est encore soûl, pensa 
le père. 

Daniel était, en effet, dans 
un état d'ébriété ignoble. 

— C'est à cette heure que tu 
rentres ? lui reprocha le vieux 
Leroy. Et tu es ivre!... 

— Il n'est pas tard, répar-
tit l'ivrogne. Si tu ne sais pas 
l'heure qu'il est, tu n'as qu'à 
te lever et aller regarder la 
pendule. 

Ce que le père fît. Daniel en-
tra alors dans une violente co-
lère. Il renversa la tahle, se di-
rigea en titubant vers la cuisi-
ne. Là, au fond d'un placard, 
il y avait un fusil... 

Le père Leroy (ci-dessous) 
mourut le lendemain, et 
Michel (à sa droite) avait 
été grièvement blessé. 

Au bruit des coups de feu, 
M. Félix Prévost accourut 

Daniel Leroy était rentré 
abominablement ivre. 

— Daniel, que vas-tu fai-
re ? hurla Michel en se dres 
sant. 

L'ivrogne, en ricanant, écar-
ta d'un coup d'épaule le jeum 
homme et prit l'arme... 

Chez les Prévost, on dormait. 
Soudain, Mme Prévost se ré 
veilla en sursaut. Deux détona-
tions venaient de rompre le si-
lence de la nuit... Des gémis-
sements s'élevaient mainte-
nant, à proximité de leur bar-
rière. Félix Prévost sauta à 
bas de son lit, s'habilla rapi-
dement et sortit. 

Il buta contre un corps re-
croquevillé à terre. 

Il reconnut le vieux Leroy. 
— Que fais-tu là ? lui de-

manda-t-il. 
— Je suis tombé, répondit 

Leroy. Mon fils, Daniel, m'a 
tiré un coup de fusil. 

— Où est Michel ? 
— Il s'est sauvé. Je crois 

bien que lui aussi a été bles-
sé. 

Tandis que M. Prévost allait 
à la recherche du garde cham-
pêtre, le vieux, aidé des fem-
mes qui s'affairaient en gémis-
sant autour de lui, gagna la 
maison vide et s'étendit en râ-
lant sur le lit. 

Et, le lendemain, ce fut la 
chasse à l'homme. On suivait 
la trace des pas du meurtrier, 
imprimée dans la terre grasse 
des labours. Sept kilomètres 
plus loin, au lieudit : « Le 
Violon d'Or ». on perdait sa 
piste. 

Enfin, deux coups de télé-
phone signalèrent le bandit à 
Zeggers-Cappel. Un cultivateur. 
M. Ammeux, l'avait rencontrt 
dans un chemin creux; un au-
tre, M. Braems. avait trinqué 
avec lui dans un débit de Er-
kelbrugghe. Les gendarmes s'y 
rendirent en automobile. Ils 
apprirent que le meurtrier du 
vieux Leroy avait déjà été ar-

L'assassin avait été ramené sur les lieux de son crime. 
rêté par le garde champêtre d 
Zeggers-Cappel, aidé de M 
Potier, marchand de porcs à 
Arnèke. 

Le parricide fut reconduit 
dans la maison de son crirttft 
pour y être interrogé. 

— Où est le père ? demaii 
da-l-il. 

— Il est mort ce matin . 
l'hôpital. 

L'homme baissa la tête. 
Et Michel ? 

--- Grièvement blessé ; mm-
il s'en remettra. 

Une rafale de huées vin* 
cingler les vitres. La foule a^ 
semblée dehors criait, récla 
mant la mort de l'assassin. 

— Tout çâ, dit-il en s'as 
seyant lourdement en face d 
son juge, c'est de la faute di 
vin. 

Et il étendit sur ses genoux 
ses grosses mains tremblante-
gonflées de veines bleues c 
rouges, et qu'agitaient de cou 
vulsifs tremblements. H. L. 
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Après la bagarre, 
on trouva, dans le 
café saccadé, des 

1 

une nation sans territoire, un peuple errant, 
mais qui a, malgré tout, conservé toute sa pu-
reté primitive, toutes ses traditions et toutes 
ses lois. » 

En me parlant, Jean Demestre avait re-
dressé sa taille de vieux lutteur. 

— Nous ne sommes pas des pauvres, conti-
nua-t-il. Nous, Romani, nous avons nos prin-
ces et nos seigneurs. Et, s'ils ne sont pas 
superbement vêtus, ils n'en conservent pas 
moins, au fond de leur roulotte, de grands cof-
fres où s'entassent d'antiques bijoux, des ar-
mes finement ciselées, des brocarts précieux. 

« Nos femmes connaissent les secrets de 
l'avenir, les remèdes souverains que vous leur 
achetez parfois à prix d'or. 

« Et puis, il y a le commerce des chevaux. 
Carlos gagnait environ sept mille francs par 
an. Il a donc pu, en six ans, amasser le ma-
got que tu trouvais inexplicable.... » 

Jamais, depuis la grande guerre, la ville de 
Noyon n'avait vu en une seule fois autant de 
gendarmes. Pourtant, après le carnage de la 
nuit, la horde des romanichels s'était singu-
lièrement réduite. La prison, l'hôpital, la mor-
gue, les évasions l'avaient décimée. Il restait 
à peine dans le camp de Calixte Demestre une 
vingtaine de gitans qui, sous les tentes grossiè-
rement bâchées, se rôtissaient les genoux de-
vant les braises chaudes. Depuis qu'on leur 

Le commissaire Monteil et les 
gendarmes de Noyon (ci-
dessous) en train d'in-
terroger les 
gitans. 

avait enlevé leur mort, ils avaient abandonné 
leurs chants, leurs danses et leurs incantations 
désolées ; maintenant, ils conversaient amica-
lement et rien ne se traduisait plus sur leur 
visage, sinon une hébétude non feinte. Par 
moment, ils se levaient pour aller interroger 
un des gendarmes qui encerclaient le camp. 

— Mathieu Demestre a-t-il été pris ? Sans 
quoi, c'est nous qui irons le tuer. 

Vers deux heures, quand on leur annonça 
l'arrestation du meurtrier, ils manifestèrent 
une honnête satisfaction. 

— C'est bon ! dirent-ils. Alors, il n'y a plus 
qu'à lui couper le cou. 

Dans la soirée, un facteur apporta une let-
tre au camp ; il épela un nom. Une gitane à 
la démarche onduleuse s'approcha.#Elle pres-
sait contre sa poitrine un bébé minuscule. Il 
y avait du sang desséché sur le sein, il y en 
avait également sur les joues barbouillées du 
poupon. La femme avait encore, ouverte au 
milieu du front, une plaie béante. On lui re-
mit la lettre qu'elle retourna curieusement en-
tre ses doigts et rendit au postier éberlué. 
D'autres romanichels intervinrent ; la missive 
passa de mains en mains, et le dernier qui 
l'examina la rendit à son tour au facteur en 
demandant : 

— Je ne sais pas ce que c'est que ça !... 
Jamais aucun de ces bohémiens n'avait 

reçu de lettre. 

Le vétéran 
du campement le-

va les bras au ciel : 
— Il y a longtemps que ça 

devait éclater ; tu sais que, chez 
nous, les chevaux, les « roubitelles », le maté-
riel et l'argent gagnés appartiennent à la tribu ; 
c'est une loi que nous nous imposons et nous 
ne pouvons conserver dans notre sein ceux 
qui se refusent à y obéir. Eh bien ! voici 
huit ans, quand Mathieu Demestre a été ma-
jeur, il a refusé de subir la loi ; il a ré-
clamé son bien et il est parti de son 
côté. Bientôt, il est revenu pour essayer de 
nous voler. Il a été pris sur le fait et, pour 
s'échapper, il n'a pas hésité à blesser griève-
ment Thomas Demestre, son oncle. C'est à 
Mulhouse que ce crime a eu lieu. Nous avons 
pu châtier le misérable car, nous, nous n'al-
lons jamais demander assistance aux gen-
darmes. Mathieu, quand nous l'avons relâché, 
a déclaré que, tôt ou tard, il nous tuerait, et 
qu'il aurait tout notre argent. Alors, nous 
l'avons évité. Nous croyions ne plus jamais le 
revoir, quand il est venu nous attendre ici, 
avec son frère Nicolas, sur le champ où il 
savait que nous devions dresser nos tentes. 
Au premier abord, nous l'avons cru repen-
tant ; il avait su endormir notre défiance. 
Nous avons bu, trinqué et joué avec lui. Sur 
le champ de foire, nous avons parié.contre lui 
le poids d'un cheval. Il a perdu cent francs 
qu'il a dû nous donner. Ce déboire l'admis 
hors de lui et, hier soir, chez Rouffignac, il 
a provoqué Calixte Demestre en le traitant 
de « crève-la-faim » et de « sans-le-sou ». 
Calixte Demestre a reparié avec lui cinquante 
francs qu'il pouvait aller chercher immédia-
tement dans sa voiture quarante mille francs 
en billets de mille. Mathieu a accepté la ga-
geure. Mais j'ai vu une lueur si terrible bril-
ler au fond de ses yeux que j'ai voulu rete-
nir Calixte. Cela m'a été impossible. Calixte a 
rapporté les quarante coupures de mille francs 
qu'il a comptées devant nous tous sur le comp-
toir de Rouffignac. Nous étions au moins 
soixante-dix dans cette salle. Nous avons ap-
plaudi au triomphe de Calixte qui a voulu 
rentrer aussitôt à la « roubitelle » pour res-
serrer son argent. Ce que j'avais prévu arriva: 
les billets avaient excité la convoitise des deux 
frères, et Nicolas empêcha Calixte de sortir. 
Thomas Demestre vint au secours de son fils 
Calixte, mais Nicolas lui tapa dans le front 
avec un coup de poing américain. Tous les 
hommes de notre tribu se jetèrent sur Nicolas 
et le terrassèrent sans remarquer qu'il avait 
réussi à lancer à son frère Mathieu le revol-
ver qu'il portait sur lui. Alors, tu sais, Ma-
thieu s'embusqua contre le bar et 
tira dans le groupe qui corrigeait 
Nicolas. Pas une balle ne se perdit. 
Georges Carlos tomba, Félis Carlos 
aussi. Tous ceux qui ne maintenaient 
pas Thomas bondirent sur Mathieu 

Le meur-
trier était 

Mathieu Demestre 
(ci-dessus, à gauche). 

qui, dans l'obscurité, a réussi à ouvrir la porte 
et à se sauver. J'espère qu'on va l'arrêter et 
nous le ramener. Nous préférons le juger nous-
mêmes. Tu vois, monsieur, comme l'affaire est 
simple. Nicolas et Mathieu Demestre, avec les 
siens, sont coupables. Tous les autres sont in-
nocents. 

Tout en parlant, le vieux roumi mendiait 
de la main des cigarettes et des pièces de mon-
naie. , 

— Très bien. Mais comment diable avez-
vous pu amasser le magot dont vous me par-
liez : les quarante mille francs de Calixte, 
par exemple ? Et comment Mathieu Demestre 
pouvait-il avoir dans sa voiture deux cent 
mille francs de titres et de billets ? 

Le' vieil errant entrechoqua ses gencives 
édentées ; il ne connaissait pas d'autre sou-
rire : 

— Si je vous révélais les mystères de ma 
race, que deviendrait le secret qui nous sert 
si bien à vivre ? 

— En ce cas, rien ne m'empêche de suppo-
ser que tout votre argent n'a pas été gagné 
en rempaillant des chaises ? 

Le vieillard abaissa ses paupières chiffon-
nées : 

— Tu crois donc peut-être qu'on le vole ? 
C'est une grave insulte, sais-tu. Si Calixte De-
mestre a pu montrer quarante mille francs à 
l'auberge, c'est qu'il les avait honnêtement 
amassés en économisant exactement tout ce 
qu'il gagnait. 

« Parce que nous courons les routes du mon-
de, tu nous assimiles, comme le font la plu-
part des tiens, aux rôdeurs, aux vagabonds, 
aux chemineaux que la faim pousse au vol, et 
parfois au crime. 

« Non. Nous sommes une race, vois-tu ; 

Le soir, devant les feux, celle qui avait été 
l'épouse de l'assassiné revêtit ses plus belles 
hardes et elle présida un grand Conseil de 
famille. On décida de combler d'honneurs la 
dépouille du disparu : deuil hors classe, cer-
cueil de chêne massif avec capitonnage et poi-
gnées d'argent, fanfare de onze musiciens au-
tour du corbillard et érection d'un caveau per-
pétuel au cimetière de Noyon. 

— Si ça doit coûter huit ou dix mille francs, 
déclara la veuve aux gendarmes en leur ten-
dant son portefeuille bourré de grosses cou-
pures, ça ne me fait absolument rien. Tenez ! 
Je veux même bien tout payer d'avance. 

Puis, on commanda de toute urgence un ha-, 
bit d'apparat pour le défunt ainsi qu'un cru-
cifix d'ivoire qu'on devait mettre avec lui dans 
la bière. 

— Quand on enterre un roumi, m'a dit tex-
tuellement la veuve, il faut toujours mettre 
auprès de lui un morceau du bon Dieu. 

Enfin, l'ancienne femme de Carlos se fit pro-
mettre aide et protection contre le clan de 
Mathieu Demestre. 

Désormais, la guerre inévitable couve sous 
le feu de la tente de Calixte. Et les longues 
nuits de rêveries éveillées, autour du bivouac, 
ne seront pas sans attiser davantage les haines 
des tribus. 

La caravane plus dépeuplée encore de De-
mestre Mathieu a repris sa marche vaga-
bonde ; elle foule inlassablement, de ses pieds 
nus, la boue des chemins. Ici aussi, les ran-
cunes mortelles sont ravivées par les nuits 
silencieuses du camp. Les deux chefs de ce 
clan ne reviendront jamais plus sous la tente ; 
leur fortune incendiée, leur « roubitelle » pillée 
clà^jrpjut toujours vengeance. 

— C^ést pourtant si facile, m'a confié encore 
le vieux roumi, de se débarrasser des êtres qui 
vous obsèdent. Songe que la roulotte de celui 
que tu hais passe, à époque fixe, par les sen-
tiers silencieux et dans les bois déserts. Un 
jour, la roulotte repasse ; mais elle n'a plus 
les mêmes occupants. Tu comprends ?... 

Ainsi, pour une rixe retentissante, combien 
y a-t-il de massacres inconnus dans les anna-
les des pèlerins de la grand'route !... 

Emmanuel CAR. 
Reportage photographique « Détective ». 

Marcel CARRIÈRE. 

Le patron de rétablissement 
où éclata la rixe, M. Rouffi-
gnac (ci-contra), assista impuis-
sant à la terrible mêlée. 



coquettes et pauvres commencent à gagner 
leur vie. 

Pourtant^ non. 
Il y a en Dora quelque chose de plus 

sensible, de plus précaire, de plus malsain 
aussi, Comme un fard ambigu gauchement 
plaqué sur une candeur mal ternie. Elle 
semble si jeune, cependant, et garde quel-
que chose de trop vif et de trop franc pour 
qu'on puisse la soupçonner d'être une pros-
tituée. Où donc avais-je déjà rencontré de 
petits êtres de cette sorte ?... Parbleu, à 
Montparnasse. 

Je m'avisai soudain de l'endroit où elle 
m'avait donné rendez-vous, et où nous de-
visions, accoudés au comptoir. Un petit bar, 
au carrefour de la Croix-Rouge. Tout près 
de nous, une grande Allé blonde et gaie, 
parée de la même élégance minable, plai-
santait avec la serveuse et un jeune homme 
aux cheveux longs, au col de chemise dé-
boutonné. Cet éphèbe tenait sous le bras un 
grand carton à dessin. Un bruit confus ve-
nait de la salle voisine. Au milieu des cris, 
des éclats de rire, des meubles bousculés, on 
percevait parfois des mots étranges où je 
démêlais le jargon des peintres. Je me sou-
vins que nous nous trouvions à deux pas de 
l'Académie Jullian. 

— Modèle ? risquai-je. 
Ma compagne fit une moue indécise. 
— Oui, murmura-t-elle... c'est-à-dire... oui 

et non... 

— Comment cela, oui et non ? 
Son regard, d'ordinaire si clair, devint dur 

et triste, ses joues me parurent plus pâles. 
— Alors, me répondit-elle âpremeni, vous 

croyez, vous, que c'est un métier, d'être mo-
dèle... Vous croyez qu'il n'y a qu'à décréter, 
comme ça, un matin : « Je suis modèle », 
pour trouver du boulot ?... Eh bien ! mon 
vieux... 

J'étais saisi par cet éclat d'une amertume 
que l'on sentait longuement, quotidienne-
ment couvée et remâchée. Amicalement, j'en-
traînais aux confidences la jeune fille cris-
pée. 

Elle m'expliqua : 
— D'abord, des modèles, il y en a de trop. 

Et le nombre s'en augmente actuellement 
d'un important contingent de chômeuses qui 
viennent offrir aux artistes leurs nus, dans 
l'espoir de gagner quinze, vingt ou trente 
francs. Certains croquis ne sont payés que 
six ou dix francs. Mais on s'en contente.^ 
Vendeuses congédiées, dactylos licenciées,7^ 
infirmières mises à pied, manoeuvres d'usi-
nes débauchées, et même filles sans « miche-
tons » — car elles aussi sont atteintes pai 
la crise -— il y a de tout... 

C'était vrai. Le lundi, par exemple, à la 
porte de l'Académie de la Grande-Chaumière, 
on découvre une vraie petite foule, bigarrée, 
d'hommes et de femmes, plus ou moins 
beaux, dont l'allure a plus ou moins de 
caractère. Cela r a p p e 1 le les anciennes 
« louées » de village. Les artistes viennent 
là, examinent le lot et, parfois, emmènent 
dans une salle spéciale celui ou celle qu'ils 
ont distingué ; ils les font se dévêtir et les 

Un soir, comme elle sortait d'un hôtel borgne en descendant un escalier 
funèbre qui n'en finissait pas, elle fut interpellée par deux individus. 

s y E que je fais dans la vie ? » 
f / Ecrasant son sucre contre le 
l verre au fond de son café-crème, 
\«9^ la petite Dora sourit d'un rire 

apprêté, où elle essaye en vain de 
mêler l'ironie au mystère. Elle mord dans 
son croissant avec une goinfrerie qui en dit 
plus que son sourire. Les paupières plis-
sées, elle me regarde sans mot dire, d'un 
air équivoque. 

— Oui, insistai-je ; car enfin... j'ai du mal 
à... vous définir.... 

Cette fois, elle éclate de rire. 
— Eh bien ! dit-elle, devinez. 

- Une fois de plus, je cherche à déchiffrer 
ce visage, à interpréter l'aspect de toute sa 
personne. Une petite fille, et, visiblement, 
une pauvre petite fille. Un visage frais mal-
gré le mauvais fard. Des cheveux bruns tirés 
à la garçonne sous une toque de feutre noir 
qui, juchée sur le haut de la tête, semble 
trop petite. Un corps jeune et nerveux, que 
laissent deviner une jupe de soie noire éli-
mée et un ample manteau de voyage à col 
très large, genre anglais. 

Je réfléchis. On voit de pareilles silhouet-
tes à la sortie des maisons de couture, dans 
les ateliers de manutention des grandes li-
brairies, partout, en somme, où des gamines 

Elles essaient tontes de vivre 
en marge de la prostitution 
« légale » et d'éviter le con-
trôle de la m carte • (ci-dessus). 
Pour arriver ehes les parents 
de Dora, A Bagneux, on em-
prunte un chemin cahoteux 
bordé de cabanes lépreuses. 
Dora, on le type de jeunes 
femmes qui lut ressemblent 
comme des sœurs (è droits), 
abonde a Montparnasse. 
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engagent pour une pose, ou une série de 
séances. Si l'employeur est une « acadé-
mie », c'est devant des groupes entiers 
d'élèves qu'il faudra s'exhiber sans le moin-
dre voile en gardant longtemps des attitudes 
souvent très fatigantes ; et il y a toujours 
plus d'appelés que d'élus. 

— D'ailleurs, conclut Dora, même si on 
a la veine de trouver un artiste, il ne faut 
pas trop vite chanter victoire... Je ne parle 
pas de ceux qui vous offrent de coucher 
avec eux pour tout salaire... Mais le métier de 
peintre ou de sculpteur ne nourrit pas tou-
jours son homme, et vous avez de pauvres 
types fauchés, à qui on ne peut pas en vou-
loir... Sans parler des fauchés à la noix. 
Ceux-là, après vous avoir fait travailler, 
vous déclarent froidement qu'ils n'ont pas 
de quoi vous payer ; n'empêche qu'on les 
voit faire la bombe, le lendemain, au Dôme, 
ou ailleurs... Qu'est-ce qu'on peut y faire ? 

jjJMre aux copines de se méfier, et c'est tout... 

trop, 
■ment 
"s qui 

dans 
ente 
que 

ente. 
iées,^ Ah ! pour les femmes qui viennent faire une 

Ï 'usi- cure d'amaigrissement, c'est une profes-
che- sion... très esthétique, je vous jure... Mais 
païfe ,pour qui voudrait bien manger tous les X^jours... 

à la — Et, fls-je, lorsque... enfin, lorsque vous 
ne trouvez pas d'artistes ? 

Elle haussa les épaules, très lasse, avec dé-
goût. 

— Vous vous doutez bien... 
— Vous faites ?... 
Elle riposta : 
— Oui et non. 
Mon cœur se serrait. 
— Je vois, dis-je, m'efforçant au naturel... 

Vous faites ça... sans le faire... 
tout en le faisant... 

— Vous êtes très intelli-
gent, gouailla-t-elle... 

Une pose. Et enfin, déci-
dée : 

— C'est-à-dire que j'es-
saye. Mais ce n'est pas com-
mode. 

Je levai des yeux étonnés. 
— Oui, c'est plus compli-

qué qu'on ne croit, poursui-
vit-elle... Si je m'assieds à la 
terrasse d'un café, seule, 
c'est scabreux... Et puis, il y 
a les gérants, les garçons, 

les chasseurs, qui sont tou-
jours là pour vous pro-

poser des combines 

îere, 
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nent 
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fructueuses... pour eux... sous peine de vous 
dénoncer — ou au moins de vous expulser. 
Mais moi, je ne marche pas, parce qu'une 
fois qu'on a mis le doigt dans l'engrenage.» 
Seulement, dans ces conditions-là, je n'ai 
plus qu'à me débiner ; c'est clair... Quelque-
fois, je fais le trottoir, en changeant le plus 
possible de quartier. Mais ça aussi, c'est dan-
gereux, à cause des « poulets ». D'autant plus 
que je n'ai pas le « poids », comme ils 
disent... 

Je lui tendis une cigarette. 
— Quel âge avez-vous, Dora ? 
— Je vais prendre dix-huit piges, répon-

dit-elle, indifférente. 
Mais aussitôt, dans un rictus : 
— Le bel âge, comme on dit dans les ro-

mans... L'âge de l'amour, des illusions... Tu 
parles ! 

Elle me faisait mal. Pour ne pas la laisser 
s'enfoncer dans son désespoir, je repris : 

— Vous n'avez jamais été pincée ? 
— Non, je suis prudente, ce qui augmente 

la difficulté, vous pensez bien. Mais si 
j'étais faite, je crois que j'aimerais mieux 
me tuer. Si vous saviez, d'après ce que dit 
Ariette, ma petite amie, qui, elle, a été em-
ballée, comment on traite celles qui ne sont 
pas des filles en carte !... Une fois, pour-
tant, j'ai eu bien peur... 

— Racontez. 
Elle finit son café-crème. 
— Voilà : un soir, en descendant, par un 

escalier funèbre qui n'en finissait pas, d'un 
hôtel borgne où j'étais montée avec un type, 
un vicieux qui m'avait barbée pendant une 
heure, deux bonshommes me sautent des-
sus... Ils me disent qu'ils sont des mœurs, 
qu'ils m'ont repérée ; ils m'emmènent... 
J'étais faite ! Je pleure, je trépigne... Finale-
ment, ils consentent à me laisser aller pour 
cette fois, « à condition que je leur donne 
ce que j'ai dans mon sac », cent trente 
francs, trois poses et une passe... Je devais 
payer ma carrée le soir même, car je m'étais 
disputée avec maman, et je n'étais pas ren-
trée depuis huit jours à la maison... Mais 
j'étais si affolée que j'ai marché... Eh bien ! 
savez-vous ce que c'était ? 

— Dites. 
— Des copains d'un chasseur qui avait 

voulu me « maquer ». Us se vengeaient 
comme ça. Et ils me dirent le lendemain que, 
si je ne leur donnais pas la moitié de ce que 
je gagnais, je n'avais qu'à faire attention à 
moi, qu'ils étaient en cheville avec des 
cognes de la « mondaine », et tout... Vous 
parlez que je me suis tirée, et que jamais 
je n'ai remis les pieds dans ïe quartier... 

Un long silence, puis : 
— D'ailleurs, reprend Dora, je ne 
fais ça que lorsque je ne peux pas 

faire autrement... Je n'ai pas ça 
dans la peau... C'est justement-

ainsi... Ainsi, ce soïrr tenez, j'ai 
rendez-vous chez B... 

—B... ? 
— Comment, vous ne 

Elles courent après 
une « pose » chez un 
peintre ou dans une 

« Académie » (ci-
dessous), mais, en 
cette période de 
crise, il y a déjà 
trop de modèles 
et les engage-
ments sont des 
plus rares. 

connaissez pas ?... C'est près de la porte 
Saint-Martin, un café... Il y en a plusieurs 
dans ce coin-là, où se réunissent les musi-
ciens, les comédiens, les figurants de ciné-
ma... Là, c'est plutôt pour les tournées de 
music-hall... Si on a de la veine, on peut être 
engagée par un tourneur. 

— Et ça rapporte ? 
Hochement de tête. 
— Les femmes ont dans les vingt francs 

par jour... Ce n'est pas lourd... mais on s'ar-
range... Dans les patelins, on loge à trois ou 
quatre dans la même chambre et on cui-
sine la popote sur des lampes à alcool... 
Comme ça, il y a un moyen de faire des éco-
nomies... 

Elle réfléchit, me regarda, hésitante... 
— Et puis, me dit-elle, ne vous en faites 

pas pour moi... Moi, je crois qu'à présent 
je suis vernie... Le type que je vais voir là-
bas me propose une tournée dans l'Amé-
rique du Sud... 

Je sursautai. 
— Faites attention, petite Dora-
Elle haussa les épaules, et, les yeux em-

plis, cette fois, d'une fatigue et d'une indif-
férence infinies, m'avoua : 

— Oui, je sais ce que vous pensez... Mais 
que voulez-vous ?... Vous avez vu l'Opéra de 
quat' sous ?... Je commence à croire qu'ils 
ont raison et que, sur cette maudite terre, 
« on ne peut pas vivre et rester honnête »... 
C'est sans doute comme ça qu'il faut que ça 
finisse, tôt ou tard... Je n'ai pas encore envie 
de me suicider... Je verrai bien... Et si c'est 
le seul moyen de manger tous les jours... 

Ma pitié se révolte contre un tel abandon. 
Il me semble qu'il faut aider cette fillette 
désemparée à se sauver s'il en est temps en-
core. 

— Vous ne pouvez pas, dis-je, trouver un 
autre travail ?... 

— Par le temps qui court, je voudrais bien 
vous y voir... 

—- Vous avez parlé tout à l'heure de votre 
mère ?... Votre famille ?... 

Elle éclate de rire, un rire atroce, hai-
neux, sauvage. 

— Vous avez deux heures à perdre ? 
— Si vous voulez. 
— Bon ! Je vous emmène dans ma fa-

mille. Vous allez voir si c'est bath ! Ah ! ça 
vaut le voyage, je vous jure... 

Nous voici dehors. Un soleil pâlot adou-
cit les perspectives du carrefour. Mais je 
n'en jouis pas. Ce soleil ignore ou néglige 
trop de détresses ; cette douceur offense 
trop de misères. 

Nous hélons un taxi. 
— A Bagneux, dit Dora au chauffeur. 

Après, je vous guiderai. 
Et, tandis que nous roulons vers la porte 

d'Orléans, elle me conte sa lamentable odys-
sée familiale. Sa mère l'a eue « étant fille » 
et « pour lui donner un nom » elle a épousé 
un ivrogne, qui a adopté Dora. Cinq autres 
gosses sont nés ensuite. Ils habitaient Ivry. 
L'homme, qui travaillait en usine, a été con-
gédié avec une grande partie du personnel. 
Au bout de trois mois de loyer impayé, le 
propriétaire les expulsait. Deux jours, ils 
errèrent, traînant meubles et bardes dans 
deux voitures à bras. Enfin, on leur signala, 
dans des terrains vagues, près de Bagneux, 
une maison expropriée, qui était inoccupée. 
Ils s'y installèrent et obtinrent de la muni-
cipalité la permission d'y rester jusqu'à la 
démolition. 

^— Il n'y avait plus de portes, plus de fe-
nêtres, plus rien... Les Arméniens qui ha-
bitent dans les parages avaient emporté tout 
ce qu'ils avaient pu... On a tout rafistolé... 
Maintenant, il faut vivre, à huit, avec une 
allocation d'environ vingt francs par jour. 

On m'a fait comprendre que j'étais grande, 
et que je n'avais qu'à me débrouiller, que 
maman élèverait toute seule la marmaille... 
Et quand je n'en rapporte pas, ou pas assez, 
le vieux cogne... Mais ils ne me verront plus 
longtemps. 

A Bagneux, nous nous engageons dans un 
chemin cahoteux, fleuri de culs de bouteilles 
et de boîtes de conserves. Au milieu des 
jardinets anémiques, des cabanes lépreuses 
bossèlent la plaine ingrate et nue, sous un 
ciel qui semble ici livide. Au détour d'une 
palissade branlante, nous nous trouvons de-
vant la porte d'une « villa » laide et pré-
tentieuse comme on en voit partout en ban-
lieue, adornées d'écriteaux émaillés qui les 
baptisent « Mon Plaisir », « Ma Jolie » ; celle-
ci, plus simplement, se prénommait « Adè-
le ». 

— C'est là, dit Dora... 
Sur un fil de fer tendu, entre une tonnelle 

décrépite et une grille rongée par les intem-
péries, pendent des loques sans nom. Deux 
bambins, barbouillés de terre et de crasse, 
jouent sur le sol pierreux d'une courette qui 
devait, jadis, comporter des plates-bandes. 
Dans la façade écaillée, les orifices des fe-
nêtres sont bouchés de planches, de bouts 
de cartons, de vieux calendriers. 

— Pige le palace ! ricane Dora. 
Nous entrons. 
— Mon artiste, annonce la jeune fille. On 

est venu faire un tour. 
Dans cette ancienne salle à manger de 

petits bourgeois, que devait orner le clas-
sique buffet Henri II, et où le trou de la 
suspension subsiste au plafond, c'est un 
capharnaùm indescriptible. Caisses, boîtes, 
chaises dépareillées, écuelles, machine à 
coudre, bouteilles, bouts d'étoffe, papiers 
gras... Un bébé joue maladroitement avec un 
chat maigre. Devant le poèlje bancal, une 
femme étique, jeune*encore, mais usée jus-
qu'à la trame, épluche des pommes de terre. 
L'homme, une brute, aux yeux globuleux, la 
barbe longue, la moustache frangée de bave, 
m'offre un verre d'aramon... 

Dora, au retour, déclina mon invitation à 
déjeuner. 

Elle était prise. 
— Un vieux, m'expliqua-t-elle. Un peintre 

anglais... 
Et elle ajouta : 
— Un toqué. 

Quand je la quittai, près de la gare Mont-
parnasse, c'était l'heure de l'apéritif. Les ter-
rasses étaient bondées. Beaucoup de tables 
étaient occupées par des femmes seules, at-
tardées rêveusement devant l'éternel café-
crème. \ 

— Des sœurs de Dora, pensai-je. 
Car maintenant, averti et l'esprit aux 

aguets, je discernais mieux les mines tra-
quées et cette sorte de nervosité famélique 
qui, sous le fard, derrière les œillades for-
cées et l'affreux sourire racoleur, trahit la 
dure angoisse du pain quotidien. Parmi ces 
femmes, il y avait sans doute beaucoup de 
professionnelles, mais, aussi, ces irrégu-
lières qui se livrent à une prostitutiori hon-
teuse, non pas toutes par paresse ou par vice, 
mais à leur corps défendant, parce que les 
autres moyens de vivre, en ces temps cruels, 
leur échappent et qu'elles n'ont pas le cou-
rage de se tuer. Les hommes qui en usent se 
doutent-ils des larmes qui imprègnent leur 
pâture de plaisir ? Et surtout les moralistes 
en chambre qui les notent d'infamie ont-ils 
songé qu'il n'y avait souvent, pour beau-
coup d'entre elles, que deux issues : la ri-
vière ou le trottoir. 

(A suivre.) Jean-Guyon CESBRON. 
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Un de ces petits bars-alimentation où les "hommes 
jouent au ** Ça-me-plait " à longueur de journée. 

Un 
gâcheur 

du 
éé méfier 

Toulouse fde /lo/re correspon-
dant particulier). 

s-""} i vous demandez, au 
f café Chabaud. au 
(^■B Cyrano ou dans un 

\Jmm\mW de <'cs petits bars-^kWkw alimentation de la 
place Bachelier, où 

les « hommes » jouent au ça-
me-plaît à longueur de jour-
née, pourquoi le gérant du 
« 59 » a reçu deux balles dans 
les jambes, on vous répondra 
qu'on n'en sait rien. ToOe-
fois, « ces messieurs », crava-
tés de couleurs tendres et 
chaussés de ces astucieuses 
pompes marseillaises qui font 
paraître le corps plus grand 
et le pied plus court, vous fe-
ront clairement entendre, en 
crachant avec mépris sur le 
carreau, quels sentiments ils 
nourrissent à l'égard du « ca-
vé », qui tient entre ses mains 
inexpérimentées les destinées 
de • l'établissement le mieux 
achalandé de la rue du Canal. 

Que reprochent-ils, au fond, 
à M. Paul, à part son défaut 
de régularité dans une affaire 
compliquée de « placement » 
d'une sous-maîtresse que les 
arbitres d u milieu auront 
grand peine à trancher, et qui 
semble n'avoir été que le pré-
texte de la bagarre ? 

M. Paul, disent-ils, n'est pas 
du métier. On n'a pas idée, 
n'est-il pas vrai, après avoir 
exercé la tranquille profession 
de marchand de parapluies, 
d'embrasser une carrière qui 
exige, m'assurait Bébert, « du 
courage, de la prudence, du 
tact et de la diplomatie ». 

M. Paul n'est pas du métier. 
Dès lors, pourquoi se serait-
on gêné avec lui ? Les fem-
mes, qu'il faisait venir à 
grands frais, lui étaient enle-
vées le soir-même de leur arri-

vée, par la bande, de Coco et 
de Marcel-le-Marocain. Com-
ment n'auraient-elles pas suc-
combé, d'ailleurs, aux attraits 
violents de ces nommes éner-
giques qui s'imposaient par la 
terreur, buvaient sans payer, 
percevaient à même la caisse, 
en l'absence du patron, d^s 
contributions extraordinaires 
et, l'esprit échauffé par la re-
présentation des exploits ba-
listiques de « Scarface », trans-
formaient en champ de tir le 
salon mauve, pour se faire la 
main. 

Hélas ! les plâtres d'art, le 
lustre et les glaces ne furent 
pas les seules victimes de leurs 
coups. 

Un soir, dans l'estaminet, 
alors que les couples, sous les 
feux rouges, dansaient la java, 
la bande eut, avec le gérant, 
une explication tragique. La 
fusillade éclata brusquement. 
Les clients se ruèrent vers les 
portes, les femmes s'enfuirent 
en hurlant. M. Paul s'affaissa, 
blessé aux jambes, à titre d'a-
vertissement. L'un de ses agres-
seurs fut atteint par le rico-
chet d'une balle qu'il extirpa 
lui-même de son bras, en s'en-
fuyant, avec la pointe de son 
couteau. Un autre, avant de 
s'élancer dans la rue, jeta son 
revolver fumant dans les 
mains de la gérante qui accou-
rait au secours de son mari. 
Elle n'a pas livré le nom de 
l'homme. M. Paul, lui non 
plus, n'a pas parlé. En face de 
la justice bourgeoise, amis et 
ennemis se sont ligués. Per-
sonne ne dira rien. La loi du 
milieu est sauve... 

M. Paul va mieux. Dans 
quelques jours, derrière son 
comptoir criblé de balles, il 
reprendra courageusement sa 
place. Mais la guerre demeure 
ouverte. La bande a décidé, 
paraît-il, de le frapper d'une 
forte amende. La payera-t-il, 
ou bien tiendra-t-il tête à ses 
persécuteurs ? Le milieu tout 
entier s'arme pour la querelle ! 
Chaque adversaire recrute des 
partisans décidés, au besoin, à 
prendre sa défense, « calibre » 

au poing. Le géiant groupe au-
tour de lui ses « collègues », 
hommes pondérés, influents, 
ayant du bien, ennemis des 
histoires ! En face d'eux se 
dresse la phalange des « durs », 
téméraires et pointilleux, qui 
languissent dans le loisir, ai-
ment la bataille, connaissant 
le prestige des cicatrices glo-
rieuses. 

Verrons-nous donc cesser 
brutalement une collaboration 
qui. de tout temps, s'avéra si 
profitable aux intérêts des 

La portière vénérable du 
" Sénat " de Toulouse. 

deux parties ? Verrons-nous 
des luttes fratricides ensan-
glanter le quartier réservé ? 

Des groupes tragiques par-
lent bas, au fond des bars. Les 
femmes, saisies de terreurs 
confuses, interrogent les cartes 
et le marc de café. Les portiè-
res vénérables, assises sur le 
seuil des maisons closes, un 
chauffe-pieds sous la chaise, 
tressaillent au moindre bruit, 
et leur yeux sondent anxieu-
sement la nuit brumeuse. 

Cependant, des négociations 
sont en cours. Les intermédiai-
res s'évertuent. Les présidents 
de l'Elysée et de la Préfecture, 
le président du* Sénat (tels sont 
les noms ironiques des « mai-
sons » principales de la rue 
Arnaud-Vidal) envisagent de 
réunir prochainement une con-
férence qui aboutirait à une 
solution pacifique et définitive 
du conflit. 

R. B. 

La bande Maueuer 
la République, chef de la Sû-
reté. 

Maueuer, impassible, assis-
tait à la résurrection de son 
crime. Son visage, mangé 
d'une épaisse barbe noire, ne 
reflétait aucun sentiment et 
c'est d'une voix indifférente et 
lasse qu'il répondait aux ma-
gistrats. 

Joulia, bien peigné, bien 
rasé, effilait d'un geste ner-
veux, la pointe de sa mous-
tache. 

Fusco était une loque que les 
policiers avaient dû descendre 
de voilure. 

J. C. 

La foule s'écrasait aux 
alentours de la poste. 

Vieilli et barbu, Maueuer 
demeura impassible. 

Marseille (de notre corres-
pondant particulier). 

La foule qui s'écrasait aux 
alentours de la poste de Saint-
Barnabé gronda de colère, lors-
que Maueuer et ses complices 
descendirent de l'automobile 
de la Sûreté de Marseille. 

Mais d'importants cordons de 
policiers refoulèrent l'ardeur 
vengeresse et parvinrent à 
maintenir les spectateurs qui 
poussaient des cris de mort. 

Dans le bureau, qui servit 
de décor au drame tragique 
qui ensanglanta ce coin de la 
banlieue marseillaise, on re-
constituait la scène du crime. 
Il fallait établir le rôle de cha-
cun. 

C'est à quoi s'évertuèrent ju-
*e d'instruction, procureur de 
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EDITIONS 
JULES TAU AN DIER 

Elle croyait 
que ses maux de reins 

étaient dus à l'âge 
Cependant elle s'en débarrasse à 71 ans 

Bien des personnes pensent que les 
maux de reins sont une affection insépa-
rable de la vieillesse, mais cette damé de 
soixante et onze ans prouve qu'il n'en est 
pas ainsi. 

« J'ai souffert pendant longtemps de 
maux de reins, écrit-elle, et j'attribuais 
cela à mon âge (j'ai soixante et onze ans). 
Ayant lu votre annonce, j'eus l'idée d'es-
sayer les Sels Kruschen. J'en prends de-
puis quelque temps ; ils m'ont grandement 
soulagée. J'ai pensé qu'il vous serait agréa-
ble d'apprendre qu'ils m'ont fait un bien 
inouï, » 

Mme E. B... 
Ces douleurs dorsales sont la rançon de 

la paresse des reins. Vous pouvez vous fier 
aux Sels Kruschen pour remettre tout en 
ordre. Kruschen contient tout ce qu'il faut 
pour amener, doucement mais sûrement, 
vos reins à reprendre l'activité indispen-
sable à un bon fonctionnement de votre 
organisme. Une pincée chaque matin, cela 
suffit pour que vos reins recommencent à 
filtrer les poisons — notamment le dan-
gereux acide urique — pour que votre 
sang rejette comme une écume les impu-
retés dont il est souillé. Alors votre mal 
de dos ou de reins, vos rhumatismes ces-
seront comme par enchantement. Vous ne 
souffrirez plus ; vous vous sentirez, au 
contraire, dispos, actif, vigoureux, en un 
mot rajeuni. 

Les Sels Kruschen sont en vente dans 
toutes les pharmacies et leur usage régu-
lier ne revient qu'à 3 sous par jour. 
9 fr. 75 le flacon ; 16 fr. 80 le grand flacon 
(suffisant pour 120 jours). 

Gendarmes, Facteurs, Policiers en retraite, Détectives 
amateurs devenez correspondants du Service d'En-
quête d'une organisation honorable assurant re-
cherches et encaissements. Si concours suivi et résul-
tats, il sera alloué de bonnes rémunérations. Réponse 
à toutes lettres. Ecrire S. J. F., service E, 49, rue 
d'Hauteville, Paris (10«). 

DE JOLIS SEIN 3 

Son complice Joulia, J& igné, râiré u\e près, effi-
lait d'un geste nerveux f»> pointe de sa moustache. 

4hViAïi Développer ou raffermir 
tes seins un traitement double, interne 
et externe, est nécessaire, car il faut 
uivitaliser à la (ois les glandes mam-
maires et les muscles suspenseurs. 
Seul le TRAITEMENT DOUBLE 
SYBO vous donnera rapidement une 
belle poitrine. Préparé par un phar-
macien spécialiste, il est excellent pour 
la santé et d'une efficacité garantie. 
Demandez la brochure gratuite envoyée 
discrètement. Lab. T. SYBO, 34, rue 
Saint-Lazare, Paris (9e). 
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LE VÉRITABLE D'ARTAGNAN 
En vente dans les kiosques 

et les Bibliothèques de Gares. 

LE RÉCIT COMPLET : 1 .50 

SANS RIEN VERSER D'AVANCE 
Vous pouvez 

avoir pour 
12 versements 
mensuels de 

5? FRS 
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MONTRE-BRACELET DAME 
en OR, qualité parfaite, garantie 

S ans sur facture 
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BULLETIN DE COMMANDE 
à adresser AU COMPTOIR RÉAUMUR 

78,"rue Réaumur, Paris (2e) 
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Profession_____ 

ETES-VOLS NE 
sous une 

Mauvaise Etoile 
GRATUITEMENT 

Le professeur OX offre de vous venir en aide 
et de vous révéler les plus intimes secrets de 
votre vie. Le prof. OX, qui est le plus sérieux 
des astrologues de notre siècle, vous guidera 

dans la vie, comme il le 
fait pour des personnalités 
connues dont vous pouvez 
envier la fortune et les 
amours. Un simple conseil 
du prof. OX vous aidera à 
vous faire aimer par l'être 

fîr N\ ' » VI qu* vous est cfter* Ses révé-
lations sur votre vie et 
celle des personnes qui 
vous entourent seront trou-
blantes ; la précision de 
ses calculs, depuis la date 
de votre naissance jusqu'à 
ce jour, lui permet de vous 
dire ce que vous ferez de-

main. Cette étude précise vous sera envoyée 
gratuitement par le professeur OX lui-même. 
Ecrivez-lui vos noms, prénoms, date de nais-
sance et adresse ; joignez si vous le voulez, 

2 francs pour les trais de rédaction. 
Professeur OX Service 257 - P-

1, avenue Pilaudo, ASNIKRES (Seine* 



DU 
Martigues (de notre correspondant particu-

lier). 

J I 'HOMME allait à travers les Martigues 
endormies. Il courait à travers les 

^^-j- ruelles. Il frappait aux portes. Il in-
\jm\W I terrogeait les passants attardés. Et 
UHH tous ceux à qui il s'adressait remar-

quaient son visage pâle, tordu par 
l'angoisse : 

— Vous n'avez pas vu Malou ? 
Telle était la question mille fois répétée 

par ce père inquiet à la recherche de son 
enfant. 

Malou.... Qui ne connaissait, aux Martigues, 
cette fillette !... Elle n'avait que neuf ans ; 
pourtant, sa forte constitution, la précocité de 
son caractère laissaient croire à beaucoup 
qu'ils se trouvaient en présence d'une adoles-
cente de quinze ans. 

Sur la grand'place que les joueurs de bou-
les animaient de leur entrain et de leur faconde 
méridionale, le long des canaux de la pe-
tite Venise, où les pêcheurs raccommodaient 
leurs filets, on était habitué à entendre son 
grand rire clair. 

Et, soudain, ce rire s'était tu... 
— Vous n'avez pas vu Malou ? 
Depuis la veille, un dimanche, personne ne 

l'a aperçue. Elle était allée au cinéma avec sa 
sœur, plus jeune qu'elle de deux ans, et ses 
petites amies, Fernande et Paulette. 

— Amusez-vous bien ! avait dit la mère, en 
les embrassant. 

Mais, à sept heures, la petite sœur était ren-
trée, seule : 

— Et. Malou ? avait demandé Mme Paulet. 
Où est-elle ? 

La gosse avait répondu : 
— A l'entr'acte, elle est allée chercher son 

goûter. Elle est rentrée mais elle est repartie 
tout de suite. Elle n'est plus revenue au ci-
néma. 

— Et qu'est-ce qu'elle t'a dit ? 
— Qu'elle allait faire une commission. 
— Où ? 
— Elle ne l'a pas dit. 
Lorsque, vers huit heures, le père, qui tra-

vaille comme ouvrier à la Brasserie, ouvrit la 
porte, il demanda à son tour : 

— Où est Malou ? 
La mère était pâle. Elle essaya d'expliquer : 
— Elle n'est pas rentrée. Elle doit être chez 

Fernande. 
Et, jetant un châle sur ses épaules, elle sor-

tit pour se mettre à la recherche de l'enfant. 
Une heure s'écoula, terriblement longue. 

Chez le père, l'impatience avait fait place à 
l'inquiétude. Et, quand il revit sa femme tout 
en larmes, il comprit qu'un malheur était sur-
venu. 

— Qu'est-il arrivé à Malou ? 
— Je ne sais pas. Personne ne l'a vue ! 
C'est alors que M. Paulet était sorti à son 

tour. Il était tenaillé par l'angoisse. Il trem-
blait. Des pêcheurs, des amis le rencontrèrent, 
pâle, qui interrogeait tous les passants, qui se 
penchait sur tous les canaux tranquilles et 
transparents où rien n'émergeait, où rien ne 
faisait tache. 

— Vous cherchez quelque chose ? 
— Oui. La « pitchouno » (la petite). 
A dix heures, n'y tenant plus, il alla avertir 

le commissaire, M. Mortier. 
— J'ai perdu ma petite. Il faut qu'on m'aide 

à la retrouver. 
— ....Allez ! Commencez les recherches de 

suite, ordonna M. Mortier à ses agents et aux 
gendarmes, quand il eut entendu le récit du 
père. Rassemblez des volontaires. 

Et, toute la nuit, on rechercha Marie-Louise 
Paulet. On fouilla la ville, les pinèdes et les 
taillis. Des pêcheurs endimanchés parcou-
raient les canaux, le moteur au ralenti. Rien-

Rien, jusqu'au matin. On avait retrouvé la 
trace de la fillette. Des témoins venaient dé-
clarer que, la veille, ils avaient aperçu Malou 
prendre, vers six heures, le boulevard Mongin, 
puis l'avenue Camille-Pelletan. 

Les recherches s'orientèrent vers la cam-
pagne toute plantée de maisonnettes où s'é-
panche la surpopulation de la petite ville, le 
long de l'étang, aux abords de la route de Mar-
seille. Gendarmes et gardiens, qui avaient 
passé leur nuit à ces recherches, interrogeaient 
les propriétaires des villas et des cabanons. 
Personne ne savait rien. Puis, vers dix heures, 
M. Mortier, commissaire de police, apprit 
qu'on avait découvert le cadavre de Marie-
Louise Paulet, au quartier Sainte-Anne, à un 
kilomètre de Martigues. 

/ADSOUE 
La foule s'y rua, et il fallut lui barrer le 

sentier où gisait le pauvre cadavre. 

C'était en C3ntre-bas de la route nationale, 
à 60 mètres, au bord du canal de Rove, qui 
ourle la rive de l'étang, par delà la voie 
ferrée, dont les rails rouillés accusent la pé-
nurie du trafic, dans un coin caché, un coin 
prédestiné à quelque dialogue d'amoureux 
plutôt qu'à ce duel inégal et tragique. 

Le vieux garde Vincent s'était découvert de-
vant le petit cadavre qu'il venait de trouver 
là. Tous l'imitèrent. Le frêle corps replié sur 
lui-même étendait un bras. L'autre main était 
ramenée sur la gorge, autour de laquelle un 
cache-nez était encore serré... 

— Je suis passé par là dix fois sans rien 
voir, raconte le brave garde aux inspecteurs 
Raoux et Assaillit, de la 9e Brigade mobile. 
Il y a un quart d'heure, j'ai ramassé le béret 
blanc que voici à quelques mètres d'ici. J'ai 
fouillé partout. Je savais bien ce que j'allais 
trouver. Eh bien ! quand je l'ai aperçue, 
comme ça, j'ai été tout chaviré. 

Le docteur qu'on était allé chercher fit 
brusquement relever la tête aux policiers qui 
déchiffraient su le sable la trace des pas : 

— L'enfant a été violée. 
— Ce sera dur d'arrêter le coupable, mur-

mura l'inspecteur principal Raoux. 
— Et pourquoi ? demandai-je. 
— De tous les criminels, on dirait que le 

sadique est le plus rusé, le plus clairvoyant 
dans l'art de tromper, de dérouter. C'est une 
remarque que j'ai vérifiée déjà plusieurs fois ! 

Le sable ne portait aucun indice appré-
ciable. Rien dans les touffes géantes de joncs ; 
rien sur le sentier qui escalade le talus abrupt. 

L'inspecteur'photographia le corps, l'empla-
cement, les abords. Il regardait toutes ces 
maisonnettes blotties dans la pinède, où les 
chiens hurlaient. 

— Est-ce par là ?... Ou par là ? fit-il en se 
retournant vers l'étang qui miroitait à la plus 
belle lumière du monde. 

Le petit cadavre fut enlevé et transporté 
au cimetière. C'est là que le père, M. Paulet, 
vieilli dç dix ans d'un seul coup, les yeux 
caves, vint, en sanglotant, embrasser pour la 
dernière fois sa fille, avant que le bistouri du 
docteur Béroud lui eût rendu insupportable 
la vue de ce corps mutilé. 

— Ma pitchouno ! Ma pitchouno ! hurlait 
l'homme courbé sur le visage glacé ! 

A l'aide du rapport du docteur Béroud, des 
investigations des policiers, il fut facile de 
reconstituer les dernières heures de la petite 
Malou. Dans l'estomac, on découvre des pâtes 
alimentaires non digérées. Le pain du goûter, 
par contre, a déjà été assimilé. Dans la che-
velure de la fillette, il y a des brindilles de 
paille et de foin. Tout cela est acquis. 

Lorsqu'elle quitta le cinéma, abandonnant 
sa sœur et ses camarades, Malou allait sans 
doute retrouver l'homme qui devait la tuer. 
Il l'avait attirée dans quelque coin obscur, à 
l'aide de bonbons ou d'un cadeau. Et la pe-
tite y était allée en pleine confiance, sans re-
marquer le tremblement nerveux qui agitait 
les mains de son compagnon, ni le feu trouble 
et inquiétant de son regard. 

Elle n'entendait que la voix à la fois douce 
et sinistre de celui qui devait être son meur-
trier. Lui ne pensait qu'au forfait qu'il allait 
commettre. Ce fut dans une grange que le sa-
dique entraîna sa proie. Brutalisée par cet 
homme, l'enfant se débattit. Elle s'évanouit. Il 
l'étrangla à l'aide de son foulard. 

Après avoir secoué ses vêtements pleins de 
foin, il emporta le corps et le jeta sur le bord 
du canal. Puis il s'enfonça dans la nuit... 

Des enfants, tous les enfants de Martigues, 
ont accompagné le petit cercueil blanc au ci-

Tout le monde con-
naissait Malou (ci-
contre) , cette fillette 
toujours souriante. 

On enleva le petit 
corps (ci - dessous ) 
pour le transporter 
dans le cimetière. 

metière. Dans le long cortège, des policiers 
se sont mêlés à la foule. J'en vois qui, oubliant 
la cérémonie, ne sont attentifs qu'aux conver-
sations, ou aux visages qu'ils cherchent à dé-
chiffrer comme le plus difficile rébus. 

— Rien, toujours rien, disaient les enquê-
teurs ce deuxième jour. 

La tombe fermée, la petite ville s'est murée. 
C'est qu'elle n'est pas banale, la vieille cité des 
pêcheurs, la ville aux trois clochers, qui grou-
pent trois fractions souvent opposées, elles-
mêmes divisées en sectes. 

On appelle au commissariat un habitant. 
Quel qu'il soit, il est l'homme d'un clan, d'un 
parti. Ce qui fait la joie d'un clan, excite la 
rage de l'autre. Et comme la police, sans 
prendre garde à ces considérations, convoque 
qui lui est utile, c'est toute la ville qui prend 
l'attitude du silence. Près du pont qui conduit 
au commissariat, des flâneurs sournois sont là 
pour épier qui entre et savoir qui n'en sortira 
pas... 

Personne ne sait rien. 
Pourtant, quelqu'un a vu, dimanche, un au-

tomobiliste qui invitait deux jeunes filles à 
monter dans son auto... Mais l'automobiliste 
s'en est tenu là et il était à 40 kilomètres, le 
soir. 

Les policiers ont remarqué un jeune pêcheur 
qui, en barque, par le canal, revenait souvent 
inspecter les parages où le cadavre fut décou-
vert. On l'arrête. Il balbutie, il s'embrouille. 
Les enquêteurs le poussent, le traquent, lui 
tendent des embûches ; il y tombe. C'est lui, 

Non ! il reprend son sang-froid, il donne des' 
alibis formels. Il est resté, une nuit et un 
jour, au commissariat, mais il en sort ; hé-
bété, il s'enfuit en frôlant les murs, comme 
un malfaiteur... 

— L'assassin est ici, pourtant ! rage l'ins-
pecteur Raoux, du haut du talus où il est re 
venu, en désignant Martigues endormie au so 
leil de midi, sur l'eau verte. 

La nuit venue, la peur et les soupçons co 
rent les rues. 

Autour de la table de famille, les enfant 
les petites compagnes de Marie-Louise, so 
maintenant hantées jusqu'au cauchemar par 
cette mort horrible. 

Jean CASTELLANO 

Il fallut barrer â la 
foule qui se ruait 
le sentier qui me-
nait au bord de l'é-
tang où gisait le 
pauvre cadavre. 

Vieilli de dix ans d'un seul coup, le 
père, M. Paulet, répond à un enquêteur.' 

Le frêle corps, replié sur lui-même, 
avait été étranglé par un cacbe-nez. 

' "m 

Martigues (ci-dessous), la petite Venise, 
continuait pourtant à s'épanouir au soleil. 



La rue d'Aerschot est bordée de 
maisons vieillottes et d'un mur gris. 

Buxelles (de nos envoyés spéciaux). 
S—'EST par un matin pluvieux que le 
f / commissaire Opladen, du Krimi-
I A. nal-Prœsidium-Polizei de Colo-
Vg^^B» gne, débarqua sur le quai de la 

gare de Bruxelles. Il releva le 
col de son pardessus et descendit d'un pas 
paisible le boulevard Anspach. 

Après avoir avalé un café dans un bar de 
la place de la Bourse, il continua sa pro-
menade et, par la rue Haute et les quartiers 
pittoresques qui la bordent, gagna le Palais 
de Justice dont l'énorme masse de colonnes, 
de coupoles et de tours massives domine 
toute la capitale. 

Il tenait toujours sa petite valise de cuir 
à la main. Pour rien au monde, il n'eût voulu 
s'en séparer. Elle contenait de précieux do-
cuments qui devaient l'aider à découvrir les 
autres crimes de Vincente Barcelona, à 
percer à jour la mystérieuse personnalité du 
meurtrier de Marguerite Kruft. Il y avait, 
outre des photographies, une lettre. 

Ce fut celle-ci qu'il tendit au commissaire 
S la police belge qui le recevait. 

« Je soussignée, Mariette Fanage, déclare 
m'engager à envoyer chaque mois une cer-
taine somme d'argent à Vincente Barcelona, 
faute de quoi je l'autorise à révéler à la po-
lice le crime dont je me suis rendue cou-
pable. 

« Fait à Bruxelles, en août 1932. » 
Et une main malhabile, une main dont les 

travaux ménagers avaient durci, noué les 
doigts, avait signé ce nom : Mariette Fanage. 

Le commissaire Opladen revivait l'arresta-
tion de Barcelona, revoyait l'homme effondré 
sur une chaise, tandis que le commissaire 
Némitz et lui procédaient à la perquisition. 

Il avait pâli lorsque Némitz avait retiré, de 
dessous une pile de draps, les bijoux de 
Mme Heinz, la patronne de Greta Kruft. 

Mais un tremblement nerveux l'avait saisi 
lorsque Opladen s'était mis à trier les lettres 
contenues dans un léger coffret de bois. 
II y avait de tout : des lettres de créanciers, 
des missives d'amoureuses, des demandes 
de rendez-vous, des promesses d'argent, des 
petites annonces soigneusement numérotées 
et, surtout, cet aveu de Mariette Fanage, sin-
gulièrement significatif, terriblement accusa-
teur. 

Interrogé, l'Italien balbutia : 
— Mariette Fanage était ma maîtresse. 

Etant servante dans une brasserie de Bruxel-
les, elle s'était liée d'amitié avec une de ses 
compagnes, Hélène Verleeren. Ce serait cette 
jeune fille qu'elle aurait tuée... 

— Vous souvenez-vous de cette affaire Ver-
leeren ? demanda le commissaire allemand 
au policier belge. 

— Parbleu ! Mais jamais nous n'avions 
soupçonné qu'il s'agissait d'un crime-

Hélène Verleeren demeurait rue d'Aers-
chot, rue tranquille et calme, bordée, d'un 
côté, par de petites maisons basses et, de l'au-
tre, par un immense mur gris, protégeant les 
multiples voies de la gare du Midi. Au fond 
d'une cour où le salpêtre avait plaqué de 
larges taches verdâtres, où du linge humide 
suintait quotidiennement, Hélène avait une 
petite chambre, située au premier étage. Pe-
tite chambre terne, sans lumière et sans air, 
où krpetite bonne menait une existence sans 
joie et sans rêve. 

Combien de fois n'avait-elle pas déclaré à 
ceux qui l'approchaient : 

— J'en ai assez de cette vie !... Un beau 
jour, VQUS me trouverez morte. Je me déli-
vrerai moi-même. 

Un matin, alors qu'elle étendait le linge 

a cour moisie, une voisine lève la tête 
rs là fenêtre étroite qui distribuait une 
mière avare dans la chambre d'Hélène. Il 
avait trois jours que l'on n'avait pas vu la 

petite servante. 
Depuis la veille, une odeur tenace filtrait 

sous la porte de sa chambre, une odeur en-
nte : celle du gaz. 
e commissaire de police, averti, fit ouvrir 

porte, briser la fenêtre. Sur le lit en dé-
sordre, un corps gisait, raidi dans la mort. 
Hélène Verleeren s'était évadée de la vie. 

Du moins, on le croyait. Aussi, ce fut sans 
difficulté que le Parquet délivra le permis 
d'inhumer. Et la pauvre fille s'en alla, soli-
taire, dormir de son dernier sommeil dans 
l'immense nécropole de Bruxelles. 

Et voici que, soudain, sa mort venait s'é-
clairer d'une lueur nouvelle. Le récit que 
Barcelona avait fait au commissaire Opladen 
révélait un drame autrement terrible que le 
suicide banal d'une petite bonne lassée d'une 
vie médiocre et sans avenir. 

Mariette Fanage avait profité des liens 
d'amitié qui l'unissaient à Hélène Verleeren 
pour lui soutirer ses confidences. Hélène 
avait quelques économies. Avec l'existence 
terne qu'elle menait, partagée entre la bras-
serie et sa petite chambre, elle n'avait guère 
l'occasion de dépenser. Une soirée passée de 
temps en temps dans un bal, fréquenté sur-
tout par les servantes et les valets de cham-
bre des grandes maisons bruxelloises, n'ar-
rivait guère à entamer son petit pécule. 

Aussi l'argent, peu à peu, s'était amassé. 
Mariette Fanage le sut. Elle décida de s'en 

Deux policiers belges interrogent le 
mari de la victime, M. Demoulin. 

Telle fut du moins la version que donna 
Barcelona. Mais... 

Arrêtée à Liège, où elle était servante dans 
une brasserie, sur un coup de téléphone du 
Parquet de Bruxelles, Mariette Fanage pro-
testa avec de grands cris indignés : 

— C'est sous la menace que mon amant 
m'a forcée à écrire cette lettre. Je devais lui 
envoyer 500 francs tous les mois... Je l'ai fait 
depuis le mois d'octobre. Maintenant, je ne 
peux plus... Alors, il s'est vengé... 

D'autre part, plusieurs lettres avaient été 
découvertes où Hélène Verleeren disait son 
dégoût de vivre et son désir de mourir. 

L'autopsie du cadavre fut décidée. Mais 
elle se révéla impossible; il ne restait pres-
que plus rien du corps... 

Barcelona a-t-il menti ? Mariette Fanage 
est-elle une victime ? Eclaircira-t-on jamais 
cette mystérieuse affaire de la rue d'Aers-
chot ? 

Deux jours plus tard, M. Opladen était 
à Liège. Il savait que Barcelona y avait fait 
un assez long séjour lorsque, après avoir 
accompli une peine de quatre ans de prison, 
il avait quitté Bruxelles, sous mandat d'ex-
pulsion. La capitale devenait dangereuse 
pour lui. Ses exploits y étaient trop connus. 
L'amant des servantes, l'ensorceleur des fem-
mes de ménage et des soubrettes avait trop 
fait parler de lui. 

Après avoir séduit celle sur laquelle il 
avait jeté son dévolu — ordinairement em-
ployée dans une riche maison —-, après 
s'être mis au courant des habitudes de ses 
maîtres, de leur présence, de leur absence, 
il fixait un rendez-vous à l'heure où il savait 
la maison vide. 

La jeune fille y courait, trop heureuse de 
passer quelques instants de liberté avec celui 
qu'elle aimait. Elle l'attendait longtemps, 
piétinait d'impatience, à la porte d'un bal 
ou à la table d'une brasserie. Le bandit arri-
vait avec une heure ou deux de retard : 

— Une affaire importante m'a retenu, 
s'excusait-il. 

Aveuglée par sa confiance et par son 
amour, la victime pardonnait toujours, sans 
se douter que cette affaire importante n'é-
tait autre que le cambriolage de la maison 
qu'elle venait d'abandonner. 

A Liège, Barcelona avait pris pension dans 
une maison bourgeoise de la place des Bé-
guinages. La propriétaire, une femme mé-
fiante, dont la vie retirée s'écoulait derrière 
des portes fortement verrouillées, fut la der-
nière à savoir qu'elle hébergeait un dange-
reux bandit. 

L'Italien demeurait toute la journée éten-
du sur son lit, occupant les heures à fumer 
des cigarettes anglaises et à lire les journaux. 

Une fois la nuit tombée, il sortait. Sa pre-
mière visite était pour un certain café du 
quai de la Batte où sa maîtresse, Mariette 
Fanage, travaillait comme servante. Elle lui 
remettait de l'argent et Barcelona s'enfon-
çait alors dans le quartier sinistre qui avoi-
sine les quais de la Meuse. Rue Barbe-d'Or, 
rue Saint-Georges, les lupanars ouvraient sur 
la rue humide des gueules tièdes. Derrière 
les fenêtres, des prostituées, accoudées sur 
des coussins, le front contre les vitres, sur-
veillaient les allées et venues des passants. 

Mais Barcelona allait seul, le front baissé, 
l'air sournois, et partout on craignait son pas-
sage. On le savait fourbe et hargneux. 

Enfin, un beau jour, la police apprend quel 
être dangereux se trouve dans ses murs. 
L'Italien a déjà commis quelques méfaits. Il 
est en rupture d'expulsion. On décide, à la 
Sûreté, rue Saint-Etienne, de l'arrêter. 

Un soir, trois inspecteurs se rendent place 
des Béguinages. Ils frappent à la porte du nu-
méro 5. Une tête de vieille femme apparaît. 
Il faut discuter de longs quarts d'heure? 
montrer cartes, insignes de policiers, ordres 
de perquisition pour qu'elle consente à lever 
les chaînes qui barricadent la porte. 

Tant de bruits, tant de discussions orif 
averti Barcelona. En silence, il s'est glisse 
par la fenêtre sur le toit d'un entrepôt, puis, 
se suspendant par les mains, il s'est laissé 
glisser dans une cour étroite. De là, il a ga-
gné la rue. 

La porte de la maison était ouverte. Un 
policier montait la garde sur le seuil où la 
propriétaire se tenait, les mains jointes, 
tremblante de peur. Barcelona les frôla, 
tourna le coin du mur et s'enfuit dans la 
nuit. 

Le lendemain, Mathilde Tilly, une servante 
de brasserie qui logeait et travaillait avec 
Mariette Fanage, vint avertir Ja police que 
Barcelona avait donné rendez-vous à sa maî-
tresse sous le pont Maghin. Là, la jeune 
femme devait lui remettre l'argent nécessaire 
à sa fuite. 

Quand les inspecteurs arrivèrent, ils ne 
trouvèrent plus personne. Une puissante voi-
ture filait le long des berges de la Meuse. Ils 
surent plus tard qu'elle emmenait Vincente 
Barcelona. 

Le criminel, une fois de plus, leur échap-
pait. 

M. Opladen se trouvait dans le bureau de 
M. Waxweiler, directeur de la police judi-
ciaire. Celui-ci venait de mettre le policier 

Sur le zinc du débit (en bas, 
au centre) se trouvaient 
trois verres, deux vides 
et un à demi plein. 

emparer. Pour cela, elle se comporta exacte-
ment comme devait le faire plus tard son 
amant avec, la pauvre Greta Kruft. 

Un soir, on organisa un petit souper à 
deux dans la chambre d'Hélène. Son amie 
va la chercher à la sortie de son travail. Il 
est tard. Minuit sonne bientôt à tous les clo-
chers de la ville. Personne ne les voit rentrer 
rue d'Aerschot. La maison dort, penchée sur 
sa cour obscure. 

Pendant le souper, Mariette Fanage jette 
un poison dans l'assiette de son hôtesse. 
Celle-ci sent un besoin de s'étendre. Sa meur-
trière couche le corps déjà pesant sur le lit, 
fouille les meubles, s'empare du magot. Puis, 
elle range soigneusement la chambre. Sur sa 
couche, Hélène Verleeren râle doucement. 

D'un coup d'ceil, aveç un sang-froid dé-
concertant, la criminelle inspecte la pièce. 
Toutes traces de son passage ont disparu. 
Tout est en ordre. Avant de sortir, elle ouvre 
le robinet à gaz. Un sifflement léger fuse. La 
femme râle. Une porte se ferme doucement. 
Une ombre s'en va dans la nuit... 

Et, quelques jours plus tard, Mariette Fa-
nage dut se réjouir de voir, sur les journaux, 
son crime transformé en suicide grâce à 
cette habile mise en scène. 



allemand au courant de la vie de Barcelona, 
à Liège. On vint à parler du crime de Co-
logne. Le commissaire du Kriminal-Prœsi-
dium-Polizei tira de sa valise une photogra-
phie et la tendit au directeur. C'était celle 
représentant le cadavre de Marguerite Kruft, 
étendue sur la dalle de la Morgue. On y 
voyait sa pauvre figure de bête traquée, ses 
yeux convulsés de souffrance et d'horreur, 
son bras levé dans un geste de défense et 
surtout son corps nu, lardé de coups de poi-
gnard, à la gorge béante. 

M. Waxweiler sursauta. Ce cadavre, il res-
semblait beaucoup à celui de Mme Demou-
lin, l'épicière de Wandre, qui avait été 
sauvagement tuée à coups de couteau le 
28 septembre dernier et dont on recherchait 
depuis l'assassin. 

Mme Demoulin avait été tuée de la même 
façon que Greta Kruft. Même genre de bles-
sure, même acharnement de l'assassin à lar-
der sa victime de coups multipliés... 

Et M. le commissaire Waxweiler revit, en 
un éclair, toute cette mystérieuse affaire sur 
laquelle il travaillait depuis cinq mois. 

Mme Demoulin tenait une épicerie au nu-
méro 52, de la rue de Trixhay. Epicerie qui 
tenait également lieu de bar où venaient con-
sommer les ouvriers employés aux brique-
teries.voisines et aux charbonnages qui dres-
saient vers le ciel les « belles fleurs » sup-
portant les roues et les câbles des bennes à 
charbon. 

Le 28 septembre, à huit heures trente, 
comme chaque jour, le mari, M. Demoulin, 
partit pour la Fabrique Nationale où il était 
chef de service; Henri, le fils, fut au lycée de 
Liège, emmenant sa petite sœur Lambertine 
jusqu'à l'école de Wandre. 

Mme Demoulin resta donc seule dans son 
petit magasin propret. Dans la rue, une 
équipe de terrassiers s'occupait à des tra-
vaux de voirie. A neuf heures, les ouvriers 
cessèrent le travail pour le casse-croûte. Ils 
se répartirent dans les cafés environnants. 
La rue, resta vide. 

A neuf heures et quart, un livreur, Jac-
ques Monami, de Hermalle-sous-Argenteau, 
apporta un colis de marchandises à Mme De-
moulin. Il trouva la porte close. 

A neuf heures et demie, étant revenu, il 
eut la curiosité de regarder par le trou de 
la serrure. Un corps gisait à terre, baignant 
dans une mare de sang : Mme Demoulin 
avait été assassinée. 

Et l'enquête aussitôt commença. Sur le 
zinc, trois verres ; deux vides, l'un à demi. 
Les assassins étaient-ils au nombre de trois ? 

Plus de trente personnes furent inquiétées. 
Une lettre anonyme avait dénoncé Albert 
Tram pus, un vieil Italien, travaillant aux 
charbonnages de Wandre. On fut Je chercher 
jusqu'au fond de la mine. Il eut de la peine 
à prouver son innocence, car de nombreuses 
présomptions l'accusaient. 

Parce qu'il avait dit à un camarade : 
« Laisse-moi tranquille avec cette histoire 
de Wandre », Joseph Gargnach, dit « Cli-
gnette », fut accusé d'être l'auteur de l'as-
sassinat. Heureusement pour lui qu'il avait 
un bon "alibi.. 

Le 12 octobre, on découvrait, dans une 
oseraie de Hermalle-sous-Argenteau, des vê-

Barcelona (ci-contre, à 
gauche) avait donné ren-
dez-vous à Mariette Fa-
nage sous le pont Ma-
g h i n (ci-dessus). 

tements portant des taches suspectes. Ils 
appartenaient à Ernest Melotte, domestique 
de ferme à Lixhe. On l'arrêta. On perqui-
sitionna dans sa chambre.Un gilet fut décou-
vert où des morceaux avaient été découpés. 

— Ce gilet portait des traces de sang, 
déclara un policier à Melotte et vous avez 
enlevé à l'aide de ciseaux ces taches accu-
satrices ! 

— Pas du tout, répondit le valet de ferme. 
J'ai pris dans ce gilet des pièces pour ré-
parer mon pantalon. 

Et de montrer la preuve à l'appui. Quant 
aux taches relevées sur la veste, c'étaient des 
taches de graisse ! 

La police judiciaire piétinait. La Sûreté 
qui, de son côté, menait l'enquête, piétinait 
également. Une sorte d'émulation divisait 
entre elles les deux polices de la ville. La 
Sûreté marqua un point en arrêtant le Po-
lonais Putzeys. Louche individu, maintes 
fois condamné, il se trouvait à l'époque du 

La nuit tombée, il se rendit dans les 
bouges du quai de la Batte (ci-dessus). 

Rue BarJbe d'Or, les lupanars ouvraient 
sur le trottoir humide leurs gueules tièdes. 

Line servante de brasserie, Mathilde Tilly 
(ci-dessus), travailiaft avec Mariette. 

crime à Wandre où il logeait dans les tuyaux 
de terre que fabriquait la Briqueterie. Bien 
des indices laissaient croire que c'était lui 
qui était le coupable. 

Et voici que, soudain... 
M. A. Waxweiller considérait la photogra-

phie de Greta Kruft. 
— Curieux!...J'ai l'impression... C'est Vin-

cente Barcelona qui doit être l'auteur du 
crime de Wandre. Ce doit être lui l'assassin 
de Mme Demoulin. Il connaissait le village, 
les habitudes des épiciers. 

— A quelle date fut-il délogé de la place 
des Béguinages ? 

— Le 24 septembre. 
— Et le crime fut commis le 28... Il est 

prouvé que Barcelona, à cette date, avait 
franchi la frontière. 

— Oui, mais il a pu revenir en une jour-
née. Liège n'est pas loin de Cologne et les 
trains sont fréquents... 

Ainsi, pour la police judiciaire, la culpa-
bilité de Vincente Barcelona ne fait point de 
doute. 

Mais que devient, dans l'affaire, Putzeys, 
l'homme de la Sûreté, sur qui pourtant pèsent 
de lourdes charges ?... Est-il innocent ? Est-
il complice ?... 

Toujours le mystère ! 

Et d'autres accusations se précisent con-
tre l'assassin de Marguerite Kruft. D'autres 
crimes lui sont attribués. Partout où le ban-
dit a passé, des meurtres ont été commis qui 
sont demeurés impunis. Jusqu'à Florence, où, 
peu de jours ..près la fuite de l'Italien, on 
découvrit, dans un galetas, le cadavre d'une 
jeune femme ligotée sur son lit. La malheu-
reuse était morte de faim et déjà les rats 
avaient entamé sa chair pourrissante... 

Tous ces crimes ont-ils eu Barcelona pour 
auteur ? Bien des indices le laissent croire. 
Mais pourra-t-on jamais le prouver ? 

Et, dans cette ombre de mystère qui l'en-
vironne, le visage du meurtrier de Cologne 
prend un aspect plus sinistre et plus inquié-
tant encore. L'ensorceleur de femmes appar-
tient-il à l'espèce répugnante des sadiques 
et des vampires, si chère à la légende nor-
dique ? 

Étienne HERVIER. 
Reportage photographique « Détective > 

(J.-G. SÊRUZIER). 



Agen [de notre correspondant particu-
lier) . ~ 

"-"v E fut un dimanche que le scandale 
f / éclata. A Beauville, joli bourg 

A de l'Agenais, dans la douce et 
fertile plaine traversée par la 
Garonne, c'était la fin ^ de la 

messe. Les paysans, aux habits de fête, les 
femmes en toilette sortaient en rangs pres-
sés de l'église dont le clocher s'ébranlait 
de sonneries joyeuses. 

Des groupes s'assemblaient sur la grand' 
place, sur le seuil des cafés enfumés, au-
tour de la fontaine, sur le porche de 
l'église. On discutait ferme, ici de la poli-
tique, là du dernier cours des bestiaux, 
ailleurs du temps et des travaux de la 
campagne. 

Bertrand, le fermier de Roquelaure, est 
un beau parleur et la plupart du temps 
ses avis sont assez écoutés. 

Il était environné, ce matin-là, d'une 
dizaine de ses concitoyens qui, tout en 
mâchant, d'un air pensif, leur pipe de 
merisier, l'écoutaient discourir sur les 
événements actuels. Soudain ils le virent 
pâlir. Une femme s'avançait vers lui. Une 
femme d'une quarantaine d'années, dont 
le visage dur se barrait d'une ride obsti-
née, dont les yeux brillaient de colère et 
de haine. 

Tous la reconnurent. C'était Elisabeth 
Lacoste, la gardeuse de moutons qui vivait 
dans une masure de pierres, à quelque 
cent mètres du village. 

On murmurait bien des choses sur elle ; 
qu'elle courait les galants ; que bientôt elle 
allait avoir un enfant dont on ne savait à 
qui attribuer la paternité. 

Bertrand eût voulu fuir. Mais il fallait 
rompre le barrage des gens qui se grou-
paient autour de lui. Il sentit que toute l'at-
tention du village tournait autour de cette 
femme. 

Elisabeth Lacoste s'était arrêtée face à 
face avec Bertrand. Celui-ci essaya de 
crâner, mais, en face du visage sévère de 
la femme, il sentit sa désinvolture l'aban-
donner soudain. 

Le fermier Ber-
trand, de Roque-
laure (au premier 
plan) et Jean 
Authier entrent, 
menottes aux 
mains, à 2a pri-
s o n d'Agen. 

tous les péchés de Beauville. Lui seul était 
capable d'avoir tenté d'assassiner la ber-
gère. Pour une fois, la vindicte populaire 
avait raison. Quand les gendarmes vinrent 
l'interroger, le gamin se troubla et fondit 
en larmes : 

— Oui ! c'est moi qui ai fait le coup î 
— Mais tu n'avais aucune raison d'en 

vouloir à Mlle Lacoste. 
— Non ! Mais on m'avait promis cent 

francs si j'assommais la femme. 
— Qui ? 
— Bertrand !... 
Les gendarmes sursautèrent. Bertrand, 

de Roquelaure, le galant de la gardeuse de 
moutons, celui qu'elle avait giflé en public 
sur là grand'place de Beauville !... 

Mais le don Juan de village le prit de 
haut lorsque les policiers se présentèrent 
chez lui : 

— Tout ça, c'est des menteries ! On sait 
ce que vaut Jean Authier. C'est un chena-
pan !... 

Et, à son tour, il accabla le jeune homme 
d'accusations. 

— Cependant, des témoins vous ont vu 
avec lui, le lendemain de l'algarade 4e la 
grand'place. 

— C'était tout à fait par hasard. 
On met alors les deux complices en pré-

sence. Scène terrible, où tous deux se 
jettent à la face injures et sarcasmes. 

Mais on ne put établir la part exacte de 
chacun... 

■■ ■■ ■■ 

Au petit jour, un homme et un gamin, 
menottes aux mains, entourés de gendar-
mes, s'en vont vers la maison d'arrêt 
d'Agen. 

L'homme baisse la tête. Le gamin regarde 
effrontément les villageois qui s'affairent 
autour des étables. 

Peut-être sent-il une obscure joie, lui, le 
bouc émissaire, à voir un de ceux qui l'ac-
cablaient de mépris, chargé de la même 
haine et de la même réprobation que lui. 

Louis PALAUQUI. 

A la porte de la maison du maire (ci-d?s-
sus) Elisabeth, blessée, vint s'abattre. 
Elisabeth Lacoste (en bas, le visage bandé) 
exploitait une petite ferme (ci-dessous). 

— Bertrand... 
Tous les visages étaient penchés. Tous 

les yeux fixes. Toutes les oreilles tendues. 
Une vieille, aux yeux clignotants derrière 
d'épais verres de lunettes, avait fait de sa 
main un cornet acoustique. 

La femme parlait d'une voix basse, len-
te, implacable. 

— Bertrand... c'est la dernière fois que 
je viens t'implorer... Veux-tu réparer ce que 
tu as fait ? Tu sais que mon enfant est de 
toi... 

Un murmure plana sur la foule. Bertrand 
essaya de ricaner, mais sa voix sonnait 
fausse et gênée. 

— Que me veut celle-ci ?... C'est une 
folle !... 

Une main venait de s'abattre sur son vi-
sage. Puis, sans ajouter un mot, la bergère 
tourna les talons et s'en fut à grands pas 
rageurs. 

Une voix murmura : 
— Quel scandale !... 
Quand il releva la tête, Bertrand ne ren-

contra que des regards ironiques ou hos-
tiles. Il voulut reprendre la discussion, 
mais il se heurta à un mutisme général. 

— C'est une folle ! répéta-t-il, rouge de 
confusion, et je vais parter plainte contre 
elle. 

Il se dirigea vers la gendarmerie, le 
cœur plein de haine, jurant de se venger 
de cette femme qui venait de révéler à 
tout un village sa lâcheté. 

Elisabeth Lacoste avait repris dans sa 
petite ferme sa vie quotidienne. Elle es-
sayait de tuer en son cœur le chagrin qui 
la rongeait. Elle avait eu confiance en ce 
beau parleur de Bertrand. Elle avait rêvé 
de fonder un foyer où il aurait eu sa place, 
où elle aurait mené l'existence heureuse 
des épouses campagnardes, au milieu d'un 
cheptel prospérant sans cesse, et envi-
ronnée de bambins éveillés. 

L'homme l'avait trahie, abandonnée, 
lorsqu'il avait su qu'elle allait être mère. Il 
valait mieux oublier cette trahison et ne 
plus songer qu'à celui qui allait naître. 

Mais, tandis qu'elle tricotait les menus 
vêtements de laine du bébé, elle sentait 
parfois des désirs de vengeance se gonfler 
en son cœur. 

Elle menait, chaque matin, ses moutons 
brouter dans la plaine et ne les ramenait 
que le soir. La température exceptionnelle-
ment douce de cette fin de janvier — véri-
table température de printemps -y- auto-
risait ces longues stations en plein air. 

Un soir que tout s'était passé comme à 
l'ordinaire, Elisabeth revenait lentement 
vers sa masure. Les moutons, agglutinés les 
uns aux autres, allaient de leur petit pas 
trottinant, soulevant la poussière du che-
min. Le chien s'évertuait de droite et de 
gauche. 

Soudain, une ombre se glisse hors d'une 
haie, bondit sur la paysanne. L'agresseur 
tient un bâton à la main. Il en frappe la 
malheureuse qui pousse un cri de souf-
france, si -violemment que cette arme im-
provisée se rompt en deux morceaux. 

Elisabeth est une femme d'une vigueur 
peu commune. Elle se défend. Mais, 
craignant que ses forces ne l'abandonnent, 
elle fuit, toujours poursuivie par son 
agresseur. 

C'est à la porte de la maison du maire 
de Beauville qu'elle vint s'abattre, le visage 
ensanglanté, plusieurs côtes brisées, le 
ventre tordu de douleurs atroces. 

C'est là qu'on la releva pour la trans-
porter dans une clinique, à Agen. On fouil-
la les prés environnants, les buissons et les 
bois, espérant retrouver le criminel. Vai-
nement : il avait disparu dans la nuit. 

Elisabeth est maintenant étendue sur un 
lit, la tête couverte de bandages, le regard 
fiévreux et comme halluciné. 

Un gendarme se penche sur elle et l'in-
terroge : 

— Connaissez-vous votre agresseur ? 
Elisabeth secoue la tête avec peine : 
— Non !... Je ne puis vous donner qu'un 

vague signalement de lui... C'est un jeune 
homme, mince, frêle, chétif... 

Quand on sut ce signalement dans le 
pays, il n'y eut qu'un cri pour accuser 
Jean Authier. 

— Lui seul est capable de commettre un 
crime ! 

— C'est lui qui a fait le coup ! 
Pupille de l'Assistance Publique, Jean 

Authier avait été placé dans une ferme des 
environs. Tout de suite, l'enfant du malheur 
avait senti la haine des paysans peser sur 
ses épaules. Il n'était pas né dans le pays ; 
il ne pouvait pas aimer cette terre qu'il 
cultivait ; de père et de mère inconnus, il 
ne pouvait avoir en lui que de mauvais 
instincts. 

On défendit aux gamins du village de le 
fréquenter. On l'accusa de tous les méfaits 
commis. Une poule avait-elle disparu ? 
C'était Jean Authier qui l'avait volée. Une 
meule était-elle endommagée ? C'était Jean 
Authier le coupable. 

Il était devenu le bouc émissaire de 

La sœur de la victime (ci-dessus) aida a 
2a transporter dans une clinique d'Agen. 

Chaque matin, la ber-
gère partait dans la 
plaine pour y faire 
paître son troupeau. 

1A 
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Ce ite sont pas des prostituées ! Mais ta misère a désempare beau-
coup de jeunes femmes. Elles sont déjà dans le sillage des enfants 
perdus, et le drame permanent et la mort rodent autour d'elles. 

(Lire, pages 8 et 9, la pitoyable et belle enquête de Jean Guyon-Cesbron.) 
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