&WMW@SW'WS

G Année - N° 225 1 FR. 50 - TOUS LES JEUDIS - 16 PAGES 16 Février 1933

HETECTIV

merr =

o+

A Noyon, entre deux tribus de bohémiens, un combat terrible
s’est livré. Les couteaux ont troué des poitrines ; les massues ont
€écrasé des cranes. Les pleureuses, a présent, veillent un morid.

(Lire, pages 3 et 7, le pittoresque et dramatique reportage de Emmanuel Car.)

AU SOMMAIRE { Démons et déments, par Louis Roubaud. — Le parricide d'Arnéke

» par H. L. — Un gacheur du « métier », par. R.B. — La bande
DE CE NUMERO | Maucuer, par J.C. — La proie du sadique, par J. Castellano. — L’

ensorceleur, par E. Hervier. — Le bouc émissaire, par L. Palauqui.
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Chinoiseries

ARMI  les
digues,
lrl‘l‘ll:-t'-.
singulieres

juri-
nom-

vhinoiseries
qui  sont
I'une des  plus

est celle qui
nous a €té¢ récemment si-
gnalée et gui a provoque de la pars
des autorités tant judiciaires que diplo-

matigues  un  volomineny et inutile
echange de courrier

Cette « famaisie lll#ll\'i‘“l', a notre
connaissance le fait est inédit, est
due @ une convention passée entre la
Franee et I'Espagne en 1862 © aox

termmes de cet accord, les consuls
gnols ont le droit d'apposer les scelles
sur les biens appartenant a un de lenrs
nationaux décédés sur le territoire
francais : mesure réciproquement ar-
vordée aux consuls de France en Es
puzne et parfaitement raisonnable.

Fout est bien lorsque les représen-
tints étrangers ont, de leur fonction,
e notion éclairée 1 qulils ne la dé-
tournent pas de son veritable sens, mais
riem ne va plus lorsqu'on a affaire,
romme dans Panecdote que nous allons

espa-

raconter, a d'invraisemhblables person-
Hages,
L'an dernier, décédait a Paris un

peintre espagnol de talent :
vegarder les droits de ses héritiers, le
comsul — il a éé depuisz déplacé —
spposa les seellés sur Patelier de I'ar-
tiste. Le proprictaire de l'immeuble,
aprés avoir patienté plusieurs mois, de-
manda a reprendre possession de ls
piece bloguée par les cachets de cire :
le consul s’y refusa obstinément.

On engagea une procédure de ré-
féré devant le président du tribunal de
la Seine qui nomma, & la demande de
M¢ Robert Martin, un administrateur
judiciaire a I'effet de libérer le local et
de prendre toutes les mesures néces-
saires pour parvenir a ce résultal.
L'administrateur judiciaire, ainsi in-
vesti d'une mission officielle, se heurta
# une mauvaise volonté systématique du
consul espagnol qui, sans se soucier de
la décision du président du tribunal,
persista dans son refus d’enlever les
scelles. '

Le propriétaire, mécontent de voir
immobiliser son local, s'adressa au pro-
cureur de la République : le procureur
-aisit le ministére des Affaires Etran-
geres qui informa de Pincident 'am-
bissadeur d’Espagne. Le consul répon-
dit qu'il n'avait dordre a recevoir de
personne, pas méme de son ambassa-
deur, et qu'il ne dépendait que du gon-
vernement de Madrid.

it la comédie continua, pas
pour tout le monde, puisque le pro-
pri¢taire de D'immeuble subissait un
reel préiudice. Le consul fur rappelé
dans son payvs: on peul espérer que
son départ va mettre fin 3 une histoire
aussi ridicule que cellela

Mais il n'en reste pas moins que le
cas valait la peine d'étre cité ; il illus-
tre a merveille les ineohérences de cer-
taines régles, justes dans leur principe
et stupides dans leur application.

La convention franco-espagnole de
1862 aurait besoin d'étre ré-
visée pour que, désormais,

pour sau-

drole

I'audacievse Ffantaisie d'un
consul one puisse plus se
manifester,

Parmi un groupe de nudités trés parisiennes,

M+ Jean-Charles Legrand.
“ vétu "

Un mort saisi

Une saisie-arrét sur un cadavre !
La procédure est aussi macabre que
nouvelle... Elle a cependant été réa-
lisée par un entrepreneur de pompes
funébres qui, mécontent de n'avoir
pas été réglé des frais de transport
du corps qu'il avait avancés a la
Cie de chemins de fer, pour le tra-
jet Nantes-Paris, avait fait une op-
position sur le cercueil et avait ainsi
empéché l'inhumation.

La veuve, furieuse du retard ap-
perté aux funérailles, intenta un pro-
cés a l'entrepreneur et elle vient
d'obtenir, d'une part, la restitution
du cadavre, et, d’autre part, 10.000
francs de dommages-intéréts.

Cette histoire rappelle P'interven-
tion des créanciers d'Oscar Wilde
allant retirer, dans une misérable

chambre d'hotel, rue des Beaux-Arts,
les dents d'or de la bouche du poéte
défunt pour se rembourser partielle- -
ment

-

Le grand esthéte Oscar Wilde,
gui mourut misérablement.

Rondes de nuit

La police allemande vient de mettre
en circulation un nouveau modéle de
side-car, destiné aux agents de nuit.

Si un de ces agents rencontre sur
son chemin une dame qui s'est attar-
dée et qui a manqué son dernier tram,
il a ordre exprés de mettre son véh -
cule a la disposition de cette per-
sonne et de la ramener chez elle.

Apres :

Les grandes enguétes
de «Détective» continuent...

Les Hommes punis,

ADMINISTRATION

ma_]astueusement
de son seul rabat, garde le sourire.

Des nus...

A-t-on le droit de peindre sur les
murs d'un cabaret des fresques re-
présentant des personnalités con-
temporaines a l'état d'Eve ou
d’Adam ? Grave probleme de droit
qui était soumis l'autre samedi aux
meditations du président du tribunal
de la Seine, M. Frémicourt.

Le peintre contre qui plaidait une
actrice connue invoquait les droits
de l'art, les libertés nécessaires de
la caricature, L'actrice répliguait
qu'elle entendait soustraire, a la cu-
riosité scandaleuse des clients de
I'établissement, une anatomie qui
n'appartenait qu'a elle-méme

Le débat se prolongea une heure
durant dans le cabinet du président.
Et un procés s’engagera bientdt, en
audience publique, devant le tribunal.

M= de Moro-Giafferri et Jean-Char-
les Legrand — ce dernier appuya la
requéte de Gaby Morlay — qui figu-
rent 'un et I'autre dans la galerie des
nudités parisiennes, protesteront-ils a
leur tour 7

Une étoile « exubérante »

C’est dans le Casino National de
la Havane, célébre pour avoir lancé
la rumba, que la vedette Lily Damita
se laissa entrainer dans un pugilat
contre Miss Minnie Pearson, des
Ziegfeld Follies, qu'elle accusait
d’avoir fait des avances a son mari, le
millionnaire Sydney A. Smith. Apreés
avoir exprimé son indignation en an-

glais, frangais, allemand et espagnol.®

Lily Damita passa aux voies de fait,
et ses ongles longs et rouges lacé-
rerent les vétements de la danseuse...

Lily Damita est une star
charmante mais irascible.

La police du Casino intervint, et les
deux rivales furent arrétées. Le Ca-
sino ayant intenté a la star un procés
en dommages-intéréts, Lily Damita
comparut devant le juge Almagros.

Ce dernier, galant homme, refusa
de poursuivre l'affaire et se contenta
de déclarer :

— Je suis un admirateur du talent
dramatique de Miss Damita ; de
plus, je considére que c'est le droit
de toute femme de se livrer de temps
en temps a quelque petite séance ré-
creative et de donner cours a son
exubérance..
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PFPubliciié
de ** Détective v

Adresser tout ce qui concerne la
publicité de Délective a4 : Néo-Publi-
cité, 35, rue Madame, Paris (VI*).

REDACTION

Quant & Gaby Morlay, qu'enléve un centaure du
théatre des Boulevards, elle proteste contre le
caricaturiste et proclame: Mon corps est &4 moi!

«Victime» de Pranzini

« Il s’en fallut de peu que Pranzini
ne fit encore des victimes aprés sa
mort, et, parmi ces victimes, je fail-
lis étre au premier plan. »

Tel est 'aveu fait par I'ancien chef
de la Siireté Goron dans ses Meé-
maoires.

Etre la victime d'un assassin deux
mois aprés son exécution ?... L’his-
toire vaut d’étre rappelée...

Quand Pranzini eut été guillotiné,
Goron réclama pour la Sareté quel-
ques souvenirs de Pranzini. L’ins-
pecteur Rossignol eut l'originale idée
de faire confectionner trois porte-
cartes en cuir blanc, taillés dans la
peau de Pranzini.

Il s'aboucha donc avec un garcon
de l'amphithéatre, 4 la Morgue, et
sitot que le médecin légiste eut ter-
miné '"autopsie du bandzt ce garcon
se débrouilla pour prelever la peau
nécessaire a la confection de ces
porte-cartes.

Pranzini (ci-dessus) un des nom-
breux bandits qu'arréta Goron.

Par malheur, gueigue incident im-
prévu révéla au public ce scandale
assez sinistre. Les journaux hostiles
au chef de la Siireté menérent contre
lui une violente campagne. On inter-
pella méme a la Chambre et, fina-
lement, Goron fut poursuivi pour...
violation de sépulture. Mais tout se
termina le mieux du monde. Les
purte-cartes furent briles solennelle-
ment, et cette ma(.ahre aventure ne
brisa pas la carriere de Goron.
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VOILA
CENT ANS

Le « coup du pére Frangois»

Au début de I'année 1833, 1l ne se
passait pas de nuit sans qu'une ou
plusieurs agressions nocturnes ne
soient signalées au service de la Sa-
reté. Les malfaiteurs, au nombre de
deux, opéraient réguliérement aux
environs de la barriére de Pantin
Vers minuit, les deux escarpes, em-
busqués dans l'ombre d’une porte co-
chére, bondissaient sur les passants
isolés. Le plus fort des malandrins
passait derriére les victimes et, d'un
geste brutal, il leur retournait les
bras, tout en leur comprimant le la-
rynx avec violence. La douloureuse
manceuvre durait une demi-minute a
peine, mais elle suffisait' aux deux
larrons pour rafler la bourse et les

Le plus fort des malandrins at-
taquait Ia victime par derriére.

bijoux de l'infortuné passant. Puis,
tandis que la victime, la gorge
broyée, incapable d'articuler une
plainte, se relevait péniblement, les
deux filous couraient s'embusquer
dans un autre coin du quartier. lls
opéraient avec uue lcile repi dﬂ(
gu’on les appela les « charrieurs 2 la”
mécanique ».

Le 20 février 1833, aprés des nuits
de surveillance, la police arréta un
des deux « charrieurs », un nommé
Terrier, qui refusa de donner le nom
exact de son complice. Il avoua seu-
lement que c'était un ancien forgat
surnommeé le « pére Francois ».

Le « pére Francois » demeura in-
trouvable. [l n'en poursuivit pas
moins ses exploits, Resté seul, il mo-
difia ses méthodes. Armé d’une cein-
ture de flanelle, il la lancait comme
un lasso autour du cou de ses nouvel-
les victimes, tout en tenant les, deux
bouts de la ceinture et en la tirant
vers le bas. Il se baissait alors, et
chargeait sur ses épaules, comme un
sac, le malheureux passant qui suffo-
quait aussitot.

L'ancien bagnard attendait que sa
victime se raidit dans les affres de
I'agonie, puis la jetait a terre, et, sans
difficulté, il lui volait alors montre,
papiers, argent et disparaissait. Il ne
fut jamais pris et le coup qu'il avait
créé devint célébre sous le nom de
« coup du pére Frangois ».
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Quand les policiers survinrent, I'effervescence regnait encore sous'les tentes des
romanis qui s’étaient disputé le partage des chevaux (ci-dessous) du campement.

Noyon (de nos envopés spéciauzx).

oYoN venait de vivre une rude jour-
née : dix heures durant, la grande
foire mensuelle avait entassé péle-
méle dans les rues de la cité une
cohue invraisemblable de magui-
gnons et de bohémiens. Ces gens
dpres aun gain avaient longuement discuté, crié,
vendu, acheté. Sur le tard, on avait bu et
chanté dans les gargottes. Dans leur coin, les
gitanes dépenaillées avaient dansé en faisant
claquer leurs talons nus. Le soir était tombé,
arrétant les jeux, vidant les cabarets. On avait
refoulé la horde des forains, bruyante et titu-
bante, aux barriéres de Noyon. Et la ville
s'était assoupie aux pieds de sa haute cathé-
drale dont les tours chancelantes, deux fois
incendiées, découpaient sur la nuit leurs ogives
douloureuses..

Soudain, des coups de feu clagquérent sur la
ville endormie. Des fenétres s’ouvrirent.

— C’est slirement les romanichels.

— Oui, ceux qui campent au pont du canal.

Guidé par la rumeur pukbligue, M. Monteil, le
diligent commissaire de Noyon, suivi de ses
agents, gagna en toute hite le pont du canal
ol les époux Rouffignac tenaient un petit café

— Si ce sont ces gaillards-l4 qui ont tiré,
murmura le commissaire, je suis certain de
les trouver chez Rouffignac.

Le patron de 'auberge se tenait sur le seuil,
tremblant de peur. Il répétait sempiternelle-
ment les mémes syllabes :

— Ah ! les cochons !... les cochons l..

Un carnage s‘etait déroulé dans le cabaret.
Parmi les tables renversées, les bancs démolis,
au milieu des tessons de bouteilles et des
verres brisés, gisaient des fouets, des cara-
bines, des poignards, des gourdins, des cha-
peaux, des vestes. Et, partout, de la porte aun
comptoir, on pataugeait dans le sang, un sang
noir qui s’étalait sur la pierre, qui s’aggluti-
nait dans les coins. Du sang, il y en avait au
plafond et sur les murs ;_les vétements de
I'hételier en étaient éclaboussés. Tiéde encore,
tout ce sang exhalait une odeur dcre. Cepen-
dant, il n’y avait 14 ni cadavre, ni blessé,

— Alors ? interrogea le commissaire. Ol
sont-ils ¥

L’aubergiste pointa son index vers la ligne
sombre du canal. A quelques centaines de mé-
tres plus bas, des feux clignotaient. A ’entour,
des ombres compactes s’agitaient.

— La ! La ! Voyez-les : ils sont tous rentrés
dans leur camp. Les morts aussi. Tous ces
romanichels de malheur sont venus ici, a
soixante, peut-étre a4 cent. Des gosses, des
femmes. On ne pouvait plus en mettre un seul
dans la salle. On ne pouvait plus circuler
autour des tables. Une rixe a éclaté brutale-
ment. Aussitot, les balles ont sifflé, et j'ai di
fuir moi-méme pour ne pas écoper. Je les ai
laissés s’entretuer et s’égorger tout leur saoul.
Je n’y pouvais rien. Un peu avant votre arri-
vée, ils se sont calmés et se sont enfuis en
emportant ceux gui étaient restés sur le car-
reau. Il devait bien y en avoir une bonne
dizaine !... Ah ! les cochons !...

-

Les policiers, sans en enjen-
dre davantage, dévalérent’ en
hqte vers le camp des hohé-
miens. A cingquante métres de
Uestaminet, ils buttérent dans
un groupe tragique : deux gi-
tanes échevelées trainaient,
chacune par un bras, une
épave lamentable.

Cétait un homme qui
rilait,le front ouvert,le
nez broyé, les lévres dé-
chirées. A la vue des
autorités, les deux
femmes se jetérent
sur le corps pante-
lant...

— Il est 4 nous...

Hommes, fem-
mes et enfants :
Pleurajent le ot
mort, voualent . ™A%
le meurtriers
8UX pires malé-"""
dictions, maij
se liguaien
tous contre
Pintervention
de la police.

4o

CUERRE

ceeur. Une balle avait frappé la ; I'homme
était mort. A genoux prés du corps, une gitane
soutenait, des mains, la téte de celui qui gvan
dii é&.re son époux. Par.saccades, clle cglla:ul sa
bouche sur les lévres du mort. Elle mélait ses
tresses brunes aux cheveux crépus du cadavre
qu'elle couvrait de caresses éplorées.

— Giorgo ! Giorgo ! Giorgo ! glapissaitl-

sant des rides mouvantes sur la face torturée
du gitan dont les yeux grands ouverts et im-
mobiles fixaient I'infini de la nuit. Et, brus-
quement, 4 guelgues pas, une lueur intense
s’éleva an-dessus des tentes. L, une bande de
bohémiens s’acharnait, qui de la hache; qui du
marteau, 4 metire en piéces une roulotte dont
les cloisons fragiles se brisaient comme des
fétus de paille. Des gamins, montés dans la
voiture, jetaient dans un feu des paquets de
paperasses gui briilaient avec une rapidité
prodigiense. Le commissaire Monteil se rua
vers les destructeurs. Deux bohémiennes en-
core s’interposérent pour empécher les poli-
ciers de gagner l'incendie

— N’avance pas ; ici, c’est la justice aue
nous faisons.

Elle montrait la roulotte saccagée :

— (Ca, c’est la « roubitelle » de Mathieu.
Elle doit aller dans le feu parce que Mathieu
c’est J'assassin de nos fréres.

Les deux tigresses furent maitrisées, mais il
était trop tard. Ce qui wvenait de flamber,
c’élaient des liasses de titres et des liasses de
billets de bangue. Il avait pu y avoir 1a cent
mille ou deux cent mille francs, peut-étre plus.
Une véritable fortune venait d’étre réduite en
cendres.

A cet instant, le brigadier Aubry, de la gen-
darmerie de Noyon, arrivant avec ses hommes,

e —

4 nous.. messieurs; vous ne pouvez pas ¥
toucher,

Le commissaire chercha, en vain, & dégager
le blessé. Mais les bohémiennes se crampon-
naient au malheureux, cherchant 4 mordre les
mains qui se tendaient vers elles.

— Va-t-en, messieurs... va-t-en... ¢a ne te
regarde pas,

Abandonnant les deux gitanes, les policiers
se précipitérent vers les tentes d’oit montait
une rumeur sauvage coupée de jurons écla-
tants. Mais, avant d’y parvenir, ils se heur-
térent 4 un second groupe, plus tragique en-
core que le premier : dix 4 douze femmes for-
maient cercle et se lamentaient autour d’un
magnifique athléte allongé sur I’herbe humide,
nu jusqu’a la ceinture. Une plaie sanguino-
lente se creusait en plein torse, & la place du

cerna de son mieux les tribus enragées tandis
que, insouciants du danger, le commissaire
Monteil et ses gardes parcouraient l'intérieur
du camp et s'efforcaient de ramener au calme
soixante démons ivres de massacres. Mais les
corps 4 corps et les pillages ne cessaient sur
un coin du terrain que pour reprendre, avec
plus de violence, sous la tente voisine. Des
femmes s’acharnaient sur les blessés qui
n’étaient pas des leurs, comme des fauves i la
curée.

Soudain, une panique inattendue s’empara
des romanichels ; les tribus se séparérent,
ramassérent leurs blessés, harnachérent leurs
chevaux et tentérent de fuir. A grand’peine,
les policiers bloguérent les deux clans, 'un
contre le canal, 'autre contre ’auberge. Dans
la nuit, sur la terre grasse, il leur fallut
rattraper et ramener des femmes, des enfants,
des chevaux... :

— La police, laisse-nous partir.. Ce n’est
pas ton affaire !.. hurlaient les derniers bohé-
miens valides qui refusaient de livrer les bles-
sés gqu'on enlendait gémir au fond des rou-
Iattes. :

Il fallut user d’une lenle diplomatie pour
enlever les plus griévement atteints et les
acheminer sur I’hépital de Noyon.

Depuis ce moment et jusqu’a ’aube, jusqu’a
ce que la loi puisse prendre possession du
mort, la tribu de celui-ci se livra autour du
cadavre a des cérémonies étranges. Les gitans
étendirent le corps sur un lit de coussins ¢l
de couvertures noir et or. On le recouvrit de
chiles bariolés el de pesantes soieries aux
teintes multicolores. Les proches du défunt
s'agenouillérent devant ce dernier, les yeux
révulsés, la face crispée dans une expression
de douleur hallucinante. Et, devant le corps
qui se raidissait peu 4 peu, des petites gitanes,
drapées dans leurs chiles éclatants, dansaient
en égrenant les litanies de la mort. Puis, ’an-
cétre de la famille récita les invocations malé-
fiques qui devaient livrer le meurtrier aux
pires chitiments. Enfin, devant le reste de la
tribu qui contemplait cette scéne funébre, la
pipe a la bouche, la reine des gitanes composa
et psalmodia une mélopée en I’honneur du
« guerrier » disparu :

Ecoute-moi ; 6 peuple romani,
Debout autour du plus grand des héros,
Je peux te dire comment mon prince a suc-
[combé...
H--H

La race bohémienne est la plus étrange qui
soit. Depuis des siécles, elle parcourt I’Europe
en tous sens, insensible aux climats comme
aux progrés. Tziganes, gypsies, roumis n’ont
pas varié d'un fil dans leurs habitudes millé-
naires et nul n’a jamais pénétré le secret de
leurs origines, de leur existence et de leur fin.
C’est a quoi forcait de penser le vieux roma-
nichel qui tournait inlassablement devant la
morgue de Noyon, quelques heures aprés la
levée du cadavre. Comme autrefois ses ancé-
tres, le vieillard, vétu de la cote de velours des
patriarches nomades, avait le profil aigu, le
teint couleur de brique, et son menton s’ornait
ii’une barbe vénérable, broussailleuse et pouil-
euse.

— Es-tu de la tribu des Demestre ? lui
demandais-je.

Le vieux romanichel hocha la téte sans con-
viction ; mais, comme il était senl sur la
place, guettant la sortie improbable du mort,
il se résigna & me répondre d’un ton dolent :

— Oui, tu sais, je suis le grand’pére de
Georges Carlos que Mathieu a tué, cette nuit,
la-bas, au petit bistrot du canal. :

« Moi, je suis Jean Demestre, I’aieul de la
tribu. Quand crois-tu qu'ils vont nous rendre
le corps qu’ils nous ont volé ? »

— Qui ca, « ils » ? La police ?

— Oui, tu sais. Ceux-1a qui Pont pris pour
lui chercher le plomb qu’il a recu dans les
cotes. Un roumi ne méritait pas un pareil dés-
honneur. Puisqu’il est mort, a quoi cela ¥
changera-t-il de savoir comment il est mort ?

Le vieillard exhala sa rancceur ; il se refu-
sait 4 comprendre I'utilité d’une autopsie. I1
maudissait la justice ; mais, pas une secon-
de, il n’eut un mot de regret pour le petit-
fils dont il réclamait la dépouille.

— Comment tout cela est-il arrivé ?

(Lire la suite page 7.)
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oNc, le nommé Paul Belcourt, jusqu’au

5 mai 19.., était simplement consi-

déré dans la maison qu’il habitait

comme un locataire ayant des démé-
lés avec sa propriétaire et 4 qui la

Cour d’Appel de Paris venait de
donner raison.

Le 5 mai, & 11 heures de la nuit, le nommé
Paul Belcourt a été, de notoriété publique,
déclaré fou furieux.

Bien entendu, moi, Paul Belcourt, j'ignorais
ma folie et ma fureur, dont on n’avait pas pris
soin de m’informer. J'ignorais que des agents en
bourgeois cernaient 'immeuble ol se trouve mon
logement. Un service secret avait été organisé.
On ne laissait plus entrer personne, 15 fer, ave-
nue de Messine, sans requérir son identité.

Moi, j'avais mal aux dents. J'avalai un cachet
pour fuir dans le sommeil ja douleur lancinante
d’'uvn nerf endommagé. Je dormis bient6t.

~— Paul Belcourt, ouvrez ; au nom de la loi !

Je n'ai rien entendu. Ma chambre est & I'autre
bout de l'appartement. Les portes intérieures
étaient fermées ; aspirine m’avait assoupi...

Les agents ont brisé un carreau pour ouvrir.
J'ai été enfin réveillé,

J’aurais pu, croyant & une agression, saisir
mon revolver et tirer. Je n’ai pas eu la présence

d’esprit de faire ce geste. Tant mieux pour moi ! .

Menottes aux mains, en vétement de nuit, je
traversai la cour. s

Les locataires, le personnel de Mme Anvers, les
inspecteurs en civil, formaient une foule. Il ¥
avait aussi un gros chien noir, un berger belge,
fort comme un loup, doux comme un mouton,
qui se frottait contre mes jambes. C'était mon
fidéle Philos.

Je compris que le moindre mouvement de
protestation pourrait étre interprété comme une
crise et je réussis & me dominer.

Le taxi stoppa devant le commissariat des
Champs-Elysées. Nous compariimes, Philos et
moi, devant des messieurs qui paraissaient em-
barrassés,

(1) Voir ¢ D&recTIvE », depuis le ne 21°

Si invraisemblable que {it alors ma situation,
j'imaginai encore que tout allait s’arranger. Un
court interrogatoire mettrait les choses au point.
On s'excuserait de l'erreur...

Il n’y eut pas d'interrogatoire.

— Il faut envoyer le cabot & la fourriére, dit
le secrétaire.

— A la fourriére !

Philos se frottait toujours contre mes jambes.
J’eus peur pour lui.. et pour moi. La fourriére
n'était pas le destin que je lui avais promis. Mais
si I'on jugeait utile de le séparer de moi, c’est
qu’on avait décidé de me garder prisonnier.

Moi, j'attendis une heure, toujours 4 demi-nu,
dans une salle du poste. Dans la piéce voisine,
ces messieurs se concertaient el paraissaient de
plus en plus ennuyés. Des bribes de phrases me
parvenaient quand on ouvrait la porte.

J'entendis :

-— Il faut prévenir M. Clapier...

On téléphona :

— Allo ! M. le Président, s'il vous plait... De
la part du commissariat des Champs-Elysées ..

J’apitoyai visiblement les jeunes agents & qui
on m'avail confié.

Un agent voulut me consoler

— Ca s’arrangera !

I1 m'apparut comme un ami. Je le ques-
tionnai

— Que savez-vous sur mon affaire ?

— On vous a.fait un sale coup !

Vers minuit, on se décida 4 m’emmener. Un
taxi attendait, J'y entrai dans mon accoutrement
grotesque, les yeux agrandis par ’angoisse, les
cheveux ébouriffés.

On s’arréta quai de I'Horloge.

— Descendez !

— J'ai les pieds nus...

— Allons, dépéchons-nous !

Je marchai pieds nus sur le pavé froid dans la
cour de la Conciergerie, contournant le local des
filles soumises, jusqu’a la porte de I'Infirmerie
spécialé,

Les cellules étaient aérées par d’étroites fené-
tres 4 guillotine, presque des hublots. Et de 1a
venaient des cris, un tumulte douloureux, une
cacophonie de plaintes :

— Je m’asphyxie, ouvrez. Pitié !

— Quvrez-moi, je vous demande pardon L.
Prévenez ma mére !

— Enfin, laissez-moi voir ma femme !

— Ouvrez donc, charognards, ¢a pue !

Un mot revenait: « Pitié »... Un mot de théitre,
trop galvaudé pour émouvoir, auquel, pourtant,
cette nuit, ce lien, ces accents restituaient sa
signification.

On ouvrit ane porte, une autre.., une autre

encore. On me poussa. J’entendis la clé fermer la
serrure : j'étais dans l'une des chambres, sem-
blable & celles d’ol partaient les ecris.

Une petite piéce sombre.

Au plafond, une lampe électrique charbon-
neuse est enfermée dans un grillage, autour du-
quel est tissé un abat-jour de toiles d’araignées.
D’abord, on ne songe pas a voir, mais & se
couvrir le nez et la bouche pour ne plus respirer.

Une boue colle & mes pieds nus. Cette boue, les
malheureux qui m’ont précédé ici en ont écla-
boussé les murs. Je cherche une chaise. Le seul
meuble est une sorte de paillasse sur quatre
pieds... Mais la paillasse aussi est gluante.

J'allai, a4 droite, & gauche, sans savoir ot me
poser. Bientdt, j'étais assez souillé moi-méme,
pour avoir peur de me toucher !

Allais-je rester ainsi debout, les bras ballants...
Combien d’heures ?

Je me décidai, vers le matin, 4 m’étendre sur
le lit immonde.

Telle fut ma premiére nuit & 'Infirmerie spé-
ciale — oh ! bien spéciale ! — du Dépét de la
Préfecture de Police.

Chez moi, aprés mon enlévement nocturne, le
chauffeur de Mme Anvers — c¢’est lui qui me I’a
rapporté — était allé 4 la cave chercher pour
ces messieurs des vins de Porto.

On buvait & mon heureuse séquestration !

Un infirmier ou un gardien — comment le
nommer ? — se promenait dans les couloirs des
cellules et de temps en iemps soulevait la petite
lucarne 4 guillotine pour me surveiller. Je crus
pouvoir lui adresser une requéte :

— J’ai une rage de dents. Voulez-vous me pro-
curer un cachet d’aspirine ?

— Impossible. Le réglement s’y oppose.

Malgré la fatigoe, je n’ai pu dormir une mi-
nute, Au matin, 'ampoule s’éteignit au plafond,
une lueur blanche pénétra par le hublet, La
porte s’ouvrit. L’infirmier, sans mot dire, posa
quelque chose par terre... et s’en fut, aprés avoir
donné a la serrure le tour de clé réglementaire.

Je regardai par terre, prés du trou 4 vidange,
ce qu'on étail venu m’apporter : une écuelle
d’étain et, dans V’écuelle, quelque chose... Non,

Un service secret avait
été organisé autour du
15 ‘*r avenue de Messine
(ci-dessus) oa habitait
Paul Belcourt.

L’acteur Pierre Dal-
tour (ci-contre) fut, lui
aussi, victime d'une
arrestationarbitraire

JAu commis-

sariat des
Champs-
Elysées, le
« prévenu »
de folie fut
regu par
des mes-
sieurs assez
embarragsés

Belcourt travers
pieds nus les dive
ses cours du Dépd
et, contourngnt i
bureau (ci-deSSous )
arriva & la portes
de I'infecte Infir=
merie spéciale.

pas méme un brouet ou une pitée ; une colle, la
pitance d’un fou !

J’ai pu me procurer par la suite des aliments
au restaurant. Mais je pense aux malades pau-
vres qui n’ont pas le droit a4 la pistole.

Le surveillant ouvrait de temps a autre le
judas. Je l'interpellai poliment.

— Je voudrais voir ma mére et mon avocat,

I1 partit sans refermer la lucarne. Jentendis
ouvrir une porte au bout du couloir. Puis le son
d’une voix me parvint.

— Volre mére et votre seeur sont précisément
ici; ne les entendez-vous pas ?

J’étais sauvé

J’entendis les deux voix familiéres sans com-
prendre les paroles, Ma mére et ma sceur avaient
une conversation avec le médecin... Enfin, j’allais
sortir ! Aprés cette nuit de cauchemar, ma mére
et ma sceur m’emmeéneraient chez nous. Quelle
détente ! Ma rancune s’évanouissait, j’étais prét
a4 pardonner & tous V'erreur ou la machination
dont j'avais été victime,

Mon Dieu ! les pourparlers sont longs !... Pour-
quoi ma meére s’attarde-t-clle ? Elle écoute le
docteur, elle le questionne. C’est vrai qu’elle n’en
finit plus quand elle parle de moi !...

Combien de temps ? Avec mon impatience, je
dois décupler, centupler chaque seconde !

Ma meére el ma sceur m’ont conté, depuis, leur
journée au parloir du Dépét.

Elles y sont restées prés de six heures. On leur
a dit A toutes deux qu’on ne pouvait me conduire
aupreés d’elles ; mon état ne le permettait pas.
Elles ont insisté, on les a amusées avec des
« demandes d’autorisation », des « démarches »
qu’on allait faire, des « instructions » qu’on
allait recevoir. Elles sont parties ahuries, an-
goissées.

Quand je n’ai plus entendu leur voix, j’al
demandé au gardien

— O sont-elles ?

— Elles sont parties !

Jétais atterré. I1 m’a expliqué :

— Votre mére et votre sceur ne désirent pas
vous voir !

Cette fois, ils m’ont « possédé ». Qu'on me
pardonne des expressions de soldat... : « J’en ai
eu plein le... ventre ! » Je me suis écroulé sur la
paillasse et j'ai pleuré.

Sit6t ma mére partie, un gardien — le plus
costaud de tous, presque un hercule — vint me
chercher. 11 portait sur le bras une camisole de
force qui pourrait étre utilisée sur un signe de
réhellion.

Le docteur Logre nous regut, ’hercule et moi,
dans son cabinet. On me fit asseoir sur une
chaise, face au bureau, A une convenable dis-
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tance, pour gue je ne puisse sauter sur le
médecin.

Le docteur Logre est un gros homme pile et
‘ courtois. Une barbiche & I'impériale affine son
visage. 11 est correct et bourgeois, s'exprime avee
aisance en mesurant ses mots, qu’il ne cherche

as.
> Un sténographe s’assit prés de lui avee un
bloc-notes pour y consigner mes réponses. Mon
juge médical feuilleta une liasse de papiers
déposés devant lui et commenca :
Le dossier que jai sous les yeux vous
représente comme un fou extrémement dan-
gereux...

I1 feuilleta encore, se pencha sur les pages
et résuma :

— Vous avez passé un coutean A travers une
porte en proférant des menaces de mort !

Je compris 4 ce moment par quelle sorte de
calomnies on avait établi — de notoriété publi-
que — ma folie.

— Voyons, docteur !... Faites venir ici la per-
sonne qui a pu inventer cet incident ridicule et

confrontez-la avec moi. Je suis sfir qu'elle
n’osera plus... ! :
— Jai d’autres témoignages, interrompit

M. Logre, toute une série de témoignages. Tenez,
les voisins, le veilleur de nuit, des familiers de
la maison...

— Non, docteur, les documents qu’on vous a
confiés sont faux !

I ne répondit pas, réfléchit, caressant entre
deux doigts sa barbiche pointue. Puis, brus-
quement :

— Dans quels termes é&tes-vous avee votre
mére ?

— .. Mais trés bons.

— N’avez-vous pas été brouillé avec elle ?

— Jamais.

— Alors, n’a-t-elle pas prononcé 4 votre sujet
des paroles imprudentes ?

Qu’insinuait-il ? Quels doutes insufflait-il
dans mon esprit ? Précisément, tout Paprés-midi,
j’avais entendu la voix de ma mére; le gardien
venait de m’affirmer gu’elle se refusait & me
voir... Jaurais pu, 4 ¢ce moment encore, trébu-
cher, m’abandonner au désespoir, perdre mon
sang-froid, pousser un cri ou m’¢lancer sur cet
homme.

Si je n’avais pu me maitriser, j’ « étais fait » !
Mon gardien colosse me passait la camiscle. Le
sténographe enregistrait :

¢ .. A ce moment, le malade vounlut se préci-
piter sur M. le médecin;: il a été difficilement
maitrisé... »

-

Le docteur Logre est un savant fort estimé,
dont je ne puis mettre en cause la bonne foi. Je
suis persuadé qu’il n’a pas voulu se rendre com-
plice d’'une machination contre moi ni servir les
personnes qui paraissent avoir eu quelque inté-
rét & me retrancher des vivants.

Pour lui, jétais un cas, un sujet... un pro-
» bléme, si 'on veut.
== On Iui amenait un homme & demi-nu, les

mains enchainées. L'individu — c’est le terme

du Dépét — présentait d'office un danger public.

Ce danger — administrativement admis — était-

il, oui ou non, d'origine pathologique ? Voila

toute la question !

Je profitai d’un silence pour lui demander :

— Quand pourrai-je voir ma mére et Me*
Zévaés, mon avocat ?

Il hésita, polit encore sa barbiche et murmura
dans une moue :

— Avant peu !..

— Quand ?

— Demain peut-étre...

Je fus, les jours suivants, soumis & de nou-
veaux interrogatoires.

Le docteur Logre m’interrogeait avee une dou-
ceur, une bienveillance qui parfois m’épou-
vantaient,

— Voyons ! résumait-il : d’aprés nos conver-
salions, d’aprés vos lettres, je suis amené a
croire que votre propriétaire, Mme Anvers, et
son héte, M. Pabbé Arden, vous ont voulu du
mal. N'est-ce pas, au fond, votre pensée ?

— Evidemment. -

Alors, mon inquisitenr, dardant sur moi des
yeux fixes dont il ne songeait plus i voiler
I’éclat sous les cils

— Pour tout dire.. n’est-ce pas ?... ils ont
été diaboliques !

Le sténographe arrétait son crayon... Allai-je
répéter. le mot-traquenard, le mot qui, enregis-
tré dans un rapport, justifierait mon transfert a
Sainte-Anne 7 -

Je haussai prudemment les épaules. L’autre,
infatigable, cherchait une nouvelle faille & mon
cerveau :

— Ne sentez-vous pas des odeurs ?

— Oh I certes oui ! La cellule ot je suis est
intenable,

— Non, non ! Avant la cellule..
Dans la rue ?..

J’aurais bien ri malgré ma terrible position,
mais le rire aurait été transformé par le greffier-
sténographe en : hilarité, Pour ce que Ihilarité
est le propre — non prévu par Rabelais — d’une
certaine forme du délire démentiel.

A T'expérience suivante, le docteur Logre me
parlait gastronomie :

— Et votre nourriture ?

— Je la fais venir du restaurant, comme vous
m’y avez autorisé.

— Non, pas ici... Li-bas.

— On ?

— Chez vous, avenue de Messine. N'avez-vous
jamais remarqué que votre propriétaire ¥ ait
introduit quelque poison ?...

— Mais je vivais en garcon, je prenais tous
mes repas au restaurant !

Mes répliques étaient suivies d’un silence, d’un
lourd silence studieux, pendant lequel mon chi-
rurgien mental hésitait, le scalpel en main. Je
mettais & profit ces répits pour présenter, sans
trop d’espoir, mon éternelle requéte :

Ma mére !.. Mon avocat !...

Les jours passaient. Il répondait chaque fois :

— Demain... Oui, peut-étre demain,

Et chaque heure était plus glissante. Chaque
heure me séparait davantage des miens, de mes
amis, de mon travail, de la vie normale et libre...
Je m’enfoncais...

Chez vous.

H

Il ¥ avait eu des vitres brisées, 15 fer, avenue
de Messine, dans I'immeuble ot j’ai un apparte-
ment. Ma propriétaire m’avait accusé d’étre le
briseur de vitres.

Heureuse aecusation !

J'étais poursuivi, médicalement, comme mania-
que, et, judiciairement, comme mauvais plaisant.
On avait voulu faire bonne mesure ; on avait eu
recours simultanément & la science et a la
Jjustice,

Une instruction était ouverte contre le pré-
sumé casseur de carreaux. Je n’étais pas de ceux
qui maudissent leur juge !

Etre accusé, c’est étre responsable !

M. Delalé avait é1é commis pour mon affaire.
Il vint me voir ; je Paccueillis comme un libé-
rateur...

— Votre visite me rassure !

— Je viens procéder & votre interrogatoire.
Vous étes inculpé de bris de vitres et de menaces
de mort contre votre propriétaire, Mme Anvers.

H
Cet interrogatoire me réconforta. Si rudimen-
taires que fussent mes notions de droit pénal,
Jje pouvais faire cette déduction : « J’ai un juge ;:
donc je puis avoir un avocat ! »
Aprés étre venue réclamer cing fois de suite &
M. de Clérambault la faveur de m’embrasser,
ma mére était allée trouver Me Zévaes.
M® Zévaés avait demandé i M. Delalé un
permis de communiquer qu’il avait immé-
diatement obtenu et, muni de cette piéce,
il s’tait présenté A Plnfirmerie spéciale.

Le droit d'un avocat de s’entretenir
sans {émoin avec son client pendant
Pinstruction est inscrit dans le Code,
Griice &4 mon inculpation, les garanties
de la loi ne devaient plus m'dtre re-
fusées !

Me Zévaés est un homme de cceur
et de talent ; je erois que son talent
el son ceceur se confondent : il est
bon et vif. 11 tendit son papier i
un gardien. %

Me Zévaés (ci-con-
tre) est un homme
bon et vif dont le
cceur et le talent
s8e confondent.

=t
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— Je viens voir mon client, M, Paul Be}court.

Le gardien lintroduisit au parloir. Zévaés
n’avait pas lu ses journaux, il les déplia, les
parcourut, s’y absorba jusqu’a oublier le temps.
Lorsqu’il s’avisa de consulter sa montre, il put
mesurer son attente : quarante-cing minutes. 1
ouvrit la porte, avisa un nouveau gardien :

— Eh bien ! mon client ?

— Ca dépend de M. le directeur !

— Ou est M. le directeur ?

Dans son bureau.

Vous I'avez prévenu ?

Oui, monsieur.

Ou est le bureau ? Clest ici ? .
Oh ! monsieur, n’entrez pas sans autori-
sation !

Zévaes était devenu rouge. 11 avait ouvert une
porte et s’était trouvé nez 4 nez avec un curieux
homme, en redingote noire, pantalon & la zouave,
cravate lavalliére et front luisant.

Clérambault — c’était lui — suffoqua :

— Quoi ! monsieur, vous osez l...

— Je viens vous demander si vous vous f..ez
de moi !

2 22 3

On s’expliqua.

L’avocat exhiba au directeur de PInfirmerie
spéciale le permis gui lui avait été remis par
M. le juge d’instruction pour communiquer avee
M. Belcourt. Il crut devoir citer Particle du Code
qui donnait 4 tout inculpé le droit de voir son
avocat et de lui parler librement.

— (’est la lov.

— Oui, sourit Clérambault, mais notre rigle-
ment s'y oppose !

— Monsieur ! répliqua Zévaés, vous m’avez
fait perdre une heure. Je connais mon droit et
mes droits ; je vous préviens que je ne sortirai
pas de votre cabinet sans avoir va M. Belcourt.

Et il s’'assit.

Le maitre du Dépét leva les bras au ciel :

— Vous prétendez me faire violence !

Puis, plus doucement :

— M. le Préfet peut seul autoriser cette déro-

gation...

GRAND
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Ze taxi qui emmenait le
s’arréta quai de I'Horloge (ci-dessus).

« prisonnier »

Clérambault sortit et revint cing minutes plus
tard :

— Eh bien ! maitre, M. le Préfet, contrai-
rement & tous les précédents, a bien voulu vous
autoriser & voir un interné.

Quelques instants aprés, j’étais mis enfin, aprés
cing jours de secret, en présence de mon avocat.

Me Zévaés me frappa Vépaule :

— Allons, mon petit. C'est fini. Vous n’en avez
plus pour longtemps ici. On s’occupe de vous : la
presse proteste, I'Union des Artistes prend en
mains vos intéréts. Moutet se propose d’inter-
peller le ministre de PIntérieur. Ah ! vous avez
de la chance d’avoir des amis !

Je n’avais pas osé I’embrasser en arrivant.
C'est lui qui me serra dans ses bras pour me dire
au revoir.

Trois jours aprés, j'étais libre !

— Oh! oni, Zévaés, j’ai eu de la chance d’avoir
des amis. Et, parmi eux, j’ai eu de la chance de
vous avoir !

Maintenant, je songe aux autres, & ces étres
d’apparence raisonnables, si difficiles 4 distin-
guer des vrais hommes sensés ; aux hommes sen-
sés, si difficiles & distinguer des fous... - 4 tous
ceux qui hurlent ou pleurent dans les
cachots de PlInfirmerie spéciale.

(A swmivre.)

Pour narration conforme :

Louis ROUBAUD.

M. le juge d'instruction Delalé
.(2 gauche du local des filles sou-
mises, au Dépét), sur la demande
du défenseur, lui délivra un
pPermis de communiquer,
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Dans le quartier de la **
couverte de tuiles neuves,

Dunkerque (de notre corres:
pondant particulier).

g jeune homme cou-
rait dans la nnit.
Il vint s'abattre
contre une porte
gu’il martela de
seés poings nerveux.

C’était celle de la maison des

sapeurs-pompiers. Une fenétre

s’ouvrit. Une voix interrogea
— Qui est 1a ?
— Michel Leroy, d’Arnéke.

Venez vite; mon frére est en

train de tuer mon pére!l..

Le crime avait pour point de
départ un incident banal. Ce
jour-la, ¢’était un dimanche.
Un dimanche comme les au-
tres. Le quartier de « la Ville
de paille », ainsi surnommé a
cause des masures couveries
de chaume qui se groupent le
long d’un chemin
avait résonné tout au long du
jour des cris joyeux des en-
fants s’ébattant parmi les fia-
ques d’eau.

Une maison de plus belle
apparence, couverte de tuiles

neuves, dominait les autres.
Vétait celle du pére Leroy.
Tout Iaprés-midi, on avail

joué aux cartes chez le vieux.
Il ¥ avait 13, autour de Ia ta-
ble ronde, recouverte d'un
tapis tout wusé, outre le
vieux et son fils, Michel, Mme
et M. Félix Prévost, les voi-
sins.

Le fils ainé, Daniel Leroy.
agé de 27 ans, était allé dan-
ser au village.

A neuf heures, les invités
des Leroy se retirérent etl.
aprés un frugal repas, Michel
et son pére prirent le parti de
se coucher sans attendre le
retour de l'ainé.

11 était onze heures et demi
lorsque des pas se firent en-
tendre sur le chemin. Des pas
hésitants.

— 11 est encore soill, pensa
le pére.

Daniel était, en effet,
un état d’ébriété ignoble.

— (C'est 4 cette heure que tu
rentres ? lui reprocha le vieux
Leroy. Et tu es ivrel..

— Il n’est pas tard, répar-
tit P'ivrogne. Si tu ne sais pas
I'heure qu’il est, tu n’as qu’a
te lever et aller regarder la
pendule.

Ce que le pére fit. Daniel en-
tra alors dans une violente co-
lére. Il renversa la tahle, se di-
rigea en titubant vers la cuisi-
ne. La, au fond d'un placard,
il ¥ avait un fusil...

dans

Le pére Leroy (ci-dessous)
mourut le lendemain, et
Michel (a sa droite) avait
été griévement blessé.

bouecux s

_ ¥

Ville de paille”,

o
s )

Au bruit des coups de feu,
M. Félix Prévost accourut

Daniel Leroy était rentre
abominablement ivre.

une maison d'assez wveile apparence,
dominait toutes les autres. C'était celle du vieux Leroy.

- !“" L e "

fai
dres

— Daniel, que vas-tu
re ? hurla Michel en se
sant.

L'ivrogne, en ricanant, écar
ta d'un coup d'épaule le jeun:
homme et prit 'arme...

Chez les Prévost, on dormait.
Soudain, Mme Prévost se re¢
veilla en sursaut. Deux détona-
tions venaient de rompre le si-
lence de la nuit.. Des gémis-
sements s’élevaient  mainte-
nant, & proximité de leur bar-
riére. Félix Prévost sauta a
bas de son 1lit, s’habilla rapi-
dement et sortit.

I1 buta contre un
crogquevillé & terre.

11 reconnut le vieux Leroy.

— Que fais-tu 1& ? lui de-
manda-t-il,

corps re-

—- Je suis tombé, répondil
Leroy. Mon fils, Daniel, m’a
tiré un coup de fusil.

— Ou est Michel ?

— 11 s'est sauvé. Je crois

I:jen gue lui aussi a été bles-
sé,

Tandis que M. Prévost allait
i la recherche du garde cham-
pétre;, le vieux, aidé des [em-
mes qui s’affairaient en gémis-
sant autour de lui, gagna la
maison vide el s’étendit en ra-
lant sur le lil.

H -+

Et, le lendemain, ce fut la
chasse & I’homme. On suivait
la trace des pas du meurtrier,
imprimée dans la terre grasse
des labours. Sept kilométres
plus loin, au lieudit : « Le
Violon d’0Or », on perdail sa
piste.

Enfin., deux coups de télé-
phone signalérent le bandit &
Zeggers-Cappel. Un cultivateur.
M. Ammeux, ’avait rencontré
dans un chemin creux; un au-
tre, M. Braems, avait tringué
avec lui dans un débit de Er-
kelbrugghe, Les gendarmes s’y
rendirent en automobile, [ls
apprirent que le meurtrier du
vieux Leroy avait déja été ar-

L'assassin avait été ramené sur les lieux de son crime.

rété par le garde champétre d:
Zeggers-Cappel, aidé de M
Potier, marchand de pores &
Arnéke.

-

L.e parricide fut reconduil
dans la maison de son crimu
pour y étre interrogé,

— 00 est le pére ? deman
da-t-il.

Il est
I'hdpital.
L’homme baissa la téte.

Et Michel ?
- Griévement blessé ; mai-
il s'en remettra.
_Une rafale de huées vint
cingler les vitres. La foule as
semblée dehors criait, réels
mant la mort de 1’assassin.

— Tout ca, dit-il en
seyant lourdement en face
son juge, c'est de la faute d
vin,

Et il étendit sur ses genoux
-5€s grosses mains tremblante-
gonflées de veines bleues ¢«
rouges, el gqu’agitaient de con
vulsifs tremblements. H. L

morl ce matin
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o Le vétéran
du campement le-

va les bras au ciel

— Il ¥ a longtemps que ¢a

devait éclater ; tu sais que, chez

nous, les chevaux, les « roubitelles », le maté-
riel et 'argent gagnés appartiennent a la tribu ;
c’est une loi gque nous nous imposons et nous
ne pouvons conserver dans notre sein ceux
qui se refusent a4 y obéir. Eh bien ! voici
huit ans, quand Mathieu Demestre a été ma-

jeur, il a refusé de subir la loi; il a ré-
clamé son bien et il est parti de son
coté, Bientot, il est revenu pour essayer de

nous voler. Il a été pris sur le fait et, pour
s’échapper, il n'a pas hésité a blesser griéve-
ment Thomas Demestre, son oncle. C'est a
Mulhouse que ce crime a eu lieu. Nous avons
pu chéatier le misérable car, nous, nous n’al-
lons jamais demander assistance aux gen-
darmes. Mathieu, guand nous P’avons reliché,
a déclaré que, tét ou tard, il nous tuerait, et
gqu’il aurait tout notre argent. Alors, nous
I'avons évité., Nous croyions ne plus jamais le
revoir, quand il est venu nous attendre ici,
avec son frére Nicolas, sur le champ on il

savait que nous devions dresser nos tentes.
Au premier abord, nous l’'avons cru repen-
tant ; il avait su endormir notre défiance.

Nous avons bu, trinqué et joué avec lui. Sur
le champ de foire, nous avons parié.contre lui
le poids dun cheval. 11 a perdu cent francs
qu’il a dit nous donner. Ce déboire 1’a, mis
hors de lui et, hier soir, chez Rouffignfe, il
a provoqué Calixte Demestre en le traitant
de « créve-la-faim » et de « sans-le-sou ».
Calixte Demestre a reparié avec lui cinquante
franes qu’il pouvait aller chercher immeédia-
tement dans sa voiture quarante mille franes
en hillets de mille. Mathieu a accepté la ga-
geure. Mais jai vu une lueur si terrible bril-
ler au fond de ses yeux que j'ai voulu rete-
nir Calixte, Cela m’a été impossible. Calixte a
rapporté les quarante coupures de mille francs
qu’il a comptées devant nous tous sur le comp-
toir de Rouffignac. Nous étions au moins
soixante-dix dans cette salle. Nous avons ap-
plaudi au triomphe de Calixte qui a vouln

‘rentrer aussitét a4 la « roubitelle » pour res-

serrer son argent. Ce que j'avais prévu arriva:
les billets avaient excité la convoitise des deux
fréres, et Nicolas empécha Calixte de sortir.
Thomas Demestre vint au secours de son fils
Calixte, mais Nicolas lui tapa dans le front
avec un coup de poing américain. Tous les
hommes de notre tribu se jetérent sur Nicolas
et le terrassérent sans remarquer qu'’il avait
réussi & lancer & son frére Mathieu le revol-
ver qu’il portait sur lui. Alors, tu sais, Ma-
thien s'embusqua contre le bar et
tira dans le groupe qui corrigeait
Nicolas. Pas une balle ne se perdit.
Georges Carlos tomba, Félis Carlos
aussi. Tous ceux qui ne maintenaient
pas Thomas bondirent sur Mathicu

Apf'és la bagarre,
on trouva,

dans le
café saccagé, des
fusils, des fouets,
- des vétements et
o --‘!1!&- : =

trier était

Mathieu Demestre
(ci-dessus, a gauche).

qui, dans 'obscurité, a réussi 4 ouvrir la porte
et a4 se sauver. J'espére qu’on va l'arréter et
nous le ramener. Nous préférons le juger nous-
mémes. Tu vois, monsieur, comme ['affaire est
simple. Nicolas et Mathieu Demestre, avec les
siens, sont coupables. Tous les autres sont in-
nocents.

Tout en parlant, le vieux roumi mendiait

de la main des cigarettes et des piéces de mon-
naie. ’
— Trés bien. Mais comment diable avez-
vous pu amasser le magot dont vous me par-
liez : les quarante mille francs de Calixte,
par exemple ? Et comment Mathien Demestre
pouvait-il avoir dans sa voitlure deux cent
mille francs de tilres et de billets ?

Le’ vieil errant entrechoqua ses gencives
édentées ; il ne connaissait pas d’autre sou-
rire :

— Si je vous révélais les mystéres de ma
race, que deviendrait le secret gui nous sert
si bien a vivre ?

En ce cas, rien ne m'empéche de suppo-
ser que toul votre argent n’a pas été gagné
en rempaillant des chaises ?

‘I.t- vieillard abaissa ses paupiéres chiffon-
nees :

— Tu crois done peut-étre qu’on le vole ?
C’est une grave insulte, sais-tu. Si Calixte De-
mesire a pu montrer quarante mille franes a
I'auberge, c'est qu'il les avait honnétement
amassés en économisant exactement tout ce
qu’il gagnait.

« Parce que nous courons les routes du mon-
de, tu nous assimiles, comme le font la plu-
part des tiens, aux rodeurs, aux vagabonds,
aux chemineaux que la faim pousse au vol, et
parfois au crime.

« Non. Nous

sommes une race, vois-tu ;

Le patriarche
des roumis (ci-
contre) promit

justice am
mort(enbas,
a gauche).

une nation “sans territoire, un peuple errant,
mais qui a, malgré tout, conservé toule sa pu-
reté primitive, toutes ses traditions et toutes
ses lois. » !

En me parlant, Jean Demestre avail re-
dressé sa taille de vieux lutteur. :

— Nous ne sommes pas des pauvres, conti-
nua-t-il. Nous, Romani, nous avons nos prin-
ces et nos seigneurs. Et, s’ils ne sont pas
superbement vétus, ils n'en conservent pas
moins, au fond de leur roulotte, de grands cof-
fres ou s’entassent d’antiques bijoux, des ar-
mes finement ciselées, des brocarls précieux.

¢ Nos femmes connaissent les secrets de
I'avenir, les remédes souverains que vous leur
achetez parfois a prix d’or.

« Et puis, il ¥ a le commerce des chevaux.
Carlos gagnait environ sept mille franes par
an. I1 a done pu, en six ans, amasser le ma-
got que tu trouvais inexplicable.... »

= NN

Jamais, depuis la grande guerre, la ville de
Noyon n’avait vu en une seule fois autant de
gendarmes. Pourtant, aprés le carnage de la
nuit, la horde des romanichels s’était singu-
lierement réduite. La prison, ’hdpital, la mor-
gue, les évasions "avaient décimée. Il restait
a peine dans le camp de Calixte Demestre une
vingtaine de gitans qui, sous les tentes grossie-
rement béachées, se rotissaient les genoux de-
vant les braises chaudes. Depuis qu'on leur

Le commissaire Monteil et les
gendarmes de Noyon (ci-
dessous) en train d'in-
terroger les

gitans.

= S50 O SR

Dans le camp,
les gitanes, et a
leur téte la mére
du défunt (a
droite), eriaient
vengeance,

avait enlevé leur mort, ils avaient abandonné
leurs chants, leurs danses et leurs incantations
désolées ; maintenant, ils conversaient amica-
lement et rien ne se traduisait plus sur leur
visage, sinon une hébétude non feinte. Par
moment, ils se levaient pour aller interroger
un des gendarmes qui encerclaient le camp.

-— Mathien Demestre a-t-il été pris ? Sans
quoi, ¢’est nous qui irons le tuer.

Vers deux heures, quand on leur annonca
P'arrestation du meurtrier, ils manifestérent
une honnéte satisfaction.

— (’est bon ! dirent-ils. Alors. il n'y a plus
qu'a lui couper le cou.

Dans la soirée, un facteur apporta une let-
tre au camp ; il épela un nom. Une gitane a
la démarche onduleuse s’approcha.sElle pres-
sait contre sa poitrine un bébé minuscule. Il
y avait du sang desséché sur le sein, il ¥ en
avait également sur les joues barbouillées du
poupon. La femme avait encore, ouverte au
milieu du front, une plaie héante. ®n lui re-
mit la lettre qu’elle retourna curiensement en-
tre ses doigis et rendit au postier éberlué.
D’autres romanichels intervinrent ; la missive
passa de mains en mains, et le dernier qui
I'examina la rendit & son tour au facteur en
demandant : .

— Je ne sais pas ce que c'est que ca L.

Jamais aucun de ces bohémiens n'avait
recu de lettre.

-

Le soir, devant les feux, celle qui avait été
I'épouse de 1'assassiné revétit ses plus belles
hardes et elle présida un grand Conseil de
famille, On décida de combler d’honneurs la
dépouille du disparu : deuil hors classe, cer-
cueil de chéne massif avec capitonnage et poi-
gnées d’argent, fanfare de onze musiciens au-
tour du corbillard et érection d’un caveau per-
pétuel an cimetiére de Noyon.

— Si ¢a doit cofiter huit ou dix mit{c francs,
déclara la veuve aux gendarmes en leur ten-
dant son portefeuille bourré de grosses cou-
purés, ca ne me fait absolument rien. Tenez !
Je veux méme hien tout payer d’avance.

Puis, on commanda de toute urgence un ha-
bit d’apparat pour le défunt ainsi gu’un cru-
cifix d’ivoire qu’on devail mettre avee lui dans
la biére.

— Quand on enterre un roumi, m'a dil tex-
tuellement la veuve, il faut toujours mettre
auprés de lui un morceau du bon Dieun.

Enfin, 'ancienne femme de Carlos se fit pro-
mettre aide et protection contre le clan de
Mathien Demestre.

Désormais, la guerre inévitable couve sous
le feu de la tente de Calixte. Et les longues
nuits de réveries éveillées, autour du bivounac,
ne seront pas sans altiser davantage les haines
des tribus.

H- -

La caravane plus dépeuplée encore de De-
mestre Mathien a repris sa marche vaga-
honde ; elle foule inlassablement, de ses pieds
nus, la boue des chemins. Iei aussi, les ran-
cunes mortelles sont ravivées par les nuits
silencienses du camp. Les deux chefs de ce
clan ne reviendront jamais plus sous la tente :
lenr fortune incendiée, leur « roubitelle » pillée
cling:rpnt toujours vengeance.

-— C!-f?%f pourtant si facile, m’a confié encore
le vieux roumi, de se débarrasser des étres qui
vous obsédent. Songe que la roulotie de celui
que tu hais passe, a époque fixe, par les sen-
tiers silencieux et dans les bois déserts. Un
jour, la roulotte repasse ; mais elle n’a plus
les mémes occupants. Tu comprends ?...

Ainsi, pour une rixe retentissante, combien
y a-t-il de massacres inconnus dans les anna-
les des peélerins de la grand’route !...

Emmanuel CAR.

photographique « Détective ».
Marcel CARRIERE.

Reportage

Le patron de I'établissement
ou éclata la rixe, M. Rouffi-
gnac (ci-contra),assistaimpuis-
sant & la terrible mélée.




E que je fais dans la vie ?»
Ecrasant son sucre contre le
verre au fond de son café-créme,
la petite Dora sourit d’'un rire
apprété, ol elle essaye en vain de

méler lironie au mystére, Elle mord dans
son croissant avec une goinfrerie qui en dit
plus que son sourire. Les paupiéres plis-
sées, elle me regarde sans mot dire, d’un
air eéquivoque.

— OQui, insistai-je ; car enfin... j’ai du mal
... vous définir....

Cette fois, elle éclate de rire.

— Eh bien ! dit-elle, devinez.

Une fois de plus, je cherche a déchiffrer
ce visage, a interpréter P'aspect de toute sa
personne. Une petite fille, et, visiblement,
une pauvre petite fille. Un visage frais mal-
gré le mauvais fard. Des cheveux bruns tirés
a la garconne sous une toque de feutre noir
qui, juchée sur le haut de la téte, semble
trop petite. Un corps jeune et nerveux, que
laissent deviner une jupe de soie noire éli-
mée et un ample manteau de voyage a col
trés large, genre anglais.

Je réfléchis. On voit de pareilles silhouet-
tes a la sortie des maisons de couture, dans
les ateliers de manutention des grandes li-
brairies, partout, en somme, oii des gamines

Un soir, comme elle sortait d'un hétel borgne en descendant un escalier
funébre qui n'en finissait pas, elle fut interpellée par deux individus. g

coquettes et pauvres commencent & gagner
leur vie.

Pourtant, non.

Il vy a en Dora quelque chose de plus
sensible, de plus précaire, de plus malsain
aussi, comme un fard ambigu gauchement
plaqué sur une candeur mal ternie. Elle
semble si jeune, cependant, et garde quel-
que chose de trop vif et de trop franc pour
qu’on puisse la Soupconner d'étre une pros-
tituée. O0 donc avais-je déja rencontré de
petits étres de cette sorte ?.. Parbleu, a
Montparnasse.

Je m’avisai sondain de l'endroit on elle
m’avait donné rendez-vous, et ol nous de-
visions, accoudés au comptoir. Un petit bar,
au carrefour de la Croix-Rouge. Tout prés
de nous, une grande fille blonde et gaie,
parée de la méme élégance minable, plai-
santait avec la serveuse et un jeune homme
aux cheveux longs, au col de chemise dé-
boutonné. Cet éphébe tenait sous le bras un
grand carton a dessin. Un bruit confus ve-
nait de la salle voisine. Au milien des cris,
des éclats de rire, des meubles bousculés, on
percevait parfois des mots étranges ou je
démeélais le jurgon des peintres. Je me sou-
vins que nous nous frouvions 4 deux pas de
PAcadémie Jullian.

— Modeéle ? risquai-je.

Ma compagne fit une moue indécise.

— Oui, murmura-t-elle... c’est-a-dire... oui
et non...

Elles essalent tontes g

en marge de Ia
< legale s ot d'éviter le con-

tréle de la « cu;ﬁ" » (ci-dessus).
Pour arriver ches les parents
de Dora, & Bfls_'!io,’g?éi on em-
grunto “un_chemin cahoteux
ordé de cabanes lépreuses.
= = T': G‘-l .'_ —n
Dora, ou le _t'_a_ e jeunes
femmes qui Iul ressemblemt .
P des socurs (& droit o,
abonde & _ﬂfyn}p&ng;u_b
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— Comment cela, oui et non ?

Son regard, d’ordinaire si clair, devint dur
et triste, ses joues me parurent plus piles,

— Alors, me répondit-elle dpremeni, vous
croyez, vous, que c’est un métier, d’étre mo-
déle... Vous croyez qu'il n'y a qu'a décréter,
comme c¢a, un matin : « Je suis modéle »,
pour trouver du boulot ?.. Eh bien ! mon
vieux...

J’étais saisi par cet éclat d’'une amertume
que l'on sentait longuement, quotidienne-
ment couvée et remichée. Amicalement, j’en-
trainais aux confidences la jeune fille ecris-
pée.

Elle m’expliqua :

— D’abord, des modéles, il y en a de trop,
Et le nombre s’en augmente actuellement
d’'un important contingent de chémeuses qui
viennent offrir aux artistes leurs nus, dans
I'espoir de gagner quinze, vingt ou trente
francs. Certains croquis ne sont payés que
six ou dix franes. Mais on s’en contente,
Vendeuses congédiées, dactylos licenciées,™
infirmiéres mises 4 pied, mancuvres d'usi- |
nes débauchées, et méme filles sans ¢ miche-
tons » — car elles aussi sont atteintes pag,
la crise — il y a de tout... i

(était vrai. Le lundi, par exemple, 4 la
porte de PAcadémie de la Grande-Chaumiére,
on découvre une vraie petite foule, bigarrée,
d’hommes et de femmes, plus ou moins |
beaux, dont l'allure a plus ou moins de
caractére. Cela rappelle les anciennes
« louées » de village. Les artistes vienneni
14, examinent le lot et, parfois, emménent
dans une salle spéciale celui ou celle qu’ils -
ont distingué ; ils les font se dévétir et les
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engagent pour une pose, oy une série de
séances. Si I'smployeur est une < acadé-
mie », c’'est devant des groupes entiers
d’¢léves qu'il faudra s’exhiber sans le moin-
dre voile en gardant longtemps des attitudes
souvent trés fatigantes ; et il Yy a toujours
plus d’appelés que d’élus,

— D’ailleurs, conclut Dora, méme si on
a la veine de trouver un artiste, il ne faut
pas trop vite chanter victoire... Je ne parle
pas de ceux qui vous offrent de coucher
avec eux pour tout salaire... Mais le métier de
peintre ou de sculpteur ne nourrit pas tou-
jours son homme, et vous avez de pauvres
types fauchés, & qui on ne peut pas en vou-
loir... Sans parler des fauchés i 1Ia Nnoix,
Ceux-1a, aprés vous avoir fait travailler,
vous déclarent froidement qu’ils n’ont pas
de quol vous payer; n’empéche qu’on les
voit faire la bombe, le lendemain, au Déme,
ou ailleurs... Qu'est-ce qu’on peut y faire ?

enle_‘_nire aux copines de se méfier, et ¢’est tout...
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7 Ah ! pour les femmes qui viennent faire une
cure d‘amalgnsse_mem, c’est une profes-
sion... trés esthétique, je vous jure... Mais

ipa‘.‘ .pour qui voudrait bien manger tous les
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— Et, fis-je, lorsque... enfin, lorsque vous
. ne frouvez pas d’artistes ?

Elle haussa les épaules, trés lasse, avec dé-
gofit.

— Vous vous doutez bien...

— Vous faites 9...

Elle riposta :

— Qui et non.
- Mon ceceur se serrait,

— Je vois, dis-je, m’efforcant au naturel...
5 Vous faites ca... sans le faire..,
tout en le faisant...

— Vous étes trés intelli-
gent, gouailla-t-elle,..

_Une pose. Et enfin, déci-

ée :

— C(’est-a-dire que jes-
saye. Mais ce n’est pas com-
mode,

Je levai des yeux étonnés.

— Qui, c’est plus compli-
qué qu’on ne croit, poursui-
vit-elle... Si je m’assieds 4 la
terrasse d’un café, seule,
c’est scabreux... Et puis, il y
a les gérants, les garcons,

les chasseurs, qui sont tou-
jours la pour vous pro-
_ poser des combines

b
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fructueuses... pour eux... sous peine de vous
déqonce( — ou au moins de vous expulser.
Mais moi, je ne marche pas, parce qu’une
fois qu'on a mis le doigt dans I'engrenage...
Seulement, dans ces conditions-1a, je n'ai
plus qu'a me débiner ; c¢’est clair... Quelque-
fois, je fais le trottoir, en changeant le plus
possible de quartier. Mais ca aussi, c’est dan-
gereux, a cause des < poulets », D’autant plus
que je n’ai pas le ¢« poids », comme ils
disent...

Je lui tendis une cigarette.

— Quel édge avez-vous, Dora ?

— Je vais prendre dix-huit piges, répon-
dit-elle, indifférente. -

Mais aussitét, dans un rictus :

— Le bel dge, comme on dit dans les ro-
mans... L’age de 'amour, des illusions... Tu
parles !

Elle me faisait mal. Pour ne pas la laisser
s’enfoncer dans son désespoir, je repris :

— Vous n’avez jamais été pincée ?

— Non, je suis prudente, ce qui augmente
la difficulté, vous pensez bien. Mais si
j’étais faite, je crois que j’aimerais mieux
me tuer. Si vous saviez, d’aprés ce que dit
Arlette, ma petite amie, qui, elle, a été em-
ballée, comment on traite celles qui ne sont
pas des filles en carte !.. Une fois, pour-
tant, j’ai eu bien peur...

— Racontez.

Elle finit son ecafé-créme.

— Voila : un soir, en descendant, par un
escalier funébre qui n’en finissait pas, d’un
hétel borgne ot j'étais montée avec un type,
un vicieux qui m’avait barbée pendant une
heure, deux bonshommes me sautent des-
sus... Ils me disent qu’ils sont des meeurs,
gu’ils m’ont repérée ; ils m’emménent...
Jétais faite ! Je pleure, je trépigne... Finale-
ment, ils consentent & me laisser aller pour
cette fois, « a condition que je leur donne
ce que j'ai dans mon sac » cent trente
francs, trois poses et une passe... Je devais
payer ma carrée le soir méme, car je m’étais
disputée avec maman, et je n’étais pas ren-
trée depuis huit jours & la maison... Mais
j’étais si affolée que j’ai marché... Eh bien !
savez-vous ce que c’était ?

— Dites.

— Des copains d’un chasseur qui avait
voulu me <« maquer ». Ils se vengeaient
comme ca. Et ils me dirent le lendemain que,
si je ne leur donnais pas la moitié de ce que
je gagnais, je n’avais qu’a faire attention 3
moi, qu’ils étaient en cheville avee des
cognes de la ¢ mondaine », et tout.. Vous
parlez que je me suis tirée, et que jamais
je n’ai remis les pieds dans le quartier...

Un long silence, puis :

— D’ailleurs, reprend Dora, je ne
fais ¢a que lorsque je ne peux pas
faire autrement... Je n’ai pas ca
dans la peau... C’est justement..,
ainsi... Ainsi, ce soir, tenez, j'ai
rendez-vous chez B...

—B... ?
— Comment, vous ne
Elles courent aprés

une « pose » chez un
peintre ou dans une
« Académie » (ci-
dessous), mais, en
cette période de
crise, il y a déja
trop de modéles

et les engage-
ments sont des
pPlus rares.

connaissez pas ?.. C'est prés de la porte
Saint-Martin, un café... I1 y en a p!us:eu::s
dans ce coin-la, ol se réunissent les musi-
ciens, les comédiens, les figurants de ciné-
ma... La, c'est plutét pour les lournées. de
music-hall... Si on a de la veine, on peut étre
engagée par un tourneur.

— Et ¢a rapporte ?

Hochement de téte.

— Les femmes ont dans les vingt francs
par jour... Ce n’est pas lourd... mai.s on vs’ar-
range... Dans les patelins, on loge a trois ou
quatre dans la méme chambre et on cui-
sine la popote sur des lampes a alcool...
Comme ca, il y a un moyen de faire des éco-
nomies...

Elle réfléchit, me regarda, hésitante...

— Et puis, me dit-elle, ne vous en faites
pas pour moi.. Moi, je crois qu’a présent
je suis vernie... Le type que je vais voir la-
bas me propose une tournée dans I’Amé-
rique du Sud...

Je sursautai.
— Faites attention, petite Dora...

Elle haussa les épaules, et, les yeux em-
plis, cette fois, d’une fatigue et d'une indif-
férence infinies, m’avoua :

— Qui, je sais ce que vous pensez... Mais
que voulez-vous ?... Vous avez vu I'Opéra de
quatl’ sous ?... Je commence A croire qu’ils
ont raison et que, sur cette maudite terre,
« on ne peut pas vivre et rester honnéte »...
(Pest sans doute comme ¢a qu'il faut que ca
finisse, tot ou tard... Je n’ai pas encore envie
de me suicider... Je verrai bien... Et si c’est
le seul moyen de manger tous les jours...

Ma pitié se révolte contre un tel abandon.
Il me semble qu’il faut aider cette fillette
désemparée a se sauver s'il en est temps en-
core.

— Vous ne pouvez pas, dis-je, trouver un
autre travail ?...

— Par le temps qui court, je voudrais bien
vous y vVoir...

— Vous avez parlé tout 4 ’heure de votre
mére ?... Votre famille ...

Elle éclate de rire, un rire atroce, hai-
neux, sauvage.

— Vous avez deux heures i perdre ?
— Si vous voulez.

— Bon! Je vous emméne dans ma fa-
mille, Vous allez voir si c’est bath ! Ah! ca
vaut le voyage, je vous jure...

Nous voici dehors. Un soleil pilot adou-
cit les perspectives du carrefour. Mais je
n’en jouis pas. Ce soleil ignore ou néglige
trop de détresses; cette douceur offense
trop de miséres.

Nous hélons un taxi.

— A Bagneux, dit Dora au chauffeur.
Aprés, je vous guiderai,

Et, tandis que nous roulons vers la porte
d'Orléans, elle me conte sa lamentable odys-
sée familiale. Sa mére I’a eue « étant fille »
et < pour lui donner un nom » elle a épousé
un ivrogne, qui a adopté Dora. Cing autres
gosses sont nés ensuite. Ils habitaient Ivry.
L’homme, qui travaillait en usine, a été con-
gédié avec une grande partie du personnel,
Au bout de trois mois de loyer impayé, le
propriétaire les expulsait. Deux jours, ils
errérent, trainant meubles et hardes dans
deux voitures A bras. Enfin, on leur signala,
dans des terrains vagues, prés de Bagneux,
une maison expropriée, qui était inoccupée.
Ils s’y installérent et obtinrent de la muni-
cipalité la permission d’y rester jusqu’a la
démolition,

— Il n’y avait plus de portes, plus de fe-
nétres, plus rien.. Les Arméniens qui ha-
bitent dans les parages avaient emporté tout
ce qu'ils avaient pu.. On a tout rafistolé...
Maintenant, il faut vivre, a huit, avec une
allocation d’environ vingt francs par jour.

On m’a fait comprendre que j'étais grande,
et que je n'avais qu'a me débrouiller, que
maman éléverait toute seule la marmaille...
Et quand je n’en rapporte pas, ou pas assez,
le vieux cogne... Mais ils ne me verront plus
longtemps.

A Bagneux, nous nous engageons dans un
chemin cahoteux, fleuri de culs de bouteilles
et de boites de conserves. Au milien des
jardinets anémiques, des cabanes lépreuses
bossélent la plaine ingrate et nue, sous un
ciel qui semble ici livide. Au détour d’une
palissade branlante, nous nous trouvons de-
vant la porte d'une ¢ villa » laide et pré-
tentieuse comme on en voit partout en ban-
lieue, adornées d’écriteaux émaillés qui les
baptisent « Mon Plaisir », « Ma Jolie »; celle-
ci, plus simplement, se prénommait ¢ Ade-
le ».

— (C’est 14, dit Dora...

Sur un fil de fer tendu, entre une tonnelle
décrépite et une grille rongée par les intem-
péries, pendent des logues sans nom. Deux
bambins, barbouillés de terre et de crasse,
jouent sur le sol pierreux d’une courette qui
devait, jadis, comporter des plates-bandes.
Dans la facade écaillée, les orifices des fe-
nétres sont bouchés de planches, de bouts
de cartons, de vieux calendriers.

— Pige le palace ! ricane Dora.
Nous entrons.

— Mon artiste, annonce la jeune fille. On
est venu faire un tour.

Dans cette ancienne salle a4 manger de
petits bourgeois, que devait orner le clas-
sique buffet Henri II, et ot le trou de la
suspension subsiste au plafond, ¢’est un
capharnaiim indescriptible. Caisses, boites,
chaises dépareillées, écuelles, machine 3
coudre, bouteilles, bouts d'étoffe, papiers
gras... Un bébé joue maladroitement avec un
chat maigre. Devant le pocle bancal, une
femme étique, jeuné®encore, mais usée jus-
qu’a la trame, épluche des pommes de terre.
L’homme, une brute, aux veux globuleux, la
barbe longue, la moustache frangée de bave,
m’offre un verre d’aramon... ;

Dora, au retour, déclina mon invitation a
déjeuner.

Llle était prise.

—- Un vieux, m'expliqua-t-elle. Un peintre
anglais...

Et elle ajouta :

— Un toqué.

Quand je la quittai, prés de la gare Mont-
parnasse, c’était ’heure de Papéritif, Les ter-
rasses étaient bondées. Beaucoup de tables
étaient occupées par des femmes seules, at-
tardées réveusement devant I'éternel café-
créme. N\

— Des sceurs de Dora, pensai-je.

Car maintenant, averti et Pesprit aux
aguets, je discernais mieux les mines tra-
quées et cette sorte de nervosité famélique
qui, sous le fard, derriére les ceillades for-
cées et affreux sourire racoleur, trahit la
dure angoisse du pain quotidien. Parmi ces
femmes, il ¥y avait sans doute beaucoup de
q{'ofessionneiles, mais, aussi, ces jrrégu-
liéres qui se livrent a une prostitution hon-
teuse, non pas toutes par paresse ou par vice,
mais a leur corps défendant, parce que les
autres moyens de vivre, en ces temps cruels,
leur échappent et qu’elles n’ont pas le cou-
rage de se tuer. Les hommes qui en usent se
dgulenl-ils des larmes qui imprégnent leur
pature de plaisir ? Et surtout les moralistes
en chambre qui les notent d’infamie ont-ils
songé qu'il n’y avait souvent, pour beau-
coup d’entre elles, que deux issues: la ri-
viere ou le trottoir.

(A suivre.) Jean-Guyon CESBRON.
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jouent au *‘* Ca-me-plait

£ Un
Y gacheur
b du
‘“ métier™

Toulouse fde nolre correspon-
dant particulier).

I vous demandez, au
café Chabaud, au
Cyrano ou dans un
tde ces petits bars-
alimentation de la

| place Bachelier, o

f les « hommes » jouent au c¢a-

! me-plait a longueur de jour-

née, pourquoi le gérant du

«H9 % a recu deux balles dans

\ les jambes, on vous répondra

I qu’'on n'en sait rien. TocCle-

' fois, « ces messieurs », crava-

) tés de couleurs tendres et

chaussés de ces astucieuses
pompes marseillaises qui font
paraitre le corps plus grand
et le pied plus court, vous fe-

i ront clairement entendre, en

crachant avec mépris sur le

} carreau, quels sentiments ils

L

nourrissent 4 1’égard du « ca-
vé », qui tient enlre ses mains
inexpérimentées les destinées
de . I’établissement le mieux
achalandé de la rue du Canal.

Que reprochent-ils, au fond,
4 M. Paul, &4 part son défaut
de régularité dans une affaire
compliquée de « placement »
d'une sous-maitresse que les
arbitres du milieu auront
grand peine 4 trancher, et qui
semble n’avoir été que le pré-
texte de la bagarre ?

M. Paul, disent-ils, n’est pas
du métier. On n'a pas idée,
n’est-il pas wvrai, aprés avoir
exercé la tranquille profession
de marchand de parapluies,
d’embrasser une carriére qui
exige, m’assurait Bébert, « du
courage, de la prudence, du
tact et de la diplomatie ».

M. Paul n’est pas du métier.
Dés lors, pourquoi se serait-
; on géné avee lui ? Les fem-

mes, qu'il faisait venir &
grands frais, lui étaient enle-
vées le soir-méme de leur arri-

¥ N

Un de ces petits bars-alimentation ot les ** hommes

" a longueur de journée.

vée, par la bande de Coco el
de Marcel-le-Marocain. Com-
ment n’auraient-elles pas suc-
combé, d’ailleurs, aux attraits
violents de ces hommes éner-
giques qui s’imposaient par la
terreur, buvaient sans payer.
percevaient & méme la caisse,
en l'absence du patron, d-s
contributions extraordinaires
et, l'esprit échauffé par la re-
présentation des exploits ba-
listiques de « Scarface », trans-
formaient en champ de tir le
salon mauve, pour se faire la
main.

Hélas ! les plitres d’art, le
lustre et les glaces ne furent
pas les seules victimes de leurs
coups.

Un soir, dans l'estaminet,
alors que les couples, sous les
feux rouges, dansaient la java,
la bande eut, avec le gérant,
une explication tragique., La
fusillade éclata brusquement,
Les clients se ruérent vers les
portes, les femmes s’enfuirent
en hurlant. M. Paul s’affaissa,
blessé aux jambes, a titre d'a-
vertissement. L'un de ses agres-
seurs fut atteint par le rico-
chel d'une balle qu’il extirpa
lui-méme de son bras, en s’en-

fuyant, avec la pointe de son
couteau. Un autre, avant de
s'élancer dans la rue, jeta son
revolver f[umant dans les
mains de la gérante qui accou-
rait au secours de son mari.
Elle n’a pas livré le nom de

I'homme. M. Paul, lui non
plus, n'a pas parlé. En face de
la justice bourgeoise, amis et
ennemis se sont ligués. Per-
sonne ne dira rien. La loi du
milieu est sauve...

M. Paul va mieux. Dans
quelgques jours, derriére son
comptoir criblé de balles, il
reprendra courageusement sa
place. Mais la guerre demeure
ouverte. La bande a décidé,
parait-il, de le frapper d’une
forte amende. La payera-t-il,
ou bien tiendra-t-il téte a ses
persécuteurs ? Le milien tout
entier s’arme pour la querelle!
Chaque adversaire recrute des
partisans décidés, au besoin, a
prendre sa défense, « calibre »

La

Vieilli et barbu, Maucuer

demeura impassible.

Marseille (de nolre rvorres-

pondant particalier).

La foule gui s’écrasail aux
alentours de la poste de Saint-
Barnabé gronda de colére, lors-
que Maucuer et ses complices
descendirent de 1'automobile
de la Siireté de Marseille,

Mais d’importants cordons de
policiers refoulérent D'ardeur
vengeresse et parvinrent &
maintenir les spectateurs qui
poussaient des cris de mort.

Dans le bureau, qui servil
te décor au drame tragique
qui ensanglanta ce coin de la
banlieue marseillaise, on re-
constituait la scéne du crime.
I1 fallait établir le réle de cha-
cun.

C’est 4 quoi s'évertuérent ju-
e d'instruction, procureur de

au poing. Le gérant groupe au-
tour de lui ses « collégues »,

hommes pondérés, influents,
ayant du bien, ennemis des
histoires ! En face d'eux se

dresse la phalange des « durs »,
téméraires et pointilleux, qui
languissent dans le loisir, ai-
ment la balaille, connaissant
le prestige des cicatrices glo-
rieuses.

Verrons-nous done cesser
brutalement une collaboration
qui. de tout temps, s’avéra si
profitable aux intéréts des

'
La portiére vénérable du

‘¢ Sénat '° de Toulouse.
deux parties ? Verrons-nous
des luttes fratricides ensan-

glanter le quartier réservé ?

Des groupes tragiques par-
lent bas, au fond des bars. Les
femmes, saisies de terreurs
confuses, interrogent les cartes
et le mare de café. Les portié-
res vénérables, assises sur le
seuil des maisons closes, un
chauffe-pieds sous la chaise,
tressaillent au moindre bruit,
et leur yeux sondent anxieu-
sement la nuit brumeuse.

Cependant, des négociations
sont en cours. Les intermédiai-
res s'évertuent. Les présidents
de I’Elysée et de la Préfecture,
le président di» Sénat (tels sont
les noms ironigues des « mai-
sons » principales de la rue
Arnaud-Vidal) envisagent de
réunir prochainement une con-
férence qui aboutirait A une
solution pacifique et définitive
du conflit,

R. B.

bande Maucuer

la République, chef de la Si-
reté.

Maucuer, impassible, assis-
tait a la résurrection de son
erime. Son  visage, mangé
d'une épaisse barbe noire, ne
reflétait aucun sentiment el
c'est d’une voix indifférente et
lasse qu’il répondail aux ma-

gistratls.

Joulia, bien peigné, bien
rasé, effilait d’un geste ner-
veux, la pointe de sa mous-
tache.

Fusco étail une loque que les
policiers avaienl di descendre
de voilure, iy

J. C.

La foule s’écrasait aux
alentours de la poste.

Son complice Joulia, ¥

igné, ras¥ de preés, effi.

lait d'un geste nerveu® M pointe de sa moustache.
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Elle croyait
que ses maux de reins
étaient dus a I'dge
Cependant elle smmasse a7l ans

Bien des personnes pensent que les
maux de reins sont une affection insépa-
rable de la vieillesse, mais cette dame de
soixante et onze ans prouve gu’il n'en est
pas ainsi.

« J'ai souffert pendant longtemps de
maux de reins, écrit-elle, et j'attribuais
cela 4 mon 4ge (j'ai soixante et onze ans).
Ayant lu votre annonce, j'eus l'idée d'es-
sayer les Sels Kruschen. J'en prends de-
puis quelque temps ; ils m’ont grandement
soulagée. J'ai pensé qu’il vous serait agréa-
ble d’apprendre qu'ils m’ont fait un bien

inoui. »
Mme E. B...

Ces douleurs dorsales sont la rancon de
la paresse des reins. Vous pouvez vous fier
aux Sels Kruschen pour remetire tout en
ordre. Kruschen contient tout ce gu’il faut
pour amener, doucement mais strement,
vos reins a reprendre l'activité indispen-
sable 4 un bon fonctionnement de votre
organisme. Une pincée chaque matin, cel:_a
suffit pour que vos reins recommencent a
filtrer les poisens — notamment le dan-
gereux acide urigue — pour que volre
sang rejette comme une écume les impu-
retés dont il est souillé.” Alors votre mal
de dos ou de reins, vos rhumatismes ces-
seront comme par enchantement. Vous ne
souffrirez plus ; vous vous sentirez, au
contraire, dispos, actif, vigoureux, en un
mot rajeuni.

Les Sels Kruschen sont en vente dans
toutes les pharmacies et leur usage régu-
lier ne revient qu'a 3 sous par jour.
9 fr. 75 le flacon ; 16 fr. 80 le grand flacon
(suffisant pour 120 jours).

Gendarmes, Facteurs, Policiers en retraite, Détectives
amateurs devenez correspondants du Service d’En-
quéte d’une organisation bonorable assurant re-
cherches et encaissements. Si concours suivi et résul-
tats, il sera alloué de bonnes rémunérations. Réponse
A toutes lettres. Ecrire S. J. F., service E, 49, rue
d’Hauteville, Paris (10¢). %

DE JOLIS SEINS.

Wévdoppﬁr ou raffermir

s seins un traitement double, interne
et externe, est nécessaire, car il faut
wavitaliser 4 la fois les glandes mam-
maires et les muscles suspenseurs.
Seul le TRAITEMENT DOUBLE
SYBO vous donnera rapidement une
belle poitrine, Préparé par un phar-
macien spécialiste, il est excellent pour
la santé et d'une efficacité garantie.
Demandez la brochure gratuite envoyée
diserétement, Lab. T. SYBO, 34, rue

Saint-Lazare, Paris (9%).
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LE VERITABLE D’ARTAGNAN

kiosques

En vente dans les
et les Bibliothéques de Gares.

LE RECIT COMPLET : 1.50
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Vous pouvez
<« avolr pour

12 versements
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& MONTRE - BRACELET DAME

en OR, qualité parfaite, garantie
A 5 ans sur facture
i Calalogue gén. n®5 2 gratis sur demande

BULLETIN DE COMMANDE
a adresse! AU COMPTOIR REAUMUR
78,"rue Réaumur, Paris (2¢)
Veuillez m'adresser 1a Montre-bracele! dame en OR 4
3001 que je paieral 25 fr. par mois te 1°* du chague ni.
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ETES-VOUS NE

SOus uUne
Mauvaise Etoile
GRATUITEMENT

Le professeur OX offre de vous venir en aide
et de vous révéler les plus intimes secrets de
votre vie. Le prof. OX, qui est le plus sérieux
des astrologues de mnotre siécle, vous guidera
dans la vie, comme il le
fait pour des personnalités
connues dont vous pouvez
envier la fortune et les
amours. Un simple conseil
du prof. OX vous aidera a
vous faire aimer par I'étre
qui vous est cher. Ses révé-
lations sur votre vie et
celle des personnes qui
vous entourent seront trou-
blantes ; la précision de
ses calculs, depuis la date
de votre naissance jusqu’i
ce jour, lui permet de vous
dire ce que vous ferez de-
main. Cette étude précise vous sera envoyée
gratuitement par le professeur OX lui-méme.
Ecrivez-lui vos noms, prénoms, date de nais-
sance et adresse ; joignez si vous le voulez,
2 franes pour les frais de rédaction.

Professeur OX Service 257 - P.
1, avenue Pilaudo, ASNIERES (Seine)
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I'lerl.igmas (de notre correspondant particu-
1er).

'HOMME allait & travers les Martigues
endormies. I1 courait a travers les
ruelles. I1 frappait aux portes. Il in-
terrogeait les passants attardés, Et
lous ceux a qui il s’adressait remar-
qualent son yisage pale, tordu par
Pangoisse :

s Vm{s n'avez pas vu Malou ?

Telle était la question mille fois répétée
par ce pére inquiet a4 la recherche de son
enfant.

Malou.... Qui ne connaissait, aux Martigues,
cette fillette l... Elle n’avait que neuf ans;
pourtant, sa forte constitution, la précocité de
son caractére laissaient croire a beaucoup
qu'ils se trouvaient en présence d’une adoles-
cente de quinze ans.

Sur la grand’place que les joueurs de bou-
les animaient de leur entrain et de leur faconde
meéridionale, le long des canaux de la pe-
tite Venise, oli les pécheurs raccommodaient
leurs filets, on était hahitué a entendre son
grand rire clair,

Et, soudain, ce rire s%était tu...

— Vous n’avez pas vu Malou ?

Depuis la veille, un dimanche, personne ne
I’a apergue. Elle était allée au cinéma avec sa
sceur, plus jeune qu’elle de deux ans, et ses
petites amies, Fernande et Paulette.

— Amusez-vous bien ! avait dit la mére, en
les embrassant,

Mais, 4 sept heures, la petite sceur était ren-
trée, seule :

— Et Malou ? avait demandé Mme Paulet.
Ou est-elle ?

La gosse avait répondu :

— A T'entr’acte, elle est allée chercher son
goiiter. Elle est rentrée mais elle est repartie
tout de suite, Elle n’est plus revenue au ci-
néma.

— Et qu’est-ce qu’elle t'a dit ?

— Qu’elle allait faire une commission.

— Ou 7?7

— Elle ne I’a pas dit.

Lorsque, vers huit heures, le pére, qui tra-
vaille comme ouvrier i la Brasserie, ouvrit la
porte, il demanda a4 son tour :

— Oi est Malou ?

La mére était pale. Elle essaya d’expliquer :

— Elle n’est pas rentrée. Elle doit étre chez
Fernande.

Et, jetant un chile sur ses épaules, elle sor-
tit pour se mettre & la recherche de I’enfant.

Une heure s'écoula, terriblement longue.
Chez le pére, 'impatience avait fait place a
Pinguiétude. Et, quand il revit sa femme tout
en larmes, il comprit qu’un malheur était sur-
venu,

— Qu'est-il arrivé a4 Malou ?

— Je ne sais pas. Personne ne I'a vue !

C’est alors que M. Paulet était sorti 4 son
tour. Il était temaillé par I'angoisse, Il trem-
blait. Des pécheurs, des amis le rencontrérent,
péle, qui interrogeait tous les passants, qui se
penchait sur tous les canaux tranquilles et
transparents ol rien n’émergeait, oli rien ne
faisait tache.

— Vous cherchez quelque chose ?

— Oui. La « pitchouno » (la petite).

A dix heures, n’y tenant plus, il alla avertir
le commissaire, M. Mortier.

— JFai perdu ma petite. Il faut qu’on m’aide
a la retrouver.

— ...Allez ! Commencez les recherches de
suite, ordonna M. Mortier 4 ses agents et aux
gendarmes, quand il eul entendu le récit du
pére. Rassemblez des volontaires,

Et, toute la nuit, on rechercha Marie-Louise
Paulet. On fouilla la ville, les pinédes et les
taillis. Des pécheurs endimanchés parcou-
raient les canaux, le moteur au ralenti. Rien...

Rien, jusqu’au matin. On avait retrouvé la
trace de la fillette. Des témoins venaient dé-
clarer que, la veille, ils avaient apercu Malou
prendre, vers six heures, le boulevard Mongin,
puis 'avenue Camille-Pelletan.

Les recherches s’orientérent vers la cam-
pagne toute plantée de maisonnettes ol s'é-
panche la surpopulation de la petite ville, le
long de ’étang, aux abords de la route de Mar-
seille. Gendarmes et gardiens, qui avaient
passé lenr nuit & ces recherches, interrogeaient
les propriétaires des villas et des cabanons.
Personne ne savait rien. Puis, vers dix heures,
M. Mortier, commissaire de police, apprit
qu'on avait découvert le cadavre de Marie-
Louise Paulet, au quartier Sainte-Anne, ‘a4 un
kilométre de Martigues.

LA PROIE
DU J/AD:

La foule s’y rua, et il fallut lui barrer le
sentier' ot gisait le pauvre cadavre.

H-HH

C’était en contre-bas de la route nationale,
4 60 métres, au bord du canal de Rove, qui
ourle la rive de I’étang, par dela la voie
ferrée, dont les rails rouillés accusent la pé-
nurie du trafic, dans un coin caché, un coin
prédestiné 4 quelque dialogue d’amoureux
plutot qu’a ce duel inégal et tragique.

Le vieux garde Vincent s’était découvert de-
vant le petit cadavre qu’il venait de trouver
la. Tous I'imitérent. Le fréle corps replié sur
lui-méme étendait un bras. L’autre main était
ramenée sur la gorge, autour de laquelle un
cache-nez était encore serré...

— Je suis passé par la dix fois sans rien
voir, raconte le brave garde aux inspecteurs
Raoux et Assaillit, de la 9* Brigade mobile.
Il ¥ a un quart d’heure, j’ai ramassé le béret
blanc que voici a quelques métres d’ici. J'ai
fouillé partout. Je savais bien ce que j’allais
trouver. Eh bien ! quand je l'ai apergue,
comme ¢a, j’ai été tout chaviré.

Le docteur qu'on était allé chercher fit
brusquement relever la téte aux policiers qui
déchiffraient su le sable la trace des pas :

— L’enfant a été violée.

— Ce sera dur d'arréter le coupable, mur-
mura linspecteur principal Raoux.

— Et pourquoi ? demandai-je.

— De tous les criminels, on dirait que le
sadique est le plus rusé, le plus clairvoyant
dans l'art de tromper, de dérouter. C’est une
remarque que j’ai vérifiée déja plusieurs fois !

Le sable ne portait aucun indice appré-
ciable. Rien dans les touffes géantes de jones :
rien sur le sentier qui escalade le talus abrupt.

L’inspecteur photographia le corps, I’empla-
cement, les abords. Il regardait toutes ces
maisonnettes blotties dans la pinéde, ol les
chiens hurlaient. -

— Est—ce par 12 ?.. Ou par 1a ? fit-il en se
retournant vers I’étang qui miroitait a la plus
belle lumiére du monde.

Le petit cadavre fut enlevé et transporté
au cimetiére. C'est la4 que le pére, M. Paulet,
vieilli de dix ans d'un seul coup, les yeux
caves, vint, en sanglotant, embrasser pour la
derniére fois sa fille, avant que le bistouri du
docteur Béroud lui elit rendu insupportable
la vue de ce corps mutilé.

— Ma pitchouno ! Ma pitchouno
I’homme courbé sur le visage glacé !

! hurlait

A l'aide du rapport du docteur Béroud, des
investigations des policiers, il fut facile de
reconstituer les derniéres heures de la petite
Malou. Dans P’estomac, on découvre des pites
alimentaires non digérées. Le pain du gofiter,
par contre, a déja été assimilé. Dans la che-
velure de la fillette, il ¥ a des brindilles de
paille et de foin. Tout cela est acquis.

Lorsqu’elle quitta le cinéma, abandonnant
sa sceur et ses camarades, Malou allait sans
doute retrouver ’homme qui devait la tuer.
I1 l'avait attirée dans quelque coin obscur, i
I'aide de bonbons ou d’un cadeau. Et la pe-
tite y était allée en pleine confiance, sans re-
marquer le tremblement nerveux qui agitait
les mains de son compagnon, ni le feu trouble
et inquiétant de son regard.

Elle n’entendait que la voix & la fois douce
et sinistre de celui qui devait étre son meur-
trier. Lui ne pensait qu'au forfait qu'il allait
commettre. Ce fut dans une grange que le sa-
dique entraina sa proie. Brutalisée par cet
homme, I'enfant se débattit. Elle s’évanouit. II
Pétrangla 4 I’aide de som foulard.

Aprés avoir secoué ses vétements pleins de
foin, il emporta le corps et le jeta sur le hord
du canal. Puis il s’enfonca dans la nuit...

Des enfants, tous les enfants de Martigues,
ont accompagné le petit cercueil bhlanc au eci-

Tout le monde con-
naissait Malou (ci-
contre) , cette fillette
toujours souriante.

On enleva le petit
corps (ci-dessous)
pour le iransporter
dans Ie cimetiére

OUE

metiére. Dans le long cortége, des policiers
se sont mélés a la foule. J’en vois qui, oubliant
la cérémonie, ne sont attentifs qu’aux caonver-
sations, ou aux visages gu’ils cherchent a dé-
chiffrer comme le plus difficile rébus. 5

— Rien, toujours rien, disaient les enqué-
teurs ce deuxieme jour. X

La tombe fermée, la petite ville s’est murée.
C’est qu’elle n’est pas banale, la vieille cité des
pécheurs, la ville aux trois clochers, qui grou-
pent trois fractions souvent opposées, elles-
mémes divisées en sectes. :

On appelle au commissariat un habitant.
Quel qu’il soit, il est ’homme d’un clan,_ d’un
parti. Ce gui fait la joie d’un clan, excite la
rage de lautre. Et comme la police, sans
prendre garde a4 ces considérations, convoque
qui lui est utile, c’est toute la ville qui prend
Pattitude du silence. Prés du pont qui conduit
au commissariat, des flineurs sournois sont 1a
pour épier qui entre et savoir qui n’en sortira
pas...

Personne ne sait rien.

Pourtant, quelqu’un a vu, dimanche, un au-
tomobiliste qui invitait deux jeunes filles a
monter dans son auto.. Mais I'automobiliste
s'en est tenu la et il était a 40 kilométres, le
soir.

Les policiers ont remarqué un jeune pécheur
qui, en barque, par le canal, revenait souvent

inspecter les parages ou le cadavre fut décou- g

vert. On l'arréte. Il balbutie, il s’embrouille.
Les enquéteurs le poussent, le traquent, lui
tendent des embiiches ; il y tombe. Clest lui

Non ! il reprend son sang-froid, il donne des ]
alibis formels. Il est resté, une nuit et un
jour, au commissariat, mais il en sort ; hé-

bété, il s’enfuit en frolant les murs, comme

un malfaiteur...

— L’assassin est ici, pourtant ! rage I'ins-2
pecteur Raoux, du haut du talus o1 il est re
venu, en désignant Martigues endormie au so
leil de midi, sur 'eau verte.

La nuit venue, la peur et les soupcons cou
rent les rues.

Autour de la table de famille, les enfan

les petites compagnes de Marie-Louise, sont

maintenant hantées jusqu’an

cauchemar par
cette mort horrible.

Jean CASTELLANO.

Il fallut barrer a la
foule qui se ryait
le sentier qui me-
nait au bord de I'é-
tang ou gisait le
pPauvre cadavre.

Mnrr._iguqs (ci-dessous),
continuait pourtant & s'épanouir ay soleil.

Vieilli de dix ans d'un seul coup, le
pére, M. Paulet, répond & un enquéteur:

Le fréle corps, replié sur lui-méme,
avait été étranglé par un cache-nez.

la petite Venise,




1a cour moisie, une voisine léve la téte
: fenétre étroite qui distribuait une
imiére avare dans la chambre d’Héléne. Il
W avait trois jours que l'on n’avait pas vu la
¥ petite se_‘g%,mte.

Depuis 1a veille, une odeur tenace filtrait
sous la porte de sa chambre, une odeur en-
tétante : celle du gaz.

e commissaire de police, averti, fit ouvrir
i porte, briser la fenétre. Sur le lit en dé-
sordre, un corps gisait, raidi dans la mort.
Héléne Verleeren s’était évadée de la vie,

Du moins, on le croyait. Aussi, ce fut sans
difficulté que le Parquet délivra le permis
d’inhumer. Et la pauvre fille s'en alla, soli-
taire, dormir de son dernier sommeil dans
Pimmense nécropole de Bruxelles.

Et voici que, soudain, sa mort venait s’é-
clairer d’une lueur nouvelle. Le récit que
Barcelona avait fait au commissaire Opladen
révélait un drame autrement terrible que le
suicide banal d’'une petite bonne lassée d’'une
vie médiocre et sans avenir.

Mariette Fanage avait profité des liens
d’amitié qui I'unissaient 4 Héléne Verleeren
pour lui soutirer ses confidences. Héléne
avait quelques économies. Avec l'existence
terne qu’elle menait, partagée entre la bras-
serie et sa petite chambre, elle n’avait guére
I'occasion de dépenser. Une soirée passée de
temps en temps dans un bal, fréquenté sur-
tout par les servantes et les valets de cham-
bre des grandes maisons bruxelloises, n’ar-
rivait guére & entamer son petit pécule.

Aussi l'argent, peu a peu, s’était amassé.
Mariette Fanage le sut. Elle décida de s’en

T e e ey ——

ZEREY

La rue d'Aerschot est bordée de
maisons vieillottes et d'un mur gris.

Buxelles (de nos envoyés spéciaux).
’gsT par un matin pluvieux que le
commissaire Opladen, du Krimi-
nal-Preesidium-Polizei de Colo-
gne, débarqua sur le quai de la
gare de Bruxelles. Il releva le
col de son pardessus et descendit d'un pas
paisible le boulevard Anspach.

Apres avoir avalé un café dans un bar de
la place de la Bourse, il continua sa pro-
menade et, par la rue Haute et les quartiers
pittoresques qui la bordent, gagna le Palais
de Justice dont I’énorme masse de colonnes,
de coupoles et de tours massives domine
toute la capitale.

Il tenait toujours sa petite valise de cuir
4 la main. Pour rien au monde, il n’etit voulu
s’en séparer. Elle contenait de précieux do-
cuments qui devaient I'aider a découvrir les
autres crimes de Vincente Barcelona, a
percer i jour la mystérieuse personnalité du
meurtrier de Marguerite Kruft. 11 y avait,
outre des photographies, une lettre.

Ce fut celle-ci qu’il tendit au commissaire
4 la police belge qui le recevait.

« Je soussignée, Marietle Fanage, déclare
m’engager a envoyer chagque mois une cer-
{aine somme d’argent a Vincenle Barcelona,
faule de quoi je 'aulorise a révéler a la po-
lice le crime doni je me suis rendue cou-
pable.

« Fail a@ Bruxelles, en aotit 1932, »

Deux policiers belges interrogent le
mari de la victime, M. Demoulin.

o

Et une main malhabile, une main dont les
travaux meénagers avaient durei, nouc les
doigts, avait signé ce nom : Mariette Fanage.

Le commissaire Opladen revivait I'arresta-
tion de Barcelona, revoyait 'homme effondré
sur une chaise, tandis que le commissaire
Némitz et lui procédaient a la perquisition.

11 avait pali lorsque Némitz avait retiré, de

dessous une pile de draps, les bijoux de
Mme Heinz, la patronne de Greta Kruft.
1 Mais un tremblement nerveux l'avait saisi
| lorsque Opladen s’était mis & trier les lettres
contenues dans un léger coffret de bois.
1l y avait de tout : des lettres de créanciers,
des missives d’amoureuses, des demandes
de rendez-vous, des promesses d'argent, des
petites annonces soigneusement numérotées
et. surtoul, cet aveu de Mariette Fanage, sin-
guliérement significatif, terriblement accusa-
teur.

Interrogé, I'Italien balbutia :

— Mariette Fanage était ma maitresse.
Etant servante dans une brasserie de Bruxel-
les, elle s’était lite d’amitié avec une de ses
compagnes, Héléne Verleeren. Ce serait cette
jeune fille qu’elle aurait tuée...

— Vous souvenez-vous de cette affaire Ver-
leeren ? demanda le commissaire allemand
ay policier belge.

— Parblen ! Mais jamais nous n’avions
soupconné qu’il s'agissait d’un crime...

Héléne Verleeren demeurait rue d’Aers-
chot, rue tranquille et calme, bordée, d’un
cdté, par de petitesmaisons basses et,de I'au-
tre, par un immense mur gris, protégeant les
multiples voies de la gare du Midi. Au fond
d’'une cour ou le salpétre avait plaqué de
larges taches verdatres, oi du linge humide
suintait quotidiennement, Héléne avait une
petite chambre, située au premier étage. Pe-
tite chambre terne, sans lumiére et sans air,
ou la petite bonne menait une existence sans
joie et sans réve.

Combien de fois n’avait-elle pas déclaré a
ceux qui 'approchaient :

— Jen ai assez de cette vie !... Un beau
jour, vous me trouverez morte. Je me déli-
vrerai moi-méme.

Un matin, alors qu’elle étendait le linge

On soupg¢onna
mateurs était

amant avec la pauvre Greta Kruft.

sa cour obscure,

couche, Héléne Verleeren rile doucement.

Une ombre s’en va dans la nuit...

cette habile mise en scéne.
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Un soir, on organisa un petit souper a
deux dans la chambre d'Héléne. Son amie
va la chercher 4 la sortie de son travail. Il
est tard. Minuil sonne bientét 4 tous les clo-
chers de la ville, Personne ne les voit rentrer
rue d’Aerschot. La maison dort, penchée sur

Pendant le souper, Mariette Fanage jette
un poison dans I'assiette de son hobtesse.
Celle-ci sent un besoin de s’étendre. Sa meur-
triére couche le corps déja pesant sur le lit,
fouille les meubles, s’empare du magot. Puis,
elle range soigneusement la chambre. Sur sa

D'un coup d'eil, ave¢ un sang-froid dé-
concertant, la criminelle inspecte la piéce.
Toutes traces de son passage ont disparu.
Tout est en ordre. Avant de sortir, elle ouvre
le robinet & gaz. Un sifflement léger fuse. La
femme rale. Une porte se ferme doucement.

Et, quelques jours plus tard, Mariette Fa-
nage dut se réjouir de voir, sur les journaux,
son crime transformé en suicide grice a

Telle fut du moins la version que donna
Barcelona. Mais...

Arrétée a Liége, o elle était servante dans
une brasserie, sur un coup de téléphone du
Parquet de Bruxelles, Mariette Fanage pro-
testa avec de grands cris indignés :

— (est sous la menace que mon amant
m’a forcée A écrire cette lettre. Je devais lui
envoyer 500 francs tous les mois... Je I'ai fait
depuis le mois d’octobre. Maintenant, je ne
peux plus... Alors, il s’est vengé...

D’autre part, plusieurs lettres avaient été
découvertes ou Héléne Verleeren disait son
dégont de vivre et son désir de mourir.

L’autopsie du cadavre fut décidée. Mais
elle se révéla impossible; il ne restait pres-
que plus rien du corps...

Barcelona a-t-il menti ? Mariette Fanage
est-elle une victime ? Eclaircira-t-on jamais
cette mystérieuse affaire de la rue d’Aers-
chot ?

R

Deux jours plus tard, M. Opladen était
a Liége. Il savait que Barcelona y avait fait
un assez long séjour lorsque, aprés avoir
accompli une peine de quatre ans de prison,
il avait quitté Bruxelles, sous mandat d’ex-
pulsion. La capitale devenait dangereuse
pour lui. Ses exploits y étaient trop connus.
L’amant des servantes, ’ensorceleur des fem-
mes de ménage et des soubrettes avait trop
fait parler de lui.

Aprés avoir séduit celle sur laquelle il
avait jeté son dévolu — ordinairement em-
ployée dans une riche maison —, aprés
s’étre mis au courant des habitudes de ses
maitres, de leur présence, de leur absence,
il fixait un rendez-vous a ’heure on il savait
la maison vide. :

La jeune fille y courait, trop heureuse de
passer quelques instants de liberté avec celui
qu’elle aimait. Elle I'attendait longtemps,
piétinait d’impatience, a la porte d’'un bal
ou a la table d’'une brasserie. Le bandit arri-
vait avec une heure ou deux de retard :
Une affaire importante m’a retenu,
s’excusait-il.

Aveuglée par sa conflance et par son
amour, la victime pardonnait toujours, sans
se douter que cette affaire importante n’é-
tait autre que le cambriolage de la maison
qu’elle venait d’abandonner.

A Liége, Barcelona avait pris pension dans
une maison bourgeoise de la place des Bé-
guinages. La propriétaire, une femme mé-
flante, dont la vie retirée s’écoulait derriére
des portes fortement verrouillées, fut la der-
niére A savoir qu’elle hébergeait un dange-
reux bandit. .

L’Italien demeurait toute la journée éten-
du sur son lit, occupant les heures 4 fumer
des cigarettes anglaises et a lire les journaux.

u'un des trois consom-[
utz?'s (a droite) et il futfl §
écroué a la prison de Liége (ci-dessus).|

emparer. Pour cela, elle se comporta exacte- *
ment comme devait le faire plus tard son| %

Une fois la nuit tombée, il sortait. Sa pre-
miére visite était pour un certain café du
quai de la Batte ol sa maitresse, Mariette
Fanage, travaillait comme servante. Elle lui
remettait de I'argent et Barcelona s’enfon-’
cait alors dans le quartier sinistre qui avoi- |
sine les quais de la Meuse. Rue Barbe-d'Or, @
rue Saint-Georges, les lupanars ouvraient sur |
la rue humide des gueules tiédes. Derriére |

Au
de
Den
une
vett
oil 1

vrie

les fenétres, des prostituées, accondées sur pon

des coussins, le front contre les vitres, sur-
veillaient les allées et venues des passants,

Mais Barcelona allait seul, le front baissé, ©
I’air sournois, et partouton craignait son pas- |
sage. On le savait fourbe et hargneux. :

Enfin, un beau jour, la police apprend quel !
étre dangereux se trouve dans ses murs.
L’'Italien a déja commis quelques méfaits. Il
est en rupture d’expulsion. On décide, a la
Sireté, rue Saint-Etienne, de 'arréter.

Un soir, trois inspecteurs se rendent place
des Béguinages. Ils frappent a la porte du nu-
méro 5. Une téte de vieille femme apparait.
Il faut discuter de longs quarts d’heurey
montrer cartes, insignes de policiers, ordres
de perquisition pour qu’elle consente a lever
les chaines qui barricadent la porte. =

Tant de bruits, tant de discussions onf
averti Barcelona. En silence, il s’est glisse
par la fenétre sur le toit d’'un entrepdét, puis,
se suspendant par les mains, il s’est laissé
glisser dans une cour étroite. De 14, il a ga-
gné la rue.

La porte de la maison était ouverte. Un
policier montait la garde sur le seuil ol la
propriétaire se tenait, les mains jointes,
tremblante de peur. Barcelona les fréla,
tourna le coin du mur et s'enfuit dans la
nuit.

Le lendemain, Mathilde Tilly, une servante
de brasserie qui logeait et travaillait avec
Mariette Fanage, vint avertir la police que
Barcelona avait donné rendez-vous a sa mai-
tresse sous le pont Maghin. La, la jeune
femme devait lui remettre I'argent nécessaire
a sa fuite.

Quand les inspecteurs arriverent, ils ne
trouvérent plus personne. Une puissante voi-
ture filait le long des berges de la Meuse. Ils
surent plus tard qu’elle emmenait Vincente
Barcelona.

!;e criminel, une fois de plus, leur échap-
pait.

M. Opladen se trouvait dans le bureau de

M. Waxweiler, directeur de la police judi-

ciaire. Celui-ci venait de mettre le policier

Sur le zinc du débit (en bas,
au centre) se trouvalient
trois verres,deux vides _
et un 4 demi plein._

b gl



iette Y Au 52 de Ia rue
- luigde Trixhay Mme
fon- § Demoulin tenait
fune épicerie-bu-
‘vette (ci-dessous)
‘ol venaient con-
‘sommer les ou-
‘wvriers des char-
bonnages voising
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allemand au courant de la vie de Barcelur}a.
a4 Liége. On vint a parler du crime de Lq-
logne. Le commissaire du Kriminal-Preesi-
dium-Polizei tira de sa valise une photogra-
phie et la tendit au directeur. C'était celle
représentant le cadavre de Marguerite Kruft,
étendue sur la dalle de la Morgue. On y
voyait sa pauvre figure de béte traquée, ses
yeux convulsés de souffrance et d’horreur,
son bras levé dans un geste de défense et
surtout son corps nu, lardé de coups de poi-
gnard, 4 la gorge béante.

M. Waxweiler sursauta. Ce cadavre, il res-
semblait beaucoup a celui de Mme Demou-
lin, I'épiciére de Wandre, qui avait été
sauvagement tuée a coups de couteau l‘e
28 septembre dernier et dont on recherchait
depuis 'assassin.

Mme Demoulin avait été tuée de la méme
facon que Greta Kruft. Méme genre de bles-
sure, méme acharnement de Passassin a lar-
der sa victime de coups multipliés...

Et M, le commissaire Waxweiler revit, en
un éclair, toute cette mystérieuse aﬂ':_tirc sur
laquelle il travaillait depuis cing mois.

Mme Demoulin tenait une épicerie au nu-
meéro 52, de la rue de Trixhay. Epicerie qui
tenait également lieu de bar ou venaient con-
sommer les ouvriers employés aux brique-
teries.voisines et aux charbonnages qui dres-
saient vers le ciel les « belles fleurs » sup-
portant les roues et les cibles des bennes a
charbon.

Le 28 septembre, 4 huit heures trente,
comme chaque jour, le mari, M. Demoulin,
partit pour la Fabrique Nationale on il était
chef de service; Henri, le fils, fut au lycée de
Liége, emmenant sa petite sceur Lambertine
jusqu’a I'école de Wandre.

Mme Demoulin resta donc seule dans son
petit magasin propret. Dans la rue, une
équipe de terrassiers s’occupait 4 des tra-
vaux de voirie. A neuf heures, les ouvriers
cessérent le travail pour le casse-croite. Ils
se répartirent dans les cafés environnants.
La rue resta vide.

A neuf heures et quart, un livreur, Jac-
ques Monami, de Hermalle-sous-Argenteau,
apporta un colis de marchandises & Mme De-
moulin. Il trouva la porte close.

A neuf heures et demie, étant revenu, il
eut la curiosité de regarder pur le trou de
la serrure. Un corps gisait a terve, baignant
dans une mare de sang: Mme Demoulin
avait été assassinée,

Et 'enquéte aussitdt commenca. Sur le
zine, trois verres ; deux vides, I'un A demi.
Les assassins étaient-ils au nombre de trois ?

Plus de trente personnes furent inquiétées.
Une lettre anonyme avait dénoncé Albert
Trampus, un vieil Italien, tr Hant aux
charbonnages de Wandre. On fut l¢ chercher
jusqu’au fond de la mine. Il eut de la peine
a prouver son innocence, car de nombreuses
présomptions Paccusaient.

Parce qu'il avait dit 4 un camarade :

-moi tranquille avec cette histoire

», Joseph Gargnach, dit ¢ Cli-

gnette », fut accusé d’étre P'auteur de I’as-

sassinat. Heureusement pour lui qu'il avait
un bon "alibi..

LLe 12 octobre, on découvrait, dans une
oseraie de Hermalle-sous-Argenteau, des vé-

e £ QN .

. Barcelona (ci-conure, a
gauche) avait donné ren-
dez-vous & Mariette Fa-
nage sous le pont Ma-
ghin (ci-dessus).

tements portant des taches suspectes. Ils
appartenaient a Ernest Melotte, domestique
de ferme a Lixhe. On l'arréta. On perqui-
sitionna dans sa chambre.Un gilet fut décou-
vert ol des morceaux avaient été découpés.

— Ce gilet portait des traces de sang,
déclara un policier 4 Melotte et vous avez
enlevé a l'aide de ciseaux ces taches accu-
satrices !

— Pas du tout, répondit le valet de ferme.
J'ai pris dans ce gilet des piéces pour ré-
parer mon pantalon.

Et de montrer la preuve a 'appui. Quant
aux taches relevées sur la veste, c'étaient des
taches de graisse !

La police judiciaire piétinait. La Sireté
qui, de son c6té, menait enquéte, piétinait
également. Une sorte d’émulation divisait
Bntre elles les deux polices de la ville. La

ele marqua un point en arrétant le Po-
utzeys, Louche individu, maintes
gminé, il se trouvait a 'époque du

i
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La nuit tombée, il se rendit dans les
bouges du quai de la Batte (ci-dessus).

Une servante de brasserie, Mathilde Tilly
(ci-dessus), travaillait avec Mariette.

crime 4 Wandre ot1 il logeait dans les tuyaux
de terre que fabriquait la Briqueterie. Bicn
des indices laissaient croire que c’était lui
qui était le coupable.

Et voici que, soudain...

M. A. Waxweiller considérait lu photogra-
phie de Greta Kruft.

— Curieux!...J’ai Pimpression... C’est Vin-
cente Barcelona qui doit étre Pauteur du
crime de Wandre. Ce doit étre lui I'assassin
de Mme Demoulin. Il connaissait le village,
les habitudes des épiciers.

— A quelle date fut-il délogé de la place
des Béguinages ?

— Le 24 septembre.

— Et le crime fut commis le 28.. Il est
prouvé que Barcelona, a cette date, avait
franchi la frontiére.

— Oui, mais il a pu revenir en une jour-
née. Liége n’est pas loin de Cologne et les
trains sont fréquents..,

_Ainsi, pour la police judiciaire, la culpa-
bilité de Vincente Barcelona ne fait point de
doute.

Mais que devient, dans P'affaire, Putzeys,
Phommede la Siireté, sur qui pourtant pésent
de lourdes charges ?... Est-il innocent ? Est-
il complice ?...

Toujours le. mystére !
G

Et d’autres accusations se précisent con-
tre l’assa:';sin de Marguerite Kruft. D’autres
crimes lui sont attribués. Partout ou le ban-
dit a passé, des meurtres ont été commis qui
sont dem_eurés impunis, Jusqu’a Florence, o1,
peu de Jours upreés la fuite de I'Italien, on
1_:lécouvnt, dans un galetas, le cadavre d’une
jeune f.emme ligotée sur son lit. La malheu-
reuse était morte de faim et déja les rals
avaient entam_é sa chair pourrissante...

Tous €es crimes ont-ils eu Barcelona pour
auteur ? Bien des indices le laissent croire.
Mais pourra-t-on jamais le prouver ?

_Et, dans cetle ombre de mystére qui I'en-
vironne, le visage du meurtrier de Cologne
prend un aspect plus sinistre et plus inquié-
tant encore. L'ensorcelenr de femmes appar-
tient-il & I'espéce répugnante des sadiques
et des vampires, si chére a la légende nor-
dique ?

Etienne HERVIER.

Reporlage pholographique « Détective »
(J.-G. SERUZIER),
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Agen (de nolre correspondani particu-
lier).

E fut un dimanche que le scandale
¢éclata. A Beaunville, joli bourg
de I'Agenais, dans la douce et
fertile plaine traversée par la
Garonne, c’était la fin de la

messe. Les paysans, aux habits de féte, les

femmes en toilette sortaient en rangs pres-
sés de I'église dont le clocher s'ébranlait
de sonneries joyeuses.

Des groupes s'assemblaient sur la grand’
place, sur le seuil des cafés enfumés, au-
tour de la fontaine, sur le porche de
I'église. On discutait ferme, ici de la poli-
tique, 12 du dernier cours des bestiaux,
ailleurs du temps et des travaux de la
campagne.

Bertrand, le fermier de Roquelaure, est
un beau parleur et la plupart du temps
ses avis sont assez écoutés. :

1l était environné, ce matin-la, d’une
dizaine de ses concitoyens qui, tout en
machant, d’un air pensif, leur pipe de
merisier, Pécoutaient discourir sur les
événements actuels. Soudain ils le virent
palir. Une femme s’avancait vers lui. Une
femme d’une quarantaine d’années, dont
le visage dur se barrait d'une ride obsti-
née, dont les yeux brillaient de colére et
de haine.

Tous la reconnurent. C’était Elisabeth
Lacoste, la gardeuse de moutons qui vivait
dans une masure de pierres, 4 quelque
cent meétres du village.

On murmurait bien des choses sur elle ;
qu’elle courait les galants ; que bientot elle
allait avoir un enfant dont on ne savait a
qui attribuer la paternité.

Bertrand eiit voulu fuir. Mais il fallait
rompre le barrage des gens qui se grou-
paient autour de lui. Il sentit que toute I'at-
tention du village tournait autour de cette
femme.

Elisabeth Lacoste s’était arrétée face a
face avec Bertrand. Celui-ci essaya de
craner, mais, en face du visage sévére de
la femme, il sentit sa désinvolture I’aban-
donner soudain.

A laporte de la maison du maire (ci-d2s-
sus) Elisabeth, blessée, vint s'abattre.

Elisabeth Lacoste (enbas,le visage bandé)
exploitait une petite ferme (ci-dessous).
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"LE BOUC
EMi//AR

Le fermier Ber-
trand, de Roque-
laure (an premier
plan) et Jean
Authier entrent,
menottes aux
maine, & Ia pri-
son d'Agen,
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— Bertrand...

Tous les visages étaient penchés. Tous
les yeux fixes. Toutes les oreilles tendues.
Une vieille, aux yeux clignotants derriére
d’épais verres de lunettes, avait fait de sa
main un cornet acoustique.

La femme parlait d’'une voix basse, len-
te, implacable.

—'Bertrand... c’est la derniére fois que
je viens t'implorer... Veux-tu réparer ce que
tu as fait ? Tu sais que mon enfant est de
toi...

Un murmure plana sur la foule. Bertrand
essaya de ricaner, mais sa voix sonnait
fausse et génée. :

— Que me veut celle-ci ?... C'est une
folle !...

Une main venait de s’abattre sur son vi-
sage. Puis, sans ajouter un mot, la bergére
tourna les talons et s’en fut a grands pas
rageurs.

Une voix murmura :

— Quel scandale !...

Quand il releva la téte, Bertrand ne ren-
contra que des regards ironiques ou hos-
tiles. I1 voulut reprendre la discussion,
mais il se heurta 4 un mutisme général.

— C’est une folle ! répéta-t-il, rouge de
colnfusion, et je vais parter plainte contre
elle. 3

Il se dirigea vers la gendarmerie, le
cceur plein de haine, jurant de se venger
de cette femme qui venait de révéler a
tout un village sa lacheté.

Elisabeth Lacoste avait repris dans sa
petite ferme sa vie quotidienne. Elle es-
sayait de tuer en son cceur le chagrin qui
la rongeait. Elle avait eu confiance en ce
beau parleur de Bertrand. Elle avait révé
de fonder un foyer ou il aurait eu sa place,
ol elle aurait mené lexistence heureuse
des épouses campagnardes, au milieu d’'un
cheptel prospérant sans cesse, et envi-
ronnée de bambins éveillés.

L’homme I'avait trahie, abandonnée,
lorsqu’il avait su qu’elle allait étre mére. Il
valait mieux oublier cette trahison et ne
plus songer qu’a celui qui allait naitre.

Mais, tandis gu’elle tricotait les menus
vétements. de laine du bébé, elle sentait
parfois des désirs de vengeance se gonfler
en son cceur.

Elle menait, chaque matin, ses moutons
brouter dans la plaine et ne les ramenait
que le soir. La température exceptionnelle-
ment douce de cette fin de janvier — véri-
table température de printemps — auto-
risait ces longues stations en plein air.

Un soir que tout s’était passé comme a
Pordinaire, Elisabeth revenait lentement
vers sa masure. Les moutons, agglutinés les
uns aux_autres, allaient de leur petit pas
trottinant, soulevant la poussiére du che-
min. Le chien s’évertuait de droite et de
gauche.

Soudain, une ombre se glisse hors d'une
haie, bondit sur la paysanne. L’agresseur
tient un béton a la main. Il en frappe la
malheureuse qui pousse un cri de souf-
france, si violemment que cette arme im-
provisée se rompt en deux morceaux.

Elisabeth est une femme d'une vigueur
pey commune. Elle se défend. Mais,
craignant que ses forces ne I'abandonnent,
elle fuit, toujours poursuivie par son
agresseur.

C’est 4 la porte de la maison du maire
de Beauville qu’elle vint s’abattre, le visage
ensanglanté, plusieurs cotes brisées, le
ventre tordu de douleurs atroces.

C’est 1a qu'on la releva pour la trans-
porter dans une clinique, & Agen. On fouil-
la les prés environnants, les buissons et les
bois, espérant retrouver le criminel. Vai-
nement : il avait disparu dans la nuit.

Elisabeth est maintenant étendue sur un
lit, la téte couverte de bandages, le regard
fiétvreux et comme halluciné.

Un gendarme se penche sur elle et I'in-
terroge :

— Connaissez-vous votre agresseur ?

Elisabeth secoue la téte avec peine :

— Non !.. Je ne puis vous donner qu'un
vague signalement de lui... C’est un jeune
homme, mince, fréle, chétif...

Quand on sut ce signalement dans le
pays, il n’y eut gu'un cri pour accuser
Jean Authier.

— Lui seul est capable de commettre un
crime !

— C’est lui qui a fait le coup !

Pupille de P’Assistance Publique, Jean
Authier avait été placé dans une ferme des
environs. Tout de suite, I'enfant du malheur
avait senti la haine des paysans peser sur
ses épaules. Il n’était pas né dans le pays ;
il ne pouvait pas aimer cette terre qu’il
cultivait ; de pére et de mére inconnus, il
ne pouvait avoir en lui que de mauvais
instincts. .

On défendit aux gamins du village de le
fréquenter. On Paccusa de tous les méfaits
commis. Une poule avait-elle disparu?
C’était Jean Authier qui avait volée. Une
meule était-elle endommagée ? C'était Jean
Authier le coupable.

I1 était devenu le bouc émissaire de

Chagque matin, la ber-
gére partait dans la
plaine pour y faire
paitire son troupeau.

1A

tous les péchés de Beauville. Lui seul était
capable d’avoir tenté d’assassiner la ber-
gére. Pour une fois, la vindicte populaire
avait raison. Quand les gendarmes vinrent
Pinterroger, le gamin se troubla et fondit
en larmes :

_— Oui! c’est moi qui ai fait le coup !

— Mais tu n’avais aucune raison d’en
vouloir a Mlle Lacoste.

— Non ! Mais on m’avait promis cent
francs si j'assommais la femme.

— Qui ?

— Bertrand !...

Les gendarmes sursautérent. Bertrand,
de Roquelaure, le galant de la gardeuse de
moutons, celui qu’elle avait giflé en public
sur la grand’place de Beauville !...

Mais le don Juan de village le prit de
haut lorsque les policiers se présentérent
chez lui :

— Toul ca, c’est des menteries ! On sait
ce (Il.le vaut Jean Authier. C'est un chena-
pan L.

Et, a son tour, il accabla le jeune homme
d’accusations.

— (Cependant, des témoins vous ont vu
avec lui, le lendemain de l'algarade de la
grand’place.

— (’était tout a fait par hasard.

On met alors les deux complices en preé-
sence. Scene terrible, ou tous deux se
jettent 4 la face injures et sarcasmes.

Mais on ne put établir la part exacte de
chacun... 3

H-- -

Au petit jour, un homme et un gamin,
menottes aux mains, entourés de gendar-
mes, s'en vont vers la maison d'arrét
d’Agen.

L’homme baisse la téte. Le gamin regarde
effrontément les villageois qui s’affairent
autour des étables.

Peut-étre sent-il une obscure joie, lui, le
bouc émissaire, a voir un de ceux qui l'ac-
cablaient de mépris, chargé de la méme
haine et de la méme réprobation que lui.

Louis PALAUQUL

La sceur de la victime (ci-dessus) aida a
la transporter dans une clinique d’Agen.
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La seule Histoire de la Guerre qui soit
I’ceuvre d’un véritable historien.
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verl-amateur, attributs or aux dos, létes dorées.”
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NOTICE DETAILLEE GRATIS SUR TDEMANDE

BULLETIN a envoyer copié ou signé

DETECTIVE - PUBLICITE
35, rue Madame, Paris-6°

Vewille: n'wdresser (franco en France )
I'Histoire de la Querre de 1914, (e
G. HAROTAUX, # pol. relivs, 900 fr., que
je purierai 60 Fr, por mofs, o complant
850 fr. ri-jominis on conlre remboursement,
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pical, infesté de moustiques et des redoutables serpents
ferdelance : cest duns ce décor opulent et sensuel
que les descendants énervés d'une famille de colons

régnant sur leurs esclaves noirs et esclaves eux-mémes
de toutes les passions qui raodent dans une atmosphére
de richesse, de solitude et dennui.

LES CHEFS DCEUVRE DU ROMAN DAVENTURES

K.T.KNOBLOCK
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DEMON

LES CHEFS-D’(EUVRE DU ROMAN D’ AVENTURES

K. T. KNOBLOCK

LE DEMON
DES DELARONDE

Le « bayou » de la Louisiane, marécage semi-tro.

sont devenus des sortes de seigneurs oisifs,

D E** EMYPHONE (Serv. Concours 16 ) 17, rue
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GRAND CONCOURS

2000 PHONOS o, T. S.F.
DONNES GRATUITEMENT

i§ i titre de propagande. « lontes personnes donnant la
repanse du rébus ci-dexssons €l s¢ conformant &
nes conditior:

jmen

Avec crs trqih dessins, lrouvez Je nom o 'un drand
homme d'état francais universellement connu,
Réponse . . L scis il ot
Envoyez volre reponse en découpant celle annonee,
Joindre une grande enveloppe limhree portant

volre adresse aus

Sedaine, Paris XI*
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CONCOURS 10 AVRIL 1933
Becrétaire prés les Commissariats de

POLICE a PARIS

Pas de dipléme exigé. Age 21 a 30 ans. Accessibilité
au grade de Commissaire. Ecrire : Ecole Spéciale

suivant nos indications

Montre da poche bom. ou i y -7
Mentrsbracior NHMI e DO d’Administration, 28, Bd des Invalides, Paris-7

quez lumineux ou non. Nos env. sont faits cont, remb! p. mois et plus pend. loisirs 2 sexes. Tte
Harlogerie D.P. ERVICT. 40, rue Amelct, Pagie l.llﬂ[l irs I'amléu. .\I;mlluct. D.“PAX, Marseille.
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COLLECTION “L'AVENTURE”

Les plus beaux romans criminels et d’aventures, policiers et mystérieux.
A TRAVERS LES STEPPES GLACEES DU CANADA,

Drame, Passion, Astuce, Chatiment

Lovis CHAnOURNE,, . Le Maitre du navire, | Jack Loxpos..,...
CURWOOD +4vvsvsa.. Le Pitge d'Or. | -— - L'Aventureuse,

DaxieEL DE Foe..... L"Etonnante Vie du

JuLiex GUILLEM ARD. Le Mystére de I'Oiseau- | biches.

Noir. i H.-L. STEVENSON. ... Les Nuits des Hes.
HirEr HAGGARD. ... (She) Elle, [ — «++s Les  Mésaventures de
Lans HANSEN....... Aux Prises avec le | John Micholsen,

Spitzberg. ! N1GEL WORTH...... L'"Homme du Coflfre.

spécialement pour les lecteurs de DETECT]VE.
Les 20 volumes reliés, S
franco en France et

Afrique du Nord :
380 francs, payabies

340 francs.

Notice illustrée
gratis sur demande.

MARINS, NAVIRES, OCEANS TENEBREUX,
LES BAS-FONDS DE LA CHINE, etc,

TITRES DES 20 VOLUMES RELIES
. Croc-Blanc.

sesssssses Les Comurs les plus | —_ Belliou La Fumee.
Farouches. | —- 5 Belfiou et Le Courtaud.

sssavasss. Nomades du Nord | E. PUJARNISCLE. .... Le Bonze ef le Pirate.

sessnenss ke Bout du Fleuve. [ MAURICE RENARD. .. Le Péril Bleu.

i G, REvVAL........., La Tour du Feu,

'

Colenel Jack. J.-H. Rosxy JEUNE, La Contrée aux Em-

Un ensemble de chefs-d’ceuvre du genre, choisis

Bulletin & copier ou signer et envoyer a

DETECTIVE-PUBLICITE
35, rue Madame, Paris-6

Veuillez m'adresser, franco, la Collection ** L’Aventure’’,
20 vel. reliés, 380 fr., que je paverai 25 fr, par mois et
30 fr. le dernier mois,

Ou au comptant : 340 fr. ci-joints on contre rembour-
sement.
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Ce ne sont pas des prostlituées ! Mais la misére a déspare beau-
coup de jeunes femmes. Elles sont déja dans le sillage des enfants
perdus, et le drame permanent et la mort rodent autour d’elles.

(Lire, pages 8 et 9, la pitoyable et belle enquéte de Jean Guyon-Ceshron.)




