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Leur dernière étape... 

(Photo prise par an «le noi collaborateur* an de la dernière traversée da La Marilnlère 

La terre guyanaise9 à la fais attendue et redoutée, est en vue. 
JPaurles farçats c'est la dernière journée a bord du bagne flottant* 
Qu'apportera demain ? L'expiation ? La mort ou la « belle » ? 
E«ire. en pagres S et O. Terre I suite du sensationnel reportage de Luc Domain, qui a accompagné 

le éé La Martinière 99 au cours du dernier convoi de forçats. 
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EVASIONS 
| I ES forçats s'évadent. Une 
| | série de « départs » a 
| ̂ £ H eu lieu, ces derniers 
•^■■■■l mois, et bien entendu, 
l'administration ne s'en est pas 
vantée... nous aurions toujours 
ignoré cette émigration massive, 
si d'indiscrets journalistes ne 
nous avaient récemment commu-
niqué la liste des évadés. 

Cette révélation est loin d'être 
sans intérêt ; les détails qui ont 
été publiés, voire les interviews 
de certains des plus marquants 
parmi les forçats qui ont réussi 
à s'enfuir, nous ont confirmé ce 
qui se disait depuis longtemps: 
c'est qu'avec de l'argent et à con-
dition de ne pas être un « Mon-
sieur » trop connu, on a les plus 
grandes chances de ne pas faire 
à la Guyane un séjour prolongé. 

Le cas de Blengino, l'hôtelier 
millionnaire de Monte - Carlo, 
condamné à dix ans de travaux 
forcés pour un double meurtre 
dont il n'avait cessé de se défen-
dre avec une rare énergie, est 
particulièrement typique. Blen-
gino était riche à souhait et par 
bonheur pour lui, sa personna-
lité, bien que fort au-dessus de 
la moyenne, était cependant 
éclipsée par celle de compa-
gnons illustres, tels que Bara-
taud ou Pierre de Rayssac. 

Les vedettes du convoi sont 
entourées de « soins » exception? 
nels : envoyés dans les îles qui 
bordent la Côte Guyanaise, sou-
mis à une surveillance plus stric-
te, les forçats qui portent un 
nom trop connu connaissent des 
difficultés accrues dans l'exécu-
tion de leur projet d'évasion. 

Mais les autres, ceux qui au-
ront réussi à pratiquer le sys-
tème D., à trouver une bonne 
petite place tranquille, le plus 
souvent en rémunérant des con-
cours quasi-officiels — rappelez-
vous les précisions tirées de ce 
document unique, de ce témoi-
gnage de vérité que constitua le 
livre de Dieudonné — ceux-là 
peuvent avoir l'espérance de 
partir... 

Blengino a résolu l'épreuve 
avec le maximum de célérité : 
son. évasion a été réalisée dans 
un délai-record. Sept mois à la 
Guyane ; il se repose aujour-
d'hui à Bordighera, à quelques 
kilomètres du tribunal criminel 
monégasque qui prononça le 
terrible verdict. 

Laissons de côté ce cas indi-
viduel pour reprendre l'exa-
men de la question de principe: 
on peut s'évader du bagne avec 
de l'argent... Des commerçants 
de Cayenne, qui ne peuvent pas 
ne pas être inconnus de la po-
lice, vivent de ce trafic avec les 
évadés; à prix d'or, ils se font 
payer leur utile concours, orga-
nisant les moyens de fuite. 

Quelle critique plus démons-
trative de la peine des travaux 
forcés, telle qu'elle est aujour-
d'hui pratiquée... 

Les hommes que leurs crimes 
ont conduits dans cette terre 
maudite, bannis et contraints 
aux plus rudes travaux pour ser-
vir à la fois aux intérêts écono-
miques d'une colonie et pour se 
racheter dans l'épreuve, s'ils ont 
des ressources pécuniaires im-
portantes, ont de grandes chan-
ces de recouvrer leur liberté. 

Et l'on aboutit alors à ce 
résultat : les peines moindres 
dans l'échelle du code sont plus 
sûrement appliquées. Connaît-on 
un réclusionnaire qui se soit 
évadé d'une maison centrale ? 

La peine est subie, sans que 
le condamné ait d'autre espéran-
ce que de voir approcher, au 
rythme lent du calendrier qu'il 
a rédigé dans sa cellule, le jour 
de sa libération... 

Il y a là une sorte d'inégalité 
choquante. Le bagne doit être 
supprimé : et ce n'est pas seule-
ment un souci d'humanité qui 
nous inspire, mais encore un sen-
timent d'utilité et de justice so-
ciales : l'œuvre des forçats en 
Guyane, considérée au point de 
vue économique, est nulle : une 
abondante documentation a été 
produite et nous n'y reviendrons 
pas. Et du point de vue social, 
rien n'est plus choquant que ce 
privilège de la fortune qui per-
met de soustraire cer-
tains condamnés à 
l'exécution du châti-
ment. 

Ëji\ vengeance 
posthume 

de Vivian Gordon 

. • . » % • v , 
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M. Jimmy Walker, 
maire de Ne w- York. 

Vivian Gordon fut-elle exécutée 
par ordre supérieur pour éviter que 
de hauts fonctionnaires de la police 
new-yorkaise soient gravement com-
promis ? 

Le « City Affairs Committee » 
accuse le maire de New-York, M. 
Walker, qui vient de rentrer d'un sé-
jour de quatre semaines en Cali-
fornie, d'avoir par inaction et incom-
pétence favorisé la corruption qui 
règne dans son administration mu-
nicipale. 

Walker s'en défend et devant l'en-
quête qui vient d'être ordonnée, a 
déclaré qu'il ne défendra et ne pro-
tégera aucun de ses fonctionnaireSi 
mais ne sacrifiera aucun innocent. 

Mais on dit que cette enquête, qui 
va révéler un prodigieux scandale, 
atteindra le maire de New-York lui-
même. 

Le nom de la célèbre Betty 
Compton y est mêlé. 

Fisc et gangsters 
New-York : A-t-on trouvé enfin le 

moyen de mettre les gangsters à la 
raison ? Les armes du percepteur 
seront-elles contre eux plus efficaces 
que celles de la police ? 

Jack Diamond, Owney Madden, les 
plus célèbres d'entre eux. paient peu 
d'impôts. Le juge fédérai estimant 
que leurs revenus sont certainement 
considérables les a cités à comparaî-
tre devant lui. 

La plus grande consternation règne 
dans le Gangland. Parions que les 
businessmen du crime seront bien 
embarrassés s'ils doivent déclarer la 
source de leurs revenus. 

PJJ1DJ 3 
Le fakir à l'audience 

Samedi dernier, à la lre Chambre 
du Tribunal de la Seine, il y avait 
foule pour le procès qu'intente le 
« fakir » Tahra-Bey à M. Paul 
Heuzé, à la suite de la publication 
par ce dernier d'un livre intitulé : 
Fakirs, Fumistes et C". 

Assis auprès de son avocat, M." 
Maurice Garçon, M. Paul Heuzé 
réagissait violemment à chacune des 
phrases de la plaidoirie de Me 

Izkowski qui réclamait, au nom de 
Tahra-Bey, 500.000 fr. de dommages-
intérêts. Pas davantage ! A côté de 
M. Paul Heuzé se trouvait Georges 
de La Fouchardière. 

Et La Fouchardière calmait son 
voisin : 

« Ne répliquez pas, mon cher... 
« vous n'en avez pas le droit... Un 
« vieux repris de justice comme moi 
« a l'habitude des audiences... Tai-
« sez-vous ! » 

Ce petit discours assagit M. Paul 
Heuzé. 

Uael tf'écolters 
Stockholm : Deux garçons de quin-

ze ans eurent une querelle en classe. 
Ils résolurent de se battre en duel, 
« à la loyale », au couteau. 

Dans un préau désert, ils se li-
vrèrent donc un combat farouche, si 
farouche que l'un d'eux dut être 
transporté à l'hôpital. 11 avait une 
profonde blessure au sein gauche, un 
peu au-dessus du cœur. 

Une prompte intervention chirur-
gicale le sauva. 

Les canaris sauveurs 
Berlin: Si M. Turner de Stockholm 

n'avait pas aimé les canaris, il est 
certain qu'il n'eût pas échappé à une 
mort horrible. 

Deux de ces charmants oiseaux 
vivaient en cage dans son apparte-
ment. 

Une nuit il fut réveillé brusque-
ment. Les canaris sortis de leur cage, 
affolés, voltigeaient, tournoyaient 
dans la chambre; ils tombèrent enfin, 
inanimés, sur le plancher. 

Alors seulement M. Turner se ren-
dit compte qu'une forte odeur de gaz 
commençait d'envahir sa chambre. Il 
prévint les pompiers, on découvrit 
que les émanations venaient de 
l'étage inférieur où un homme s'était 
suicidé en ouvrant plusieurs robinets 
à gaz. 

M. Turner fut sauvé de la même 
mort par l'instinct des canaris. 

Le fu H leur île l'au-delà 
Prague : Le serrurier Gasek de 

Pjerow (Tchécoslovaquie) était un 
enragé fumeur. Il mourut, fut enterré. 
On ne sait à la suite de quelles cir-
constances son corps fut exhumé aux 
fins d'autopsie. • 

On fit la preuve que sa mort était 
naturelle, mais les policiers qui ou-
vrirent le cercueil furent étonnés de 
voir le corps couvert de cigarettes, 
reposant sur des cigarettes. La 
bière en était toute capitonnée. 

La veuve du serrurier expliqua que 
son mari avait demandé qu'on l'ap-
provisionnât, mort, en cigarettes. Elle 
avait exécuté son désir. 

Ainsi les Egyptiens mettaient-ils 
auprès de leurs morts des boissons 
et des aliments pour que leur âme 
s'en nourrisse pendant la vie éter-
nelle. 

Le roman d'aventures 
Le Prix annuel du Roman d'Aven-

tures, d'une valeur de 10.000 fr., fondé 
par le « Masque », sera attribué dans 
la première quinzaine de juin. 

Les soixante-cinq manuscrits reçus 
ont été répartis entre les membres du 
Jury composé de : MM. Pierre 
Benoît, Président ; René Bizet, Fré-
déric Boutet, Gus-Bofa, Francis 
Carco, Joseph Kessel, Pierre Mac-
Orlan, Emile Zavie. 

La présentation de ce numéro 
est de Pierre Lag&rrigue 
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<■ I 

■ ON 

^—N l'avait désigné pour nous ac-
f compagner à la Santé et nous 
I n'avions pu nous empêcher 

d'être frappé par sa mélancolie. 
^^^^ Cela se- passait l'an dernier, 
quand nous visitâmes le quartier des con-
damnés à mort. L'aspect du lieu, la tris-
tesse qui se dégage des galeries, des cou-
loirs où ne se voient que verrous, lourdes 
portes et où, dans les cachots, des hommes 
sont parqués comme des bêtes dangereu-
ses, ne nous invitaient pas, il est vrai, à 
la gaieté. Cependant son inquiétude nous 
apparut si pesante que nous ne pûmes nous 
empêcher de lui en faire la remarque. 

— Ce doit être bien terrible que d'être 
enfermé, tous les jours que Dieu fait, 
comme des prisonniers! 

— Oui, cela est obsédant, murmura-t-il. 
Nous continuâmes la visite. Chaque fois 

que nous franchissions les poternes où les 
porte-clefs, frileusement engoncés dans 
leur manteau bleu, donnent l'impression 
de mourir d'ennui, les geôliers saluaient 

• notre guide, lui manifestaient une sympa-
thie déférente, quasi affectueuse. Un peu 
tard, l'un d'entre nous s'enquit de son nom 
et de sa fonction. Il se nommait Eugène 
Laguesse. Son père était le fameux direc-
teur de prison Laguesse, dont il fut si sou-
vent question au siècle dernier. Il s'hono-
rait d'appartenir à une très vieille famille 
de soldats, dont l'un fut célèbre sous Louis-
Philippe. Il était greffier-comptable à la 
Santé, c'est-à-dire qu'il faisait partie du 
personnel de qualité, dans les rangs de qui 
l'administration pénitentiaire choisit ses 
hauts fonctionnaires... 

Cet homme, je le répète, était d'une affa-
bilité extrême. Il m'apprit des détails inté-
ressants sur la vie des prisonniers. Je re-
tiendrai longtemps des romans vécus dont 
il me fit la narration. 

Je me souviens qu'il éprouvait une cer-
taine sympathie pour ses condamnés dont 
les forfaits avaient un caractère mons-
trueux, alors qu'au contraire il manifes-
tait du mépris à l'égard des mauvais gar-
çons, dont on apprend dans les prisons 
qu'ils sont nés^pour le vol et le crime, 
qu'ils sont incapables d'amendement. Nous 
voulons parler des routiers extrêmement 
dangereux dont seule la relégation nous 
débarrasse. Laguesse me raconta les bons 
mots du noir Lafortune et de Wladek, le 
condamné polonais que l'on exécuta l'autre 
année. Il savait voir et écouter. Il mettait 
une pointe d'humour dans certains de ses 
récits, par exemple quand il me rappela 
l'entretien d'un condamné célèbre et de sa 
mère. Et celle-ci une vieille femme qui ne 
paraissait pas se rendre compte de la me-
nace terrible qui pesait sur son fils, ne 
savait lui faire que des reproches de pay-
sanne. « Ta maison se détériore, pourquoi 
n'en fais-tu pas réparer les volets, disait-

elle. Tu es venu l'autre jour me présenter 
la facture du hachoir que tu avais com-
mandé au quincailler. J'ai payé. Me rem-
bourseras-tu ? » L'homme était promis au 
bourreau !... . 

Ceux à propos de qui Laguesse ne taris-
sait pas d'histoires étaient les banquiers 
et les personnages quasi consulaires que 
le personnel de la Santé est habitué à voir 
défiler au greffe et dans les couloirs. Ceux-
là savent dire, à tout propos, qu'ils sont 
plus malchanceux que méchants et que 
d'autres malfaiteurs, infiniment plus cou-
pables qu'eux sont en liberté, tandis qu'ils 
font la roue dans les préaux. Laguesse me 
mit ce jour-là au courant de leurs distrac-
tions. Il m'apprit que certains banquiers 
profitent de leur séjour à la Santé pour 
fonder des sociétés par actions et même 
qu'ils réussissent à y trouver des action-
naires... Et cela paraissait l'intéresser beau-
coup !... 

— Il faudra écrire vos mémoires, lui 
dis-je en le quittant... 

A peine put-il déceler dans-mon adieu 
une nuance d'ironie. Malheureux Laguesse! 
Je ne pensais pas le revoir dans les cou-
loirs de l'instruction au Palais, encadré 
par deux gendarmes... Je ne pensais pas 
non plus que les cars cellulaires qui débar-
quent chaque jour un important contin-
gent à la Santé l'y amèneraient, à son tour, 
et que, dans la maison où il avait vécu 
en maître pendant quinze ans, il serait in-
terrogé par son successeur et contraint de 
se vêtir de bure... 

Laguesse est accusé d'avoir détourné 
cent quatre-vingt mille francs, des deniers 
publics à lui confiés. On a vérifié sa caisse: 
la somme a disparu. On a vérifié ses livres : 
ils sont truqués. Malheureux Laguesse : 
coupable de prévarication, il risque les 
travaux forcés !... 

J'ai compris à quelle tentation a pu se 
laisser entraîner Laguesse, lorsqu'on m'a 
expliqué le mécanisme de son méfait. Car 
voici la vérité. Le greffier-comptable de la 
Santé a trop fréquenté de banquiers véreux 
à la prison. Il s'est comporté en requin de 
la Finance. La contagion l'a gagné, l'a 
perdu... 

Sans doute manifestera-t-il un élonne-
ment non simulé lorsque, en correction-
nelle, un juge l'accusera de malhonnêteté. 
Peut-être même protestera-t-il. 

— Je me suis contenté de puiser dans 
les réserves, comme M. X... l'acquitté de 
l'autre année. 

Car voici ce qui se passait dans l'étrange 
greffe de M. Laguesse. Quand un prévenu 
arrive à la Santé, on le fouille et on lui 
prend son argent. Cet argent est confié au 
greffier-comptable, comme tous les man-
dats qui arrivent aux condamnés. Ce fonc-
tionnaire inscrit les sommes reçues sur de 

grands registres. Chacun des habitants de 
la prison y a droit à deux pages : une 
pour le doit, l'autre pour l'avoir. M. La-
guesse tenait en ordre les registres ; il em-
pilait la fortune des personnes dans son 
coffre-fort, puis il le refermait. Seulement, 
parfois, avant de quitter la Santé, il entr'ou-
vrait le coffre et y puisait pour son compte. 

Cet étonnant greffier était tout à fait se-
lon la méthode des banquiers qui compa-
raissent en justice !... Ah ! si en contre-
partie M. Laguesse avait émis des titres 
de pieds-humides, comme sa faute eût été 
vénielle !... 

D'autant que le greffier-comptable ne fai-
sait tort à personne... Aucun condamné ne 
peut se plaindre de n'avoir pas reçu son 
compte à sa sortie de prison. Du capital 
à lui confié, M. Laguesse déduisait stric-
tement les dépenses des prisonniers. Il 
leur payait la différence au moment de 
leur départ. Sa caisse se renouvelait tou-
jours, car s'il y a des sortants, chaque 
jour à la Santé, il y a aussi, Dieu merci 
pour les prévaricateurs, des entrants... Ce 
que l'un prenait, un autre le rapportait... 
Sans doute le déficit eût été visible, si tous 
les habitants de la Santé avaient été libé-
rés en même temps... Mais cela ne peut 
arriver qu'en période de révolution et la 
Santé n'est pas la Bastille ! 

Où a passé l'argent ? M. Laguesse le sait-

il ? Il avait tous les défauts des mauvais 
banquiers. Il en avait aussi la générosité. 
Autrefois il avait été marié à une femme 
riche. Il en avait gardé, bien qu'il fût di-
vorcé, des habitudes de largesse. On ne 
s'en étonnait pas, le croyant toujours 
riche. Par ailleurs, il n'avait pas, semble-
t-il, de grands besoins pour lui-même. Il 
logeait en banlieue, à Sucy-en-Brie, dans un 
pavillon modeste et sa pension était mo-
deste, puisque jamais elle n'excéda douze 
francs par jour... Les braves menuisiers 
qui le logeaient ne tarissent pas d'éloges 
sur son compte. Il ne savait que faire pour 
leur être agréable. Il les emmenait au ci-
néma... 

Dans ces derniers temps, l'humeur de 
Laguesse s'assombrit. Il avait d'étranges ab-
sences : il Confondait les billets de cent 
francs et les billets de mille francs, ainsi 
qu'en peut témoigner un livreur, à qui il 
avait fait un paiement et qui, honnêtement, 
lui rendit le surplus. Il était comme un 
spéculateur à fin de jeu. Il essaya d'ou-
blier ses soucis dans l'amour d'une femme, 
qui, dit-on, accéléra sa ruine. Enfin il se 
rendit, comme un banquier, invoquant la 
déveine... 

Trois petites années seulement le sépa-
raient de la retraite !... 

M. LECOQ. 

La villa de Sucy-en-Brie où habitait Laguesse. 

M. Carriot, maire de Sucy, 
qui perquisitionua chez Laguesse. 

Le menuisier de Sucy 
qui logeait Laguesse. 
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Besançon. (De notre envoyé spécial.) 

I -s. ANS le train, mes compagnons de 
2^ voyage s'entretiennent, tout na-

! JÈU turellement, du vampire. Le 
\^^ÊB sang-froid, l'impassibilité de 
■^^^^ l'étrangleur déconcertent l'homme 
de la route... 

— C'est un fou I me disait-on. 
— Un fou ou simplement un anormal, 

un de ces hommes nés pour le crime ? dit 
un autre. Les psychiâtres les plus savants 
du monde seront incapables de percer le 
mystère. N'est-il pas impossible de décou-
vrir le mécanisme de la folie lucide et cachée, 
la plus dangereuse ? 

J'avoue que j'écoutais les réflexions de 
mes voisins avec un grand intérêt. Car j'allais 
voir un homme qui peut-être allait me dé-
couvrir le secret d'un autre étrangleur, 
du prototype des monstres dont Jack L'Even-
treur et Peter Kurten ne sont que de faibles 
répliques, le secret, dis-je, de Joseph Vacher, 
le plus grand criminel des temps modernes, 
l'égorgeur fou qui trancha quatre-vingts vies... 

Cet homme est un ancien magistrat, 
M. Emile Fourquet. Lorsqu'il était juge d'ins-
truction il reçut les aveux de Vacher, ses 
confidences. Grâce à lui, vingt innocents 
sur qui on faisait peser les crimes du che-
mineau assassin lui doivent la paix et l'hon-
neur. Cet homme, je dois le dire, n'a d'ailleurs 
reçu pour prix des services qu'il a rendus à la 
société que des témoignages d'ingratitude... 

Justement il venait de terminer ses mé-
moires. Nous les lûmes ensemble. A travers 
Vacher, je cherchais Peter Kurten. Oh ! 
miracle, je l'y trouvais. Comme Vacher, 
Peter Kurten, paresseux, fourbe, voleur, 
il manifeste un immense orgueil, des appé-
tits génésiques insatiables, un caractère vio-
lent. Est-ce cela qu'il faut appeler folie ? 

— Du reste, ajoute M. Fourquet, la vie 
de Vacher parle d'elle-même... 

Ensemble nous l'avons revécue... 

Une enfance tourmentée 

Joseph Vacher naquit à Beaufort (Isère), 
le 16 novembre 1869. C'était le quinzième 
des seize enfants que son père avait eu de 
deux mariages. Tout jeune, il se révéla cri-
minel : à dix anSj il tira un coup de fusil sur 
des jeunes gens qui avaient tendu une ficelle 
sur le chemin où il devait passer. On l'accusa 
par la suite d'avoir voulu étrangler un de 
ses frères, parce qu'il ne poussait pas assez 
vite une brouette. Au lieu de le confier à un 
médecin, on lui fit absorber des remèdes 
de bonnes femmes. On l'isola, on en fit un 
garçon chagrin et mélancolique. Vers sa 
seizième année il se découvrit la vocation 

.religieuse des mystiques et prit la soutane. 
Mais bientôt les Bons Pères s'aperçurent qu'il 
était tourmenté par les appels de la chair et 
ils le rendirent à la liberté. Vacher, revenu 
aux champs, fente de violenter un jeune 
garçon de douze ans. Peu après, dans la ré-
gion où il travaille, trois assassinats sont 
découverts, dont on ne pense pas à l'incri-
miner, mais qui, comme tous les crimes qui 
lui seront imputés par la suite, sont du même 
type. A Joux, une femme de trente-cinq ans 
a été assassinée et violentée : son cou a été 
sectionné avec une telle violence que la tête 
est presque séparée du tronc ; le cadavre 
est dissimulé à trois mètres d'un chemin 
sous des fougères. Cinq jours plus tard, Clé-
mence Grangeon, une jeune fille de 14 ans, 
est trouvée morte dans les mêmes condi-
tions. Enfin, à 20 kilomètres de Lyon, on 

découvre peu de temps après le cadavre d'une 
bergère. Déjà, à cette époque, Vacher s'avoue 
malade. Il a la hantise du crime et s'en 
confesse. « Il y a des moments où ça ne me 
ferait rien de tuer ! » déclare-t-il. Quelque 
temps après sa sortie de l'hôpital, on dé-
couvre sur la route qu'il suit, un baluchon 
sur l'épaule, allant de ferme en ferme pour 
y trouver du travail, deux autres cadavres : 
celui d'Augustine Perrin, une jeune femme de 
vingt-trois ans, trouvée étranglée et égorgée, 
celui de la petite Olympe Buisson, âgée de 
neuf ans, dont le corps est couvert de plaies 
affreuses. Tous les chemineaux qui avaient 
parcouru le pays furent accusés, sauf Va-
cher. Sur ces entrefaites, Vacher qui avait 
tiré au sort, rejoignit le 60e régiment d'in-
fanterie à Besançon, où sa bonne conduite 
lui permet d'être nommé sergent. Troublante 
analogie avec le vampire de Dusselforf : 
il ne peut supporter aucun reproche ; il veut 
faire parler de lui ; il se vole lui-même, allant 
cacher ses effets, pour pouvoir se plaindre 
d'avoir été volé. Sous l'empire de la colère, 
il lui arrive, au moindre mécontentement, 
de s'emparer d'un rasoir et d'en menacer 
ses hommes. Ses chefs, clairvoyants, sur-
veillèrent sa bizarrerie. A quelque temps 
de là, Vacher qui s'était fiancé avec une 
jeune fille de Beaume-Ies-Dames, Mlle Louise 
Barant, ayant vu son mariage repoussé 
par une famille qui doutait de son équilibre, 
tira trois coups de fusil sur sa promise* et 
s'en tira deux dans la tête. Les deux blessés 
survécurent et Vacher fut interné à l'asile 
d'aliénés de Saint-Elie (Jura). 

Le fou meurtrier 

Et voilà bien qui épaissit le mystère de 
l'affreux assassin. Etait-il vraiment fou ? 
La psychiâtrie a été impuissante à découvrir 
ses tares, comme elle a été impuissante en 
ce qui concerne le vampire de Dusseldorf ! 
Une première fois Vacher, qui regrette les 
bergères des grands chemins, s'évade de 
l'asile. On l'arrête : cette fois il est déclaré 
irresponsable. On le transfère à l'asile d'alié-
nés de Saint-Robert. Là, jouant la comédie, 
il fait croire aux médecins qu'il regrette ses 
fautes antérieures et qu'il est disposé à 
vivre sans attenter à la vie de son prochain. 
On ignore, bien entendu, qu'il a commis 
une dizaine d'assassinats. On ne lui impute 
que la tentative de meurtre à l'égard de sa 
fiancée et sa tentative de suicide. On ne le 
considère plus comme un fou, mais comme un 
anormal responsable de son acte. Et on le 
relâche... 

Alors commence la grande série rouge, 
liste si longue qu'il est presque impossible de 
l'analyser toute. Nous sommes en 1893... 

Vacher prend la route. Le croira-t-on, 
ce détraqué a l'apparence bonhomme. Il 
est vêtu de velours, coiffé d'une toque de 
peau, son visage s'allonge d'une barbe 
courte et drue. Il s'appuie sur un bâton 
noueux. Avec lui il transporte sa tente : 
une pèlerine de drap brun, dans laquelle il 
s'étend pour dormir. Dans son sac de vaga-
bond il a une marmite en cuivre, des ciseaux, 
du savon, quelques pommes de terre et un 
corsage d'enfant. Il porte en bandoulière un 
accordéon, dont il joue dans les villages, 
pour s'attirer la faveur des paysans... 

Près de Beaurepaire il rencontre Eugénie 
Delhomme. Elle a vingt-dëux ans. Elle a 
quitté l'usine pour goûter. Le chemineau 
passe. Derrière lui il laisse un nouveau ca-
davre, Eugénie Delhomme, égorgée. Et 
il laisse des victimes. 

La maison où naquit 
Vacher, à Beaufort. 

C'est ce qu'il y a peut-être de plus typique 
dans l'analogie qui se peut établir entre 
Vacher et le vampire de Dusseldorf : l'im-
punité dont ils ont longtemps joui et les 
désastres qu'ils ont accumulés. Chacun avait 
vu le chemineau ; quelques-uns l'avaient 
hébergé, nourri. NuL cependant, ne le soup-
çonna du crime de Beaurepaire. Au con-
traire, on incrimina tous les proches de la 
morte : Eugène Dorrier qui passait pour être 
l'amoureux de la jeune fille, un autre jeune 
homme du pays, François, dont Eugénie 
Delhomme avait eu un enfant, et M. Lacour, 
domestique à la fabrique où travaillait la 
victime. Ce dernier, gardé pendant de longs 
mois en prison, en sortit fou... 

Qu'importait à l'étrangleur ?... On pa-
raissait ignorer ses crimes !... Près de Dra-
guignan, il poursuit une petite fille de douze 
ans qui réussit à s'enfuir... On ne l'arrête 
pas. A trente kilomètres de là il assassine 
une jeune fille de treize ans, très forte pour son 
âge, bien faite et très jolie. Tout incrimine le 
chemineau et cependant ce n'est pas lui que 
l'on arrête, on incarcère l'homme qui dé-
couvre le cadavre de la petite fille, un hon-
nête cultivateur du pays, M. Charles Roux. 
Et cela parce que la nuit qui avait suivi le 
crime, un misérable avait écrit à la craie, 
sur la maison de M. Roux, « Ici habite l'assas-
sin ». Non seulement M. Roux reste de longs 
mois en prison, mais jusqu'à l'arrestation 
de Vacher, il est accusé du crime et il se 
trouve dans l'obligation de quitter son 
village. 

Le chemineau-assassin continue son che-
min. Sur son passage, à Châteaudouble, 
deux vieillards, Jean 
Honnorat et sa femme, 
âgés de 71 ans, Sont 
assassinés dans leur mai-
son. Cela rapporte à 
Vacher six cents francs. 
Il va plus loin. Il s'en-
gage comme berger. Sa 
soif de sang est-elle 
calmée ? Au bout de 
trois mois Vacher ré-
clame son compte. Sur 
la route, il essaie d'é-
trangler une marchande 
foraine, Mme Marchand, 
de lui crever les yeux. 
On ne le recherche pas 
davantage. Il arrive à 
Dijon. Presque en même 
temps on découvre le 
cadavre d'Augustine 
Mortureux, fille d'un 
paysan d'Etaules, ac-
corte paysanne âgée de 
dix-sept ans. Comme 
toutes les autres vic-
times de Vacher, 
l'enfant a été vio-
lentée. Et cette 
fois encore le 
chemineau 

assassin provoque une nouvelle erreur ju-| 
diciaire. Bien qu'on l'ait remarqué dans» 
la campagne, vagabond chaussé de ga-' 
loches, vêtu d'une blouse courte, coiffé 
d'un vieux feutre, portant sur l'épaule un 
mouchoir bleu à carreaux noué aux quatre | 
coins, ce n'est pas à sa poursuite qu'on sel 
lance. La passion politique accuse M. Grenier. 
M. Grenier, conduit à la prison, souffre pire 
que la mort... Relâché, la rumeur publique 
continue à l'accuser du crime. Pendant! 
plusieurs années, jusqu'à l'arrestation def 
Vacher, il ne connaît aucun repos... 

Arrive le printemps de 1895. Vacher,? 
qui s'est enfui à travers bois, qui s'est dé-
barrassé de ses vêtements ensanglantés, | 
va dans la direction d'Autun. Les gendarmes I 
l'arrêtent à diverses reprises et le relâchent! 
sur le vu de son livret militaire. Cependant, [ 
aux environs de Montbord, il s'attaque à une i 
jeune fille, près de Mâcon, une jeune fille ] 
de treize ans qui devient l'objet de son désir. 1 
Il oblique sur Lyon. Près de Belley il assas-1 
sine Mme Reynaud, une vieille femme de 
soixante-quatre ans. Il s'en prend à deux! 
jeunes garçons dans une montagne de laf 
région d'Ambérieu. Près d'Aix-les-Bains, ' 
il assassine Mme Morand, une sexagénaire. I 
Il revient sur Lyon, et dans un village où on i 
lui fait l'aumône, il mutile horriblement un 
jeune berger de quatorze ans. Victor Par-
talier. Il laisse sur l'enfant sa signature, ! 
une blessure à la gorge, une autre au ventre.., | 

On le retrouve la même année à Die, oui 
sa rage s'exerce sur une vieille femme, Made-1 
leine Martelât, puis à Vienne où il s'en prend ! 
également à une vieille, la veuve Wassy.-j 

Là encore il fait arrêter un,; 
innocent,un chemineau comme 
lui. Il repart pour Hauterives, 
où il met à mort Aline Blaize, 
une petite fille de quinze ans. 
On le laisse partir : on empri-
sonne un autre homme, nommé 
Marseille, à sa place... 

Cinq jours après le meurtn 
d'Aline Blaize, Vacher assas-
sine près de Privas un jeune ! 
berger, Pierre Massot-Pelet. 
Bien entendu, nul ne soup-
çonne le chemineau qui, la 
veille, a bu du lait à la ber-
gerie. On arrête M. Baumer,] 
un honorable cultivateur de ; 
Saint-Etienne-de-Boulogne, et | 
celui-ci connaît un affreux* 
martyre. Pendant ce temps? 
Vacher est l'hôte d'un fer 
mier des environs de Privas. I 

Il dort une nuit à la fermel 
et au matin, dans le bois 

proche, il violente et 
tue une fillette 

Le 
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Ci-contre : Vacher po-
sant devant Vobjectit 
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Le puits de Tassia où Vacher jeta le corps Le village d'Ouglas où Vacher assassina 
d'une de ses victimes. Claudine Beaupied. Victor Portallui.. 

Intérieur et extérieur de la bergerie dans laquelle Vacher assassina 
la petite gardienne de moutons. Louise Marcelle. 
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L'accordéon, ie parapluie et le chapeau 
de Vacher que les témoins reconnurent. 

Louise Baraut, que Vacher voulait épouser et sur 
laquelle il tira trois coups de fusils. 

M. Fourquet, juge d'instruction,chargé 
de l'enquête sur les crimes de Vacher. 

« Le coupeur de têtes a passé par-la... » Une des sœurs de Vacher avec ses enfants, 
devant la maison paternelle, à Beaufort. 

de l'Assistance publique, Augustine Com-
bette, âgée de quatorze ans. On perd sa 
trace. Il quitte l'Ardèche pour la Drôme. 
En octobre 1895 il assassine, à Parnans, 
Mme Donger, âgée de soixante-cinq ans. 

Les régions du Sud lui paraissant dange-
reuses il remonte vers le Nord. On le voit 
à Guéret, où une veuve est assassinée, à 
Loches où une vieille fille est assaillie par 
un chemineau dans un bois, à La Flèche, où 
une fillette de dix ans, Alphonsine Derouet, 
voit le même chemineau relever ses jupes 

[ jusqu'à la ceinture... A Ghaumont on l'arrête : 
il s'est battu avec un garde-chasse. On ne 

I sait pas encore qu'il s'agit d'un assassin. 
j On se borne à le condamner pour violences à 

un mois de prison... En prison, Vacher trouve 
un asile sûr contre toutes les recherches de 
la gendarmerie. Quand on signe sa levée 
d'écrou, nul ne s'occupe plus du chemineau 
assassin... . 

Il revient aux environs de Lyon, comme 
si cette région le cachait mieux que toute 
autre. 1896 commence. Aussitôt, on retrouve 
le cadavre d'une domestique de ferme, 
Mlle Clément, dans un canal. Vacher à la 
même époque déclare à une cabaretière qui 
lui fait l'aumône : « Plaignez-moi. J'ai tou-
jours voulu faire le bien et une force invin-
cible me pousse à commettre le mal ! » 

Il commet un nouveau crime près de 
Romans : le meurtre de Marie Moussier, 
jeune mariée, puis un autre crime, près du 
Puy, en Haute-Loire, le meurtre de Marie 
Monatte. une lavandière sexagénaire. A 
Aiicgre, son passage coïncide avec l'assassi-
nat de Rosine Rodier, une bergère... Il 

prend la route du Puy-de-Dôme. A Job, il 
se jette comme un fou sur une fermière, 
Mme Gouttebel. Une sorte de rage l'enfonce 
dans le crime. En même temps qu'il tente 
de violenter toutes les femmes qu'il trouve 
sur son chemin, il se dirige vers Lourdes, 
où, affirme-t-il, il va faire ses dévotions à la 
Vierge. Il arrive à Lourdes et de là, il écrit 
à son ancienne fiancée, lui disant qu'il a 
prié pour elle... La grâce divine le calma -
t-elle ? On n'entend plus parler de ses crimes 
jusqu'au début de l'année 1897. A ce moment 
il assassine un vagabond avec qui il chemi-
nait de compagnie, pour le voler. 

Il en arrive enfin à la dernière période de 
son odyssée criminelle : le meurtre d'une 
petite fille âgée de neuf ans, Adrienne Reuil-
Iard, le meurtre de Thérèse Ply, près de 
Luxeuil, le meurtre de Germaine Benoit, 
près de Condrieu, le meurtre de Clémentine 
Henrion, à Chaumont-la-Ville, puis d'autres 
meurtres, celui d'un chemineau à qui il vola 
un accordéon, celui d'un enfant qu'il jeta 
dans un puits (crime dont on ne le soupçon-
nait pas, mais dont il s'accusa), celui d'un 
petit berger lyonnais, Pierre Pupier... 

C'est la course aux forfaits. Les femmes 
qu'il arrête sur les chemins se comptent par 
centaines. On accuse d'honnêtes gens à sa 
place. Apparition fantastique, il tue un 
enfant à Beaucastel (Creuse), une veuve dans 
la Drôme. On l'entend crier sur les chemins : 
« Il me faut du sang ! » Aux femmes qu'il 
violente, il affirme qu'il avait le droit de pro-
fiter des femmes comme les autres hommes. 
On l'arrêta une fois encore pour attentat 
à là pudeur. Il s'en tire avec trois mois de 

prison. Mais du moins, cette fois, le garde-
t-on, et M. Fourquet fut chargé de recher-
cher s'il n'avait pas d'autres forfaits à son 
actif. Bientôt, il lui avoue, comme Peter 
Kurten à son juge, trouvant, semblait-il, 
un malin plaisir à se confesser... 

— Quand cela me prend, disait-il, il faut 
que je tue et j'en éprouvé ensuite un grand 
soulagement. Je ne cherche pas mes vic-
times : tant pis pour celles que le hasard 
amène devant moi. Dieu me protège puisque 
je n'ai jamais été pincé... 

On lui demanda pourquoi il ne se conten-
tait pas de satisfaire ses passions, pourquoi 
il tuait ses victimes. 

— Pardi, si je ne m'en étais pas débar-
rassé, elles m'auraient dénoncé... 

Comme Peter Kurten, il déclarait n'avoir 
pas connu le remords, être débarrassé d'une 
obsession par le crime. Excuse facile !... 
Pour le transporter à Lyon on dut le bâillon-
ner : il ameutait la foule par des propos 
délirants : « Par section à droite ! Serrez 
la colonne. Allons la musique ! Le gouver-
nement veut ma tête. Il l'aura. » Il essaya 
de tuer son juge avec un couteau qu'il avait 
dissimulé dans sa paillasse. Certains méde-
cins affirmèrent qu'il était conscient, qu'il 
simulait la folie. D'autres, qu'il était fou... 

Dans la rue, on chantait la complainte de 
ses victimes : 

Petits bergers pleins de peines, 
Le soir prenez garde à vous, 
Il est des bêtes humaines 
Plus sauvages que les loups 

II fut jugé à Bourg-en-Bresse.yEn entrant 
dans la salle d'audience, il cria : 

— Gloire aux martyrs de tous les temps ! 
Il avait alors vingt-neuf ans ! Comme le 

vampire, il déclara qu'il avait agi pour se 
venger du mépris que les hommes lui avaient 
témoigné. 

Les psychiâtres affirmèrent que sa res-
ponsabilité était à peine atténuée. Il fut con-
damné à mort. Il mourut le 31 octobre 1898, 
en criant : 

— Voilà la victime des fautes des asiles !.,. 
Comme si, jusqu'à la dernière minute, il» 

avait conservé l'espoir de voir reconnue 
une démence vraie ou simulée, qui l'aurait 
conduit au cabanon, mais qui du moins lui 
aurait conservé la vie... 

J'ai pensé de nouveau à ce récit, l'autre 
jour, tandis que revenu de Besançon, on 
jugeait le vampire. A trente ans de distance 
la même question se pose. Comment est-il 
possible que de pareils monstres puissent 
vivre et jouir, durant tout le temps de leurs 
crimes, d'une véritable impunité? Sont-ils 
donc assez secrets pour qu'aucun de leurs 
familiers ne les pussent déceler, avant qu'ils 
aient réalisé leurs desseins abominables ? 
Fous ou conscients, ne méritent-ils pas 
d'être abattus Comme des bêtes sauvages ?... 
L'esprit est confondu devant les manifes-
tations aussi étranges d'une inhumanité 
sans nom... Vacher, Jack L'Eventreur, Peter 
Kurten, ces misérables sont des hommes à 
qui leurs victimes ont pu tendre la main... ! 

F. DTJPIN. 
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JFilm hebdomadaire, par M. L,ecoq 

MéWntti Alexandre Leelerc vient de mourir à l'hôpital Lariboisière, 
_ pauvre et quelque peu abandonné. Alexandre Leelerc était 

le vrai nom de celui qui, sous le pseudonyme de « Bruyant Alexandre », 
avait pris la suite du chansonnier Bruant de célèbre mémoire. Le chro-
niqueur de Détective doit bien à l'un et à l'autre une pensée attendrie. 
Depuis ces précurseurs, la chanson réaliste a évolué et le genre d'une 
Fréhel, d'une Damia, de la regrettée Claudine Boria, ne ressemble en 
rien à cette sorte de complainte rythmée qui avait fait école au cabaret 
Bruant. Pourtant il faut bien dire qu'avec sa verdeur si proche du popu-
laire, sa crudité acide, la chanson de Bruant plus primitive, avait quel-
que chose qui touchait davantage. Laissant de côté un sentimentalisme 
romantique qui tenait à l'époque, reconnaissons que ce genre eut le 
mérite d'attirer l'attention publique sur les « bas-fonds » dont il était 
convenu jusqu'alors qu'on ne devait pas parler. Mieux vaut savoir 
qu'ignorer, telle paraissait être la devise de Bruant et de ses émules. 
C'est une formule qui a conduit depuis à des réalisations plus sérieuses 
que des chansonnettes ; toute une littérature lui doit le meilleur de son 
influence et le plus certain de son succès. Alexandre Leelerc, 

le « Bruyant 
Alexandre » 

De l'auto après l'in-
cendie, il ne reste 
plus que la carcasse 

Mlle Houysson 
est-elle folle? 

Louis Abet était élé-
erant. beau parleur 

Mrao Hélène Vavilow 
amoureuse vieillie... 

Là Suzy avait connu 
le bonbeur 

H «11*411 L'automobile incendiée que montre.la photographie ci-contre 
■ ' prit feu, à la suite d'une collision, sur la route de Grave-
lotte, non loin de Metz. Par miracle, les cinq occupants réussirent à 
sortir sans mal de la voiture en flammes. Mais le brasier était si ardent 
que pendant près de deux heures la circulation sur la route fut inter-
rompue. On frémit à la pensée que les cinq voyageurs n'eussent pu se 
dégager et eussent dû connaître dans te feu l'atroce agonie réservée aux 
carbonisés. On frémit... c'est-à-dire, vous, moi, nous frémissons ; et 
nous n'imaginons pas qu'une sensibilité humaine puisse réagir autre-
ment. Alors que penser de ce bouvier de 35 ans, Armand Lepas, que les 
gendarmes de Barentin viennent d'arrêter parce qu'il avait placé des 
bûches au travers de la route de Rouen ? « Je voulais voir un accident », 
expliqua-t-il aux représentants de l'autorité. Voir un accident, c'est-à-
dire voir une auto calcinée peut-être, comme celle de Gravelotte, des 
blessés, des morts !... Singulière curiosité et qui révèle à la fois trop de 
bêtise et trop de cruauté pour que Lepas puisse être classé parmi les 
êtres raisonnables. Un anormal, un fou qu'il faut soigner et qu'il con-
vient, de toute façon, de ne pas laisser en liberté. 

3ÊfiW*CW€£(Mi Le printemps éveille le déséquilibre des demis fous. 
^"»"— Une employée des postes, Mlle Bouysson, a tué sa mère 

et a tenté de se donner la mort, dans un de ces accès où la raison est im-
puissante à maîtriser les réflexes. Ce n'est pas la pauvreté qui a provoqué 
le drame, car Mlle Bouysson était riche... Mais qui peut analyser la folie ? 
Mlle Bouysson a passé sa dernière nuit en prières. Au matin, elle a tran-
quillement armé un revolver et elle a tranché la vie de sa mère, une 
vieille femme malade qu'elle adorait. Puis elle s'est tailladé le bras 
droit, les veines avec un rasoir... On l'a sauvée. Que ceci puisse servir de 
leçon à ceux qui voient autour d'eux naître les premières manifesta-
tions d'un mal incurable. La folie n'est pas toujours incurable et nous 
devons prêter attention à l'état du système nerveux de ceux qui nous 
entourent, comme nous surveillons leur état physique. N'oublions pas 
que le dispensaire de prophylaxie mentale du docteur de Toulouse, a 
déjà accompli dans cet ordre d'idées des cures miraculeuses... 

«9(» 11(1 i Les dévoyés sont nombreux, mais il est bien rare qu'ils ne 
trouvent pas leur maître. Nous avons vu tout récemment 

arriver au bagne un authentique marquis, M. de Trepemanes qui, titu-
laire de huit condamnations, avait mérité la relégation. On a mis fin 
aux exploits d'un émule du sémillant marquis. Il s'agit de Louis Abet, 
bue la fréquentation des snobs avait accoutumé à se faire appeler'. 
Gilbert de Bourgogne. Il était élégant et beau parleur. Il amusait jus-
qu'à ses dupes. Trois fois il avait été invité au repentir, après avoir 
émis des chèques sans provision, fait des abus de confiance et esquissé 
une banqueroute. Les inspecteurs Bourdelier et Regouby l'ont à nouveau 
conduit à la Santé... Peut-être les banquiers qui s'y trouvent, lui appren-
dront-ils le moyen de voler avec le minimum de risques... Car il ne faut 
pas croire qu'il en restera là. Notre régime des prisons n'a jamais 
amendé personne ; bien au contraire : entre gens peu attentifs aux 
scrupules on s'y instruit des mille et un trucs possibles de vivre sans 
rien faire au détriment des « pauvres naïfs » qui travaillent. C'est le 
plus clair des résultats obtenus par nos conceptions du régime péniten-
tiaire . 

VCfS£ir€(lë Mm* Vaur Hélène Vavilow s'était, mariée avec un 
—— important usinier de Tourla (Russie). Les époux, 

ruinés par la Révolution, avaient fui en 1917 et s'étaient réfugiés à 
Prague avec leur fille. En 1927, l'ancien usinier mourut. Sa femme et sa 
fille vinrent alors se fixer à Paris. M11" Vavilow parvint à trouver du 
travail comme employée de commerce et subvint aux besoins de sa mère. 
Les deux femmes menaient une vie triste et pénible, lorsqu'il y a quel-
que temps, elles rencontrèrent chez des compatriotes, un ancien officier, 
le chauffeur Grapowki. Des relations se nouèrent, puis en dépit d'une 
différence d'âge assez sensible, la veuve devint la maîtresse de Gra-
powki. Lui, las de sa solitude et vivement épris, désirait vivre maritale-
ment avec son amie. Mais il y avait la fille et pour elle, pour ne pas 
perdre l'affection qui lui était vouée, la veuve résista. Des discussions 
se produisirent entre les deux amants. Un jour, le chauffeur offrit à sa 
conquête une promenade au bois de Boulogne. Très vraisemblablement, 
il dut à nouveau insister auprès d'elle pour qu'elle vînt résider avec 
lui. Mme Vavilow ayant refusé une fois de plus, il la tua, puis se suicida. 
On vient de retrouver leurs corps au bois de Boulogne. 

$ftlll<Hli ^"ffis Décombaz, citoyen genevois, avait connu Suzanne 
**m———■ Beyner, une jeune neuchâteloise, alors qu'elle chantait dans 
les cafés-concerts sous le nom de « Suzy ». // s'éprit d'elle et la décida 
à partager sa vie. Trois ans ils vécurent heureux, trois ans de « lune de 
miel » qu'aucun malentendu grave ne troubla. Pourtant, et malgré le 
rigorisme genevois, ils avaient négligé de régulariser cette union. L'idée 
leur en vint un jour. Loin de moi la pensée d'ajouter qu'ils eurent tort, 
mais force m'est bien de dire que c'est à partir de ce moment que le 
ménage tourna mal. Lui, se mit à boire ; elle, devint acariâtre et querel-
leuse. Ce serait à croire que certaines natures, dès qu'elles ont obtenu 
des garanties — par exemple celles que la loi apporte — se croient 
quittes de toute dignité et de toutes vertus. Elles « se rattrapent », 
comme dit une forte expression populaire. Quoi qu'il en soit, dans le 
ménage Décombraz, tout alla de mal en pis de ce jour-là ; et si mal que 
les deux époux ne trouvèrent plus de plaisir que dans l'ivrognerie et les 
disputes ; jusqu'au soir où Mmt Décombraz mit un point final à cette 
union lamentable en poignardant son mari. Il en est mort ; elle ne vaut 
guère mieux car elle sera punie de 10 à 20 ans de réclusion. 

Dimanche Joseph Métrot, Maréchal et César Ravinet ne se 
quittaient guère ; on les voyait toujours ensem-

Les quatre "Mous-
quetaires de la Ma-

luche ". 

ble, en d'interminables parties de belottes dans les bars de la rue Maze-
nod, ou rue Villeroi, ou plus souvent encore, rue Molière. C'était leur 
quartier général ; et les Lyonnais qui aiment à tout rebaptiser d'un 
sobriquet, les appelaient « les trois mousquetaires de la Maluche ». Des 
mousquetaires de Dumas ils n'avaient d'ailleurs rien : ni le sens cha-
touilleux de l'honneur, ni la droiture, ni la grandeur d'âme ; la nuit 
venue, on ne savait plus guère où ils passaient, mais on soupçonnait 
fort que ces aventureux garçons s'y employaient à quelque occupation 
peu avouable ; l'inspecteur-chef Morandy, qui a du flair, notamment, 
pensait qu'il y avait là un trio d'habiles cambrioleurs dont il était sage 
de s'emparer. Aidé donc de ses fidèles lieutenants Béjat et, Louchard, il 
les prit en filature, et il ne tarda pas à les pincer sur le fait. Mais 
comme dans tous les romans bien réglés — et comme dans celui 
d'Alexandre Dumas — un élément inattendu de surprise vînt ajouter 
à l'intérêt de l'intrigue : les trois mousquetaires étaient quatre. Le qua-
trième était un marcchal-ferrant d'Oullins, Jean-Marie Mallon 
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frir ; ce serait par lui et pour lui. Elle n'hésita 
.plus : 

— Je serai forte. 
Et il raconta tout, pêle-mêle, vidant son âme 

comme un abcès. La femme douloureuse sut 
son malheur. 

—t. Tu as fait ça î 
Voilà donc quelles étaient ses occupations 

quand, gardienne fidèle, elle restait au foyer ! 
Elle lui jeta comme une insulte : 

Je t'ai servi pendant vingt ans. 
Vingt ans de sacrifices et de peines, pour en 

arriver là. Elle pleurait sur elle-même : 
— Imbécile ! 
Et comme l'autre, elle lui dit : 

Que les hommes sont bêtes ! 
Combien étaient-elles, à Paris et ailleurs, de 

femmes qui, comme elle, vivaient dans la quié-
tude, à côté de l'existence mystérieuse de 
l'époux qu'un coup de tonnerre leur révélerait 
un jour ? 

— Un vieux barbon comme toi ! 
Mais la duplicité qu'il avait montrée Péton-

nait : 
— Hypocrite ! 
Elle le vit effondré et sans comprendre, mais 

pressentant la perte que cette mort repré-
sentait pour lui et le danger qui en résultait, 
elle fut émue et pitoyable. 

— Partir... 
Mourir... 

Les deux mots avaient été prononcés ensem-
ble. Une lettre à la concierge, une lettre au 
commissaire et la paix pouvait être définiti-
vement gagnée. Ils quittèrent leur appartement, 
recommandant simplement de soigner le chat 
de la maison... 

F. DUPIN 

ULIEN-NAPOLÉON Lepère s'appuya con-
tre le mur du couloir et s'essuya 
le front. Sa situation lui apparut 

1 brusquement désespérée et il étouf-
fa un sanglot. Chaque degré de 
l'escalier marquait une nouvelle 
étape de sa souffrance. Quand il 

parvint à son appartement, il était vraiment 
vieux. 

Il resta devant la porte, redoutant ce qu'il 
allait dire : 

— Ma pauvre femme ! pensa-t-il. 
Mais tout aussitôt le souvenir de son aven-

ture le reprit et, comme un mécanisme bien 
huilé, il en vit successivement tous les engre-
nages. 

Julien-Napoléon Lepère exerçait la profes-
sion honorable de représentant de commerce. 
Quinquagénaire encore vert, il s'efforçait de 
bien porter des années qui déjà commençaient 
à lui peser sur les épaules. Il avait quelques 
clients à Paris et même quelques clientes aux-
quelles il rendait visite quelquefois. Non qu'il 
fût don Juan. Il manquait de l'allure, du pa-
nache et de l'habileté nécessaires pour ce rôle. 
Mais il était d'un naturel amoureux et goûtait 
toutes les joies que l'existence procure. Il était 
amoureux comme il était gourmand. Un jour, 
comme il sortait d'une boutique de fleuriste, 
il heurta deux jeunes femmes qui arrivaient 
en,riant. L'une d'elles était belle et montrait 
des dents éclatantes. Il ne vit d'abord que les 
dents, qui ressemblaient à des perles et les 
lèvres, sensuelles, rouges comme du sang. Il 
fut courtois et s'excusa, admiratif. On lui ré-
pondit gracieusement. Alors il s'enhardit et 
offrit le bouquet qu'il avait acheté dans l'in-
tention de le donner à une de ses amies. On 
accepta, la connaissance était faite. 

II ne sut d'abord d'elle que des choses très 
vagues. Elle était mariée, mère d'un enfant 
de quatre ans. Il allait l'attendre à la porte 
de l'usine où elle travaillait, et le soir il la 
raccompagnait tout près de son domicile. Ils. 
furent camarades et il avait ainsi l'illusion 
d'une jeunesse que sa timidité revenue lui ren-
dait chère. Il ressentait toutes les émotions 
que provoquent au cœur de l'homme les pre-
miers balbutiements de l'amour. ,11 ne pensait 
plus qu'il avait cinquante ans. Le démon de 
midi le tenait et le conduisait à sa perte. 

Un jour, il invita Andrée — elle s'appelait 
Andrée Picard — à une partie de campagne. 
Elle resta dîner avec lui. A la fin du repas, 
comme les bons vins l'avaient un peu grisé, 
il ne put résister à la tentation de baiser cette 
bouche rouge et fondante. II ne rencontra en-
suite qu'une résistance timide. Vainqueur, il 
fut glorieux. Sa maîtresse était jeune et belle. 
Il l'emmena dans des promenades délicieuses 
et lui prodigua des avis paternels. Elle l'écou-
tait en souriant, gentiment, mais secouait ses 
boucles brunes : 

— M'ami ma vie est toute simple. Mon en-
fant et toi, voilà mes deux préoccupations. 

Il croyait que dans ce duel éternel des 
amants, son expérience pouvait lui servir et 
lui permettre de dominer. Il s'aperçut un peu 
déçu qu'il n'avait plus rien à apprendre et 
qu'au contraire des sensations nouvelles l'at-
tendaient au seuil de la vieillesse. Alors il fut 
esclave. Sa passion le tenait, l'enchaînait. An-
drée Picard l'entraîna d'abord dans des guin-
guettes, puis dans des bals, où il avait l'im-
pression que ses cheveux grisonnants faisaient 
rire. Il dépensa un peu, puis beaucoup. Il 
essaya de faire de timides observations : 

— M'ami, si tu n'es pas content, je ne te 
retiens pas. 

Il comprit. Elle fut en chômage. Mais sa si-
tuation, à lui, était également compromise. Il 
demanda à des parents de l'aider. Pressentit-on 
la vie double que le quinquagénaire menait, la 
façon dont ses affaires périclitaient inspira-
t-elle de la méfiance ? On refusa. Décidé cepen-
dant à satisfaire jusqu'au bout sa misérable 
passion, il épuisait ses dernières ressources et 
voyait Andrée quelquefois. Il se doutait bien 
que sa vie avait pris une orientation définiti-
ve. Elle arrivait pommadée et fardée, et insen-
sible aux baisers qu'elle rendait autrefois. Il y 
avait dans -son attitude quelque chose de pro-
fessionnel qui le glaçait. Mais il s'acharnait 
dans sa volonté d'émouvoir ce corps qui restait 
insensible. Un jour, fou de jalousie, il avait 
fouillé dans le sac à main de la femme et y 
avait trouvé le, jeton d'un bal de la rue de 
Lappe, Ainsi ""donc^ voici ce qu'elle était deve-
nue ! Il Pinjurîa grossièrement, trouvant 
encore une volupté dans sa souffrance. 

— Tu es une fille. 
Elle Pétait en effet, car elle ne bondit pas 

sous l'injure, mais elle connaissait sa puis-
. sance et prit son chapeau. Alors il eut peur, 

peur de la perdre et bégayant se traîna à ses 
pieds. 

— Pardon, pardon... 
Elle se mit à rire, le consola et s'assit sur 

ses genoux. L'instant d'après il s'étonna de 
discuter de la chose, avec elle, comme si 
c'était naturel. 

— Ton mari ne dit rien. 
— Mais il ne sait rien. Un jour, dans mon 

sac, il a découvert lui aussi un jeton. Je lui ai 
raconté que je l'avais trouvé dans le métro, il 
m'a crue. 

— Il croit tout. 
— Vous êtes bêtes, les hommes. 

v Elle ponctua son affirmation d'un baiser. 
— Ainsi donc, tu me trompes ? 
— Mais oui, m'ami, ou plutôt, je trompe 

mon mari et les autres avec toi. 
Il ne pensa plus qu'il y mettait le prix et 

sentit sa vanité satisfaite. Eve avait gagné 
une fois de plus. 

Elle revint désormais régulièrement cham-
bre 9, à l'hôtel de la rue Troyon, où ils se 
rencontraient. Elle apportait avec elle des 
relents de bar et de cuisine grasse. Quelque-
fois même elle était un peu grise. Alors il 
essayait de lui arracher des confidences, dont 
il nourrissait ensuite une jalousie effroyable. 
Il enviait le mari et fut tenté de troubler la 
quiétude .de ce brave garçon et de lui dire ce 
qu'était sa femme. Il n'eut même pas le cou-
rage de cette vilenie. La déchéance était com-
plète. 

Et voilà qu'aujourd'hui, Andrée était venue 
comme d'habitude et s'était déshabillée avec 
cette habileté professionnelle qui maintenant 
l'écœurait. Il s'étonnait de la duplicité de cette 
femme qui pouvait être dans la vie courante 
une bonne mère et une épouse sereine et qui, 
trois ou quatre heures par jour, se livrait à 
tous les débordements. Il l'avait devinée prise 
de boisson. Elle lui répondit à peine, mais lui 
fit signe de venir. Quelques instants plus tard, 
alors qu'il la tenait dans ses bras, il la sentit 
inerte et l'appela : 

— Andrée. 
Le teint de cadavre et les paupières closes 

lui firent peur : 
— Andrée ! 
Il parlait à voix basse et la secouait comme 

une poupée brisée. Elle ne répondait pas. 
Crut*w qu'elle était morte ? Ou céda-t-il à un 
épouvantable désir de vengeance ? Il prit deux 
oreillers et les déposa sur le visage de la fem-
me inanimée. Après quoi, il se leva et s'ha-
billa en hâte, descendit les escaliers de l'hôtel 
et disparut dans la rue animée. 

Qu'allait-il devenir maintenant ? Seul, sur 
le palier, il essayait de trouver la meilleure 
solution du problème dont lui-même avaU 
écrit tous les termes. II avait peur, peur de 
l'avenir, peur du passé tout récent. L'amou-
reux fatigué restait là, immobile sur le palier 
désert. 

Ce fut sa femme qui le fit sortir de 
torpeur : 

— Eh bien ! que fais-tu là ? 
Elle revenait de chez la crémière. 
— Entre. 
Alors seulement, elle remarqua sa pâleur 

et son trouble. 
— Qu'as-tu donc ? 
Il murmura : 
— Je vais te faire de la peine. 
Elle pressentit la catastrophe. Un peu neu-

rasthénique, les embarras d'argent du ménage 
l'avaient éprouvée. Elle était vieille et se sen-
tait sans courage devant la vie cruelle. Cepen-
dant elle se raidit. N'était-elle pas la compa-
gne de lutte, de souffrances et de misère ? Elle 
voulait sa part dans les embarras et les cha-
grins de l'époux. Elle se fit maternelle : 

— Raconte, mon chéri. 
Mais cette douceur même l'effrayait. Brus-

quement il se rendit compte de l'énormité de 
ce qu'il allait dire et il la considéra, plein de 
pitié et désireux de l'épargner. Elle répéta : 

— Raconte. 
— Je vais te faire du mal. 
Elle comprit enfin que si elle devait souf-

Ci-contre : Mme Pi-
card, photographiée 

après sa mort. 

Ci-dessous : L'hôtel 
de la rue de Troyon 
où eut lieu le drame. 
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Ci-contre : 
L'étrave im-
posante du 
" La Marti-
nière ", d'où 
l'ancre de 

tribord 
vient d'être 
filée au fond. 

Ci-dessous : 
Les appon-
tements de 
St - Laurent 
où se fait le 
débarque-
ment des 

forçats. 

(A bord du « La Martinière. ») 
A ous approchons », a dit ce matin le 

^"^fl capitaine. Et, en effet, il semble 
jéM que l'air chaud que nous respirons l/^^B soit chargé de subtiles effluves 

" qui nous annoncent la terre pro-
mise et redoutée. Comme d'habitude, les 
forçats sont montés sur le pont. Ils ont bien 
sagement profité des trente minutes d'air 
pur que le règlement prévoyant leur accorde. 
Je les ai contemplés, une fois de plus, ces 
malheureux qu'un destin. impitoyable a 
retranchés du monde. Ils sont tous hâves et 
amaigris. Le séjour prolongé à fond de cale 
et dans l'obscurité les fait ressembler à des 
cadavres qu'un magicien aurait ressuscités. 
Mais il m'a paru aussi qu'ils pressentaient la 
fin de la première étape de leur calvaire. 
Beaucoup d'entre eux, malgré la défense des 
gardiens, ne pouvaient s'empêcher de tour-
ner la tête vers l'horizon incertain, comme 
si un spectacle nouveau leur était annoncé. 
Ils ne voient rien, nélas ! et pendant trois 
jours, cette scène muette et pathétique se 
renouvela. A chaque fois, ils redescendaient 
mornes au fond de l'enfer mouvant. 

Dans les cages, à la fin de ce long contact, 
la connaissance était faite. Les forçats 
s'étaient groupés par affinités. Marseillais, 
Corses et Italiens fraternisaient dans la même 
langue colorée. Les gars du Nord formaient 

groupe solide et compact, les autres 
raient obéi à leur intuition ou à des motifs 

)lus condamnables. Ainsi la vie s'organisait, 
telle qu'elle serait en Guyane. Les délateurs 
étaient maintenant connus ou soupçonnés. 

Le bagnard d'ailleurs sait apprécier un 
tardien et reconnaître s'il est humain et 
iste — il y en avait qui l'étaient à bord du 

Martinière. Ceux-là savaient fermer les 
yeux sur certaines infractions que punit le 
règlement. Ils n'en étaient que mieux obéis, 
car le forçat est malgré tout un homme. 

— Nous serions bien plus doux, me disait 
un surveillant, si nous ne craignions les 
révoltes. Il y a toujours de fortes têtes dans 
un convoi et, par le nombre, les bagnards nous 
dominent. Il suffirait de quelques individus 
bien décidés pour nous mettre.hors d'état de 
nous défendre. Nous pratiquons donc, pour 
notre sécurité, le système qui est appliqué 
en Guyane. Le crime crée une égalité entre 
les transportés, il n'établit pas toujours une 
solidarité effective. Quel sentiment commun: 
peut, en effet, animer ces hommes venus de 
tous les points de France et de toutes les 
classes de la société? Le mobile même de 
leurs actes est différent. La passion, le vol, 
le sadisme, tous les pourvoyeurs de l'enfer 
s'unissent pojur les perdre. Mais la chute 
terminée, que reste-t-il ? La haine du gardien. 

C'est à lui de se défendre. Tel forçat 
complaisant en possession d'un maître re-
douté, sera mis avec profit dans une autre 
cage, où il trouvera sans peine un autre 
maître. Mais il sera né ainsi, dans l'obscurité 
de la cale, une rivalité terrible qui ne s'apai-
sera qu'avec la mort d'un des rivaux. Les 
délateurs sont favorisés. Ils accomplissent les 
corvées sur le bateau et ne sont pas enfermés. 
Nouveau motif de haine, tranquillité pour 
les gardiens. Ainsi durent les bons gouverne-
ment et évite-t-on les révoltes. 

Interdiction de parler pendant la nuit, 
mais licence de converser durant le jour. 
Les enfermés connaissent la ronde des 
heures. Depuis longtemps, ils savent à quel 
moment sont changées les équipes de sur-
veillants et quels sont les gardiens indulgents. 

Chaleur. Le bateau glisse et s'ourle d'écume. 
Les corps nus se mouillent de sueur. Quelques 
hommes épuisés dorment. Mais les autres 
groupés au fond dé la cage, que font-ils? 

Ils pensent à la « Belle ». 

(1) Voir» Détective » N08 128 et 129. 

Ils y pensaient en France. Lorsque, dans 
le box de la Cour d'Assises, leur avocat s'est 
penché vers eux, pour leur faire connaître 
la sentence qui les frappait, ils ont demandé 
brutalement : 

— Travaux forcés ? 
— Oui. 
— Ah ! 
Soupir de soulagement. Après quoi, ils on( 

réclamé des détails. Ils l'avaient dit à l'avo-j 
cat : ; 

— Pas de réclusion, les travaux forcés. 
L'image de la « Belle » déjà les hantait. 

Car si on s'évade du bagne, on n'échappe pas 
à la réclusion. Le vrai châtiment pour nous, 
m'a dit un de ces malheureux dont je tairai 
le nom et qui, évadé, s'était fait reprendre, 
ce ne sont pas les souffrances physiques et 
morales, c'est l'encellulement. Au bagne, 
dans le cloaque où nous vivons, nous avons 
quelquefois, vous pouvez me croire, des 
motifs de désespoir. Mais nous avons pour 
nous consoler, le grand air, le soleil. La 
réclusion au contraire, c'est la nuit et l'in-
supportable silence. Le condamné aux tra-
vaux forcés a toujours de l'espoir, l'encellulé 
le sent partir comme sa vie. Il y a des évadés 
qui, au Brésil ou ailleurs, ont pu se refaire 
une situation. Ils jouissent de la santé et 
d'une certaine jeunesse. L'encellulé, quand, ^ 
il sort, est irrémédiablement vieux et brisé., v 
Voilà pourquoi nous préférons le bagne. % 
Et cette préférence se manifeste dès la con-
damnation. Nous avons hâte de quitter 
les prisons centrales où l'on nous conduit, 
la maison d'arrêt de La Rochelle, le bagne de 
Saint-Martin. Chaque étaoe marque un 
nouveau progrès vers la Guyane que nous 
redoutons et appelons à la fois. Aujourd'hui, 
nous maudissons le La Martinière. Quand 
nous aurons mis les pieds sur la terre des 
tropiques, nous n'y penserons plus. Le mirage 
pour nous, a un nom et un visage. Nous 
savons qu'il nous faudra marcher vers lui 
durant des jours et des jours et que, comme 
l'horizon il s'éloignera au moment où nous 
croirons l'attëindre. Il revêtira des aspects 
terribles : nous n'ignorons pas que la mort 
le hante et se dissimule derrière lui. N'im-
porte. L'aventure nous a marqués d'uri 
sceau ineffaçable; nous l'appelons de tous 
nos vœux. Vivre est le premier but que nous 
nous proposons. Vivre libre est celui que nou< 
désirons atteindre. La liberté : c'est « ' 
Belle » ^HHMRV ^TSHr * 

« Elle se gagne, au moyen d'une volonté 
de fer et d'une patience sans limites. C'est là 
que la lutte avec les gardiens revêt un carac-
tère subtil et sans pitié. Il y a quelques années 
vivaient à l'île du Diable, trois forçats d'une 
conduite exemplaire. Ils avaient formé le 
projet de fuir et pdùr cela, ils avaient creusé, 
un souterrain, sous leur case. Ils purent 
construire un bateau, un modèle du genre 
qui fut prêt au bout de trois ou quatre mois 
d'efforts. Il y avait près de la maison des 
gardiens une carrière de pierres. Pendant que" 
l'un des condamnés travaillait, le second 
faisait le guet et le troisième cassait de la 
pierre, couvrant ainsi tous les bruits. 

« Une nuit tout fut prêt. C'était une nuit 
très sombre où la mer grondait sur la grève 
comme un animal à peine dompté. L'une des 
parois du souterrain fut démolie. La barque 
transportée jusqu'à l'eau fut mise à flot. 
Mais on avait consacré quatre heures ê. 
l'accomplissement de ce travail. Le jour nais-
sait. On voulut tout de même tenter < la 
Belle ». La marée montante contraria des 
projets bien chers. Des heures s'écoulèrent 
remplies d'efforts. En vain. Il fallut rentrer. 

« Les gardiens découvrirent la barque, 
vers 9 heures du matin, brisée contre les 
rochers. Le souterrain démoli leur apprit le 
reste. 

« Eut-on pitié de cette obstination sans 
récompense ? Ou plus simplement la peur 
du scandale incita-t-elle l'administration 
pénitentiaire à une indulgence calculée 1 
Toujours est-il qu'aucun des forçats coupables 

"f "—'iff"~ ' ;r"""h"*"' 
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ne fut l'objet de représailles. On se contenta 
de les surveiller attentivement. 

« C'est cela la « Belle ». Elle se gagne, elle 
se conquiert, elle .se refuse, suivant son 
caprice ou la chance. Par elle et pour elle, 
des forçats vivent. C'est la suprême pensée 
des mourants. » 

Aux heures chaudes de la journée, la 
puissance lumineuse du soleil semblaitr chauf-
fer la.coque et faire pénétrer ses rayons jusque 
dans la cale profonde. Dans le clair-obscur 
des cages, des silhouettes enfin se dessi-
naient. Elles s'appuyaient nonchalamment 
contre les barreaux, le dos tourné aux gair; 
diens. On aurait pu parier que ceux-là 
fumaient. Mais comment le voir? On apprend 
au bagne à « griller » une cigarette sans que 
les surveillants s'en doutent. D'aujtres encore, 
Gallié, Boger Voron, étendus sur le dos, 
semblaient plongés dans une méditation 
profonde. C'étaient les malades ou ceux qui 
prétendaient l'être. Quelques groupes, com-
posés d'hommes assis à la turque, échan-
geaient des paroles qui semblaient sans 
intérêt ou des plaisanteries qui faisaient rire. 

Les débutants font là, leur apprentissage. 
Ils le compléteront plus tard. On leur apprend 
comment on peut simuler la fièvre, en fu-
mant de la quinine ; comment il est possible 
de se procurer une maladie des yeux. Car 
au bagne on se « procure » de la maladie, 
comme on achète du chocolat ou des bananes. 
Et soudain les voix s'apaisent : c'est le récit 
d'une évasion. 

Voulez-vous savoir comment un espion 
allemand, condamné, simula pendant quatre 
ans la paralysie pour, un beau jour, aban-
donnant ses béquilles, gagner le large ? C'est 
une histoire que l'on raconte à chaque convoi. 
Eugène Dieudonné l'a, je crois bien, relatée 
dans son livre. Mais il est en d'autres plus 
merveilleuses et qui enfièvrent les imagina-
tions. En voici une qui ne devrait venir qu'à 
îa fin de cet article. Je ne peux résister au 
plaisir de la placer ici : 

Jean de Louvé était fils d'une .mère 
irlandaise et d'un père français. Il avait reçu 
une éducation excellente et on le destinait 
à la magistrature lorsqu'il fit la connaissance, 
à 20 ans, d'une belle jeune femme qui devait 
avoir sur lui la plus funeste influence. 
A cet âge, on ne résiste guère à l'appel du 
plaisir. Jean n'était ni ambitieux, ni orgueil-
leux. Il n'opposa donc que des préjugés 
bourgeois à des tentations trop grandes. 
D'habiles théories lui persuadèrent que le 
droit à la vie ne se comprenait que s'il 
pouvait se compléter par une existence 
agréable. Il devint escroc. Ce que la pauvreté 
n'eût peut-être pas fait fut réussi par la 
philosophie. Escroc, voleur, Jean de Louvé 
échoua un beau jour à la Guyane. 

Mais il y a des natures d'élite que le mal-
heur exalte. La trempe d'un caractère se 
révèle et se mesure dans les situations diffi-
ciles. Louvé ayant touché au fond de l'abîme 
et en ayant vu la hideur, éprouva le plus vif 
désir d'en sortir. 

La guerre vint. Ce bourgeois, revenu à ses 
traditions libérales, demanda à partir. On 
lui refusa cet honneur. Un forçat n'a que le 
droit de mourir en Guyane. Cependant, comme 
sa conduite était bonne, on lui accorda une 
faveur qu'il réclamait depuis longtemps. 
On l'envoya dans un camp forestier, où les 
surveillants, prévenus, l'isolèrent de ses 
compagnons de chaîne. 

— J'aime vivre seul, près de la nature, 
disait Louvé. 

Il avait adressé quelques poèmes au 
gouverneur qui les avait appréciés. Un beau 
jour, les gardiens dont il s'était fait des amis, 
en leur racontant des histoires qui les faisaient 
rire, s'étant écartés du camp, constatèrent 
à leur retour que le jeune homme avait 
disparu. On a prétendu qu'ils avaient été 
payés. C'est très possible. 

Louvé s'était enfoncé seul, dans la forêt 

vierge. Il y fallait un .certain courage. Il 
marcha ainsi sans armes, pendant des jours, 
dans une direction que seul il connaissait. 
Il avait à lutter contre l'obscurité traîtresse 
de la jungle guyanaise, contre les reptiles, 
les bêtes féroces, et les insectes plus dange-
reux encore. Il arriva enfin à une crique où 
il découvrit un bateau caché dans la vase. 
Il s'en empara et s'en servit. Se nourrissant 
de fruits et de racines, il put gagner la côte 
et la Guyane hollandaise. Il fut débardeur 
et domestique. Munr de faux papiers, il 
arriva au Brésil. Gaucho dans les pampas 
d'Argentine, il s'embarqua enfin pour l'An-
gleterre et s'engagea sous le nom de sa mère 
dans le corps irlandais. Il se battit comme un 
lion, fut décoré. Un jour* on le démobilisa. 
L'aventure le tenait et nfe voulait plus le 
lâcher. Il fut sinnfeiner et fun des meilleurs 
serviteurs de la cause irlandaise. Son hé-
roïsme servait d'exemple à des hommes qui 
pourtant avaient fait leurs preuves. L'indé-
pendance proclamée fut reconnue. Chargé 
de missions par le gouvernement provisoire, 
il vint en France et, comme on le croyait 
mort, ne put résister au plaisir de revoir son 
pays. jâwÊÊ^L. ^^Œ^ 

ïl fut dénoncé. 
Il resta dans son rôle. Il est probable que 

ses compagnons d'autrefois eurent pitié de 
lui et appuyèrent ses affirmations. Le scan-
dale évité, on le pria d'attendre quelques 
années avant de reparaître. Ainsi le passé, 
qu'il croyait oublié et racheté, se dressait 
toujours devant lui menaçant. Jean de Louvé 
s'engagea dans la Légion étrangère. Il y est 
aujourd'hui sous-officier. Peut-être un jour 
pourra-t-il obtenir, dans la société impitoya-
ble, la place à laquelle il a droit. 

Ainsi passent les heures. Histoires magni-
fiques, histoires d'évasion, où l'esprit se 
libère des entraves qui arrêtaient son essor. 
Il faut les voir, les forçats, le regard perdu 
dans le vague, écoutant des voix lointaines 
et cédant à des souvenirs émouvants. Le 
La Martinière peut continuer sa route. 
Ils l'ont devancé depuis longtemps, perdus 
clans le songe séduisant d'une liberté recon-
quise. La forêt vierge les appelle ; son langage, 
ils le comprennent. Elle leur est déjà fami-
lière comme une complice. La mer aussi, 
ils s'apprennent à l'aimer. Ils savent qu'elle 
leur est hospitalière après la mort et redou-
table dans l'évasion. 

— Mourir ! 
Mais mourir libre. 
L'océan dans sa puissance souveraine les 

a séduits. Sur le pont, quand ils respirent 
l'air pur, ils y ont deviné toutes ses possi-
bilités immenses. C'est un gardien aussi. 
Un gardien débonnaire, qui a, certes, des 
mouvements d'humeur terrible mais qui est 
doux aux pauvres gens. 

Et pendant que la cale du navire se peuple 
de songes dorés, la terre, la terre inhumaine 
approche. 

L'horizon qui, depuis des jours et des 
jours, fuit sans cesse, semble s'être enfin 
arrêté. C'est d'abord dans le jour naissant 
une ligne grisâtre, mince comme un trait 
de plume. C'est maintenant une longue 
bande noire. 

Les forçats sont montés sur le pont et ont 
contemplé Je spectacle. Ils ne doivent pas 
parler. Ils n'ont rien dit, .en effet, mais un 
long frémissement a couru sur la colonne grise. 

— Terre ! 
Personne n'a crié et cependant le cri est 

sur toutes les bouches ; que dis-je, le vent le 
hurle sur le bateau. Terre ! Le goût salé de 
la mer s'accompagne de celui des plantes 
exotiques. Terre ! C'est l'inconnu, c'est 
l'espoir, c'est la vie. Elle approche et se 
dessine, irrégulière. Le bateau ralentit, et 
halète comme arrivé à fin de course. Il 
s'arrête enfin, frémissant d'un bout à l'autre 
sous la caresse des vagues courtes. L'embou-
chure du Maroni, large de plusieurs kilo-

Sur le pont, pendant la quotidienne demi-heure d'air pur, 
les forçats scrutent l'horizon. 

Pendant que les forçats sont sur le pont, la cage a été nettoyée, les hamacs sont 
accrochés au plafond. 

La cuisine et lés cuisiniers du " La Martinière 

mètres, s'ouvre comme une gueule devant 
nous. La chaloupe du pilote noir accoste 
difficilement le transport. Le voici enfin 
ce conducteur auquel pour deux heures le 
bateau va être confié. Le La Martinière se 
met à nouveau en marche, hésitant parmi 
les méandres envasés et craignant visiblement 
de s'échouer. Les rives se rapprochent et 
nous les apercevons. 

Voici Saint-Laurent, petite ville neuve, 
et siège de l'administration pénitentiaire. 
Deux longs appontements enfoncent leurs 
pilotis dans la vase. Ils ont été charpentés 
par les forçats avec des bois précieux. Nous 
accostons. 

Et tout de suite, on les fait monter de leurs 
cages, les bagnards rescapés. Lafortune est 
en tête. On leur distribue d'abord leurs 
« sacs de paquetage ». Beaucoup se plaignent 
de la disparition d'objets personnels. Ils en 
verront bien d'autres. 

La tenue est militaire. On les aligne sur le 
ponton où le gouverneur les inspecte l'un 
après l'autre, cherchant leurs yeux pour y 
lire leurs pensées. Sa voix s'élève sèche pour 
la traditionnelle harangue. Les phrases 
déchiquetées par le vent m'arrivent par 
morceaux. 

Ce gouverneur a, dans le bagne, la répu-
tation d'un homme juste et bon. On l'écoute 
donc. S'il promet des sanctions pour les 
« mauvaises têtes », en revanche il est 
indulgent pour les condamnés dociles, comme 
Christofano. 

Le convoi est divisé en groupes. Les 
relégués partent les premiers pour le camp, 
en attendant la visite médicale et d'être 
dirigés sur Saint-Jean-du-Maroni. 

Le camp ressemble à une vieille caserne : 

on y prendra tout à l'heure les empreintes 
anthropométriques et les signalements. 

Il reste les forçats. 
Ces derniers subiront les mêmes formalités, 

mais parmi eux, il y en a quelques-uns 
qui seront transportés aux îles du Salut, par 
ordre du ministère. Ce sont ceux dont les 
opinions anarchistes ou révolutionnaires 
sont connues. Un crime de droit commun, 
les a fait passer sous les ordres de l'adminis-
tration pénitentiaire. Le ministère en profite 
et les met hors d'état de nuire. Seront égale-
ment dirigés sur les îles, les criminels dont la 
presse s'est particulièrement occupée, et 
dont l'évasion causerait trop de bruit. 
Il faut ajouter à ce premier lot, les évadés 
repris en France. 

Le reste sera réparti entre Saint-Laurent, 
Cayenne et les camps forestiers. 

Le spectacle de tous ces hommes en hail-
lons est lamentable, sous le soleil éclatant. 
Un commandement bref et le groupe se met 
en marche, solidement encadré. Blancs, noirs, 
arabes, indiens, assistent avec curiosité au 
défilé du troupeau. C'est l'unique distrac-
tion de la petite ville. 

Les forçats malades viennent derrière. 
Sur le La Martinière, enfin vidé de sa 

cargaison, règne la joie la plus grande. 
On boit le Champagne pour fêter l'heureuse 
traversée. Les anecdotes fusent, l'équipage 
chante, tandis que le soleil décline et incen-
die le couchant. 

Au loin, dans un halo de poussière, le 
groupe misérable des forçats s'en va vers 
un nouvel enfer, vers de nouveaux espoirs, 
vers la liberté ou la mort. 

Luc DORNAIN. 
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JLe crime de Marie-E-ouise Iiejeune 

f~~A\ K ne sais ce que les jurés de la Seine qui ont à juger aujourd'hui, 23 avril, Marie-
V^B/ Louise Lejeune, penseront de cette épouse meurtrière ; les verdicts populaires 

sont soumis à tant d'aléas; il est difficile néanmoins de croire qu'ils éprouve-
,—•JgmÊ ront P°ur cette exceptionnelle accusée la pitié que tant de femmes, au revolver 
\A^BÊ tr(>P prompt, ont inspirée dans les débats de Cour d'Assises. 
^^g/P Rarement aura-t-on trouvé plus de cruauté, de perfidie* une préméditation mieux 

établie dans les préparatifs d'un acte, qui ne fut, à plusieurs années d'intervalle, 
que l'exécution parfaite d'une projet antérieur, maladroitement réalisé. 

Marie-Louise Lejeune a tué dans l'après-midi du 20 septembre 1930, son mari, hôtelier-
épicier à Gennevilliers ; séparée de Lejeune depuis deux ans, elle l'avait vu la dernière fois, 
deux mois avant le drame, au marché d'Asnières. Rien ne pouvait faire prévoir le crime. 

Ayant de mourir, Lejeune, qui avait été transporté dans une clinique à Saint-Ouen, où il 
décéda le soir même» put dire au secrétaire du commissaire que sa femme l'avait tué par 
vengeance. 

Une destinée étrange que celle du ménage Lejeune ; il avait quarante-cinq ans, elle, trente-

dans les Ardennes, d'août 1914 à l'armistice. Marie-Louise avait un amant : le jour même où 
le mari, démobilisé, regagnait son foyer, on enterrait l'enfant adultérin, mort-né, de Marie-
Louise... Il pardonna. 

Puis ce fut le départ pour Paris : les époux prirent un débit à Clichy... lui buvait ; les 
nécessités professionnelles le voulaient ; elle trouvait dans la clientèle du bar un choix tou-
jours renouvelé dans ses fantaisies sentimentales... 

En 1922, Marie-Louise Lej eune décida de se débarrasser d'un époux qui n'était cependant pas 
trop encombrant et dont la clémence inépuisable aurait pu la dissuader de commettre le 
crime. Non. En présence de ses deux filles, la femme tira deux balles de revolver sur Lejeune; 
elle s'apprêtait à en tirer une troisième, de plus près, lorsque la fille cadette, Germaine, tenant 
dans ses bras son petit frère, s'interposa. 

Ce mouvement sauva le père ; il pardonna encore. 
De Clichy, la famille s'installa à Gennevilliers, au bar de la rue Mazet... Pendant trois ans, 

une vie entrecoupée de scènes, de fugues, de retours... La femme revint après trois escapades 
rapprochées. On était aux vacances de 1927. 

Charles Lejeune était parti chez ses parents, à Montigny, dans la Haute-Saône ; il avait em-
mené avec lui le petit Gabriel. Le 15 août, un peu avant minuit, le vieux père Lejeune, 73 ans, 
était assommé par sa femme à coups de hache; le vieux buvait sec et brutalisait la vieille. 
Celle-ci avoua tout de suite le crime.; elle fut condamnée le 5 février 1928 par la Cour d'as-
sises de Vesoul à 5 ans de réclusion. 

Mais survint au Parquet de cette ville, àla fin mars, une lettre anonyme. Composée de 
caractères d'imprimerie découpés, la lettre était ainsi libellée : 

« Femme Lejeune de Montigny n'a pas tué, mais a fait tuer par ses fils. » 
Charles Lejeune et son frère Eugène, se trouvaient en effet à cette époque à Montigny. 

mais à l'heure où le crime avait été commis, ils étaient tous deux à la fête du village. 
Néanmoins, sur cette dénonciation, l'épicier de Gennevilliers. et son frère étaient arrêtés en 

mai. La vieille mère Lejeune n'avait cessé, du fond de sa prison de Vesoul, de protester con-
tre l'arrestation de ses fils et de s'accuser. 

Mais quelqu'un avait intérêt à faire maintenir sous les verrous Charles Lejeune; sa fem-
me, évidemment, qui trouvait là un moyen excellent de s'affranchir de toute tutelle. 

Le revolver de 1922 n'ayant pu avoir raison du mari, elle n'avait rien trouvé de mieux que 
de l'accuser de parricide. 

Car la lettre anonyme, c'est la femme Lejeune qui l'avait composée ; elle l'avait fait mettre 
à la poste, à Chalindrey, par l'amant de sa fille aînée, Edouard Clopurte. 

La machination de 1927 ne réussit pas davantage : cependant, le petit Gabriel Lejeune, obéis-
sant probablement — il s'en est toujours défendu, mais ?... — aux suggestions que l'on devine, 
avait formellement accusé son père et son oncle du meurtre du grand-père. 

... « C'est papa — avait-il dit au juge d'instruction — QUI a tué grand-père à coups de hache. 
C'est le frère à papa gui était avec nous, dans la cuisine qui a poussé papa à le tuer... »' 

Le juge était, malgré tout, sceptique ; mais l'enfant précisait : 
... « Comme grand-père n'était pas complètement mort, papa et mon oncle ont pris un linge 

dans l'armoire et une couverture et ils l'ont serré pour l'empêcher de crier et qu'il meure plus 
vite... » s~ 

Enfin, au cours d'une confrontation pathétique entre l'enfant et son père, le petit Gabriel 
se rétracta en sanglotant : 

« Je n'ai rien vu... mon oncle ni papa n'avaient de hache... J'ai menti, je ne sais pourquoi... 
je n'ai jamais vu le cadavre de grand-père... » 

L'enfant se refusa à avouer qu'il avait menti, par ordre. 
L'alibi invoqué par Charles et Eugène Lejeune, leur présence prolongée à la fête de Montigny, 

les rétractations de l'enfant, seul accusateur avec la lettre anonyme, provoquèrent leur mise en 
liberté provisoire. Le 15 octobre 1928, ils bénéficiaient d'un non-lieu. 

Pendant que son mari était détenu à la prison de Vesoul, Marie-Louise avait bien profité de 
sa liberté: elle commença par réintégrer dans les chambres meublées, attenantes au débit,tous 
les Arabes que Lejeune avait chassés et qui étaient ses amants alternés, spécialement Moulay 
Lahicène Mohamed. 

Lorsque Lejeune revint chez lui, il trouva la maison vide : Marie-Louise avait jugé prudent 
de s'enfuir avec Mohamed et ses enfants; elle avait tout emporté, la caisse et les marchandises... 

L'épiçier rechercha ses enfants*: ils avaient été confiés d'abord à des sabotiers de Vallerois 
(Haute-Saône), puis à l'Assistance Publique. La femme Lejeune était au loin, avec son amant, 
dans les Hautes-Alpes, puis à Saint-Fôns, banlieue de Lyon. 

La vie du ménage était, cette fois, définitivement brisée. La femme Lejeune demanda l'as-
sistance judiciaire pour divorcer et dans sa lettre au Procureur de la République, elle eut le 
toupet d'écrire qu' « elle était une épouse trop malheureuse et que toute vie commune pourrait 
se terminer par un drame... » 

Le bureau d'assistance judiciaire rejeta la demande. 
La femme médita son crime et au jour décidé, elle l'exécuta. 
L'avocat général Cassagnac saura requérir un châtiment exceptionnel ; Mes Lagasse et Jou-

cla défendront l'horrible créature. Le président Bacquart dirigera les débats. 

Jean MORIÈRES. 

avocat 
Me Lagasse, 

de Marie-Louise Lejeune. 

Sur deux affaires 
nantaises 

Les articles que nous avons consacrés à l'af-
faire « Folliard-Deboc » et à l'affaire Audigé 
ont fortement ému la police nantaise, et une 
lettre que nous recevons de « l'Amicale de la 
Police de Nantes » onus fait part de cette émo-
tion. Cette lettre est trop longue pour que 
nous la publiions, mais nous tenons à assurer 
les policiers nantais qu'il n'est jamais entré 
dans notre esprit l'intention de diminuer leur 
mérite ; nous savons, par notre correspondant 
local, tout leur dévouement, leur tact et d'une 
manière générale leur habileté. Mais il n'em-
pêche que le père « La Carne » s'est suicidé alors 
qu'il était innocent, puisque le crime n'avait pas 
eu lieu, et qu'Audigé a été la victime d'une 
erreur judiciaire, elle-même attestée par un 
arrêt de la Cour de Cassation. 

Cela dit, nous tenons à reconnaître que dans 
l'affaire « Folliard-La Carne » ce n'est pas la 
police nantaise qu'il y a lieu d'incriminer, et 
qu'au sujet de l'erreur dont Audigé fut victime, 
c'est parce que « une dizaine de personnes de 
bonne foi et d'honorabilité parfaite affirmèrent 
qu'elles ne commettaient pas d'erreur » en 
reconnaissant en l'ancien facteur l'escroc dont 
elles avaient à se plaindre, qu'Audigé fut 
arrêté. Il est évident que les policiers, forts de 
ces témoignages, ne pouvaient agir différem-
ment. La responsabilité de cette erreur judi-
ciaire doit donc être- cherchée en dehors de leur 
action. 

AU SOMMET OU SUCCÈS 

BELLE POITRINE 
grâce aux célèbres 

MÉTHODES EXUBER 

Si vos seins sont insuffisamment développés..-
Voulez-vous les DÉVELOPPER RAPIDEMENT ? 

Si vos seins sont abîmés et flétris .. 
Voulez-vous les RAFFERMIR et les EMBELLIR ? 

Voulez-vous être ADMIRÉE et AIMEE ? 
Voulez-vous AVOIR du SUCCÈS ? 

Demandez de suite détails GRATUITS sur 

EXUBER BUST RAFFERMER 
pour le raffermissement des seins 

EXUBER BUST DEVELOPER 
pour le développement des seins 

LCB deux méthodes sont purement externes et 
absolument. inonensives. Rien à absorber, au-
cun régime spécial ni exercices fatigants. De-
puis 30 ans, pas d'insuccès. Recommandés par 
<te nombreux médecins. Des artistes de théâtre 
et de cinéma universellement admirées doi-
vent leurs succès aux 

MÉTHODES EXUBER 

BOIN GRATUIT 
Les lectrices de Détective recevront verbalement 
ou par la poste,sous enveloppe fermée sans signes 
extérieurs, les détails sur les Méthodes Ezuber. 
Prière de rayer d'un trait la méthode qui ne 
vous intéresse pas : 

Développement, Raffermissement 
Nom : 
Adreêse 

à envoyer de suite à Mme Hélène DUROY, 
Div. 1*8 D., rue Miromesnil, 11, Paris (8E). 

SANS RIEN VERSER D'AVANCE 

CONCOURS TOUS LES ANS 
Secrétaire près les Commissariats <f* POLICE 

de la Villa da Paris 
Pu de diplôme exigé. Accès au grade de Commis-
saire. Age : de 21 à ao ans avec prorogation des 
services militaires. Renseignements gratuits par 
! ECOLE SPÉCIALE D'ADMINISTRATION rue Férou - Paris (6*). 

vous pouvez 
avoir pour 
M versements 
mensuels de 45 
nofre . Montre-Bracelet OR 

i . pour Homme i 

Pri* 540 franc» 

QUALITE PARFAITE 
GARANTIE 5 ANS 
SUR FACTURE : : 

Mouvemenl 

CO-RE 
Corotogue Général N 32 sur demande 

COMPTOIR 
REAUMUR PARIS 

CECI INTERESSE 
TOUS 1ES JEUHES GEJÏS ET JEUHES FILLES, 

TOUS LES ?ÉflES ET «ÈRES DE UMLLÎ. 

L'ÉCOLE UNIVERSELLE-, la plus importante du 
motide, vous adressera gratuitement, par retour du. 
tourner, celles de ses brochures qui se rapportent 
aux études ou carrières qui vous intéressent. 

L'enseignement par correspondance de l'Ecole 
Universelle permet de faire à peu de Irais toutes ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de. chances de succès. 
, Hroch. 14.600 : Classes primaires complètes»; Cer-
tifient d'études. Brevets, C.A.P., professorats. 

Hroch. 14.605 : Classes secondaires complètes: bac-
calauréats, licences Retires; sciences, droit'. 

Broch. 14.612 : Carrières administratives. 
Broch. 14.618 : Toutes les grandes Ecoles: 
Hroch. 14.624 : Emplois réservés. 
Hroch 14.630 : Carrières d'ingénieur, sous-ingé-

uieur, conducteur, dessinateur, contremaître dans les 
diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, mé-
canique, automobile, aviation, métallurgie, forge, mi-
nes, irav. publics, architecture, topographie, chimie. 

Hroch. 14.636 : Carrières de l'Agriculture. 
Hroch. 14.642 : Carrières commerciales >adminis-

trateur, secrétaire, eorrespoiidancier, sténo-dactylo,, 
contentieux, représentant, publicité, ingénieur-coiiir 
niercial, expert-comptable,' comptable, teneur de 
livres); Carrières de la -Italique, de la Bourse, des 
Assurances et de l'Industrie hôtelière. 

Hroch. 14.648 : Anglais, espagnol, italien., alle-
mand, portugais, arabe, espéranto. Tourisme. 

Broch. 14.654 : Orthographe, rédaction, versiHca-
lion, calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broch. 14.660 : Marine marchande. 
Hroch. 14.666 : Solfège, piano, violon, accordéon, 

llùte, saxophone, harmonie, transposition, fugue. 
Contrepoint, composition, orchestration, professorats. 

Hroch. 14.672 : Arts du Dessin (dessin d'illus-
tration, composition décorative, figurines de modo, 
anatomie artistique, peinture, pastel, fusain, gra-
vure, décoration publicitaire, aquarelle, métiers 
d'art, professorats). 

Hroch. 14.678: Métiers de la Couture, de laModeet 
de la Coupe, (petite main, seconde main, première 
main, vendeuse-retoucheuse, couturière, modéliste, 
iuodisie, représentante, lingère, coupe pour hommes, 
cou pense, professorats. 

Broch. 14.684 : Journalisme (rédaction, fabrica-
tion, administration! ; secrétariats. 

Broch. 14.690 : Cinéma : scénario, décors, costumes, 
photogr., technique de prise de vues et prisede sous. 

Broch. 14.695 : Carrières coloniales. 
Envoyez aujourd'hui même à l'Ecole Universelle, 

Îj9, bd Exelmans, Paris (16»'i, votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures que vous 
désirez. Ecrivez plus longuement si vous souhaitez 
des conseils spéciaux à votre cas. Ils vous seront 
fournis très complets, à titre gracieux et sans enga-
gement de votre part. 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DE NÉGOCIATIONS 

21, rue Auber, PARIS (9*) 
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AUTOUR 
E«es ressemblances, sources 
de mensonges et <l'erreurs. 
j 1 E crime a, si je puis dire, des 

annexes, des annexes qui 
Àmam en dehors de lui-même, tout 

\Awk en s'y rattachant - comme des 
pavillons entourant un hôpi-

tal - peuvent présenter chacune un objet 
particulier d'études curieuses, fertiles en 
faits mystérieux ou singuliers, en circons-
tances déconcertantes, en jeux du hasard et 
de l'erreur, où il se révèle que l'invraisem-
blable est parfois la vérité et qu'on peut tout 
attendre de la malice des choses et des 
hommes. 

Ces annexes du crime sont constituées : 
par les questions d'identité ; par les 
disparitions ; par les témoignages humains ; 
par les problèmes de la responsabilité ; 
enfin, par les réactions de l'opinion publi-
que vis-à-vis du crime. 

Les questions d'identité tiennent une 
grande place dans nombre de causes judi-
ciaires. Voici un cadavre : « quel est-il ? » 
Voici un criminel : « quel est-il ? » L'énigme 
se pose souvent, surtout pour la victime, 
découverte parfois après des mois, mutilée, 
défigurée, méconnaissable, bien difficile à 
identifier si le corps est nu, sans rien qui 
puisse fixer la recherche, ainsi que cela s'est 
présenté pour nombre de malheureuses 
dont les restes retrouvés, coupés en mor-
ceaux, dans la Seine ou ailleurs, sont demeu-
rés anonymes. Dans la fameuse affaire 
Gouffé on n'arriva pas sans peine à établir 
que le corps trouvé à Millery était bien 
celui de l'huissier assassiné par Eyraud. 

Quand l'énigme se pose pour le coupable 
(cas bien plus rare) elle est de nos jours, 
grâce à l'anthropométrie, souvent facile à 
résoudre. Si le coupable n'a pas déjà été 
mensuré, il est bien rare qu'il ne soit pas 
reconnu par un témoin. Le cas s'est produit 
toutefois. Et puis il y a le phénomène des 
ressemblances. 

Les ressemblances, inépuisable source de 
mensonges et d'erreurs, étranges généra-
trices de revendications injustes, d'accusa-
tions fausses, de procès embrouillés, à 
revirements et coups de théâtre, de romans 
dans la vie, pathétiques, divers, compliqués, 
dont les péripéties réelles passent en pitto-
resque et parfois en extravagance les plus 
étonnantes inventions des romans fabriqués 
par la littérature. 

La similitude entre deux êtres humains 
peut être relative ou parfaite. Relative, elle 
constitue déjà un moyen de fraude, un 
sujet de méprise, surtout, si elle est entre-
tenue et augmentée par un des deux 
« ressemblants » dans un but ou un autre. 
Parfaite, elle engendre les plus extraor-
dinaires imbroglios, elle autorise les plus 
audacieuses supercheries. 

Les cas sont assez rares de ressemblances 
parfaites ? Pas tant que cela. Nombre 
de créatures humaines ont leur « double » 
exact. Depuis l'antiquité l'histoire abonde 
en exemples qui le prouvent. 

Il s'agit de « doubles » physiques. Le 
moral reste à part. Même visage ne veut 
pas dire même mentalité, même sensibilité. 
Cela fut reconnu avec désolation par cer-
tains amants ou amantes qui, ayant perdu 
un être chéri, espéraient le retrouver dans un 
autre lui ressemblant, sur lequel ils repor-
taient leur tendresse et qui les décevait par 
son indifférence ou ses vices. Et ne vous 
souvenez-vous pas d'une curieuse galerie 
de portraits de personnages illustres con-
temporains, publiés il y a quelques années, 
portraits qui étaient en réalité les photo-
graphies de braves gens, petits boutiquiers, 
petits employés, n'ayant, sauf une ressem-
blance extérieure frappante, aucun rapport 
avec leurs célèbres sosies, Napoléon, M. Poin-
caré, le président Fallières, Camille Pelle-
tan, etc. II peut arriver même qu'un quel-
conque gueux ou même bandit ait une 
parfaite similitude d'aspect avec un 
quelconque grand homme ou homme im-
portant. Ainsi Sura, étant proconsul en 
Sicile, fut offensé de constater qu'il était 
le portrait frappant, y compris les gestes, 
le rire et la parole (tous deux bégayaient) 
d'un misérable pêcheur de l'île. Par contre 
Strabon, père du grand Pompée, gardait 
volontiers à son service un cuisinier qui 
était sa réplique au point qu'il pouvait le 
faire passer pour lui quand il le jugeait 
utile... Procédé d'intrigue très employé 
depuis lors par les politiques dits à la Ma-
chiavel qui s'en servaient pour discréditer 
leurs ennemis, les tromper par de fausses 
démarches, de fausses entrevues, ou bien 
pour se préserver eux-mêmes des balles ou 
du poignard des assassins qu'ils redoutaient 
et qu'ils trompaient en se faisant remplacer 
par un double qui attirait sur lui le péril. 

Etonnante histoire que celle des ressem-
blances ! De siècle en siècle, et dans tous les 
rangs sociaux, elle a suscité les plus étranges 
causes célèbres. 

La plus fameuse est l'affaire Martin 
Guerre qui date du xvie siècle et que je ne 
puis me dispenser de rappeler en quelques 
lignes : Martin Guerre, gascon, quitta à 
22 ans son pays en y laissant sa 
femme Bertrande de Rois et un enfant 
nouveau-né. On resta sans nouvelles de 
lui. Au bout de huit ans un homme se 
présenta qui se dit Martin Guerre et qui en 
avait toute l'apparence. Tout le monde, — 
sa femme, ses quatre sœurs —- le reconnut ; 
il donnait d'ailleurs des détails très exacts 
sur le passé. Avec Bertrande de Rois il 
reprit la vie conjugale et, en trois ans, 
eut d'elle deux enfants. Cependant, à la 
suite de dissentiments d'argent, un oncle, 
Pierre Guerre, déclara soudainement que le 
revenu n'était pas Martin Guerre. Ber-
trande protesta : C'est lui, j'en suis cer-
taine, ou bien un diable dans sa peau. 

Mais survient un soldat qui passe dans le 
pays et qui déclare que Martin Guerre, 
qu'il connaît parfaitement, fait la guerre 
dans les Flandres. L'affaire est portée 
devant le Parlement de Toulouse... 

Et voilà qu'un homme à jambe de bois 
paraît. C'est lui le vrai Martin Guerre, il 
le proclame... et il est, à son tour, reconnu 
par ses sœurs, sa femme. Le premier, avec 
indignation proteste... Lequel est l'impos-
teur? Ils se ressemblent exactement... Non, 
le cordonnier du pays déclare que le Martin 
Guerre d'autrefois se chaussait à douze 
points. C'était bien la pointure du seul 
pied qui restait à l'homme à jambe de 
bois... Le premier revenu se chaussait à 
neuf points... et n'avait pu agrandir ses 
pieds. Il avoua. C'était lui l'imposteur. 
II se nommait Arnauld duThil... Condamné, 
il fit amende honorable, à genoux, en che-
mise, la corde au cou, tenant une torche 
ardente, puis devant la maison de Martin 
Guerre, fut pendu et brûlé. 

Voilà l'affaire-type des ressemblances. 
Il y eut encore un siècle plus tard l'affaire 
La Pivardière, puis, encore un siècle après, 
l'affaire dite de la Femme sans nom, toutes 
deux fameuses dans les annales judiciaires. 

Ce n'était pas le président Fallières, 
mais son sosie, un commerçant parisien. 

La ressemblance de ce cabaretier avec 
Napoléon est frappante. 

Ce n'est pas M. Poincaré, mais son sosie, 
M. Bastien Lepage. 

Ce n'était pas le ministre Camille Pelle-
tan, mais son sosie, un brave cordonnier 

de Belleville. 
mais que je cite seulement., voulant arriver 
aux temps contemporains. 

Après avoir mentionné en passant que, 
dans l'affaire du Courrier de Lyon, les 
partisans de Lesurques affirmèrent que 
celui-ci fut victime d'une ressemblance par-
faite avec Dubosq, je trouve en Angleterre, 
l'une dans la seconde moitié du xixe 

siècle, l'autre au commencement du pré-
sent siècle deux procès formidables, suscités 
par des questions d'identité, et qui ont 
passionné l'opinion publique. 

Le premier de ces procès est l'affaire 
Tichborne. Roger Tichborne, héritier d'une 
grande famille, avait disparu, ayant fait 
naufrage au large de Rio de Janeiro. 
Après quelque temps un homme se pré-
senta en Angleterre, prétendant qu'il était 
Roger Tichborne. Il fut immédiatement 
reconnu comme tel par la mère du disparu. 
Fort de cette reconnaissance et, comme des 
intéressés l'accusaient d'imposture, il entama 
un fantastique procès pour obtenir que lui 
soit délivrée la fortune — près de cent 
millions — de Roger Tichborne. Il avait 
trouvé les fonds nécessaires à l'aide d'une 
souscription populaire qui avait rapporté 
trois millions. L'enquête fut faite en Angle-
terre, en Amérique, en Australie... Car le 
soi-disant Roger Tichborne était en réalité 
un garçon boucher australien, nommé 
Arthur Orton... Le procès se déroula pendant 
102 audiences et les plaidoiries durèrent 
plusieurs semaines... Le boucher perdit ... 
Et dès lors fut poursuivi à son tour... Mais 
il inspirait, on doit le croire, confiance au 
public puisque, pour les nouveaux frais, 
une nouvelle souscription réunit 1.250.000 
francs... Le second procès nécessita 188 
audiences et l'avocat plaida pendant un 
mois... ce qui n'empêcha pas Arthur Orton 
d'être condamné à quatorze ans de servi-
tude pénale... Il fallut cela pour que la 
vieille lady Tichborne consentît à reconnaî-
tre qu'il n'était pas son fils chéri... encore 
croit-on qu'elle conserva toujours des doutes. 

L'affaire Druce Portland qui s'est ter-
minée il y a un peu plus de vingt ans est 
plus extraordinaire encore. Je crois avoir 
été un des premiers en France à la connaî-
tre et à en parler, l'ayant apprise de la 
bouche de M. Coburn, l'avocat australien 
de Hollamby Druce, car la revendication 
venait encore d'Australie. 

Le manque de place me force à résumer. 
Il s'agissait cette fois du duché de Portland, 
une des plus magnifiques maisons de l'An-

gleterre, et d'une fortune évaluée à un 
milliard de francs. Un forgeron australien, 
Hollamby Druce, la réclamait, prétendant 
qu'il était l'héritier le plus direct de John, 
cinquième duc de Portland, mort en 1879. 
Celui-ci aurait eu, selon le forgeron et ses 
partisans, une existence double. Tantôt 
duc, tantôt, sous le nom de Thomas Druce, 
marchand de meubles dans Baker Street. 

Comme marchand de meubles et Druce 
il s'était marié deux l'ois et Hollamby Druce 
descendait du premier mariage et était son 
héritier direct. Une foule de circonstances 
romanesques et bizarres entouraient ce fait 
principal. Le duc et le marchand-se ressem-
blaient parfaitement, jusqu'à avoir la 
même maladie de peau ; alors, pour n'être 
pas reconnu, Portland, devenant Druce, 
mettait une fausse barbe. Un souterrain 
reliait le palais à la boutique... Tout cela 
pour aboutir à une fausse mort. Le duc, en 
ayant assez de son existence double, se 
serait décidé en effet en 1864 à supprimer 
le marchand et il aurait fait enterrer sous 
le nom de Druce, au cimetière de Highgate, 
un cercueil garni de plomb. C'est sur l'ou-
verture du cercueil que roulait toute l'af-
faire : s'il était vide le forgeron avait raison. 
Mais le cercueil n'était pas vide : quand, en 
1907 me semble-t-il, on ouvrit la tombe 
de Highgate on trouva dans la double 
enveloppe de chêne et de plomb la dépouille 
d'un homme âgé et barbu, encore très iden-
tifiable et qui était celle de Thomas Druce, 
le marchand de meubles de Baker Street, 
qui avait parfaitement existé, et n'avait 
aucun rapport, pas plus que ses descendants, 
avec le noble et excentrique John, cinquième 
duc de Portland,.. Je terminerai en indi-
quant que Hollamby Druce, pour faire face 
aux frais énormes des formalités judiciaires, 
fornia une société par actions et réunit ainsi 
aisément les fonds nécessaires. Sa cause 
inspirait confiance et les actions bientôt 
firent prime. De vingt-cinq francs elles 
montèrent à cent francs... Puis elles ne 
valurent plus rien du tout. Un bruit, tout 
imprégné de l'humour anglais, circulait à 
Londres. Le duc vivant de Portland, celui 
auquel était réclamé l'héritage, bien que 
sûr de son bon droit, se serait prudemment 
rendu acquéreur, au moment où se commen-
çait le procès, de bon nombre de ces actions, 
afin de ne pas tout perdre si son adversaire 
avait gain de cause. Ce détail complète 
une affaire en tout point admirable. 

Je mentionne enfin pour finir une très 
étrange histoire qui se passe actuellement en 
Italie et qui rappelle en bien des points 
l'affaire Martin Guerre. Il s'agit ici aussi 
d'un disparu qui revient, ou plutôt est 
retrouvé et reprend place auprès de sa 
femme, reconnu par elle, non sans hésita-
tion il est vrai, puis dont on discute la 
personnalité. Mais dans le cas italien 
le mystère est aggravé parce que l'homme 
en litige, si je peux dire, en qui on a cru 
reconnaître un disparu de la guerre, â été 
retrouvé (en 1927) privé à peu près de 
raison et que c'est seulement après quelque 
temps qu'il a revendiqué lui-même sa 
personnalité, fournissant d'ailleurs les plus 
exacts renseignements sur lui-même et sa 
famille en sorte que personne n'hésite plus. 

Mais une lettre anonyme arrive, affir-
mant que l'homme retrouvé n'est pas 
Guilio Canella, professeur en temps de 
paix, homme très distingué, très cultivé et 
possédant une large aisance, mais un ou-
vrier typographe, nommé Mario Bruneri 
plusieurs fois condamné par la justice et 
encore sous le coup d'un mandat d'arres-
tation. 

La justice enquête et le fait interner. 
Puis un jugement estimant qu'il n'est pas 
certain que l'inconnu soit Bruneri le fait 
remettre en liberté et il retourne vivre avec 
sa famille... sa famille?... Puis un autre 
jugement le déclare Bruneri. Cependant 
l'opinion publique se passionne, se divise 
en deux camps. La mère de Bruneri, son 
frère, sa femme, sa maîtresse affirment que 
c'est bien Bruneri. Mme Canella, les trois 
frères Canella, des amis, des collègues, 
affirment que c'est bien Canella... Où est 
l'erreur, la fraude?... Doute tragique... 

J'arrête ici ces exemples typiques des 
pièges que les ressemblances humaines 
tendent à la bonne foi et à la justice. Dans 
un prochain article nous jetterons les yeux 
sur une autre partie de la question des 
identités. Celle que constituent les cas 
d'usurpation, sans ressemblance, d'invi-
vidualités ; les cas de dissimulation d'iden-
tité ; les cas enfin entre tous singuliers 
où la même personne pour le service de ses 
intrigues ou de ses vices se prétend tantôt 
homme, tantôt femme. 

(à suivre). Frédéric BOUTET. 
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En plein 
sa ire est 

« quartier réservé » un dispen-
ouvert toute la journée aux 

femmes. 

déambulât ions des familles pour, sitôt passé le 
Paseo de Colon, obliquer à gauche. 

De ce côté là, c'est tout de suite Sodome et Gomor-, 
rhe. Dès l'angle de la première ruelle rutile un vaste 
caboulot, orné, outre les oriflammes traditionnelles, 
d'une magnifique pancarte où s'inscrivent les mots 
classiques de bienvenue anglo-saxons : « Wel-
come, boys ». Les « boys » ne se le font pas dire deux 
fois et, dénouant leur bras-dessus, bras-dessous, 
entrent en file indienne dans cet antre de délices. 

Il y a de tout là-dedans : côté messieurs : depuis 
les adolescents aux trop beaux yeux de gazelle, 
jusqu'aux nravi autrement inquiétants? Côté dames 
beaucoup de poids lourds. A Barcelone, comme dans 
toutes les villes du rivage méditerranéen, le désir de 
l'homme semble proportionné au volume de la 
femme et, sauf dans la classe des danseuses, dont 
nous reparlerons, toute l'armée, et Dieu sait si elle 
est nombreuse, des prêtresses de la Vénus Catalane, 
essaie de compenser, vaille que vaille, l'indigence 
de ses charmes, par leur abondance. 

Il paraît qu'en ces lieux l'amateur peut trouver, à 
son gré, tous les types féminins de l'Europe. En fait 
tout le bétail d'amour entassé sous ces plafonds 
enfumés et ces lampions miteux, porte le même 
masque avachi. Sous la violence des fards et l'épais-
seur des poudres, l'œil exercé retrouve les mêmes 
plis de fatigue et les mêmes rides désespérées que 
creuse, sous toutes les latitudes, la besogne de 
l'amour vénal. 

I7ne heure pénible: l'homme dort, les filles hésitent... 

Ces numéros sont constitués à peu près alter-
nativement d'une chanteuse à voix et d'une dan-
seuse. La qualité de l'une et de l'autre est rigou-
reusement proportionnée au prix de la consomma-
tion. Dans les dancings à deux pesetas, ce ne sont 
que de misérables filles dont les faveurs ne doivent 
guère être tarifées plus haut que les consommations 
de l'établissement. Un déplorable déshabillé révèle 
à l'amateur des mystères qui eussent gagné à 
demeurer cachés. 

Les chansons qu'elles débitent, aussi complète-
ment dépourvues de sens que nos chansons de café 
concert, sont très souvent reprises en chœur par 
le public. Une communication constante s'établît 
ainsi entre le parterre et la scène, ce sont des inter-
pellations, des gestes, des jets de cigarettes, de coif-
fures qui créent tout au long du spectacle une véri-
table et sincère cordialité qui n'est pas un de ses 
moindres charmes. 

L'Espagnol et, en dépit de ses prétentions au 
modernisme, le Catalan sont des spectateurs faciles 
à contenter, simples, riant de tout, charitables 
même, qui ne laisseront pas passer la plus miséra-
ble vedette sans l'encourager de quelques cris et de 
quelques bravos. 

Vérité au delà des Pyrénées, erreur en deçà. 
Telle chanteuse qui serait couverte d'injures et 
ignominieusement chassée du plateau à Perpignan 
oû à Bordeaux, trouve auprès du public de Barce-
lone un accueil enthousiaste et des encouragements 
sans fin. 

Quant aux danseuses, les moins bonnes d'entre 
elles sont encore supérieures à la meilleure des chan-
teuses ; c'est qu'elles ont, pour relever leur prestige, 
les incomparables castagnettes que toutes manient 
avec une maestria inimitable, ailleurs. 

C'est aussi qu'elles donnent, toutes sans excep-
tion, l'impression d'aimer leur métier et de s'y 
donner sans restriction. C'est enfin que l'exercice 
physique que représente ce métier, les conserve 
en condition meilleure que leurs congénères, les 
empêche d'avoir cet aspect de filles de maisons 
closes qu'ont toutes les autres. 

Pour qui préfère le spectacle de la salle à celui 
de la scène, ce n'est point au parterre qu'il faut 
s'arrêter. Levez la tête, et courageusement, montez 
aux galeries. Là se tiennent, entassées dans les 
loges, les artistes, qui ont terminé leur tour de chant 
et celles qui ne l'ont pas commencé encore. 

Dans ces loges se poursuit un étrange trafic. 
Cependant que les filles sont là, rangées comme un 
passif bétail, une femme s'affaire. 

Il n'est point peut-être un genre d'activité qui 
imprime davantage que la prostitution un aspect 
particulier à ceux qui s'y livrent, ou en vivent. line 
faut pas être grand clerc pour reconnaître en cette 
grosse dame vêtue de noir et dont la poitrine opu-
lente s'orne d'une magnifique croix d'or, celle que, 
chez nous, nous appellerions une sous-maîtresse. 

rigoureusement rien d'indécent, et en même temps 
la même joie franche et contente de peu, puisant, 
semble-t-il, plutôt son aliment en elle-même que 
dans le spectacle qui lui est offert. 

Quant aux filles qui constituent l'attraction de 
ces lieux, ce sont, je l'ai déjà donné à entendre, 
de misérables filles. Leur gain nocturne, pour danser 
de dix heures du soir à une heure du matin et pour 
faire en plus le thé de cinq heures à sept heures, 
n'excède pas 8 à 10 pesetas. Il va sans dire que la 
plupart ne bornent pas là leurs moyens d'existence, 
mais cependant, étant tenues par contrat à la pré-
sence dans le dancing jusqu'à une heure avancée 
la nuit, on conçoit qu'il leur soit difficile d'augmenter 
considérablement leur gain par la prostitution, 
puisqu'elles ne peuvent guère commencer à exercer 
celle-ci que passé une heuFe. 

L'exercice de la prostitution à Barcelone revêt 
un caractère différent de celui que nous sommes 
accoutumés à observer en France. L'hygiéniste et 
le moraliste peuvent y trouver leur compte plus 
encore que l'observateur désintéressé. 

Les Espagnols en effet, ou tout au moins les Cata-
lans, bien qu'ils fussent encore, il n'y a que très 
peu de jours, sous un régime réputé rétrograde, 
n'ont pas hésité depuis plusieurs années à porter 
dans l'abcès que constitue pour toute ville impor-
tante la question de la prostitution, un bistouri 
manié sans préjugé. Alors que chez nous, nous 
nous empêtrons encore dans toutes espèces de consi-
dérations morales et de scrupules plus ou moins 
paralysants, que la prostitution reste sous un régime 
d'une réglementation à la fois inhumaine et inopé-
rante, les Barcelonais depuis 1919 ont promulgué 
une réglementation beaucoup plus humaine et en 
principe, comme en fait, infiniment plus efficace. 
Il y a pourtant dans la ville de Barcelone, qui compte 
un million d'habitants, un nombre vraiment impres-
sionnant de prostituées. Il va sans dire que les sta-
tistiques à cet égard sont extrêmement difficiles à 
établir et sujettes à caution. Les estimations les 
plus élevées fixent à 30.000 le nombre des femmes qui 
vivent de la prostitution ; les plus modestes ne 
descendent pas en dessous de 20.000 et cependant, 
mis à part le quartier que nous avons délimité au 
début de cet article, on ne peut rencontrer une 
prostituée dans les rues de Barcelone avant une heure 
du matin. Cela tient à une simple mesure policière 
qui a fixé la licence de la prostitution à cette heure 
tardive, extrêmement tardive pour nous Parisiens, 
mais qui pour les Espagnols est encore une heure 
tout à fait raisonnable. Alors que chez nous, en 
principe, la prostitution est interdite avec le coucher 
du soleil et l'allumage des réverbères et qu'en fait elle 
commence à toute heure du jour et s'exerce dans 
certains quartiers sans interruption pendant toute 
la journée et toute la nuit, à Barcelone le racolage 
est un délit du matin jusqu'à une heure après 
minuit. 

D'autre part, le confinement de la prostitution la 
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Ceux que tourmente un sang trop chaud dédaigneront les Ramblas, vouées jusqu'à une heure du matin aux chastes déambulations des familles. 

Barcelone (de notre envoyé spécial). 
KS Ramblas ce soir sentent le jasmin, le 

whisky et le navy-cut. Sous les espèces 
j ^T^H de drapeaux rouges écartelés de bleu 
I +dW H et blanc, tous les bars affichent des 
IdWk sentiments résolument anglophiles. 

De-ci, de-là, on fait savoir aux fils 
d'Albion que l'on change à l'intérieur la livre ster-
ling contre un nombre encourageant de pesetas. 
Tant d'amabilités ne sauraient rester sans réponse 
et, par fournées de huit ou dix, les marins de la 
noble Angleterre engouffrent, par les portes entre-
bâillées, leurs bérets blancs, leurs larges pantalons, 
leurs faces roses et blondes de grands enfants bien 
nourris. 

Ce matin, six torpilleurs et deux porte-avions de 
l'escadre anglaise de la Méditerranée sont entrés, 
pavillon haut, dans le port de Barcelone, et ont jeté 
l'ancre dans l'ombre gigantesque de Montjuich. 

Synchrone au branle-bas de l'accostage, un autre 
branle-bas agite le vaste quadrilatère de maisons 
lépreuses, coupé de ruelles sordides, que limite 
d'une part les Ramblas aristocratiques et de l'autre 
la pouilleuse rue Marqués del Duero. 

C'est une trop bonne fortune pour tous les habi-
tants et habitantes de ces lieux prédestinés que le 
débarquement d'un millier de marins ayant quar-
tier libre et chacun doit s'empresser de les bien 
recevoir. 

Aussi, tandis que ces dames et leurs chevaliers-
servants rêvaient encore de shillings et se livraient 
mentalement à de vertigineuses opérations de change, 
les duègnes qu'on eût dit échappées de tableaux de 
Goya, s'en sont allées sur le quai matinal, les 
mains pleines de cartes et le visage étoilé de souri-
res. Rassurons-nous, grâce à tant de soins, Messieurs 
'les Matelots savent où passer leur première soirée à 
terre. 

Tous ceux que tourmente un sang trop chaud dédai 
gnent les Ramblas qu'une municipalité prévoyante 
a vouées jusqu'à une heure du matin aux chastes 

Le haut-parleur d'un phono électrique déverse 
mi-partie/sur l'assemblée grouillante, mi-partie dans 
la rue Sombre, les accents sauvages de quelque 
« flamenca ». 

Au milieu de cette foule bariolée, au teint basa-
né ou violemment colorié, les taches roses ou brunes 
des visages de marins, blanches de leurs cols, 
ajoutent un pittoresque de chromos. 

La joie brutale de ces garçons éclate comme un 
rire sain au milieu d'un hôpital. 

Il ne faut rien moins que six mois de chasteté 
entre le ciel et l'eau pour goûter ici quelque plaisir, 
tant le lieu sue la crasse, la misère et le vice. Au sor-
tir de ce bar fangeux, l'air de la nuit pourtant vicié 
par les odeurs du port et les relents de friture 
semble aussi vivifiant que le souffle du large. 

Le pinceau des phares balaie de sa lumière froide 
le ciel noir d'encre et la muraille à pic de Montjuich. 
Mais nous ne sommes point ici ce soir pour goûter 
la douceur des printemps d'Espagne. 

Au fond d'une ruelle sombre luisent les feux d'un 
dancing. 

Les dancings actuels de Barcelone s'apparentent 
plutôt à notre antique café chantant. Ce sont, pour 
la plupart, de misérables salles de cinémas de pro-
vince crasseuses et pauvrement éclairées. Sur le sol 
cimenté s'alignent des chaises devant lesquelles 
tremble une tablette destinée à supporter les consom-
mations. Tout autour de la salle règne une galerie 
de bois divisée en loges étroites. Au fond, une scène 
exiguë masquée par un rideau fané. Au pied de 
l'estrade s'époumonne un orchestre de trois ou 
quatre exécutants. 

Les spectateurs sont très mêlés ; on y coudoie 
d'honnêtes bourgeois venus avec leur « dame », 
d'inquiétants voyous, des marins, des soldats et 
quelques filles. Pour le prix de deux à quatre pese-
tas, vous avez le droit à une boisson et de rester là 
de dix heures du soir à une heure du matin, tandis 
que sur la scène étroite presque sans interruption, 
se succèdent les numéros sensationnels annoncés à 
l'entrée. 

Sous le casque de cheveux luisants, brillent ses yeux 
fureteurs, cependant qu'un mégot négligent pend 
à sa lèvre carminée. Pas un instant cette digne duè-
gne ne reste au repos ; ses regards exercés ont tôt 
fait de découvrir dans l'obscurité de quelque loge 
un ou deux messieurs seuls. Alors elle bondit, et 
leur offrant son plus commercial sourire, leur 
murmure à l'oreille quelques mots prometteurs. Elle 
trinque avec eux, rallume sa cigarette à leur cigare, 
et soudain disparaît, pour reparaître quelques 
secondes après dans une loge garnie de filles. Bien-
tôt elle conduit l'une d'entre elles, ou deux, auprès 
des âmes délaissées. La présentation est vile faite, 
puis, contente d'elle-même et des nouveaux couples 
qu'elle a généreusement formés pour la nuit, la dame 
de céans s'en va vers d'autres devoirs. 

Tout cela se fait avec une telle bonhomie, une 
telle absence de vergogne, qu'on éprouve à ce spec-
tacle la joie que l'on ressent devant toute œuvre 
pure. 

Je donnerais pour ma part les quarante filles de 
l'établissement pour le seul sourire de la « maque-
relle » de l'Apolîo. Je l'ai vue, infatigable, nouer et 
dénouer ses intrigues au long d'une nuit entière, 
veillant à tout, courant à tout, sachant être partout 
à la fois, cependant que son bétail soumis la suivait, 
là où son goût infaillible avait deviné qu'il fallait 
qu'il fût. 

Cet Apollo et tous ses semblables sont vérita-
blement très particuliers ; on ne trouve rien d'ana-
logue chez nous. Cela tient à la fois de la maison 
close, du music-hall et du spectacle de famille. Il 
n'est pas jusqu'à l'obscénité de certaines chansons, 
de certaines danses qui ne revête un caractère tout 
spécial où l'animalité semble excuser et vivifier 
l'indécence. Il est indubitable que le peuple qui 
prend ici ses ébats est un peuple sain, tout près 
encore de la nature dont les goûts se révèlent dans 
une brutalité simple. 

Je doute qu'un public français observerait, devant 
un tel spectacle et dans un tel milieu à la fois, la 
même réserve, car dans la salle il ne se passe 

plus abjecte dans un quartier parfaitement défini, 
qui en pratique correspond à un quartier réservé, 
opère de ce fait et, sans aucune contrainte, un véri-
table Apurement de la ville. Par ailleurs, renon-
çant délibérément à toute réglementation poli-
cière qui par la force des choses entraîne des abus et 
des vexations inutiles, la municipalité de Barcelone 
a confié la réglementation et la surveillance de la 
prostitution à des comités médicaux. La réglemen-
tation se trouve ainsi 'être uniquement sanitaire. 
La police n'ayant à intervenir qu'en cas de trouble. 

J'ai eu la bonne fortune de visiter les organisa-
tions de défense sanitaire et de prophylaxie de Bar-
celone sous la conduite de l'un de leurs chefs, le 
docteur José Maria Peiri, qui poursuit, avec un 
infatigable dévouement et. une activité jamais démen-
tie, la lutte contre les maladies vénériennes dans la 
ville de Barcelone. 

Les lecteurs de Détective se souviennent peut-être 
des enquêtes que j'ai menées ici même sur la Vénus 
des Carrefours et les problèmes que soulève en 
France et particulièrement à Paris la question de la 
prostitution officielle et clandestine. Ils ne seront 
donc pas étonnés si je leur dis que Barcelone, comme 
Paris, se trouve en présence des mêmes problèmes 
et que seules les solutions diffèrent. 

Là-bas comme chez nous, on peut diviser les 
prostituées en deux classes : les clandestines et les 
soumises, étant considérées comme clandestines 
toutes celles qui échappent d'une façon ou d'une 
autre à la réglementation en vigueur. A la base de 
la réglementation barcelonaise, comme de la nôtre, 
il y a l'inscription sur registre et l'obtention d'une 
carte que la fille doit pouvoir présenter à toute réqui-
sition et sur laquelle sont notées les visites sani-
taires. 

En France cette vérification incombe à la police 
et les mesures prises contre les prostituées, qu'elles 
soient en règle ou non, relèvent de la police avant 
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de relever des services sanitaires. A Barcelone il en 
est tout autrement, la vérification des cartes se 
fait pratiquement par des policiers, mais ceux-ci, 
du moment que la fille est en règle, n'ont aucun 
recours et après avoir consulté la date de visite, lui 
rendent son carnet et la laissent vaquer à ses occu-
pations. On sait qu'en France la vérification de 
cette carte ne se fait qu'après arrestation de la fille, 
incarcération au poste de police, transfert à la pré-
fecture et visite le lendemain matin. On voit com-
bien le procédé espagnol est plus humain, plus rapide, 
plus efficace. 

D'autre part, le fait qu'en pratique la prostitution 
réglementée se trouve cantonnée dans un quartier 
défini, simplifie énormément la vérification et 
il suffit de procéder périodiquement à des rafles 
afin de vérifier la régularité de la si-
tuation du plus grand nombre de 
femmes possible. Ces rafles ne sont 
d'ailleurs nullement suivies d'arresta-
tion d'office : toute fille reconnue en 
règle est laissée en liberté. La sanc-
tion contre les filles insoumises 

Les 
accents 

sauvages 
d'une 

"flamenca" 
font tour-
billonner 

les couples. 

est beaucoup plus simple et plus efficace que la 
nôtre, elle consiste, lorsque l'état de santé de la 
contrevenante se trouve satisfaisant, en une amende 
en rapport avec la gravité de l'infraction. Il va sans 
dire que les filles sont infiniment plus sensibles à 
ce genre de punition qu'elles ne le seraient à une 
incarcération de un, deux, trois ou six jours. Enfin, 
sans insister sur tout le fonctionnement technique 
de l'organisation, disons que le traitement est gran-
dement facilité par l'installation au cœur même du 
quartier réservé d'un dispensaire, qui, à la différence 
des nôtres, est ouvert toute la journée aux femmes 
et plusieurs heures dans la soirée aux hommes. 

D'autre part, une propagande active est faite 
auprès des clients, propagande par laquelle on leur 

j conseille de demander à 
leur partenaire la preuve 
de leur santé par la com-
munication du livret. Il 
ne faut pas craindre de 
dire que la ville de 
Barcelone se trouve en 
grand progrès sur Paris, 
même, quant à l'organi-
sation de la lutte contre 
les maladies vénérien-

nes, et contre la prostitution. Malheureusement, 
Barcelone, comme toutes les autres villes, souffre 
d'un fléau contre lequel elle se trouve autant-que 
nous désarmée et qui est le fléau des prostituées clan-
destines. Celles-ci peuvent être classées en plusieurs -
catégories dont certaines sont particulières au pays. 
C'est ainsi que toutes les filles que nous avons vu 
danser sur les estrades des Royal, Apollo et autres 
édens, échappent complètement à toute réglemen-
tation, à toute surveillance sanitaire et policière. 
Ce sont, en effet, des femmes qui ont une profession 
avouée, touchent un salaire et sont inscrites sur les 
livres de leurs employeurs. 

Dans l'état actuel de la législation, il est impossi-
ble de les considérer comme des prostituées et de 
leur donner ce que l'on appelle là-bas une patente 
de prostitution. Il est cependant facile de penser que 
ces filles qui gagnent 8 à 12 pesetas par jour dans 
un métier qui touche de bien près à l'amour vénal 
y trouvent de trop fortes facilités et de trop fortes 
tentations pour ne pas demander à celui-ci un sup-
plément de revenu. Il y a, ensuite, toutes les demi-
ouvrières, les employées, les servantes qui, là-bas 
comme chez nous, se livrent occasionnellement à 
la prostitution, il y a enfin toutes les prostituées 
de plus haut vol qui, sorties du quartier réservé ou 
venues de France, d'Italie ou d'ailleurs, exercent 
leur profession dans les quartiers chics, dans des 
||aisons très comparables à ce que sont chez nous 
Bwnaisons de rendez-vous ; celles-là, qui ne sont C'est une bonne fortune pour ces dames 

que le débarquement des marins ayant 
quartier libre... 

if 
i 

Par delà les voûtes, au fond de ruelles sombres... 

A Barcelone, la prostitution réglementée est cantonnée en un quartier défini. 

pas moins dangereuses que les autres, échappent à 
toute surveillance et partant à toute réglementation. 
En fait, sur 20.000 prostituées au minimum qui 
existent à Barcelone, 2.000 seulement sont inscrites 
sur les registres sanitaires. Tout le reste, à Barcelone 
comme à Paris, a toute licence pour semer la conta-
gion. A signaler également un fait qui, là-bas, 
paraît tout naturel et se trouve en effet parfaitement 
logique mais qui chez nous serait considéré comme 
immoral : ce sont les maisons de prostitution qui 
participent dans une certaine mesure à l'entretien 
des dispensaires de traitement et de prophylaxie. 
Enfin, pour répondre à une autre objection des 
abolitionnistes et des partisans de la fermeture des 
maisons closes, disons qu'à Barcelone toute maison 
convaincue de constituer un foyer de contamination 
— et cette constatation est considérée comme 
suffisante s'il est prouvé par les médecins des dis-
pensaires que trois malades ont été contaminés 
dans la même maison, —toute maison donc convain-
cue de constituer un foyer de contamination est 
fermée d'office après signalisation par les médecins 
compétents. Aussi, lorsque l'on demande aux 
médecins de là-bas leurs statistiques et de bien vou-
loir préciser les endroits où. ont été contaminés leurs 
clients, ouvrent-ils de grands yeux et disent-ils que 
la prostitution clandestine est la seule qui puisse 
être incriminée. Il y a loin de là à la conception 
simpliste des abolitionnistes qui voient dans la 
maison close le bouc-émissaire responsable de tous 
les maux vénériens. 

Ces quelques faits que je rapporte ici incidemment 
'étaient exposés au cours d'une randonnée avec 
docteur Peiri dont j'ai déjà eu l'occasion de si-

gnaler la compétence et l'inépuisable obligeance, 
et ils empruntaient aux lieux et aux circonstances 
où ils étaient exposés une vie et un relief tout à fait 
particuliers. 

Il me souvient que nous étions à ce moment arrê-
tés au coin d'une rue, observant tout en causant les 

manèges de trois ou quatre prostituées de la plus 
basse classe qui racolaient les passants à cette 
heure tardive même pour Barcelone. Enormes, 
tanguant et roulant sous leurs vêtements crasseux, 
elles allaient d'un bord à l'autre de la rue étroite, 
hélant et raccrochant quelques dockers en quête 
d'une aventure à deux pesetas. Lorsque leur tenta-
tive avait réussi, on les voyait, s'emparant du bras 
de l'homme, l'attirer vers une porte basse, constam-
ment ouverte. La lumière d'un réverbère voisin 
éclairait une sorte de vestibule où l'on distinguait 
une table portant quelques débris de cierges ou de 
bougies. Mon compagnon m'expliqua que les locaux 
étant dépourvus d'électricité, le tarif de deux pese-
tas comprenait la chambre, la femme et la bougie. 

Avant de monter l'escalier branlant qui s'ouvrait 
au fond, on voyait chaque femme allumer un lumi-
gnon et le confier à l'homme qui passait devant. 
Tout cela à moins de deux cents mètres des Ramblas 
et sous l'œil paternel d'un gardien de police. 

Le vice a son attrait comme la beauté. On peut 
se complaire à l'observation et à la contemplation 
de l'un comme de l'autre avec un désintéressement 
égal ; nul part au monde peut-être, il ne m'aura été 
donné de voir autant que dans ce fangeux quartier 
de Barcelone ce que l'on appelle le vice se déployer 
de toute part, avec autant d'ingénuité, autant de 
simplicité. 

Il y a dans ce spectacle comme dans tout spectacle 
humain, une sorte de grandeur qui n'est pas sans 
charme, car au rebours de tant de lieux de plaisir de 
chez nous il ne se dégage de tout cela aucune amer-
tume désespérée, aucune nauséeuse angoisse. 

Ici tout est franc, pur, oserait-on dire, car les 
hommes qui viennent-y chercher le plaisir sont des 
simples. Indigènes ou marins débarqués pour un 
soir ou deux sur la terre étrangère, il ne leur faut 
que des joies à leur taille, élémentaires, enfantines 
parfois, mais qui leur sont grandes, puisqu'elles sont 
à leur mesure exacte. 

Henri DROUIN. 
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NOTRE G R A ND CONCOURS HEBDOMADAIRE 
R Ê G LE M E N T 

ARTICLE PREMIER.— Chacun de nos lecteurs 
est invité à faire connaître sa décision en répondant 
uniquement au questionnaire posé à la suite de 
chacun des Treize Dilemmes, lesquels se succéderont 
pendant 13 semaines. 

ARTICLE 2. — Les gagnants seront ceux dont la 
décision aura été conforme à la majorité des réponses 
reçues. 

ARTICLE 3. —• Pour départager les ex-œquo, 
les concurrents devront répondre aux questions 
suivantes : 
. 10 Quelle solution au dilemme est intervenue dans 
la réalité ? 

2° Quel sera l'écart* de voix entre le nombre de 
solutions gagnantes et le nombre des réponses justes 
à la question subsidiaire? 

La solution intervenue réellement a été remise, 
pour chaque dilemme, sous pli cacheté distinct, à 
M> Léon Lafarge, huissier, 16, rue du Dragon, à Paris, 
qui a enregistré cette remise par un exploit. 

ARTICLE 4. — Les lecteurs ont huit jours pleins 
pour nous faire parvenir leurs réponses, après la pu-
blication de chaque dilemme. C'est-à-dire que les 
enveloppes contenant les réponses au dilemme n° 9 
(23 Avril 1931) devront nous être parvenues au plus 
tard vendredi 1er mai 1931 avant minuit. Les 

60.000 
FRANCS 
DE PRIX 
EN ESPÈCES 

RÉSULTATS 
DU CONCOURS N" 6 

(Le Droit au Bonheur) 

I 
La majorité des réponses décide : 

Le Petit Edouard doit choisir Vincent 
pour père ' ' officiel' ". 

I I 
Dans la réalité, c'est Vincent qui fut 

choisi. 

III 
L'écart des voix entre le nombre des réponses 

de la majorité (question I) et le nombre des 
réponses justes à la question II est de : 

LISTE DES GAGNANTS 
!«r prix (50 points) : 500 francs. — M. Clément 

GROSSIORD, Sous-les-Loges, LELEX (Ain). 
2* Prix (45 points) : 400 francs. — M. MONFER-

RIER, Hôtel Cyrano, 1 ter, Pourtour du Théâtre, 
~ PARIS (15e). 

3e Prix ex-sequo (40 points) : 300 francs. — M. J. BAY-
GOL, Ecole Pratique d'Industrie, HAMMA (ALGER). 
— M. Emilien , GALLAIS, ancien boulevard d'Har-
fleur, GRAVILLE-LE-HAVRE (S.-I.). — M. BAS-
SET, 55, rue de Mulhouse, Le HAVRE (S.-L). 

6* Prix : ex-asquo, (25 points) : 50 francs. — M. Ch. 
DOUTRE, SAINTE-CROIX (Ariège). — M. Fran-
çois JOUCLARD, 6, Cours de Verdun, VIEN-
NE (Isère). — M. Fernand PARISOT, route de 
Langres, NEUFCHATEAU (Vosges). — M. Char-
les HARMANT, gendarme, WOERTH (Bas-
Rhin). — M. Paul ASSO, 17, rue de la Préfec-
ture, NICE (A.-M.). — M. André COTTE, hôpi-
tal de BEAUMONT-SUR-OISE (Seine-et-Oise). 

12'. Prix, ex-œquo (20 points) : 50 francs. — M. Paul 
JABAQUERE, 23, rue Saint-Augustin, SETIF. 
(Algérie). — M. Léon CHEF, 35, rue Nicolas-
Leblan, LILLE (Nord). — M. Eugène BERLAND, 
Café de Paris, THIERS (Puy-de-Dôme). — 
M. Gaston POUZOLLES, 1, rue du Général-Gal-
lieni, ROMAIN VILLE (Seine). — M. Théophile 
DU VAL, chez M. Auger, rue Détaille, VILLE-
MOMBLE (Seine). — Mme VALLET, hôtel Vallet, 
PASSY (Haute-Savoié). — M. James J. ELLIOTT, 
Poste restante, NICE (A.-M.). — M. Robert 
MATHIEU, 96, rue Doudeauville, PARIS (xviii«). 
— M. Léon DEWATINE, 85, rue Masséna, CA-
LAIS (Pas-de-Calais).. — Mme H. RIEDLIN, 31' 
boulevard Verd Saint-Julien, BELLEVUE (Seine-
et-Oise). — M. Elie BRILLANT, 90, boulevard 
Anatole-France, SAINT - DENIS (Seine). — 
M. André PERRIN, 5, place de Gordes, GRE-
NOBLE (Isère). — M. Michel LOBERMAYER, 10a, 
rue de Sarrebourg, CREUTZVv'ALD-LA-CROlX 
(Moselle). — M. Marcel JACQUIN, 142, rue de 
Gerland, LYON. — M. Aima HARDY, 15, rue 
Beffroy, ROUEN (S.-L). M. Henri DECOUR. 
VERSON (Calvados). 

28e Prix, ex-aequo (15 points) : 50 francs. 
M. N. LAURENS, 39, rue Four Saint-François, 
PERPIGNAN (Pyr.-Or.). — M. Eugène FLOUT-
TARl), NISSAN (Hérault). — M. Maurice 
SOLARO, 8, rue Victor-Hugo, VIENNE (Isère) 
Mme Madeleine GIRAUX. 31 bis, rue de Mon-
treuil, PARIS (xi«). — Mme TOLLIER, 31, rue 
Mélingue, PARIS (six-).— M. Armand STEIN-
MESSE, 84, rue d'Alsace, CLICHY (Seine). 

34e Prix, ex-iequo (10 points) : 50 francs. — M. René 
RADOUX, LA-BAI..'ME-DE-TRANSIT (Drôme) 
M. DU FOU HT. 11. «liée du Midi, 23fi I). COI R-
BEVOIE (Seine1'; 

DiLEMHE/ 

R È G L E M E N T 
lettres reçues après ce délai seront détruites pure-
ment et simplement. 

Exception sera faite pour les réponses de nos lecteurs 
de l'Afrique du Nord (Algérie, Tunisie et Maroc) et 
de l'étranger, qui peuvent expédier leurs lettres 
jusqu'au vendredi 1" mai 1931. Le timbre à date 
de la poste servira de contrôle. 

Les enveloppes, affranchies convenablement, devront 
être adressées à la Direction du journal " DÉTEC-
TIVE ", 3, rue de Grenelle, Paris (VIe), porter la 
mention CONCOURS DES 13 DILEMMES N° 9, 
et renfermer le bon de concours correspondant qu'il 
suffit de découper à l'angle inférieur de cette page. 
Seuls, les abonnés peuvent remplacer le bon par la 
dernière bande du numéro correspondant. 

ARTICLE 5. — Chaque lecteur n'a le < > it 
d'envoyer qu'une seide solution par dilemme. ïî <■• t 
bien entendu, toutefois, que chaque membre d";< • e 
même famille a le droit d'envoyer sa propre soluti >i, 
à la condition que chacune soit accompagnée d'i i 
bon de copeours. 

ARTICLE 6. — Chaque dilemme forme un 
concours complet. Il s'agit donc de 13 concours 
distincts dotés de 35 pr'x chaque semaine et totali-
sant chacun : 

3.000 Francs en espèces. 

CONCOURS GENERAL. ARTICLE PREMIER. — Entre les participants aux Concours hebdomadaires des 13 Dilemmes 
il est institué un Concours général. 

ARTICLE 2. — Le classement de ce Concours Général sera établi par la totalisation des points obtenus par chaque concurrent classé parmi les 25 premiers de 
chacun des concours hebdomadaires. 

ARTICLE 3. — Le Concours Général des 13 Dilemmes est doté des prix en espèces ci-après : 
1" Prix :10.000 fr. - 2e Prix : 5.000 fr. - 3* Prix : 3.000 fr. - 4e Prix : 2.000 fr. 

ARTICLE 4. — Tout participant au Concours hebdomadaire et au Concours Général accepte d'avance et sans réserve tous les termes des deux règlements ci-dessus. 

IX. — Le saut de la mort. 

(Les lauréats ttu concours n'\fi ont indiqué, pour 
la plupart, en réponse à In question un écart de 
voix très approché de l'écart réel; nous pouvons 
même préciser que l'écart pronostiqué par les ga-
gnants ci-dessus varie de .97-'/ à VHS, ce qui est 
une approximation tout a fait e.xcepionnelle). 

HAQUE soir, après le dîner, j'entrais 
' au cirque Iwan, non par la porte du 

I / public, mais par celle des roulottes. 
I Et ma vraie vie commençait... 
^^■^^ J'ai toujours été attiré par les 

banquistes. Ils sont, comme nous, 
des citoyens de l'univers. Peut-être ne sont-ils 
pas extrêmement différents des hommes au mi-
lieu desquels je suis tenu de vivre, mais j'aime 
leurs lois, leurs mœurs et leur çœur. D'ailleurs 
Iwan, maître du cirque, m'accueillait en ami, 
dans le petit peuple, dont, sur les routes, il 
dirigeait les destinées. Sa fraternité m'avait 
attiré toutes les sympathies. Et en compagnie 
de Joan, le dresseur de fauves, d'Alfredo, le 
dresseui de singes, de Zambretta, Pécuyère, de 
Doubassof, le cosaque du Don, de Billy, Mar-
ket et Mario, les - clowns, et des Sovelli, les 
équilibristes « de la mort », je passais d'ex-
quises soirées.^. 

Le groupe des Sovelli, était peut-être celui 
que je fréquentais le plus volontiers. Il était 
composé de trois personnes : Angelo, sa fille 
Magda et Herda, son élève. Angelo Sovelli était 
un enfant de la balle et depuis vingt ans il 
avait paru dans tous les cirques du mpn.de. 
Les gazettes le présentaient sous le nom de 
« roi des trapézistes » et la sûreté de son jeu, 
sa force, et sa souplesse étaient en effet extraor-
dinaires. C'était le fils d'un dresseur d'ours de 
Transylvanie, mais il était né quelque part sur 
la route de Florence. Grand, svelte, avec de 
jolis yeux bleus, dans un visage taillé à coups 
de hache, bien musclé, il était renommé, dans 
le peuple de la foiré, pour sa loyauté, son 
autorité et sa décision en face du danger. On 
se redisait les accidents auxquels par miracle 
il avait échappé. Cent fois, son audace lui 
avait mérité de se rompe le cou et cependant 
son cœur paraissait fermé à la crainte. Il avait 
dressé à son jeu, à sa confiance, Magda, une 
fille qu'il avait eue de Wlastz, la fameuse équi-
libistre sur fil de fer, qu'un soir on avait 
ramassée, les membres brisés, sur la piste 

Angelo, qui avait été très amoureux de sa 
femme avait été longtemps sans la remplacer, 
mais il avait eu la chance de découvrir il y 
avait quelques mois, perdue dans un cirque 
de Dresde, Herda, la fille de Russos, l'ancien 
et célèbre homme canon, et par une inclina-
tion toute naturelle il avait pensé à en faire 
l'étoile de son numéro, en même temps que sa 
femme. A l'époque où commence cette his-
toire, Angelo venait d'employer la plus gran-
de partie de son temps à accoutumer la souple 
Herda à faire la pirouette d'un trapèze à un 
autre, puis enfin le double saut de la mort, 
qui maintenant constituait le clou de son 
spectacle. Ceux qui fréquentaient comme moi 
le cirque Iwan, pouvaient lire sur le visage 
d'Herda, autant d'admiration que d'amour à 
l'égard, du trapéziste Angelo, dont par ailleurs 
tout lui révélait la passion, comme s'il n'avait 
jamais aimé avant de la connaître. Herda, 
enfin avait vingt ans et Angelo l'avait sauvée 
de la misère, ce qui dans le monde des ban-
quistes, comme ailleurs, ne suffit point à 
l'amour, mais ce qui non plus ne constituait 
point un obstacle à leur passion simple et 
forte, car Herda était sincère et, en outre la 
renommée du trapéziste lui donnait de l'or-
gueil... 

Un égal amour unissait Angelo à sa fille 
Magda. Magda avait dix-sept ans. C'était une 
brune, assez jolie, mais* surtout d'un carac-
tère si agréable, qu'il n'était personne qui ne 
l'aimât. Elle avait hérité, semblait-il, toutes 
les qualités de son père, car Wlastz, sa mère, 
une transylvanienne aussi, avait été une fem-
me assez revêche et Angelo en avait souffert. 
Angelo se plaisait à dire que c'était à cette 
enfant qu'il devait de vivre. Il l'avait élevée, 
après la mort de sa femme, et cela entr'eux 
était un lien de plus. Tous les gens du cirque, 
ont des bous, mais aussi des mauvais jours. 
Et tau! dans le lointain passé qu'avant son 
entrée au cirque Iwan, les ennuis de l'exis-
tence n'avaient pas été épargnés à Angelo. 

Magda lui avait aidé à supporter toutes les 
vicissitudes d'une existence errante. Comme 
Herda, d'ailleurs. Leur neuve jeunesse irradiait 
ce contentement de vivre qui ressemble au 
bonheur. Angelo réchauffait sa trente-sixième 
année à leur gaieté, à leur insouciance. Moi, 
qui les fréquentai beaucoup tant que le 
cirque Iwan déploya des tentes à Paris, je 
serais incapable de dire laquelle il préférait le 
plus. Il les aimait toutes les deux et don-
nait l'impression de ne pouvoir vivre sans 
elles... 

. En ce soir du 12 avril, comme j'entrais dans 
le cirque, j'aperçus justement Iwan qui sur-
veillait la toilette des tigres. Il avait la mine 
réjouie du businessman satisfait. 

— Vous arrivez bien, me dit-il. Et cette nuit 
après, le spectacle, vous serez de la fête. 

— Quelle fête ? 
— Le dîner des Sovelli. Zambretta vient 

d'acheter leur cadeau de mariage. Et nous le 
leur offrirons tous ensemble. 

— C'est, bien, dis-je. Et j'apporterai du 
Champagne... 

Nous fîmes dans la coulisse le tour du 
propriétaire. On entendait monter de la salle 
le bruit, toujours bien accueilli par les ban-
quistes, du public, qui par vagues, occupait les 
gradins... 

— Le numéro des Sovelli, attire beaucoup 
de monde, reprit Iwan, Herda est extraordi-
naire, Angelo a vraiment découvert la meil-
leure trapéziste du siècle. Et quand à Magda, 
je ne sais rien de plus joli et de plus souple, 
aux lumières... ■ . . 

— C'est, en effet, un numéro extraordinaire, 
murmurai-je. 

Iwan approuva et, comme il me quittait, il 
s'en fut, répétant : 

— Si cela continue, la saison sera bonne... 
J'entrai dans la loge des Sovelli. Jamais 

Magda ne m'avait paru plus heureuse et 
Herda plus désirable. Assis, entr'elles, en face 
d'une petite glace, devant laquelle il faisait 
des grimaces, pour mieux se peindre, Angelo 
m'annonça lui aussi la fête du soir. Il essayait 
de demeurer calme, mais il y réussissait diffi-
cilement. L'indiscrétion d'un queue-rouge lui 
avait appris les intentions de ses compagnons 
de. la foire et sans savoir ce que serait le ca-
deau qu'on allait offrir à Herda» il en ressen-
tait de l'orgueil, comme si c'eût été une consé-
cration pour celle qu'il avait faite reine du 
cirque. 

— Nos mariages de banquistes sont moins 
cérémonieux que les vôtres, mais ce sont tout 
de même des mariages, dit-il. 

Les Sovelli paraissaient à la fin de la pre-
mière partie du spectacle, avant l'entr'acte. Je. 
demeurai avec eux tandis qu'ils faisaient des 
exercices d'assouplissement pour se préparer 
au grand saut. Herda et Magda, l'une après 
l'autre vinrent me faire leurs confidences. 

—' Cela ne changera pas grand'chose, mur-
murait Herda, mais j'ai l'impression d'être au 
plus beau jour de ma vie. Et puis, si j'aime 
Angelo, il m'aime tant aussi-

Un peu plus tard, Magda me dit entre deux 
pirouettes. 

— Angelo était tout drôle ce soir, savez-
vous qu'il m'a demandé si je n'éprouverais 
point de peine de la fête- Vous savez combien 
j'ai d'amitié pour Herda et combien le bon-
heur d'Angelo est aussi le mien. L'inquiétude 
de mon père m'a touchée plus que je ne lui 
ai laissé paraître, car j'ai eu l'impression qu'il 
m'aime plus que tout au monde... 

On vint les prévenir que Zambretta entrait 
en piste et que ce serait bientôt leur tour. Ils 
étaient prêts. Angelo, vint donner les derniers 
ordres pour la manœuvre de ses trapèzes. 
Herda, Magda, toutes deux emprisonnées dans 
un maillot bleu-ciel, bavardaient avec les 
queues-rouges. On entendit les applaudisse-
ments de la foule; Zambretta sortit, en coup 
de vent, puis rentra de nouveau sur la piste 

pour faire une nouvelle cueillette de hravos. 
— A vous ! cria Iwan, déchaîné. 
Les Sovelli, apparurent sous les feux conju-

gués des projecteurs. Je détachai d'eux mon 
regard, pendant leurs premiers exercices, 
accoutumé que j'étais à leur jeux. J'attendais 
le saut de la mort... . 

Un roulement de l'orchestre vint m'avertir 
que le moment était venu... Tout était en 
place pour le grand périple de Herda... 

Angelo grimpa au cintre du cirque sous les 
lumières. Sa fille Magda l'y suivit. Tous 
deux, bientôt lâchèrent la corde et se balan-
cèrent au même trapèze. En face d'eux, de 
l'autre côté du cirque, Herda se balançait 
mollement sur un autre trapèze, attendant 
qu'ils fussent prêts. 

Angelo lâchant sa barre mobile, s'y accro-
cha par les jambes. Magda glissa le long de 
son corps, arriva jusqu'à ses mains, les sai-
sit, puis faisait un rétablissement, elle éleva 
son visage jusqu'à celui d'Angelo et tous deux 
se trouvèrent bientôt réunis bouche contre 
bouche, retenus seulement par des mâchoires 
d'acrobate. En même temps, elle abandonna 
les mains de son père et ses jambes donnè-
rent au pendule humain, un mouvement régu-
lier. 

C'était l'instant du saut de la mort... De son 
trapèze, Herda, devait se lancer dans le vide, 
effectuer un double saut, périlleux, et venir 
accrocher de ses bras tendus, lés chevilles 
de Magda... Exercice à peu près unique et qui 
chaque fois me donnait le vertige... Car il n'y 
avait au-dessous d'eux nul filet de protection, 
rien que la terre dure de la piste, la même 
que celle où on ensevelit les morts. 

L'orchestre se tut, quelques secondes encore 
et Herda allait s'élancer. Dans les yeux d'An-
gelo, passa une lueur d'épouvante. De l'autre 
côté du cirque, dans la ligne de son regard, il 
ne vit plus Herda, mais la corde du trapèze 
qui la soutenait, et qui, cisaillée, ne tenait 
plus que par quelques fils... 

Si Herda, dans une vive détente, quittait sa 
barre pour le vide, le trapèze cédait, Le mou-
vement vicié à son origine, perdant de son 
amplitude n'atteignait pas son but, Herda 
s'écrasait sur la piste... 

Ignorante du danger, Herda se balançait 
toujours, et nous, de. la salle, ne voyant pas la 
corde, nous attendions le saut. 

Angelo pensa à la prévenir. Les mouve-
ments de ses bras ne signifiaient plus rien ; 
on n'en eût pas compris le langage désespéré ; 
que pouvait-il faire ? Crier ? S'il criait, ses 
dents se desserraient. Il lâchait la mâchoire 
où était retenue .Magda. Elle tombait, sans 
recours, sur la piste illuminée. En sauvant 
son amour, Angelo tuait sa fille. 

Une seconde passa. Dans la salle angoissée, 
quatre mille regards convergeaient sur les 
Sovelli... 

Paul BRINGUIER. 

Les lecteurs désireux de prendre part au 
Concours hebdomadaire devront répondre aux 

questions suivantes : 
1° Si vous étiez à la place d'Angelo, qui 

sacrifieriez-vous : Magda ou Herda ? 
(Répondre simplement par Magda ou 
Herda). 

2° Dans Ift réalité, qui fut sacrifiée ? (Ré-
pondre simplement par Magda ou 
Herda). 

3° Quel sera l'écart des voix entre le nom-
bre de solutions gagnantes et le nom-
bre des réponses justes à la question 
précédente ? 

N'oubliez pas de joindre à votre réponse, après 
l'avoir découpé, le Bon de Concours N° 9 qui 
se trouve à l'angle inférieur gauche de cette 
page. Toute solution non accompagnée de ce 
bon sera comptée pour nulle. 

BON 
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Voulez-vous RÉUSSIR dans la VIE? 
LISEZ la 

NOUVELLE ENCYCLOPÉDIE 
AUTODIDACTIQUE ILLUSTRÉE 
== D'ENSEIGNEMENT MODERNE ==i 

TROIS BEAUX VOLUMES 
Reliés, Dos cuir, Fers spéciaux 

avec leauel vous pourrez suivre, chez vous, seul, sans 
Maître, sans correspondance, fous les Cours enseignes 
par les Professeurs Universitaires oui onf collaboré à 

cef ouvrage et oui vous conduiront au SUCCÈS. 

I \ ■»■» É?âmâ^âyE I) 1 TlA¥ «loiiiinarile dé cliai'jué pero/mn* à notre époque 
1 ItljlFl^t Mr^m. A AAJJt ,|'allait', s inhnsiv. s. c'est de s'instruire, 

d étudier sans cesse. <!<■ metiiiier saoiémoiiv?dr joutes les <:onn»iVsaii<'t\s ren>-ri.fHiés imli<-
pensables pour réussir partout et parvenir aux situations sociales les |ilus enviées. .Ou sail 
f|ue les ineilleures places appartiennent à ceux qui oui une instruction générale plus cô"nipféte. 
à ceux qui on! acquis parleurs éludes t<»ul ce qui constitue lé bagage littéraire, scieutilique 
et pratique des Grandes Ecitlés Spéciales. t.AI.XE(îlE, avec toute sa compélejice, l'a 'lit : 
« Prenez deux hommes de même nctirjté, dr même hih'llvjenee, relui <pii <wrn m it I.Hmtrih'tVm 
In jilus éti'iuluv l'emportent (tut/ours sur l'autre. » 

Il faut donc apprendre et s'instruire toujours ! 
Mais, dites-vous, vous ne pouvez-.fréquenter les Collèges et. les L'niversilés pour développer 
el compléter votre instruction primaire et vous n'avez aucune facilité pour co.ïiJmT ce désir» 

Ces Facilités existent, les voici à votre portée : 

La Nouvelle Encyclopédie Autodidactique Illustrée d'Enseignement Moderne 
vous les olfre pratiquement eu 3 volumes pour une somme minime. 

Vous pouvez continuer vos études chez vous SANS MAITRE, 
SANS CORRESPONDANCE, avec ce merveilleux Éducateur. 

ÇA VfMP cf Jk-îi pCfTCÇip Avec quelques heures d'élu.les le soir • à VOJ» 

OHVUIIV, CÇSl aeja IXCUOOIIV mo,ll(,,,ts de loisirs, dans la ti'anquillité et le 
repos de votre loyer, vous apprendrez toutes les Sciences qui vous sont nécessaires pour 

RÉUSSIR et faire votre CHEMIN dans la Vie. 
.Cet-ouvrage contient des Cours complets par degrés «I". 2'. .T', etc.), dont un aperçu de la 

Table des matières résume ci-dessous le vaste programme. 

La Nouvelle Encyclopédie Autodidactique Illustrée d'Enseignement Moderne 
est indispensable à tous : Commerçants. Industriels, Fondés de pouvoir, Employés de 

Commerce, Directeurs, Contremaîtres, Banquiers. Comptables. Secrétaires, etc. 

Cette encyclopédie est complète en 3 BEAUX VOLUMES RELIÉS format bibliothèque (21x28) 
près de 700 pages chacun, imprimés sur 2 colonnes et merveilleusement illustrées. 

Chaque volume relié solidement, dos-cuir véritable, plats toile percaline line, l'ers spéciaux', édite sur 
papier de qualité supérieure. L'ouvrage complet est illustre «le 50 superbes hors-texte en c minit-
el camaïeu. 45 cartes géographiques inédites, en couleurs, nombreux modèles démonstra-
tifs eu couleurs, entièrement démontables d'après un système ingénieux, par exemple : La Télé-
graphie et la Téléphonie sans fll. Paquebot Paris "' Avion de Transport Bréguet. etc.-. quan-
tité de photographies documentaires prises sur le vil', dessins, gravures, schémas par de> 

artistes eminents — L'Ouvrage est livrable immédiatement. 

OUVRAGE DE PERFECTIONNEMENT INTELLECTUEL 
WÊËËÊÊÊÊÊÊÊÊÊ La Nouvelle Encyclopédie Autodidactique 9HMHI 

Illustrée d'Enseignement Moderne est un Éducatéur et un Guide 
Avec ses conseils, vous ne ferez aWcun ell'orl inutile, vous prendrez goût a l'étude et si vous voulez 
les suivre pas a pas. ils vous conduiront au point où vous désirez arriver, car les matières conte-
nues dans ces trois volumes dépassent de beaucoup le bagage dés gens réputé-, instruits. Celui 
uni les .possédera entièrement pourra occuper avec succès les emplois les mieux rétribues dans le 
Commerce, l'Industrie, les Travaux Publics les Entreprises Coloniales, les Administrations 
Publiques et civiles, Finances. Postes, Chemins de Fer, Assurances, etc. 

VOUS POURREZ DEVENIR Administrateur. Directeur, Géra ut, Comptable, Expert. 
Conducteur de Travaux, Chef de Service, Chef d'Entreprise, Contremaître, etc. 

PETIT APERÇU DE LÀ TABLE DES MATIERES 
GHAMMAIHK Etudes des parties du Discours. Etudes des phrases, etc. 
LomoTË Notions générales. Syllogismes. Méthodes, etc. 
PHILOSOPHIE Généralités. La Vérité. L'Erreur. Les Sophismes, etc. 
ARITHMÉTIQUE Règle de trois. Fractions. Racines. Alliages, etc. 
ALOKIIKK Initiation. Equation. Logarithmes Applications, etc. 
(TÉOMKTRIE Figures. Calculs, Constructions, Aires, Plans, etc. 
THIOONOMKTHIE Lignes. Relations. Résolution des Triangles, etc. 
ASTRONOMIE Eléments. Mesures du temps. Formation des planètes, 

etc. 
GÉotooiE Formation de la terre. Couchés géologiques, etc. 
l'livsiQUE Définition. Hydrostatique. Vapeur. Air liquide, etc. 
Cumin Les Gaz. Eau. Air. Métalloïdes. Acide. Azote, etc. 
BOTANIQUE Anatomie des Plantes. Tissus. Végétaux, etc. 
HlsTOiiiE nat'le Les Animaux du Monde. Vertébrés. Insectes, etc. 
I'IIVSIOI.OOIK L'Anatomie des Corps. Système nerveux, etc. 
HISTOIRE univlte L'Antiquité. Le Moyen Age. Du XIV'' au XIX' siècle, etc. 
CKIX; " univers'"' La France. L'Europe. L'Asie. L'Afrique. L'Océanie. etc. 
LITTÉRATURE Des Origines jusqu'à nos jours, etc. 
I.AN.OUKS \iv"' Anglais, Espagnol, Allemand. 
I.ANUCKS vive» Grammaire. Thèmes. Versions. Lectures, etc. 
(»o.Mi'TAHII.lTÉ Commerce. Banques. Comptabilité. Auxiliaire, etc. 
LA BoritsK Diverses sortes de valeurs. Opérations, etc. 
STÉNOGRAPHIE Prévost-Delaunay. Méthode complète. Exercices, etc. 
DESSIN Principes. Formes. Esquisses. Paysage, etc. 
MUSIQUE Règles générales. Rythme. Mouvement. Chant, etc. 
HKAUX-AIITS Histoire générale de l'art chez tous les peuples, etc 
DROIT PIIILIC Ce que chacun doit savoir. Droit administratif, etc. 
AVIATION Ballons et Avions. Dirigeables. Biplan. Monoplan, etc. 
SPORTS Instruction et Conseils. Exercices, etc. 

20 FRANCS PAR MOIS -- 20 MOIS DE CRÉDIT 
JEUNES GENS, pour augmenter votre savoir et réussir dans vos ambitions. PÈRES DE 
FAMILLES, pour guider et suivre les études de vos enfants, ft'Of'.WJIf tt-.'JK SANS DÉLAI 

à cette Œuvre unique et vous aurez les 3 volumes tout de suite. 

BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
Je soussigné, déclare''souscrive à l'ouvrage en :i volumes reliés : 

Nouvelle Encyclopédie Autodidactique illustrée d'Ensei-
gnement Moderne, an prix de 395 fr.. une je m'engagea payer : 
A/ par liait tance de 20 fr. tous les nio.-s, la première a lu réception 
des volumes, les mitres tous les mois, jusqu'à complet paiement. — 
B) lin trois versements de 127.//-. 70 chacun (3 "„ d'escompte) — 
Cj Au comptant 871.fr. 30 (6 "„ d'escomptes, chaque souscription 
est ma jorée, de fi fr.pour frais de port et d'emballage et de 1 fr. pur 
quittance pour frais de recouvrement. 

Signature : 

BON 
pour une brochure illustrée 

GRATIS ET FRANCO 
de la Nouvelle Encyclopédie 

Autodidactique Illustrée 
d'enseignement moderne 
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m Découper ce Bon el l'envoyer à la HUHHB Découper ce Bulletin et l'envoyer à ia 

LIBRAIRIE ARISTIDE QUILLET 
Société anonyme d'Editions au Capital de 10 millions 

278, BÛUL. SAINT-GERMAIN. PARIS (7), OU A SES REPRÉSENTANTS 

.Xom : 

Prénoms 

Profession 
Itue 

Déparlement 

lîîlTrr le mode de paiement non choisi. Lt 

Ville 

/ 

esse, ouurcc 

..... n'est-il pas, en 
quelque sorte, votre 
propre visage ? 

■ La physionomie de votre 
demeure sera. Madame, 

•au gré de voire goût, 
empreinte d'une harmo-
nieuse noblesse, o 
d'une orig 
cieuse, ou enço^re^>pute 
ornée d'une fdétieaieae 
intijné, si vous exigez 
l'emploi de la SIUXINE 

C'est une peinture la-
vable, enduit plastique 
parfait, qui autorise les 
plus beaux effet» déco-
ratifs, les ensembles mu-
raux les plus somptueux, 
tes symphonies de lignes, 
de reliefs et de couleurs 

les plus diverses. 
D»»w«i.w». donc ite .i. 

'SIUXINE. Notico llluftrm- (.«oco 

E? LOUIS VAN M'ÀLDEREN 

8 RUE FROCHOT . PA RIS 
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à distribuer aux lecteurs de ce journal qui trouveront la solution exacte de 
ce concours et se conformeront à nos conditions. 

Remplacez les tirets par des lettrés, de façon à obtenir 4 prénoms, et en 
prenant la 3e lettre de chaque prénom, vous obtiendrez le nom d'un maréchal. 
Lequel ? Adressez directement votre réponse à ARYA, 22, rue des Quatre-
Frères-Peignot, PARIS (15e). «* 

Joindre une enveloppe timbrée à 0 fr. 50 portant votre adresse. 

LA CELEBRE VOYANTE 

M AIN A JUAN 
Voit tout — Renseigne sur tout 

Tous les jours. Par correspondance 20 1rs. 

55, boulevard Sébastopol, Paris 

Mme 1 Tlin TP CELEBRE PAR SES PREDICTIONS. 
HA I HH I r S Vovanteàrétatdeveille. 
UC ■ ULiLiLiU Tarots,Horos.De3à7h. 

et par corresp. 10 fr., date nais. T. I. j. (lundi excepté). 
74,r. Lourmel,4eét àdr. Métro : Benugrenelle. Paris(15e) 

M MAY Voyante»et ses tarots. Donne conseils sur 
lTluie ITIAA tout avenir, ramène affections. Reçoit 
de 9 à 19 h. Par correspondance, 20 francs et date 

naissance, 30, rue Polonceau, Paris. Métro Barbès. 

Votreavenir dévoilé joignant lOfrs. datenaiss., prén. 
Mme FRANCIS KA, 19, r. J.-.J -Rousseau, PARIS (1er)-

MmeLEBERTON TCIEOTASTÏÏOGIEN" 
De 1 h. à 7 h. ou par corresp. 20, rue Brey(Etoile) 1era gauche PARIS. 
OOfl CDAMPC Par semaine, écritures, 'timbre Mad. 
L\i\J rilHIlUO FERDINAND, B. P. 12, Versailles. 

7 fr. le CENT Copies d'ad. et gains suivis à CORRES-
POND.\NTS 2 sex. p. lois. Étab. T. SERTIS, Lyon. 

EPRITIIRCQ CHEZ SOI, sérieux, très lucratif. 
LUm I UflLO G. RIGUET, B. P. 15, Le Bourget. 

MONDIALE POLICE 
Ex-inspecteurs Sûreté. Enquêtes. Toutes missions. 
Divorces. Prix mod. Ane» 47, r. Maiibeuge, actuel' 
6, bd St-Denis. Botzaris 30-74. 9 à 19 h. et Dim. matin. 

a KJk E. KJ ta \H EL O Ex-inspec. de la Sûreté (Diplômé) 
20, rue de Paradis — Provence 86-03 

Enquêtes - Recherches - Preuves pour divorce 
Missions délicates. — Pria: modérés. 

AVIS 
Le Détective ASHELBÉ 

reçoit tous les jours 
de 4 à 7 heures. 

34, tue La Bruyère (IX') - Trinité 85-18 

MAIGRIR EN SECRET 
du corps entier, du visage ou d'une seule partie. 
Ni plis, ni rides. Un résultat déjà visible le 
5e jour. Rien à avaler. Envoyer le coupon ci-des-
sous rempli à M"'* COURANT. 98, bould Auguste-
Blanqui', Paris, qui a fait vœu d'envoyer gratuite-
ment cette recette merveilleuse et sans danger, facile 
à suivre en SECRET. 

48 
Nom 

Rue .O .V» 

A Départ 

L'OBESITE 
détruit la beauté, altère la santéet vieillitavant 
l'âge. — Pour rester jeune et mince, prenez 

Le Thé Mexicain du Dr Jawas 
et vous maigrirez sûrement, sansaucun danger. 

Produit Végétal. Succès universel. 

POUR RIRE et FAIRE RI RE_ 

Demander les catalogues Farces 
Attrapes, Surprises, pour Soirées 
et (iiii'-rs. hanSons, Monologues. 
Prestidigitation, Physique, Ma-
ynétistnè, Librairie.— Envoi contre 
2 fr- Se recommander .lu journal. 
H. BILL Y. 8, rue des Carmes, Pans. . 

Maison fondée en 1808. 

TELEPATHIE - TELEPSYCHIE a
CITROLO^«I 

Succès, Amour, Affaires, Santé. Madame BERTHE 
22, Rue de Montreuil, PARIS (XIe). 4e étaae à droite. 

MME DDCUnÇT Avenir prédit. Conseils. Date 
I R L Y U u I juste. Prix modérés. 37, r.N.-D. 

de Nazareth. Pl. Républ. fd cour à dr. 3e ét. Pas les Mrs. 

SPIRITE HINDOU 
Consultez le Spirite, Psychiatre, Occultiste Hindou 
renommé du monde entier, en ce qui concerne votre 
avenir. Il vous conseillera, aplanira tous vos soucis, 
14, r. de Tilsitt (Etoile), 10 à 13 et 16 à 19 h. Carn. 19-61 

Voulez-vous être forts, vaincre et réussir? 
Consultez la célèbre et extraord. inspirée 
(diplômée) qui voit le présent, l'avenir, 

vous serez utilement guidés. Thérèse GIRARD, 
73, Avenue des Terne», Pari» (17e) cour 3e étage. De 1 h. à 7 h. 
a m m mm m.* m p-fe Mme BENARD, 46, rue 
A 1# *m IV I U Turbigo, Paris 3«, voit tout, 
f\ W mm I 1 I I 1 assure réussite en tout. Fixe 
date événements 1931-32, mois par mois. Facilite 
mariage d'après prénoms. Voir ou écrire (envoi date 
naiss. et 20 francs 50). Reçoit même le dimanche 

Mmen/^PI Jr\ liVI Médium connu 
■ ■ * ^ ■ ~ Réussite par un seul de ses conseils 

TRANSMISSION DE PENSÉE A L'ÊTRE CHER 
Reçoit du mardi au vendredi de 2 heures à 6 heures. 
82, rue Legendre, Paris-17«. Tél : Marcadet 25-20 

I finn fre P* mo's et plus pend, loisirs 2 sexes. Tte 
IUUU 115 l'année. Manufact. D. PAX, Marseille. 

400 FRANCS ftSeSi. 
Partout. Très sérieux. Facile Chez Soi. Ecrire Eta-

blissemcnts FUSEAU, 11, à Marseille. 

L'IVROGNERIE 
Le buveur invétéré PEUT ETRE GUE-
RI EN 3 JOURS s'il y consent. On peut 
aussi le guérir à son insu. Une fois 
guéri, c'est pour la vie. Le moyen est 
doux, agréable et tout à fait inoffensif. 
Que ce soit un fort buvéiir OU ilôt!} qu'il 
le soit depuis peu ou depuis fort long-

temps, cela n'a pas d'importance. C'est un traitement 
qu'on fait chez soi, approuvé par le corps médical 
et dont l'efficacité est prouvée par des légions d'at-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés 
gratis et franco. Ecrivez confidentiellement à 

E. J. WOODS, Ltd, 167, Strand (219 AP) Londres W. G. 2 

VOYANTE 
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80 rois criminel I 
* llllllllllllir / r 

Pendant des années, VacHer terrorisa nos campagnes ; on a pu 
l'accuser de SO meurtres sadiques. Comparé a Vacher, Kurten, 
malgré Vodieux de ses crimes, ne semble qu'un pâle vampire. 
Lire, en pagres 4 et 5, le récit de» crimes de Vacher d'après les souvenirs de il. Fourquet, 

fuse d'instruction qui fut chargé de l'enquête. 


