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Une bonne nouvelle... 
fa catection 

MONDIAL 
AVENTURES 
présente deux nouveaux albums : 
N. 5. - VILE AU TRÉSOR 

d'après R. L. STEVENSON 

N" 6. • JOHN DAVYS 
d'après Alexandre DUMAS 

MONDIAL) 	aK, 
„ 

r . OGYAS  

Rappel des numéros déjà parus 

1. - LE TUEUR DE DAIMS 
d'après Fenimore COOPER 

2. - SALAMMBÔ 
d'après Gustave FLAUBERT 

3. - LE CAPITAINE FRACASSE 
d'après Théophile  GAUTIER 

4. LE MYSTÈRE DE L'ATOLL 
d'après R. L STEVENSON 

Chaque album 4* pages, seul 24 en couleurs. 

EN VENTE PARTOUT : 90 francs. 

Ajoures 20 francs par album pour frais d'envoi 
et adresses commande à lao Société Parisienne 
d'Édition », 43, rue de Dunkerque. Paris (X,), 
par versement notre compte chèque postal : 
Paris 259-10, en utilisant la partie correspon- 

dance  de la formule du chèque. 

Autun envol contre rernbo,,ernont. 
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POUR LES PETITES FILLES 

FRILIETTIE 
UME fan les jealit- En tente parlent :IO Ir. 

Comma le manque totalement d'imagina-
tion aujourd'hui, mn chers courriéristes, je 
vais faire appel aux lumières d'une amie que 
vous connaissez delà une charmante jeune 
farnme  qui est aussi une heureuse maman et 
qui • pris le perudo de  M o• Nounours. 

S'ad aaaaa nt à chu rate de service  et à 
Mu. Minou, voici ce qu'elle écrit : 

« Vous soulevez tous deux une question 
bien discutée en ce moment : la crise du 
cinéma français. Ica Crise ne signifie pas ruine. 

Peut-on baser cette décadence sur ceci ou 
calai La coneurreneel Je n'y crois guère 	Car 
s'il est exact que les Américains 	 des 
films merveilleux en tant que décors, il n'en 
est pas moins vrai que la plupart sont idiots 
par exemple la majorité des films américains 
sont des aventures plus ou moins agitées de 
cow-boys... les mitraillette* qui crachent les 
balle. par douzaines et qui ne sont jamais 
rechargée.... les pugilats plus ou moins apec-
taœlaires et par trop Nagare.— les Po..- 
.pie« ahurissantes à 	 les prés... le tout 
rappelant les guerres entre sudistes et nor-
distes 

bonie reconnais cependant qu'il en est de 
,  en ce sens qu'ils mêlent rrr é r blement 

décors, couleur. vraiment remarquables, 
drame. amour, humour. etc. 

n La crise du cinéma français provient 
d' 	 chose I D'une chas: essentielle et pri• 
mordiale 	... ut le mauvais choix des 
scénaros. et peut-être, qui sait t ce te goût du 
risque

r
» qu'ont les metteurs en scène qui 

font des films inconnu. avec des artistes 
inconnus. Car il faut dire qu'à part les « vraies 
étoiles français« » les artistes en majorité 
eeeeee t peu connus, et leur nom n'est pat 
retenu par le public. Un bon film, avec X... 
• t Y... comme interp r é eee ne sera pas tant 
apprécié, ou du moins pœ si recherché, qu'un 
eeeee beaucoup moins bon interprété par 
Raimu, Jouvet. Blanche, ou 	 

is Un m 	en scène qui lance un film 
groupant des

eeur  
 artistes inconnus et doté d'un 

titre quelconque a moins de chance de réussir 
que celui qui renouvelle une œuvre déjà 

eeeee t déjà eeeeee Ne, comme pares:ample: 
Monte Ceste, La Darne aux camélias, Les Deux 
gosses. Les Deux gamines, Madame Sans-Gène, 
L'Aiglon, La Veuve roveuse. Manne Lescaut. Le 
Courrier de Lyon, etc. 

» Pareennellernent, lava ne . le vais su 
cinéma we et c'est souvent — je 	lis jamais 
la distribution artistique, à moiras qu'en ans 
plan on annonce une vedette. je ne me base 
que sur le titre. Et vous. courriéristes » 

Comme toutes les opinions, celle de  Me. 
Nounou,  est discutable, et j• la livre à la médi-
tation des lecteurs. A mon sens, il y a du pour 
et du contre dans tout cela. 

Les films « genrecow-boys » peuvent 
déplaire à certains, mais il faut eeeeeeastre 
qu'ils ont un ratte public, même en France. 

Il y a évidemment une grande différence de 
style 	 las films américains et les film. 
français, mais tomme le reconnait pou 	 
notre amie les productions d'Hollywood 
sont souvent agréables par leur diversité, la 
qualité des couleurs, le soin des décors, etc. 

D'accord pour dire que c'est l'argent qui 
manque le plus au cinéma français et qui, de ce 
fait• est cerce Première de la crise. Mais pas 
d'accord au sujet des seau:rios, qui sont 
généralement bons. 

Et encore moins d'accord à propos des 
artistes inconnus. Pour ma part, je ne suis 
pas du tout oppose à la formule adoptée par 
beaucoup de cinéitaliens et qui consiste 

I 	 des films avec des acteurs 	 
Er je trouve qu'en France, quelques vedettes 
de premier plan mises à part, on voit un peu 
trop souvent « les mimes sites u. 

Quant eu problème des st remake », c'est-à-
dire des titres connus qu'on tourne et retourne 
indéfiniment, il a été discuté récemment dans 
nos colonnes, mais il n'est pas encore résolu. 
je constate que 	Nounou,  est partisan de 
cette formule. 

Enfin. notre correspondante déclare qu'elle 
ne lit jamais la distribution d'un film, et que 
seul letitre Pinté eeeee . Voilà qui est suittere• 
nant, et je ne pense pas qu'il y ait beaucoup 
de lecteurs dans ce cas. Au contraire le 
public manifeste généralement une assez 
grande curiosité pour le :générique. et s'inte 
	ivement eux artistes peu 	 qu'il 
découvre dans un film. 

Là-d 	 je remercie Me' Nounuurs  de  

no. avoir donné son opinion, et je demande 
à nos amis de dire ce qu'ils en penseet. 

LE CAMERAMAN AMOUREUX. 

Réponses aux lettres : 

	

DON JUAN m'a envoyé une lettre si I 	 

q
ue je nuis obligé de la séparer an deux. En 

voici la fin « Crel tropical, avec an tel 'male. 
tem., j'espérai. plais de chaleur. mais non 
Heureuse quand mémo,  je le sais 	moi nad, 
Hors nous somme. quitte..  A l'attaque. les gars, 

je suis complètement assis de cet 
épithète. N'avez-vous pas confondu? Miss 
Pique 	Pet,  merci du cadeau.  Baby Chou, 
avant  du comtale, decette façon, voue feriez 
mieux detéter sen peu plus d'expérience. La rou-
quine aux yeux verts, non, cela n'a pas d'impar-
tis:Ne, n'est-ce paie? Je ne sais même pas pour- 
quoi je vo«. réponds.  Rose-Mousse, pas de 	 
sans épines.  A bas les hommes!, tiens, tiens, Sa 
Majesté daigne m'adresser la parole. Si je 
m'agenouille devant cous, je fais partie de 
votre cour, n'est-ce pas? Or nous déclarez 
plus loin que vous ne sauriez posséder des 
eens de mon espèce. Je ne comprends plus 
rien I Faire comme les grands Difficile de 
trouver quelqu'un plus grand que moi. Allons•  
vous aussi nous vous trouvez encore à Page 
i eeeee de votre éphémère et trop fragile 
raseuse. C'est drôle, mais vos arguments n• 
m'ont par fait bondir du tout et ne m'ont 
môme pas effleuré. La vie est un perpétuel 
cinensa, et c'est pour cela nue jansais un seul 
film ne 	a la montrer telle qu'elle existe. 
Ne, P (, je

saur  
suie terriblement confus de ne pas 

voue avoir encore ad 	 mes vœux. Vaut 
êtes trop chic de faire le premierpas en 
m'offrant ce poete d'officier. je ne mérite pas 

Tito Pourquoi ne pas songer plutôt A  j.Jff le  
-rdt.,1,.  ces demoiselles lui ont trouvé « moule 
toc » de séduction. Merci quand rnéme. Je ne 
voos écris pas 	 jamais en fait, mais 
je ne vous considère pas moins comme un type 
très bien, end. Puis-je vous appeler ainsi t 
Une bonne poignée de main. Carmen•  la f.ere 
togane ensorceleuse,  un petit coup de peigne 
nef voue ferait pet de mal. joyeux feu follet,  la 
deNription qua vs donnes est bien ate 
daman de fa vérité.

ou 
 Oyez un peu vo.« œn-

fraisa », je suie un monstre d'après elles. je 
me mouche mème dans mes doigte moyen 
beaucoup plus rapide et plus propre. Prachne. 
Pas fâchée t je préfère  ce  taseudo à l'ancien si 
tarabiscoté. T.nce, fille  de  Vénus,  heureusement 
que vous Nes bien loin, sans «le l'envie de 
vous rendre vos bisse est assez près... Oui, 
oui, oui, je sels déjà à vos pieds mignons. 
ordonnez. ou plutôt écrivez, et je répondrai. 
Mille et mille... amitiés. o 

Réponse. — Et comme couleurs noue se Don 
juan » national continue à papillonner sans s'occu-
per beaucoup du cinérna.On peut le lui pardonner, 
puisqu'il s'est classé définitivement dans la caté-
gorie des flirteurs chevronnés. Je suis tapent de 
voir que le fait d'este devenu citoyen britannique 
n• vous 

 
empêche pas de rester fidèle au courrier 

le compte donc sur votre régularité... indispensable 
à tant de demoiselles!... et bonnes amitiés. in«, 
risible «Don juan ». 

VIVE LE «FILM COMPLET» m'écrit deux 
lettres à un jour d'intervalle. H 	  
qu'elle n'a pas continué mer ce rythme.« Mon 
petit C. A. doré  (sur tranches ou quant au porte. 
feuille f), je suœ furie es, car nous 	mm« 
mardi et le  Film Complet '  de samedi tee« pas 
encore paru  (vous habitez un drôle de pays).  Je 
prends néanmoins celui de jeudi pour venir 
discuter Nec quelques lecteur..  Candelana, 
voua m'ayez fait plaisir en disant que vous 
aimiez Georges Guêtary dans Un Américain 
À Paris  Moi je trouve qu'il a une voix formi-
dable, mais comme nomma je le trouve un 
tœu genre femme (sic). Vous Nes temps. Nes 
amitiés. I S M Oliver, ma petite• 	 
montre que vous avez beaucoup de dyne 
mbar:emelt aussi.•hetes  t dix-sept ans. La vie« 
chargera de voua lem 	. To a or flotta  be. 
qu'est-ce que cela veut dire (demande. à 
Sheesocare). Voue êtes « au poil e. Il faut bien 
défesdre la gent masculine, et voue et votre 
cousin avez toute mon amitié. Voulez-vous da 
mai comme œrrespondantei Du haut de mal 
dix•bult an. (quelle pyramide ,I,j'essalerai d'être 
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(KIND HEARTS AND CORONETS) 

Une production Ealing Studios de la J. Arthur Rank Org., 

distribuée par Gaumont. 

Une production de Sir Michael BALCON. 

Réalisation : Robert RAMER. 

Adaptation par Robert RAMER et John DIGHTON 

du roman de Roy HORNIMAN. 

Film 'raconté par Jacques FILLIER. 

DISTRIBUTION : 

Edith . 	  VALERIE HOBSON. 
Louis Mazzini d'Ascoyne 	 DENNIS PRICE. 
Sibella.. 	  PAN GREENWOOD 

et 
Aire  Guinness dans  huit rôles différents. 

AVANT-PROPOS 

Au cours de l'année qui vit naître ce siècle, l'opinion 
publique anglaise fut profondément émue par le procès 
et la condamnation à mort de Louis Mazzini d'Ascoyne, 
dixième duc de Chalfont. 

Quand, selon la coutume, le bourreau vint, la veille 
de l'exécution, dans la prison afin d'être prêt à l'aube 
pour sa funèbre besogne, il confia au directeur de l'éta-
blissement sa perplexité. -. 

— Si j'avais su, j'aurais pris une corde de soie. C'est 
bien la première fois que je dois pendre un ducl Com-
ment dois-je l'appeler ? Votre Seigneurie ? 

— Non. Votre Grâce. Vous verrez : il est charmant. 
Très simple, très calme. Depuis qu'il est enfermé ici, il 
passe son temps à écrire ses Mémoires, qu'il croit appelés 
à un grand retentissement. Venez voir... 

Le directeur fit jouer silencieusement le petit volet  

métallique qui permettait de jeter un coup d'oeil dans la 
cellule. Le bourreau regarda. Il vit le duc, de dos, occupé 
à relire une dernière fois le récit de sa vie. C'est ce 
document que vous allez lire ci-dessous. 

MÉMOIRES DE LOUIS MAZZINI D'ASCOYNE, DIXIÈME 
DUC DE CHALFONT. 

CHAPITRE PREMIER 

MA naissance fut des plus romanesque. Ma mère 
appartenait à l'illustre famille d'Ascoyne, dont 
l'un des membres reçut du roi Charles II, au 
x v i te siècle, le titre héréditaire de duc de Chalfont, 
pour services militaires. Il y eut des mauvaises 

langues pour affirmer que la duchesse n'était pas étran-
gère à cette distinction, en raison de services personnels 
qui, sans être militaires, n'en étaient pas moins appréciés 
du galant souverain. 

Mon père n'était pas noble. C'était un ténor italien, 
Luigi Mazzini, dont la voix magnifique et la chaleur latine 
produisaient de terribles dégâts parmi l'élément féminin 
de la plus haute société britannique. Ma mère se fit enle-
ver par Luigi Mazzini, au grand scandale d'une famille 
qui rêvait pour elle d'un plus glorieux mariage. 

Mais elle renonçait volontiers à la fortune, à la vie 
mondaine, pour n'être qu'une épouse extasiée et chérie, 
dans un petit intérieur bourgeois. Son bonheur fut de 
courte durée. J'avais deux ans quand mon ténor de père 
mourut d'un arrêt du coeur, au beau milieu d'un concert. 
La douleur de ma mère fut indescriptible. 

Elle tenta, par lettre, un rapprochement avec sa famille, 
qui ne daigna même pas répondre. La malheureuse 
femme se trouvait dans une situation difficile, avec de 
très maigres rentes pour tout revenu. 

En dépit de la persistante rigueur des Ascoyne, maman 
m'élevait dans le culte de mes ancêtres et de mon arbre 
généalogique. Une gravure représentant le château de 
Chalfont était accrochée au mur de notre salle à manger : 
au dos de ce tableau figurait la liste de la famille actuelle, 
tenue scrupuleusement à jour par ma pauvre mère qui, 
souvent, soupirait : 

— Douze personnes vous séparent du titre de duc... Ah! 
je voudrais les voir tous morts, ces féodaux impitoyables! 

i France o un an 	  I i00 fr. — Six mois 	850 fr. 
I Étranger un an 	  1000 fr. — Six mois 	  1 000 fr. 

Direction-Administration :  43, rue de Dunkerque•  Paris (Xi. — Tel. TRU. 09-92. 
En cas de changement de prix du numéro, les abonnés seront servis msqu'it concurrence de la somme figurant à leur crédit. 



J'avais espéré devenir un jour ton mari.., 

Je fis à la dépouille de ma mère le 
serment de l'amener un jour à 

Chat/Ont. 

Chaque décès nous réjouissait ; 
mais chaque naissance nous 
consternait. 

Nos maigres ressources con-
traignirent ma mère à louer deux 
:hambres de notre maisonnette 
à un pensionnaire : le docteur 
Hallward, qui vivait en compa-
gnie de sa femme et de leur fille 
Sibella, de deux ans plus jeune 
que moi, qui fut ma compagne 
de jeux. 

Quand je fus en âge de gagner 
na vie et de seconder ainsi ma 
-aère, je déclarai que j'allais me 
.nettre en quête d'un emploi. Ma 
mère se récria : 

— Un e emploi sl Dans nos 
famille, il ne peut être question 
que de e carrières »I Je vais ré-
crire à nos parents. 

Cette nouvelle offensive de 
rapprochement eut le même sort 
que la première. Et je dus me 
contenter d'un emploi. Fort mo-
deste, d'ailleurs. Je devins com-
mis dans un grand magasin de 
banlieue. Le jour où je trouvai 
un emploi du même genre, mais 
deux fois mieux payé et à Londres 
même, j'éprouvai la satisfaction 
d'un grand succès. Le jeunesse 
a de ces illusions! 

J'eus la curiosité d'aller visiter 
ce château de Chalfont, dont 
l'image m'était familière, et qui 
aurait pu devenir ma demeure, 
en d'autres circonstances. Je dus 
me contenter de le visiter mêlé à 
la foule des touristes dominicaux. 
J'aperçus le duc, une sorte de 
butor massif et rougeaud, qui se 
rendait à la chasse avec ses 
chiens. Cette visite me laissait 
humilié, bouleversé d'envie et 
d'amertume. 

A quelque temps de là, ma 
mère bien-aimée fut renversée 
dans la rue par une de ces nou-
velles voitures à moteur qui rou-
lent à la vitesse insensée de trente 
kilomètres à l'heure. Elle se re-
leva pour regagner sa maison, et 
se coucha pour ne plus se rele-
ver. Consciente de sa mort iné-
vitable, elle me fit apporter sur 
son lit la gravure qui représentait 
le château et murmura, dans un 
dernier souffle : 

— Je veux être enterrée dans 
le caveau de Chalfont! 

Puis, elle mourut. Je fis à sa 
dépouille le serment de lui obéir. 

A la lettre que j'écrivis au duc Ethelrod, il me fit répon-
dre par son secrétaire que Sa Grâce ne connaissait pas 
la personne en question. De ce jour naquit dans mon coeur 
et mon esprit une haine farouche pour tout ce qui portait 
le nom d'Ascoyne ou de Chalfont. J'en vins à souhaiter 
leur extermination à tous. 

Un jour, un couple entra dans le magasin où j'étais 
vendeur au comptoir des colifichets féminins. L'homme 
avait belle allure, la femme était jolie, élégante. Son 
compagnon lui fit choisir une précieuse écharpe de soie. 

— A quelle adresse doit-je envoyer ceci ? demandai-je, 
déférent. 

— Chez moi. Sir Edward d'Ascoyne... 
Ma stupeur fut telle que j'en eus comme un éblouis-

sement. Enfin I j'en voyais uni Il flirtait avec la jeune 
femme, et je surpris leur projet d'aller passer un week- 
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end à Maidenhead. Il vit que je prêtais l'oreille à ses 
propos et me repoussa, hautain, du bout de sa canne. 
Indigné, je lui jetai une injure à la face. Il se plaignit à 
la direction, et je fus congédié illico. 

Tout me poussait donc à me venger. J'utilisai mes éco-
nomies à l'achat d'un costume de plage convenable et à 
l'acquisition d'un billet de chemin de fer d'aller et 
retour. Là-bas, je trouverais bien un moyen de faire 
passer de vie à trépas Edward d'Ascoyne. 

J'essayai vrainement d'entrer en conversation avec le 
couple, sur la plage, avec l'espoir de n'être pas reconnu. 
Les deux amoureux ignoraient le reste du monde. Ils 
allèrent s'isoler dans une barque, sur la Tamise qui se 
jetait non loin de là. Un immense écriteau :  Attention! 
Danger mortel! Chute d'eau à cinquante mètres fit ful-
gurer.. en moi l'inspiration tant désirée. Je me glissai 



sans bruit dans la rivière, nageai entre deux eaux et 
rejoignis ainsi la barque où les deux amants, étendus, 
enlacés, demeuraient immobiles, perdus dans une 
contemplation mutuelle pareille à une extase. Je dénouai 
la corde qui amarrait la barque à la rive. L'esquif glissa 
lentement vers l'endroit dangereux. Je la vis disparaître, 
en une brusque plongée. Edward d'Ascoyne venait de 
sombrer dans la mort idéale que souhaitent les amou-
reux. Je l'enviais presque. Bien sûr, je regrettais d'avoir 
dû supprimer par la même occasion une aussi belle 
créature. Mais je n'avais pas eu le choix des moyens. Et, de 
retour chez moi, je rayai, au dos de la gravure, un nom 
qui n'appartenait plus à ce monde. 

A peine l'image du château de Chalfont avait-elle 
repris sa place sur le mur, Sibella entra, dans un tour-
billon de parfum et de rires. Elle lança : 

— Louis... Je viens de me fiancer à Lionel Holland, tu 
sais, le fils du banquier, notre ami d'enfance. 

Une subite émotion me suffoqua. Depuis l'enfance, 
j'étais habitué à la présence, à la gaîté de Sibella. C'était 
à présent une jeune fille rieuse, coquette, capricieuse, 
dont la fantaisie m'éblouissait. J'étais devenu amoureux 
d'elle sans même m'en rendre compte, et ne pouvais 
imaginer qu'elle allait appartenir à un autre. Je protestai : 

— Ce n'est pas sérieux ? Nous nous entendons si 
bien, tous les deux, que j'avais espéré devenir un jour 
ton mari... 

Elle eut ce petit rire de gorge, assourdi, qui avait tant 
de charme, un peu canaille comme sa voix basse et rauque 
presque chuchotée : 

— 011! Louis, c'est toi qui n'es pas sérieux! Nous 
sommes de bons amis, c'est vrai... Mais tu n'es qu'un 
petit employé de magasin, tandis que Lionel sera bientôt 
l'associé de son père... 

— Je ne suis plus employé de magasin, et j'appartiens 
à la famille d'Ascoyne! Je peux être duc, un jour... 

— A condition que toute la famille disparaisse pour 
te laisser le titre! persifla Miss Hallward, Mon pauvre 
Louis, tu ne seras jamais duc! Mais, moi, je serai ban-
quière... 

— Un jour, tu regretteras ton choix! dis-je, avec une 
froideur solennelle. 

Non, car nous resterons toujours de bons amis, et 
je n'aurai rien perdu! conclut-elle avec un sourire 
prometteur. 

Je fus très choqué de constater son peu de confiance 
en mon avenir, et ce sentiment atténua mon dépit. 
Sibella n'était qu'une sotte, pressée de réaliser une 
ambition assez vulgaire. 

Il s'agissait, à présent, de mettre a profit ma première 
victoire sur une famille abhorrée. Je crus de bonne poli- 

tique d'adresser une lettre de condoléances, en ma 
qualité de parent, au banquier Ascoyne d'Ascoyne. 
C'était un vieil homme bienveillant, très digne, qui sans 
doute se jugeait au-dessus des mesquines rancunes et des 
ostracismes familiaux. Il m'invita fort courtoisement 
à passer le voir. Il était maigre, avec des cheveux blancs, 
un regard morne, et portait une jaquette et un pantalon 
rayé de gentleman épris de correction. Le chagrin fai-
sait trembler sa voix : 

— Votre lettre m'a touché, mon cousin. Oui, c'est une 
dure épreuve que la mort d'un fils unique. Vous êtes seul 
sur terre, vous aussi ? 

Comme il était en droit de s'étonner de ma pauvreté, 
je lui fis loyalement le récit du roman d'amour qui avait 
mis ma mère au ban de la famille. 

— Vous n'en êtes pas moins de notre sang. Votre 
place est ici, dans cette banque, où vous pourrez faire 
carrière, me dit-il avec bonté. 

Les mânes de ma mère durent tressaillir d'aise à ce 
mot. 

J'entrai dès le lendemain en fonction à la banque 
d'Ascoyne, dans un emploi qui, quoique encore modeste, 
était dix fois mieux rétribué que celui dont je ne regret-
tais pas la perte. 

CHAPITRE II 

Mon premier succès m'encourageait à faire disparaître 
un à un les obstacles successifs qui se dressaient entre moi 
et le château ducal de Chalfont. 

Je cherchai le moyen d'entrer en relation avec mon 
cousin Henry d'Ascoyne et le trouvai bientôt, en consta-
tant que ce jeune homme, à peine plus âgé que moi, 
prenait part à de nombreux concours de photographie. 

Je fis l'emplette d'un appareil digne d'un photographe 
professionnel et pris quelques leçons afin de savoir 
m'en servir. Et, le dimanche suivant, je me rendis aux 
abords du ravissant manoir qu'habitait Henry. 

Je vis sortir mon cousin, qui se dirigea tout droit vers 
une auberge. Mon appareil était dressé au milieu de la 
place, et je fis mine de vouloir prendre un cliché. L'excel-
lent jeune homme s'immobilisa, avec l'air de se dire 
<I  Tiens! Voilà un concurrent! n Puis il fonça sur moi, 
cordial, très sympathique d'allure, de sourire spontané, 
de clair regard candide. 

— Vous faites de la photo, vous aussi ?... C'est pas-
sionnant! Il faut venir voir ma collection... Mais, entre 
nous, ne publiez pas le cliché que vous venez de prendre... 

— Pourquoi ? fis-je, surpris d'une telle prière dite 
d'un ton gêné. 

— Oh! simplement à cause de ma femme, qui a des 
principes... Elle n'aimerait 
pas qu'on me vit aller à l'au-
berge, car elle milite pour 
l'antialcoolisme. Mais ve-
nez! Je vais vous montrer ma 
chambre noire... 

Il m'entrainait, l'incon-
scient, jusque dans snn parc, 
vers une petite bâtisse neuve, 
à l'écart du manoir. C'était 
une sorte de hangar sombre, 
qu'il éclaira en allumant une 
petite lampe alimentée à la 
paraffine. Il me fit admirer 
un matériel complet d'artiste 
photographe. Sur des rayons, 
d'innombrables bouteilles 
attirèrent mon regard. Elles 
portaient d'impressionnantes 
étiquettes couvertes de for-
mules chimiques. 

— Des révélateurs ? de-
mandai-je, poli. 

Henry eut un clin d'oeil 
accompagné d'un rire con-
fiant : 

— Vous voulez y goûter ? 
demanda-t-il. 

Je n'étais pas venu préci- 

- Votre histoire est touchante 
et j'admire votre franchise.. 
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Le général Rufus d'Ascoyne, un foudre de guerre... 

sément pour m'empoisonner. Mais il déboucha un flacon 
et me le fit respirer ; je humai un chaud arome de vieux 
porto qui me fit rire à mon tour; la chambre noire 
n'était pas seulement un laboratoire, mais une cave à 
liqueurs et apéritifs variés, où le mari venait se consoler 
en cachette des « principes » de sa femme. Nous trin-
quâmes gaîment. Nous étions déjà liés par un secret... 
Henry m'emmena vers le manoir et m'invita à déjeuner 
avant d'en avoir franchi le per-
ron. J'acceptai, ravi de l'aubaine 
qui me laissait le temps de trou-
ver un plan d'action. 

Dans le salon, d'un goût aris-
tocratique et confortable à la 
fois, j'aperçus la femme d'Henry, 
et je demeurai comme pétrifié 
d'admiration. 

— Edith, je vous amène un 
convive, un photographe-ama-
teur comme moi... 

La jeune femme me tendit la 
main, avec un sourire de reine : 

— Qu'il soit le bienvenu... 
Jamais je n'avais vu une 

créature aussi purement racée : 
haute, svelte, un brin altière, 
elle portait crânement, sur des 
épaules de Diane, une petite tête 
aux traits menus et réguliers, 
casquée de cheveux châtains aux 
reflets fauves. Je me surpris à 
songer qu'une couronne de du-
chesse irait à merveille à cette 
jolie tête-là... 

En dépit des principes d'Edith, 
le repas fut des plus agréable, et 
arrosé de vins de France, auxquels 
Henry et moi fîmes honneur : 

L'amiral Rosana coula avec son e   

— D'ordinaire, nous ne buvons pas de boissons alcoo-
lisées, m'expliqua gentiment la chatelaine. Mais nous 
n'obligeons pas nos convives à partager nos opinions, 
ni à boire seuls 

Cette beauté était moins revêche que je ne l'avais 
d'abord supposé. Pour me montrer digne de cette belle 
âme vouée aux oeuvres de bienfaisance, je jouai la 
confusion, lorsqu'elle me pria de revenir aussi souvent 
que je le voudrais : 

— J'ai scrupule, madame, à accepter une si cordiale 
invitation avant de vous avoir fait un aveu qui me paraît 
indispensable. Je suis un cousin de votre mari. J'ai le 
culte de notre famille qui, trop longtemps, m'a tenu 
à l'écart. Et j'étais venu simplement dans l'intention de 
photographier votre belle demeure, à titre de souvenir, 
sans penser que j'aurais la joie de connaltre Henry... 

Elle exigea de plus amples détails, que je lui donnai. 
Puis elle sourit : 

— notre histoire est touchante, et j'admire votre 
franchise, cousin. Rappelez-vous ce que dit notre poète 
national Tennyson : s Un coeur généreux vaut mieux 
» qu'un titre de noblesse. » Promettez-moi de revenir en 
week-end la semaine prochaine. 

Je promis avec élan. Et le samedi suivant j'arrivai au 
manoir à bicyclette avant le lever du soleil. J'escaladai 
le mur du parc en sa partie la plus accessible et me diri-
geai vers le hangar-laboratoire, qui ne fermait pas à clef. 
Je m'y glissai et remplaçai dans la lampe la paraffine 
par de l'essence. Après quoi, je ressortis comme j'étais 
venu, repris ma monture métallique et m'en allai dormir 
quelques heures dans un bois voisin, en attendant l'heure 
convenable de ma présenter chez mes amphitryons. 

J'arrivais avec l'espoir qu'Henry avait déjà rendu 
visite àses précieux flacons. Il n'en était rien. Il m'accueil-
lit avec enthousiasme et m'invita à le suivre dans son 
laboratoire : 

— Non, non ! dis-je vivement. Cet après-midi, quand 
nous aurons eu le temps de prendre de belles photos, 
en souvenir de cette magnifique journée I 

Il prit plusieurs clichés de chacun de nous séparément, 
puis de nous trois réunis. Il exultait, comme un grand 
enfant. Pauvre Henry, si gentil I Quand il voulut m'em-
mener dans le hangar, Edith protesta : 

— Laissez notre cousin prendre une tasse de thé avec 
moi, auparavant ! 

— Soit I A tout à l'heure I acquiesça-t-il, à mon vif 
soulagement. 

Restée seule avèc moi devant la théière fumante, 
Edith me confia qu'elle déplorait la monotonie de sa vie 
et je renchéris : 



— Une femme telle que vous est faite pour briller à la 
cour ! 

— Henry fuit le monde, hélas ! soupira-t-elle. Et 
mon mari est tout pour moi. 

Je l'écoutais d'une oreille distraite, dans l'attente de ce 
qui allait inévitablement se produire. Une explosion, 
accompagnée de fumée noire, m'arracha un soupir 
de soulagement. Tout était pour le mieux ! Edith n'avait 
rien entendu et continuait à m'entretenir des menues 
déceptions dont je venais précisément de la délivrer. Je 
fis,,,mine d'apercevoir enfin la fumée : 

— Brûlerait-on des herbes, chez vous ? m'enquis-je 
d'un ton détaché. 

— Pas en cette saison ! se récria Edith. 
Elle se leva, vit l'épais nuage noir qui s'appro-

chait lentement de nous et poussa un cri d'épouvante 
Henry ! 
De son époux, il ne restait rien, ou vraiment peu de 

chose. Il y eut pourtant un enterrement auquel je tins à 
assister, d'abord par égard pour la très belle veuve, et 
ensuite pour voir de près tous les obstacles qu'il me restait 
encore à supprimer. 

Edith me supplia de ne pas l'abandonner et me fit 
monter dans sa voiture. Qu'elle était pathétique et 
troublante, sous ses immenses voiles noirs ! Elle pleurait, 
de tout son coeur, un époux très aimé. Elle me confia, 
entre deux crises de larmes : 

— Croyez-vous que les gens sont méchants ! On dit 
dans le village que mon pauvre Henry est mort victime 
d'une imprudence, sûrement, et qu'il allait boire à 
l'auberge, en cachette ! Oser salir sa mémoire ! 

La dépouille d'Henry fut conduite au cimetière 
familial de Chalf ont, où nous fûmes accueillis par ce 
butor de duc Ethelrod : 

— Croyez-vous, ma cousine, que récemment des 
étrangers ont osé me demander d'accorder la sépulture à 
je ne sais qu'elle Mary d'Ascoyne ! Si l'on se laissait 
faire, nous ne serions même plus entre nous dans notre 
caveau ! 

Je serrai les poings et me sentis pâlir de fureur et de 
haine. Un jour, le duc expierait ces paroles, j'en fis 
serment. 

La famille était là au grand complet. Le duc, rougeaud 
et trapu, tiraillait ses longues moustaches horizontales 
d'un geste machinal. Le général Rufus d'Ascoyne, mono-
clé, sanglé dans son uniforme, arborait un assortiment 
de décorations. L'amiral Horatio d'Ascoyne rêvait à de 
lointains horizons. La suffragette Agatha, cette vieille 
folle, provisoirement en liberté, remuait les lèvres sans 
que je pusse distinguer s'il s'agissait de prières ou de la 
répétition d'un discours en vue de la prochaine réunion 

Tant d'émotions provoquèrent une 
attaque chez le pauvre d'Asroyne. 

publique. Le banquier sem-
blait ému par cette cérémonie 
qui lui rappelait son deuil 
récent. 

Le service religieux fut célé-
bré par un autre cousin, pas-
teur, qui ressemblait au ban-
quier, mais en plus vieux et 
en plus gâteux. Il bredouillait 
lamentablement les prières, 
avec des yeux sans expres-
sion. Son sermon fut si creux, 
si sottement balbutié, que je 
me promis de lui accorder 
un tour de faveur dans mon 
entreprise de liquidation, pour 
n'avoir pas à subir deux fois 
le déplaisir d'un tel charabia. 

Tout me semblait facile, 
comme à un stratège sûr de 
sa marche victorieuse. Et je 
rayai un deuxième nom au 
dos de la gravure. 

Sitôt de retour à Londres, 
je décidai de louer un appar-
tement dans le quartier de 
Saint-James. Je gagnais 
maintenant cinq cents livres 
par an; le banquier m'avait 

fait rapidement gravir quelques échelons dans sa maison. 
Il me fallait rompre avec mon passé petit-bourgeois et 
mes souvenirs de secrète misère. 

Sibella était à la veille de son mariage. Mes préparatifs 
lui causèrent quelque mélancolie. 

— Je me demande si j'ai raison d'épouser Lionel... Il 
nie parait vieux avant l'âge... il n'est pas si gai que toi... 

— En effet, je ne connais aucun jeune homme de 
vingt-quatre ans qui montre autant que lui des dispo-
sitions pour la sénilité précoce. Mais il est fils de banquiei, 
ma chère, ne l'oublie pas... 

— Toi, tu es un d'Ascoyne, et tu sembles promis a un 
bel avenir... pensa-t-elle, tout haut, d'un air rêveur. 

— Un bon tiens vaut mieux que deux tu l'auras ! 
fis-je en riant. Nous resterons de bons amis, Sibella... 
Tu es faite pour danser ta vie ! 

Je l'avais entraînée en fredonnant une danse. Elle me 
regardait, décontenancée par ma désinvolture. Sans 
doute me croyait-elle blessé par le souvenir de son refus, 
et n'osait insister. En réalité, je comprenais à quel 
point j'aurais été fou d'épouser une Miss Haliward 
pour en faire plus tard une duchesse de Chalfont. Ce 
titre revenait de droit à Edith, si grande dame. Sibella, 
rieuse, rondelette et assez vulgaire, ferait une maitresse 
amusante, sans plus. Je lui présentai mes voeux de 
bonheur, accompagnés d'un baiser sur le front, et la 
renvoyai à ses préparatifs d'épousailles. 

Je hâtai l'installation de mon nouveau logis, meublé 
avec le luxe solide et sobre qui convenait à ma nouvelle 
situation. Et j'eus soin de rendre à Edith des visites, 
brèves comme l'exigeaient les convenances, mais fré-
quentes, puisque notre parenté les justifiait. Elle me 
parut sensible à tant de discrètes prévenances. De mon 
côté, plus je la voyais, et plus je l'admirais. 

A son retour de voyage de noces, Sibella vint me voir. 
Elle jeta un coup d'oeil connaisseur et satisfait sur mon 
logis, et me confia sa désillusion : 

— Lionel manque vraiment de fantaisie... Mais que 
l'Italie est donc un beau pays ! Et les Italiens ont de si 
beaux yeux ! Un sourire si câlin... Mais dis-moi, Louis, 
n'es-tu pas un peu italien ? 

Le moment était venu de me venger de Lionel Holland. 
Je ne le laissai pas passer. Et Sibella promit de revenir. 

Quand Lionel Holland, qui était en relations d'affaires 
avec notre banque, eut certain jour besoin de notre 
appui, je me montrai bon prince en donnant à mon 
cousin le banquier un avis favorable sur le mari de 
Sibella. 

Je ne perdais pas de vue le but que je m'étais assigné. 

( Suite !urge 
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AH ! CES V 
-----,11111111111111 

	

Les deux films qu'elle a tournés avec Gérard 	e 
Philipe — o Fenian la Tulipe » et e Belles de Nuit n 
— l'ont rendu aussi célèbre en France que Janus 
Russell dut l'être, en Amérique, après son succès 
dans n Le Banni 5. 

On admira beaucoup son buste, sa gorge, ses  

	

petites narines palpitantes, ses cheveux de jais et 	' 

	

ses yeux d'escarboucle qui firent oublier à beau- 	É 
coup qu'elle pouvait aussi avoir du talent ! A Holly-
wood, on lae surnommerait certainement a The 
chest o (a la poitrine 	mals l'Amérique n'est pas 	/ 
un pays qui puisse jamais convenir à son tempéra-
ment de volcan latin. C'est pourquoi ce petit Strom- 
boli féminin a stupéfié tout Hollywood en refusant 
le contrat que lui offrait le plus grand producteur 
des États-Unis, l'homme qui révéla (Catherine 
Hepburn : Howard Hugues. Elle préfik revenir 
tourneren France, où elle sera la vedette d'une nou-
velle version du u Grand Jeu t, le chef-d'œuvre 
cinématographique de Jacques Feyder. 

Elle aime Paris, non pas seulement parce qu'on 

	

y trouve les plus jolies robes et les meilleurs restau- 	$ 
rants du monde, mais surtout parce qu'elle est la 

	

vIlle le moins conformiste de l'univers et que ses 	t 
habitants sont simples et heureux d'exister. 

	

Elle a toujours eu cet appétit dévorant de la vie. 	f. 

	

A moins de seize ans, alors que ses camarades de 	e 

	

classe l'avaient déjà surnommé a pin-up  a,  elle n'as- 	; 

	

pirait qu'à éclipser toutes ses rivales par l'éclat de 	1 
sa précoce beauté. On 
la vit participer à tous 
les concours de plage, 
à l'élection de Miss 
Florence, à celle de la 
Reine de Capri, etc... 
Les écharpes, les di-
plômes, (es médailles 
et les coupes qu'elle a 
gagnés dans ces tour-
nois constitueraient une 
panoplie de souvenirs 
capable de décorer les 

q
uatre murs de sa 
hambre à coucher. 
Curieuse par instinct, 

avide de jouer les 
ri touche-à-tout a, quel-
que peu artiste, elle 
suivit des cours de 
peinture puis de chant, 
se passionnant avec 
autant de fougue pour 
la symphonie des 
images que pour celle 
de notes, mariant avec 
autant de joie les cou-
leurs que les trilles. Elle 
découvrit ainsi le ciné-
ma, tout à lait par 
hasard, un beau soir de 
l'année 1945, à Stresa 
où, un peu lasse du 
solfège, elle s'était pré-
sentée à un concours 
de beauté. Parmi les 
membres du Jury se 
trouvait un producteur 
qui décida brusque-
ment de faire d'elle une 
comédienne. 

— Étes-vous capable 

Gina LOLLO 

(Suite de Io poge 2) 

digne de votre grande »gesse. Un grand salut 
à Ned 	Un grand bonjour à tous les cour- 
riéristes et mon admiration (suivent un tas de 
compliments qui me font rougir comme d'habitude). 
L'escroc est de taille, entièrement d'accord 
eue vous pour le film Nous voulons un enfant. 
mais ce n'était quand mime pas la peina 
d'êtreaussi cavalier avec notre Loulou intre• 
rude cavalière, qui est rudement sympa. Pour 
Sa Majesté la Reine: une simple inclinaison 
de tête suffira, du moment que d'après vous 
les hommes se prosternent à vos pieds, sauf- 
fret que moi, une femme, je n'attrape pas de 
courb aaaaaa en voulant regarder de trop 
près vos prèCieux orteils. Je vous trouve jolie, 

ns plus. Pour le referendum pour la 
cinémai 	et le théâtre, je ne peux absolument 
Pas y prendre part, car, dans mon trou de pro-
vince— qui en d'ailleurs charmant—, si je rois 
de très nombreux films, je me passe de théâtre 
et je n'ai jamais vu 	vraie pièce. 	(Veé- 
carde t) (Suivent des quit tions cinéma.) 

Réponse. — Vous êtes une petite nouvelle tout 
fait gentille et je suis confus que vous me couvriez 

à ce point de compliments. je dis cela, mais au fond 
j'en suis ravi. Vous me demandez si je n'ai pas un 
fils de vingt ans me ressemblant au point de vue 
caractère, à vous présenter comme mari t Non. je 

ai pas, tout au 	s de cet âge, et cest 
heureux pour vous, car nous ne soupçonnez pas ce 
qui vous attendrait si vous aviez un mari me res-
emblant. Quand je vai Yves Vincent. je ne 

manquerai pas de lui dire
err 

 que vous êtes amoureuse 
de lui. Il ne pourra certainement plus en dormir 
je ne donne qu'une biographie par réponse. 
Ludenilla lchérina est née à Paris, de parents russes, 
en 1925, Son père était inventeur et sa mère 
artiste peintre. Elle a commencé à danser à l'âge 
de quatre ans et, travaillant sérieusement cet art, 
elle devint rapidement une ballerine connue. Elle 

trait épousé un danseur Edmond Audran, mort 
agiquement il y a deux ans. et  elle présenta avec 

lui de nombreux ballets. Ludenilla vient de se 
-.marier avec un riche mandataire en primeurs. 
Elle a tourné de nombreux films en France  et en 
Angleterre. et notamment 	« Un revenant », 
« Les Chaussons rouges ». « Fandango », « La 
Belle que voilà », n La Nuit s'achève », « Clara 
de Montargis ». « Les contes d'Hoffmann », « Grand 
gala n. etc... Merci de vos pétales de roses et de 
vos nombreuses bises. je ne puis vous retourner 
que ces dernières. les roses de mon jardin étant 
déjà fsnées. Au revoir, charmante petite fille. 
A bientôt. 

X 11 BANDE MIXTE. — o Enfin 	te décides 
à faire paraître mon courrier. l'avals cessé de 
t'écrire, puisque tu semblai 	un silence 
de mort à mon égard (Tais. ie semblais seule- 
ment, cermet, tu le vois). 	Première régulee 
m'a fait revivre mes combats, qui ont coû té. 
à une bonne vingtaine de gaillards la 	 
coupée pour avoir trop crié et les jarrets 
amputés pour avoir trop couru (mais c'est un 
.ieritable Barbe-Bleue, cette lectrice!). Ou bise tu 
fais l'hypocrite avec moi, et je t'avertis que je 
préfère un ennemi qui me fait face, 

m
à un ami 

qui m'égratigne en riant, ou bien tu e com-
plimentes, et je te dis alors que les compli-
monts m'outragent parce que je ne les aime 
pas  en somme, 

dual 
toi, 	vaut vraimen

. 	
mieux 

e ri 
(
en faire du

a 
 tout! .1. Maintenu Pusoes 

tabac quelques courriériste. A bas les 
hommes! et sa clique. Dis donc, j 	 d'Arc 
des Momies, quand est-ce que tu me feras le 
plaisir de la mettre un peu en veilleuse. Chez 
toi to p 	 le pantalon t En tout cas, tu as 
du culot à en passer à tes courtisanes. La 
Garçonne. quant à toi, bien que tu sois de ce 

clos. (sic)- tu ne peux te pauser du sexe fort, 
puisque tu es mariée- Qu'as-tu à dire à celai 
Ferme-la donc et va te plaindre à qui tu 
voudra. Annette de Bretagne. écoute-moi bien, 
An:ette, si tu as envie d'adhérer à cette bande 
de 	, cana et Cl', vas-y franchement, 
mais quant à se m eeeee à attaquer, à la place 
de tes «laiteuses, les honnêtes gens, je te (... 
mots billet que tu ne eese plus longtemps 
Anétette, bien que tu sois bretonne. Admira. 
leur de Victoria, tu n'as pas honte de t'expri. 
mer en ces termes V. 323).  Je 'rois en coi  un 
grand timide avec une b 	tubant jus- 
qu'aux pieds. Que veux-tu que cela nous fuse 
qu veuxatronne diable laisse pas faire ce que 
tu 	Va au 	Smith le taciturne,  le 
C. A. te reproche justement tes mots durs 
et il a raison d'un côte, mois avec cette horde 
de  uans.  tout juste bonne à vener en haute 
mer, on ne peut se retenir de distribuer 
quelques douzaines de fessées. Seulement, 
je ne t'approuve pas quant à la publication 
m 	Ile dont tu parles. Bravo I Fille d'Italie, 
je veux bien correspondre avec toi 
que tu me plais ; 2° parce que tu es admiratrice 
d'Errol Flynn ; 	parce que tu détestes le 
bande  ban,se,  etc... 

Réponse. — Ma chère n X 22 ». malgré ma 
demande, tu ne m'as toujours pas expliqué ce que  

signifiait ton pseudo. Tu te plains à tort, car je t'ai 
déjà répondu plusieurs fois. je vois que rien n'ar-
rête ton dynamisme et j'ai même dû censurer 
quelques expressions qui dépassaient un peu la 
mesure! Dans te prochaine lettre, n'oublie pas 
que notre revue s'occupe aussi de cinéma. Bonnes 
amitiés. 

CMYTA ET SES FLIRTS.— « Tout d'abord, 
cher C. A., laissez-moi vous dire que vous 
êtes maintenant pardonné à cause de votre 
	 r, qui me parait sincère. En effet, 
votre lettre méchante m'avait fait beaucoup 
de peine, car je ne mérite pas des paroles si 
dures (j'en prends acte. mademoiselle). Passons à 
un autre chapitre, suite du coup d'État de 
mon a e Naidyria l'Ensorceleuse. Vous 	e 
laissez entendre que dans une autre missive 
elle m'aurait nommée vice-reine popr l'aider 
à 	  I je l'en remercie infiniment, 
mais c'en que le trône me Plairait bien à 
moi aussi. Donc, voici ce que je propose, car 
il me semble que les courriéristes ont aussi 
leur mot à dire là-dessus. Puisque de toute 
façon il faut attendre encore un certain temps 
afin de savoir si la reine  A bas les hommes'. 
revient et continue à régner, je propose 
d'att eeeee un mois ou deux avant de prendre 

velle reine. Pendant ce temps, je 
demande aux courriéristes de voter afin de 
sunir qui ils préfèrent. de Naidyria ou de moi. 
N'est-ce pas, honnête, chère amie, car en est 
vrai que vous vous attirez pas mal de courrier, 
n'en ai-je pas, moi aussi. Si c'est vous qui 
gagnez, c'est avec joie que je serai vice-reine 
à vos cités. Donc, amis, à vos plumes. Cher 
C. A., n'ai-je pas raison d'agir ainsi? Quelques 
réponses, mai 	. La Vagabonde sentimen- 
tale, dommage que vous soyez contre le clan 
Liane, vous me plaise. Amitiés quand même. 
Ha qui Th.et,  vraiment, vous êtes romancier t 
Quel beau métier. Votre photo est très bien. 
Si vous voulez une correspondante, elle us 
toute trouvée. D'accord! Luis Tana, est-il 
possible que vous aimiez Luis! En général. 
tous les hommes l'ont en h 	. Gino le 

ga
u, vous me plaisez à cause de vos idées, 

in  sont les miennes. Moi aussi j'aime tout ce 
qui sort de l'ordinaire. Alors, amis? Le Gangster, 
moi 	aussi je passe mes vat eeeee en Italie, 
pays de mes grands-parents. Que diriaz-vous 
d'une rencontrez j'attends avec impatience 
votre réponse. Amitiés. Premier printemps, 
votas êtes sympa au pouible, me rouies-vous 
pour amie? Gagouillard augoumoisien, pour 
avoir deviné mon prénom, vous e 	donc 

a n gPort I. Attention, vous allez vous 
ttirer les foudres de quelques-us, n'est-ce 

pas  Don juan, Naidyria l'Ensorceleuse, non, je 
n'ai pas vu  Bannie du foyer. j'irai voir ce film 
si l'occasion se pré 	. Oui, pour la chanson 
que vous me citez, ainsi que la chanson de 
Barbara, ue de mes préférées, et eeee 
Amitiés. Un

n
e grande fille simple, aussi très 

sympa à 	 de sa franchise. Dites donc, 
il y en a tin au courrier qui vous a tapé dans 
rceil 7 Sacré veinard, va, car vous n'êtes pas 
mal du tout. Amitiés. Le grand séducteur, vous 
me voyez prosternée à vos pieds. je 'in-
cline devant cotre beauté à la Valentino. 
Que dois-je faire pour vous plaire? Vous 
n'avez qu'a parler et vous serez obéi. Mais 
trêve de plaisanterie, je m'arrête, car je vous 
vois déjà prit à défaillir de joie et d'orgueil. 
P 	 donc. une fernm s'intéresse vous I 
La première, peut-êtret

e 
 Avouez que je vous 

ai bien eu, gros nigaud. La prochaine fois, un 
peu plus de vraisemblence, 	p. Cyrano. 
vous aez du goût. Amitiés, ainsi qu'à Texas 
Morgan.

v 
 Manoureva, joelle, Troublante uns- 

Réponse. — Chère mademoiselle e Chyta », 
noua verrons quelles seront les réactions de nos 
amis en lisant votre lettre. Malgré tout le désir que 
j'aurais de vous être agréable. je ne puis attendre 
plusieurs mois la réponse de notre amie « A bat les 
hommes! n. je lui ai écrit directement en le priant 
de me donner de ses nouvelles au plus en, si elle 
voulait conserver son trfine. Il y a de cela plusieurs 
mois et elle n'a pas répondu. En conséquence. je 
suis obligé de considérer comme valable le coup 
d'état de Sa Majesté n Naidyria l'Ensorceleuse ». 
Seuls les lecteurs peuvent la renverser s'ils sont en 
majorité pour vous désigner à sa place. mais en  

attendant elle reste la reine ut vous la vice-reine, 
ce qui n'est déjà pas SI mal l Du reste, vous concevez 
bien que le courrier ne peut rester sans souveraine. 
Vous voyez déjà ce qui arrive quand notre pays n'a 
pu de gouvernement! Laissons donc les courrié-
ristes juger eux.mémes de cette affaire délicate 
et renverser le régime s'il y a lieu. Après avoir 
discuté de cette grave affaire d'État, je vous dis 
à bientôt et vous envoie mes meilleures amitiés. 

LE RÉVOLUTIONNAIRE. — o Je me suis 
vu récemment dans les réponses brèves. Je 
vois qu'il n'y a rien de 	 dans le cour- 
ier, si ce n'est que  A bas les hommes! et CI. en 
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VEDETTES ! 
le gifler  quelqu'un  avec  énergie ? lui demanda-t-il. 
,•Gina fit un essai sur l'acteur Aroldo Tierl... 
Selle mit K. O. avant même que le meeur en 
One ait eu le loisir de lui expliq.r de

tt 
quelle 

Ët
n il entendait voir administrer cette claque 
sente ! 
coup de force décida de sa carrière. Marino 

a lui demanda de déchirer ta robe de Constance 
ling dans a Folies pour l'Opéra o. Elle mit tant 

P rdeUr dans ce jeu de scène qu'elle réduisit en 
es, d'un seul coup de main. les vêtements de sa 
naire ! 

S
~r 

n'arrête pas les volcans. Ainsi lancée dans 
I e grande aventure de l'écran, Gine ne cessa plus 

le tourner : 0 Paillasse », ri Enrlco Caruso », a Ore 
(lila Fantasia a ce Guerre ou Paix », a Tocsin », 
(Heureuse Éptque » (obi elle réédite avec Mg-
liment de charme le mythe bien séduisant de 
thryné), etc... Les metteurs en scène de la nouvelle 
cote italienne : Luigi Zampa, Pietro Germi, Fran-
Infini et même Blasettl, en firent leur interprète 
evonte. 
Mais le volcan, une fois encore, entra en emp-

loin. Gine, en effet, venais de découvrir l'amour. 
in tournant un film sur la lisière de la frontière 
tale-yougoslave, elle s'était éprise d'un médecin 
l'origine slave qui  répondait au nom de Mirko 
kofich. Tout aurait été simple si le territoire  de 
"Aoste n'avait été encore contrôlé par les troupes 

alliées. Pour se 
rejoindre, les futurs 
époux durent employer 
des ruses deSioux, 
passer clandestinement 
la frontière, s'abritant 
dans les cachettes les 
plus ahurissantes pour 
échapper aux pa-
trouilles. Au prix de 
tant de difficultés, les 
furtives minutes de 
bonheur prirent le goût 
épicé et exaltent de 
l'aventure. 

Trois ans ont passé 
depuis ces rendez-vous 
périlleux. Gine est la 
plus heureuse des 
épouses. Elle n'a rien 
perdu de sa violente 
passion pour le sport, 
pour l'alpinisme en 
particulier et aussi pour 
la bicyclette gyi lui rap-
pelle les longues ran-
données de son 
enfance, aux environs 
de Subiaco. Une seule 
chose l'attriste, c'est 
qu'elle ne peut encore 
suffisamment Se Tai-
Iriser pour pouvoir 
demeurer plus de cinq 
minutes en place sans 
bouger. Elle fait ainsi le 
désespoir des peintres 
et des sculpteurs. 

Mais, une fois encore, 
peut-on vraiment erré-
ter un volcan en acti-
vité ? 

BRIG IDA 

• 

font toujours des leurs. je m'aperçois que ce 
sont toutes une bande de ratées et de para-
sites (voilà qui n'est pas gentil et mérne un peu 
injuste).  Aussi, je dis aux autres, à ceux qui ne 
sont pas tombés sous leur emprise néfaste, 
d'adhérer en masse au club du Corbeau révo-
lutionnaire, qui leur tend les bras (dites 
moins les ailes). Naidyria 	tele., rai 
rimpre.ion que la vanité ne vous étouffe pas 
et vous ne deyvez pas briller par l'intelligence. 
si vous brillez par le beauté. ce qui m'étonne-
rait (encore une injustice envers cette jeune fille 
qui est aussi «  belle qu'intelligente 	Mes ami. 
ride à Dalila ainsi qu'à Amoureuse Andalous,  

Mais, me fait, pourquoi n'adhéreries-vous pas 
à mon club anti-Lana t reepère nous y voir 
sous peu. Amitiés à  Prince Er, qui, comme 
je le vois, est décidé à défendre notre noble 
.use et à eeeee miner le parti 	Mais 
passons aux questions cinéma. Où en est le 
cinéma en relief ? Quel procédé utilisera-t-on ? 
Qu'est-ce que le cinéma ? La méthode exi. 
goant le port de lunettes spéciales ne peut 
être utilisée à gnon .m car les spectateurs 

de
voudront pas aller au cinéma pour porter 

s lunettes. surto. ceux qui en ont déjà. 
Une salle de Bruxelles se sert maintenant 
d'un écran dioramique aux bords bombés 
vers 	ieur. Quand cela sera-t-il courant 

d
n France ? Voici mes rée eeeee au referen-
urn 356 Inc plus beaux acteurs Jean Marais 

et Esther Williams les plus talentueux 
Pierre Frenay et Danièle Delorme; les plus 
laids Bourvil et Danièle Delorme les pl. 
célèbres Gary Cooper. F 	del, Michèle 
Morgan le plus amusant Fernandel les 
plus habiles 	Bure Lancaster, Ingrid Berg- 
mann les plus aimés : F 	del et Michèle 
Morgan. Pour finir, eeeeee quelques mots 

courriéristes 	Loua et Valdare, beautés 
or.entale,  j'ai l'impression que le soleil 
d'Afrique vous a tapé sérieusement sur le 
tése.  Lucréce Borgia la truelle. baise. le unix 
d'un demi-ton, sinon. gare  I...  Amitié. à  Ven, 
Vedi, V,c, qui. j'espère, fera bientôt punie 
d• notre club. Amitiés également à  Sole.' des 
Loups. Quelqu'un von" 	pondre avec 
moi dans le courrier fo 

Réponse. — Mon cher « Révolutionnaire a, 
commente votre club ? je reçois assez souvent 
des lettres de votre collègue le « Corbeau so, mais 
il me semble que vous n'avez pas encore beaucoup 
d'adhérents! Le cinéma en relief n'est, en effet, 
pas encore au point, puisqu'il faut toujours se servir 
de lunettes cervelet rouges et que c'est un sérieux 
handicap. je ne vous reparle pas du cinémascop, 
ce nouveau procédé qui fait grand bruit et que l'on 
présente actuellement à Paris, car j'ai tonsuré un 
éditorial 1 ce sujet. le vous répète simplement que 
le principe du ...mueop est d'agrandir le champ 
de vision de la camera jusqu'aux limites du champ 
visuel normal. Il ne s'agit donc pas de relief, mais 
l'écran bombé que nécessite le cinérnascop (comme 
celui dont vous me parlez à propos d'un cinéma de 
Bruxelles) donne une impression de relief auquel 
est adjoint le « relief sonore si pour parfaire l'ill. 
sion. Quant au cinérama. il est basé sur le principe 
des trois appareils de prise de vue. fonctionnant 
en parfaite synchronisation 2t agrandissant par 

• conséquent le champ de projection au triple. Mais 
je ne crois pas que ce procédé soit aussi parfait 
que le cinéma... A bientôt, mon cher ami. 
Continuez à faire une révolution dans le courrier, 
mais attention à la reine! Meilleures amitiés. 

EN ADMIRANT CE CAMERAMAN. —
a Bonsoir, it y • bien longtemps que je n'ai 
pas eu de nouvelles de nous. Il faut mon ansés 
lieue patience et gentillesse pour accepter 

pe
e pareille cruauté de votre part is.c), et 
ndant ce temps. à la demande d' 	 

de Dc.r.  juan, M. le C. A ne dit pas non 1 La 
teneur  de la réponse laisse mémo »PP.»er 
qu'il épro eeeee it un certain plaisir à recevoir 
notre beau et sympathique courriériste. Et 
l'incognito, homme mystérieux t (Notre an, 
s Don Juan .• habite l'Angleterre. et gourd il vient 
à Parés, ce qui arrive asuz souvent. je ne le vois 
jamais.) je dois 	 honnêtement que rai 

quelque Peu percé votre incognito. ante à 
toutes les confidences faites par vous dans 
vos réponse.. Si dom vous voyez  Don juan,  je 
sollicite gentiment, mais fermement, le droit 
de vous voir en mémo temps. Pourquoi pas, 
deux beaux garçons (sic) d'un coup à contem-
pler, c'est fort agréable.  (Ah! ma pauvre amie. 
on von eue vous ne me connaissez pas ;Moi. rai 
passé rage de traiter Don juan  de cétin. rai 
l'intelligence des cinés et n'étant plus sur lu 
rangs  (sic) je puis me permettre d'admirer 
un joli garçon. Gare à vous, femmes fatale 
du courrier. 'Après  Liane  tombée soue la coupe 
dorée d'un homme, A ba; les hommes' dèjé an 
puissance maritale 	ten'avai u être domptée, 
mais son 

 
silence semble etrun aveu. Un nou- 

vel amour *prés un échec dans le mariage 
pourrait bien avoir changé les idées de la 
reine. Soyez belle j 	 madame, et oses  

	 ce que vous avez brulé. Du cinéma 
maintenant charmante présentation La tete 
à Henriette. qui nous fait vivre tour à tour les 
élucubrations opp eeeee de deux scénaristes. 
J'avais amuisse au tournage de diverses scènes 
et je m'étais émerveillée une fois encore de la 
patience de tous pour tourner et retourner. 
Vu également Mon mai, est merveilleux. J'aime 
toujours le jeu de G 	. qui est si fin dans 
ses interprétations que l'on ne peur imaginer 
qu'il dise des mots qui ne sont pas les siens. 
Toutes les A bas le, hommes! du courrier se 
réjouiront de voir comment. dans ce film, les 
femmes ont le beau rôle. Larquey est toujours 
le sympathique acteur de tous ses rôles et 
Élina Labourdette est belle fille, rusais Sophie 
Desmarets n'a mérne pas cela pour elle. Son 
rôle est celui d'une petite garce, mais elle 
ne m'emballe pas. l'aurais préféré Maria 
Hauban. rai vu la p e  é eee tation à la presse de 
Un.,  femme ps.r jour, au théâtre de Paris. j'avais 
remarqué dans un journal de cinéma Gesse. 
viève Kervine, qui joue dans l'opérette le 
rôle de l'ingénue jeune première. Pour ne pas 
abuser. je ne toucherai aujourd'hui  b  aucun 
problème d'ordre général, 	 à moi 
quelquefois, surtout avec vos deux numéros 
par semaine. w 

Réponse.— Vous mus plaignez toujours d'être 
délaissée, ma chère Jacqueline. et pourtant il n'en 

dit rien.  d'autant plus que,  comme je vous l'ai déjà 
dans une derniere réponse, je vous soupçonne 

fort d'user de plusieurs pseudos. Est-ce que je me 
trompe t Dans la présente lettre, vous ne prenez 
aucune part au referendum comme vous le laites 
généralement. Aussi écourter., m réonnse. 
Dites-mm, ce désir de rencontre À « trois n est-il 
vraiment motivé par l'envie que vous avez de 
percer incognito du C. A. ou n'est•ce pas plutôt 
celui de faire la connaissance de notre prestigieux 
flirteur du courrier ? Je crois. en tout tas, que je ne 
le connaîtrai jamais pour ma part. autrement qu'en 
effigie, nt qu'il faudra donc vous soumettre à la 
mime situation. Je le regrette pour  vous!  A bientôt 
sous

a 
 un pseudo ou sous un autre. et croyez toujours 

à m fidèle  amitié. 

SERPOLETTE. 	Oh I hisse 1 ouf, ça y est. 
je suis enfin arrivée sur mon fauteuil, car 
j'étais par 	, vous savez pourquoi? (pas du 
tout)  eh bien !moi non plus. Mais trêve de plai-
santerie. (Ah? parce que c'était une plaisanterie t) 
je une présente, Je »ie.., es puis non, je vous 
envoie ma photo, voua narres bien vous-
mêmes (Suivent des questions cinéma.)  je viens 

de voir un film en relief. Ce n'est pas trop 
eeee ordinaire », etc... 

Serpolette. 

Réponse. — Soyez la bienvenue. amie e Ser-
polette a. Vous avez bien fait de nous envoyer 
votre photo. Elle est édifiante. Je vous vois une 
étrange nature, fantasque. capricieuse, instable. 
Vous ne manquez pas de volonté, mais vous Oses 
liés dispersée dans vos efforts. Vous n'avez pas 
d'esprit de suite. Vous avez certainement des 
idées usez originales et vo. ne détestez pas scan- 
daliser ceux qui vous entourent. Très gêné 	 
assez dépensière,  fidèle en amitié, sentimentale. 
mais assez variable sur ce plan! Vous ne devez pue 
titre  toujours facile à vivre, que cela soit dit sans 
vo. vexer. car vous avez un peu tendance à la domi-
nation et vous seriez facilement jalouse. Que visu-
lez.vous que je vous dise au sujet de Mireille Belin. 
Il m'est impossible de vous préciser que c'était 
bien elle qui se trouvait dans votre pays! le ne sais 
plus rien de cette actrice. qui a renoncé à l'écran
depuis longtemps. S'il s'agit bien d'elle. il n'y a 
rien d'extraordinaire à ce qu'elle ait tourné beau-
coup avec Tino Rossi, puisque c'est la vérité et 
qu'elle était d'ailleurs sa femme. Voici quelques 
renseignements sur Oorothy Malone 7 née le 30 

er 1925 à Chicago, elle a les Cheveux bruns et 
les yeux bleu v 	mesure 1,70 et pèse 56 kilo. 
grammes. Fille de

ert 
fonctionnaire. elle fit ses études 

au couvent et à l'Université, où elle fit un peu de 
theatre d'amateur. Ce fut au collège qu'un cinéaste 
la découvrit à Hollywood. où elle fut aussitôt 
engagée. Ses premiers films furent « Narcotique 

(leme Poe 11) 
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— Je t'en supplie, Louis... Aide-moi ! 

C'en était fait du pasteur d'Ascoyne. J'allai 
vider dans un pot de fleurs le reste du flacon 
et rapportai la carafe tout près du mort. 
Demain, le médecin s'écrierait : 

— Je l'avais bien dit que son porto le 
tuerait I Il n'en a pas laissé une goutte, hier 
soir I 

Tout se passa comme je l'avais prévu. Et 
je pus biffer un troisième nom sur la liste 
des candidats au titre ducal. 

Je n'eus pas à m'occuper de l'amiral Horatio 
d'Ascoyne, qui périt au cours d'un naufrage, 
victime de son propre entêtement. Il ne vou-
lut point céder le pas à un navire qu'il eût 
été facile d'éviter. Et, pour se punir d'avoir 
ainsi provoqué la perte de son bâtiment, il 
coula avec lui, en faisant le salut militaire, 
selon la meilleure tradition. 

En apprenant ce nouveau deuil, auquel 
j'étais étranger, le banquier Ascoyne d'As-
coyne eut une congestion cérébrale, dont il 
ne mourut pas, mais qui le laissa fort dimi-
nué. Je décidai d'attendre, en ce qui le con-
cernait, car je préférais laisser à la Nature 
le soin de régler elle-même le sort d'un vieil-
lard qui n'avait pour moi que des bontés. Du 
reste, conscient de sa déchéance physique, 
Ascoyne d'Ascoyne me prit pour associé. Il 
savait que je courtisais Edith et m'en félicita. 

Mais Edith, hélas I était inconsolable. Elle 
avait chéri son époux vivant. Mort, elle sem-
blait l'adorer. Tout en appréciant la beauté 
de sentiments aussi fidèles, j'en éprouvais 
quelque inquiétude. 

Sibella venait de plus en plus fréquemment; 
et cela me consolait un peu de l'indifférence 
d'Edith. Un soir, blottis contre moi, elle re-
marqua : 

Et, déguisé en clergyman, je m'en 
fus, à bicyclette, rôder autour du 
presbytère de mon cousin le pas-
teur. Je fis mine d'être un évêque 
anglican de retour des colonies 
et passionné pour les vieilles 
pierres, les inscriptions, les rare-
tés archéologiques. Le pasteur 
m'accueillit avec enthousiasme, 
m'infligea tout un cours sur les 
curiosités de sa paroisse et m'in-
vita à dîner. Il m'offrit un admi-
rable porto, dont je lui fis com-
pliment. Il s'esclaffa, de sa voix 
nasillarde et incertaine qui me 
déplaisait tant : 

— Monseigneur, vous êtes de 
mon avis... qui n'est pas celui 
de mon médecin ! Ce docteur 
Tant-Pis me dit toujours qu'un 
tel nectar est un véritable poi-
son pour mon foie et mes ar-
tères ! 

Ce docteur était aussi un pro-
phète... Tandis que le pasteur 
allait me choisir un cigare digne 
d'un évêque archéologue, je vi-
dai subrepticement un sachet 
d'une certaine poudre dans le 
flacon de cristal, que j'agitai 
ensuite. Puis, après avoir allumé 
mon cigare, j'invitai mon hôte 
à reprendre de son porto, puis-
qu'il l'aimait tant; il bredouilla, 
ravi : 

— Sibella, tu fais fausse route... J'ai d'autres projets... 

— Vous êtes prêt, Monseigneur, à me pardonner ce 
petit péché 

— Mais comment donc, mon Révérend ! 
Je lui versai moi-même une large rasade ; j'avais à 

peine touché à ce qu'il m'avait versé, et pus ainsi trin-
quer avec lui. Il vida d'un trait son breuvage et, quelques 
secondes plus tard, il retombait, la tête en arrière... 

10 

— Comme je suis bien, près de toi ! Si tu savais ce 
qu'il m'en coûte de retourner auprès de Lionel, en sortant 
d'ici... Ah I chéri ! si tu voulais, tout pourrait changer... 
Le divorce est une solution si commode... 

J'interrompis ces insinuations trop évidentes par un 
petit rire : 

— Non, Sibella. Tout est bien ainsi. Tu as joué la 



mauvaise carte, sache du moins te montrer belle joueuse. 
— Mais je n'aime que toi ! Et maintenant, je n'aurais 

plus à craindre la misère, si je t'épousais. Ta situation est 
complètement changée... et tu te rapproches du titre de 
duc dont tu rêvais... 

Elle marqua un petit temps d'arrêt, avant de reprendre, 
doucement : 

— Depuis quelque temps, tous tes cousins meurent... 
C'est à cenire que tu les tues I Mon chéri, je crois que tu 
en serais bien capable... 

L'attaque était si directe, si imprévue, que je ne pus 
réprimer un léger sursaut. Et je renversai une partie de 
mon verre de whisky sur la robe de Sibella. Ma compagne 
remarqua ce geste nerveux et fit peser sur moi un regard 
insistant, avec un demi-sourire bizarre. 

Je ne sais ce qui me poussa à lui crier la vérité : bra-
vade ou besoin de me confier à quelqu'un qui ne valait 
pas mieux que moi, satisfaction de lui prouver que rien 
ne m'arrêtait sur le chemin de la fortune : 

— Eh bien ! oui, je les ai tués. Mais de telle manière 
qu'il n'y aura jamais la moindre preuve relevée contre 
moi. Je serai duc. 

Sibella ne me quittait pas des yeux et murmura 
comme pour elle-même : 

— J'en était sûre... Je l'avais deviné... 
Elle eut un rire roucoulant et m'embrassa avec trans-

port. Je la savais capable de garder mon secret. L'eût-
elle révélé qu'elle eût passé pour folle. Je crois que ce 
soir-là son amour fut décuplé par l'admiration. 

Mais il restait encore trop d'Ascoyne sur la route de 
Chalfont. 

Le général Rufus d'Ascoyne était un foudre de guerre 
qui ressassait impitoyablement ses souvenirs de la cam-
pagne contre les Boers. Un tel homme méritait d'être 
détruit à grand fracas. Je lui fis parvenir un pot de caviar, 
dont il était friand, mais assaisonné d'explosif et agencé 
de telle sorte que l'engin devait éclater dès qu'on ouvrait 
le pot. 

Il y eut un trait noir de plus, au dos de la gravure du 
château. 

Puis ce fut le tour d'Agatha. Cette excentrique personne 
tenait des meetings et fracassait les vitres des magasins 
à grands coups de parapluie dans l'espoir d'obtenir, par 
ces procédés bruyants, le droit de vote pour le sexe réputé 
faible. Chacune de ces manifestations d'un goût douteux 
et d'une efficacité contestable se terminait par l'arrestation 
de Lady d'Ascoyne. Dès qu'elle était libérée, elle se 
livrait à de nouvelles folies. 

Précisément, les journaux annonçaient que la remuante  

J'avais pour voisine de 
table Miss Moud Redford. 

Lady entendait fêter sa 
récente sortie de prison, 
après une semaine de 
captivité, en jetant des 
tracts féministes du haut 
d'un ballon sphérique qui 
serait lâché à Hyde Park. 
Cette ridicule cérémonie 
se déroula dans l'ordre 
prévu. Quand le ballon 
passa près de ma maison 
— où je guettais son pas-
sage, caché derrière mes 
rideaux — j'ouvris ma 
fenêtre, m'armai d'un 
arc, visai posément et 
décochai une flèche dans 
l'énorme rotondité qui 
n'avait pas eu le temps 
de prendre beaucoup de 
hauteur. Le ballon alla 
s'effondrer un peu plus 
loin, tandis que je traçais 
un nouveau trait de 
plume sur la liste fami-
liale. 

Tant de malheurs suc-
cessifs eurent raison de 
la santé du banquier, 
qui s'éteignit dans son 
lit. Je remerciai la Pro-

vidence de m'avoir ainsi épargné un acte d'ingratitude 
dont ma conscience eut souffert. 

Je pris sa place à la tête de la banque. Et mon premier 
soin fut de faire ôter la photographie d'Edward, ma 
première victime. 

J'étais désormais le seul héritier du titre ducal. 

CHAPITRE III 

Un samedi, j'étais seul chez moi, rêvant au moyen 
d'abréger les jours du détestable Ethelrod, neuvième 
duc de Chalfont, quand je reçus un message de Lionel 
Holland, qui me convoquait d'urgence chez lui. 

Je n'entretenais plus aucune espèce de relations avec 
Lionel depuis le collège et n'avais nulle envie de le 
fréquenter. Sa démarche me parut insolite. Je me rendis 
cependant à sa prière, et le trouvai bizarre. De toute 
évidence, il avait bu plus que de raison. Titubant et 
bégayant, il me confia que ses affaires n'étaient pas 
brillantes et me supplia de lui accorder un supplément 
de crédit. L'attitude de Lionel et sa demande me 
choquèrent. 

— J'ai l'habitude de traiter les affaires à mon bureau! 
observai-je. 

— Ce n'est pas au banquier, c'est à l'ami que je 
m'adresse! bredouilla-t-il. Je crois, mon vieux Louis, 
que j'ai eu de grands torts envers toi. Je t'ai pris Sibella, 
jadis, mais je suis prêt à te la rendre, si tu veux... Je 
crois qu'elle t'aimait. 

J'étais outré de sa familiarité vulgaire, de ses propos 
immoraux. Il mit le comble à son inconvenance en 
s'agenouillant devant moi : 

— Je t'en supplie, Louis! Souviens-toi... Nous étions 
de bons copains... 

Je n'y tins plus, écoeuré : 
— Relevez-vous, Lionel. J'ai honte pour vous. Non, 

nous n'étions pas de bons copains. Vous vous moquiez 
du petit vendeur de magasin que j'étais... 

Il comprit qu'il avait fait fausse route, qu'il n'obtien-
drait rien de moi. Une rage d'ivrogne s'empara de lui. Il 
ricana : 

— Oui, un petit vendeur ! Un sale petit vendeur miteux, 
qui crevais de faim, avec ta gourgandine de mère, 
enlevée par un ténor italien! 

C'en était trop. Je saisis à la gorge le lamentable per-
sonnage et le secouai en exigeant des excuses. Il me 
frappa, je ripostai. Il alla décrocher un poignard hindou, 
au milieu d'une panoplie, et m'en menaça, d'un geste 
ridicule. D'une chiquenaude, je fis trébucher l'ivrogne, 
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qui roula sur le sol, hurlantetsanglotant. Puis je m'enfuis, 
soulevé de dégoût. 

J'avais hâte de rentrer chez moi. Sibella devait m'y 
rejoindre, à l'heure habituelle. Le charme de la femme me 
ferait oublier l'abjection du mari. Quand j'entendis 
sonner, je courus ouvrir ma porte. 

Je demeurai pétrifié par la stupeur. Ce n'était pas 
Sibella, mais Edith qui me souriait. Pour la première 
fois, elle avait quitté ses vêtements noirs pour une toilette 
grise agrémentée d'une écharpe violette qui seyaient à 
son teint, à sa chevelure. Mon coeur se mit à battre. 
Quelle catastrophe, si tout à l'heure Sibella se rencontrait 
avec Lady d'Ascoyne 1 

— Vous ici! balbutiai-je, partagé entre la fierté 
joyeuse de sa visite et une angoisse qu'il me fallait 
dissimuler. 

— Oui, depuis longtemps je m'étais promis de venir 
vous voir. J'ai voulu vous dire que j'avais longuement 
réfléchi aux propositions de mariage que parfois vous 
m'avez faites, oh! si délicatement!... Eh bien! mon cher 
Louis, je pense que vous aviez raison et que je ne puis 
demeurer seule jusqu'à la fin de mes jours. Je vous 
accorde ma main. A condition d'attendre trois mois et 
de garder le secret sur notre mariage jusque-là... 

Chère Edith! Elle aussi avait envie d'être duchesse! 
Tout me souriait. 

— Vous comblez tous mes voeux, ma bien-aimée! 
murmurai-je, fervent, en baisant ses fines mains. Mais, 
pour l'amour du ciel, ne restez pas ici ! Vous, cher ange, 
chez un célibataire! 

— Mais puisque nous voilà fiancés, et que nous 
sommes parents! 

— Raison de plus pour que je tienne à votre répu-
tation! Partez vite, et revenez bientôt, mon amour! 
Je vous en supplie! 

— Toujours si noble, si plein d'élévation morale! 
murmura-t-elle, extasiée. 

Elle partit enfin. Il était temps. Trente secondes plus 
tard, un nouveau coup de sonnette m'annonça l'arrivée 
de Sibella. Elle huma l'air : 

— Tiens! Tu te parfumes à la Rose de Mai, à pré-
sent ? Comme la jolie dame que j'ai croisée dans l'es-
calier. 

— Cette dame est ma parente, Lady Edith d'Ascoyne, 
la veuve d'Henry. Elle est venue me voir, pour parler 
d'affaires de famille. C'est bien naturel. 

Sibella me jeta un regard de biais qui me parut de 
fâcheux augure. 

— Moi, j'ai de mauvaises nouvelles à t'annoncer! 
reprit-elle, dolente, Lionel sait tout. Il veut divorcer. 
Que vais-je devenir ? 
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— Vous allez payer Toul 
en bloc... 

Décidément, son dé-
sir de se faire épouser 
par moi tournait à l'idée 
fixe! 

— Menteuse! J'ai vu 
Lionel, tantôt. Il m'a 
injurié, mais pour des 
raisons d'argent. Il était 
prêtàm'offrirsa femme, 
contre du crédit!  

— Eh bien ! Qu'at-
tendons-nous pour en 
finir avec cette situation 
intolérable? insista-
t-elle, frémissante d'im-
patience. 

— Sibella, ma chérie, 
tu fais fausse route. J'ai 
d'autres projets! 

Je vis étinceler ses 
yeux clairs. Sans un 
mot, elle tourna les ta-
lons. Je poussai un sou-
pir de soulagement 
quand la porte claqua 
derrière elle. 

Cette rupture arrivait 
fort à propos, pour me 
permettre de me consa-

crer tout entier à ma chère Edith. 
J'écrivis à Ethelrod pour lui annoncer mes fiançailles. 

Il répondit par une invitation à passer le week-end suivant 
à Chalfont. 

Cette fois, je touchais à mon but! 
Une autre personne avait été conviée en même temps 

que moi. C'était Miss Maud Redford, une célibataire 
d'environ trente-cinq ans, massive, qui avait l'appétit I 
d'une vache et à peu près autant de conversation. Ethel-
rod dévorait, lui aussi, en homme habitué à vivre au 
grand air. Le soir, quand Miss Redford fut'allée se 
coucher, le duc me demanda : 

— Que pensez-vous de cette personne ? 
— 13ahl Elle est... très réservée... risquai-je pru-

demment. 
— Vous voulez dire parfaitement gourde. Et avec ça, 

vraiment moche !interrompit Ethelrod, placide. D'accord. 
Mais elle est l'unique héritière des filatures Redford. Et 
tout le monde est costaud, dans la famille. Vous avez 
raison, cousin, de songer au mariage. Moi, je pense que 
cette Maud me donnera de solides enfants... 

L'imbécile! Il s'ingéniait à compliquer ma tâche! 
L'important, pour moi, était d'agir au plus tôt. Mais je ne 
savais encore comment. 

Le lendemain matin, Ethelrod m'invita à la chasse. 
J'ai toujours eu horreur de verser le sang, et je respecte 
la vie des animaux. Je refusai donc d'emporter un fusil. 
En route, nous entendîmes des appels douloureux. Le 
duc éclata de rire et se tourna vers le rabatteur qui nous 
accompagnait : 

— Le piège a fonctionné, hein ? gloussa-t-il, joyeux. 
— Oui, Votre Grâce. Un braconnier a été pincé... 

c'est le mot juste! 
Ensemble, Ethelrod et son serviteur coururent du côté 

d'où venaient les plaintes. Ils bâtonnèrent le malheureux, 
dont la jambe était coincée. 

— Mais c'est illégal! observais-je, scandalisé d'une 
telle brutalité. 

— Légal ou non, je m'en fiche. Il n'ira pas se plaindre : 
il écoperait d'une peine de prison pour braconnage. 

Je savais, maintenant, comment allait mourir le 
duc. 

L'après-midi, je vis par hasard où le rabatteur avait 
placé un nouveau piège. Je manoeuvrai pour y attirer 
Ethelrod, qui y fut pris. Face à cet homme hai entre tous, 
je jetai le masque : 

— Donnez-moi votre fusil, cousin. Et faites une 
prière, si vous le voulez, car vous allez mourir. L'instant 
est venu pour moi de venger l'affront que vous avez fait 
à la dépouille de ma mère, et de vous prendre votre 
titre. Je vais vous tuer. On croira à un accident, à cause 



Sibella m'accusait d'avoir tri 
son cher mari. 

CHAPITRE IV 

J'ignorais la mort de Lionel. 
L'instruction et le procès me 
révélèrent la haine impla-
cable de Sibella. La belle 
veuve blonde, éplorée, affir-
mait que son mari m'avait 
fait appeler pour me deman-
der raison de mes assiduités 
auprès d'elle. Elle reconnais-
sait, avec l'humilité et le 
remords les plus touchants, 
notre liaison coupable. Elle 
m'accusait d'avoir tué son 
cher mari au cours de la 
discussion d'un coup de poi-
gnard. 

En vain, je rétablis la vé-
rité et rapportai les termes 
exacts de notre entretien. 
Lionel, désarmé, terrassé par 
moi d'un coup de poing, vi-
vait quand je l'avais quitté, 
excédé de dégoût. J'affirmai, 
sincère : 

— Votre mari s'est tué 
parce que sa situation était 
inextricable. Il aurait dû lais- 

de ce piège. Vous avez 
été cruel, égoiste. Vous 
allez payer tout en bloc. 

— Quoi ? Quoi ? Ce 
n'est pas sérieux ? C'est... 
une mauvaise plaisante-
rie ? balbutiait il, sou-
dain livide. 

Je M'agenouillai, cal-
culai mon coup pour le 
viser de bas en haut et 
l'abattis. Après quoi, je 
courus vers le château 
en appelant au secours. 

Sitôt après l'enterre-
ment du neuvième duc, 
je fis transférer à Chal-
fcnt le cercueil de ma 
chère maman, confor-
mément à son ultime 
voeu. 

Puis je m'apprêtai à 
recevoir l'hommage de 
mes nombreux fermiers, 
en compagnie de ma 
fiancée qui, deux mois 
plus tard, serait duchesse. 
Ce fut une touchante 
cérémonie. Chaque fer-
mier nommait sa terre, 
et je lui serrais la main. 
Arrivé devant un petit 
homme en costume de 
voyage, j'entendis : 

— Moi, je viens de 
Scotland Yard... 

J'eus un léger haut-le-corps. Je n'avais pas prévu 
cela. Mais, après tout, c'était assez logique. De quelle 
mort allais-je répondre ? Edward ? Henry ? Le pasteur ? 
Agatha ? Rufus ? Ethelrod ? Je fis signe au policier de me 
suivre dans mon bureau. Il obéit et, dès que nous fûmes 
seuls, il déclara : 

— j'ai contre vous un mandat d'amener. Vous êtes 
accusé du meurtre de Mr. Lionel Holland. 

Une ironie vraiment paradoxale voulait que je fusse 
poursuivi sous l'inculpation d'un meurtre que je n'avais 
lias commis! 

Je fus reconnu coupable. 

ser une lettre d'explication, une lettre d'adieu pour vous! 
— Il n'a laissé aucune lettre! II a été tué! pleurnichait 

Sibella. 
Edith vint témoigner en ma faveur, en grande dame, 

en amoureuse : 
— Cet homme est le plus noble, le plus loyal que je 

connaisse! Pour prouver à quel point j'ai foi en lui, je 
l'épouserai avant la fin de ce procès, dans sa prison! Je 
veux lui apporter le réconfort de ma fidèle affection! 

Admirable Edith! Épouse incomparable! 
Sa déposition n'empêcha pourtant pas les lords assem-

blés pour me juger de me déclarer coupable et de me 
condamner à la pendaison. 
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Louis d'Ascoyne était libre! 

Ainsi, le sort ironique 
veut que je meure victime 
d'une erreur judiciaire. 

Hier soir, Sibella est 
venue me voir. A elle 
aussi, le deuil est seyant. 
Elle a chuchoté : 

— On doit vous pendre 
après-demain. Quel mal-
heur! Supposez que soit 
retrouvée, d'ici là, une 
lettre d'adieu de Lionel... 
Ce serait un vrai mi-
racle... 

— En effet ! dis-je, 
frappé par sa douceur 
ironique. 

— Dommage qu'Edith 
ne soit de votre famille 
que... par alliance ! Si elle 
disparaissait (autre mi-
racle, Louis...), une telle 
lettre vous innocenterait ! 

La peste! Elle vou-
lait toujours être du-
chesse! Elle m'offrait la 
vie en échange de celle 
d'Edith! Je réfléchis. A 
tout - prix, il fallait me 
sauver, fût-ce par une 
fausse promesse. Une 
fois libre, et réhabilité, 
j'agirais à mon gré. Mais 
il importait de ne pas négliger ce dernier atout. Je sou-
qirai : 

— Pauvre Edith! Tant d'émotions vont sûrement la 
tuer! 

Sibella sourit. Elle inclina la téte, en signe de promesse. 
L'entretien était terminé. 

Tiendra-t-elle parole ? En tout cas, elle paiera cher ce 
marchandage. 

ÉPILOGUE 

Les  Mémoires  du dixième duc de Chalfont se termi-
naient sur ces mots ambigus. Le condamné achevait 
de les relire, quand le bourreau se présenta. Ce dernier 
avait passé une nuit blanche, tant il était ému, et l'avait 
occupée à composer des vers pour exhorter le noble 
ss client » à mourir courageusement. 

Louis d'Ascoyne écoutait avec une patience amusée 
ces alexandrins solennels et maladroits. Il pensait à 
autre chose : a Ce démon de Sibella m'a bien joué! 
Dans un instant, je serai bel et bien exécuté... » 

Mais, soudain, un planton accourut, essoufflé, du 
ministère de l'Intérieur, avec l'ordre de surseoir à l'exécu-
tion du condamné. La preuve de son innocence avait été 
découverte — à temps! — par son accusatrice. 

Le directeur de la prison jubilait presque autant que 
son pensionnaire, mais l'extériorisait davantage 

— Que je suis heureux! J'avais tant de sympathie 
pour Votre Grâce! 

— Et moi, je remercie M. le bourreau : sans ses admi- 

rables vers, je serais déjà mort... badinait Louis 
d'Ascoyne, très grand seigneur. 

On procéda en hâte à la levée d'écrou. Une foule dense 
attendait à la porte de la prison la sortie du héros de ce 
drame sensationnel. La même foule qui eût attendu avec 
la même avidité la nouvelle de sa pendaison... Le directeur 
s'esclaffa : 

— d'Ascoyne et Mn"' Holland sont là, toutes 
deux... 

Louis vit les deux calèches, de chaque côté de la rue. 
Il plaisanta : 

— Que j'aimerais l'une, si l'autre ne m'était chère! 
Il se demandait vers laquelle il devait se diriger, 

quand un reporter s'élança; au milieu des acclamations 
de la foule : 

— Je suis chargé par mon journal de demander à 
Votre Grâce l'autorisation de publier ses Mémoires. 

— Très volontiers! sourit le duc de Chalfont. Mes 
Mémoires  sont... 

Brusquement, il blêmit et porta la main à sa gorge, 
comme s'il y sentait déjà le contact de la corde sept fois 
méritée. Ses  Mémoires,  qui contenaient le cynique aveu 
de ses meurtres, complaisamment détaillé, ses  Mémoires 
étaient restés sur la table de sa cellule. Le directeur les 
avait sans doute déjà en sa possession... 

C'en était fait, cette fois, et pour tout de bon, du 
dixième duc de Chalfontl La justice immanente a parfois 
de ces revanches... 

FIN 

.routetiez pco. !... 

FDILM COMPLET 
PARAIT 2 FOIS PAR SEMAINE 

Le jeudi et te namecli. 

Dans chaque numéro. un grand film à succès et la célébre rubrique Côté cœur, Côté jardin, le courrier du C. A. 
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COTE CŒUR, COTÉ JARDIN 
Suite de Io page 9.) 

«lamie Gess Married n, « Nuit et jour o. et elle en 
tourne maintenant de nombreux autres. Elle fait 
aussi des tournées théàtrales en Amérique et en 
Angleterre. Elle joue principalement des comédies 
musicales. Ses «sorsa favoris ions 	le tennis. la 
natation et l'équitation. A bientôt, ma petite asSer- 
pointe 	mainsenant que notle  ries entrée au 
corrier. restez-lui fidèle. Bonnes amitiés. 

NYRALDA, TROUBLANTE FLEUR D'ES-
PAGNE— « Après une très longue hésita-
tion, je :ne décide enfin à nous écrire  (Je n'ai 
jamais rien vu d'aussi hésitants que les munie-
ristes1).  Pl'acceptera-sen au courrier, moi et 
mes idée*? Je rais d'abord me pré 	 
tria grande, brune aux yeux bleus en amande, 
on rne dit belle et> crois bien que> vais finir 
par le croire  (vous le croyez certainement déjà 
male malgré, ou à cause de ma beauté, je ne 
voue enverrai pat ma photo  (curieux raisonne-
ment).  Faites-moi simplement mon étude 
graphologique. (Non, mademoiselle. nous ne 
faisons plus que des examens physiognornoniques. 
Je l'ai dit déjà bien souvent I)  Autrefois, Men 
cher C. A., je vetos royale petit. greS, rentre, 
chauve et arec de grosses lunette.  (merci pour 
ce charmant portrait).  Plaie maintenant j'ai 
complètement changé d'avis (à la suite de quoi t). 
Me, artistes préférés sont surtout Philippe 
Lemaire et Françoise Arnoul, et aussi  (je ne 
dis pas las uite. il y en a non). Me 	, je 
m'adresse aux courriéristes.  Don juan,  vous 
m'Et. erre sympathique. Pourquoi, comme 
le demande  La Fille  de 	ne formerieuvous 

vomun cl. contre cette écervelée d'A  bas Inc 
m,s I Forrnex-en un et je vous demanderai 

à Etre des vôtres. Mon cher  Douglas T., le  vous 
en supplie, ne vous laissez p. prendre au filet 
empoisonné de cette idiote et de sa clique. 
En toue let cas, mon opinion sur vous sera vite 
faite, selon que vous irez vers elle ou yen 
nous. Franchernem, 	*i vous n'oyiez 
pal dit votre ige, je resterais persuadée que 
vous n'avez pas ans- L'autre jour, 
Cameraman chéri 	Ce O.,  Ces,  M,  ne  pi,  
etre ventru I),  quelqu'un a proposé que tous les 
courriéristes portent un imite. cour se 
uunneitre. l'appuie cette demande, et je 
demanderai même que I« partisans du clan  

t.:na •t ceux du clan  Don Juan portent des 
insignes différents, afin de se reunnaltre 
	 amis et ennemis  (comme c'est simple!). 
Maintenant, je vais vous dire mon idéal 
masculin très grand, puisque la le aisés aussi, 
blond, d'un beau blond brillant, élégant, 

telligent,  instruit, et ayant très bon  prao.
Ntire. » 

Réponse.— Vous trouverez certainement votre 
affaire, ma chère amie. puisque. en somme, nous 
sommes tous comme cela. à pan la couleur des 
cheveux. évidemment. Vous ôtes gentille, et je 
vous accepte volontiera au  courrier, mals il me 
semble bien avoir déjà ru notre  ',modo. Est-ce que 
je me trompe I Vous me «suppliez n de voua parler 
de Philippe Lemaire, es ceci d'unefaçon si touchante 
que je vais en redire quelques mots. bien qua j'en 
ai parlé souvent. Né à Mousson-le-Neuf, en Seine-
et-Marne. le 14 ma. 1927, A e fait ses études 
secondaires et a attaqué le cinéma en faisant de la 
figuration et en  suivant  les tours d• Maurice 
Exande. Il a tourné déjà un très grand nombre de 
films, et notamment u Bonheur en location 

due

« Scandale o. st  Ils  ont vingt ans o. a Marie Chan-
delaine ss. «  Mon ami le cambrioleur a., « Nous 
irons à Paris n, «  La porteuse de pain a, ri Le Christ 
interdit o, «  Le  vrai coupable n, o Nous irons à 
Monte-Carlo o. a Amour, amour », me— Comidéré 
comme l'un de ns meilleurs jeunes premiers, 
Philippe Lemaire acen ce moment d• nombreux 
projets. Marié en 1950, divorcé, il  sera, quand 
vous lirez on lignes, l'heureux époux de Juliette 
Gréco. J'ajoute qu'il possède des cheveux blonds, 
des yeux marron clair;

x 
 qu'il mesure e,75. et 

qu'il possède l'heurecaractère dont vous rayez 
chez un homme. Envoyez-moi votre photo. gentille 
« Myralda o. afin que je puisse étudier votre carac-
tère. Je ne la publierai que si vous m'en donnez 
l'autorisation. Amical souvenir. 

AVIS.— N. publie l'annonce que me 
amis 	

commu- 
niqn de no. 	malade. st Une personne ue u 
voudrait.elle lavoir le gentillesse de faire 
parvenir à un jeu. lecteur malade dans un 
hôpital des  Films Complets  de Gary Cooper, 
Errol Flynn, Plumgebrey Bogart, Barbara 
Stanwyck, Tyrone Power et Olivia de Havil-
land/ Écrira à M. Lucien Derly, Hôpital 
Pasteur. A. B. Y. 3, StrIpto, Hire (A..M.). 
Voici l'annonce transmise. Avec no* amitiés 
et meilleurs «eus de rétablissement eu 
courriériste Lucien. 

Le C. A. 
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Grimm et les meilleurs tentes de 
la 	 univereelle  P...,i..es 

dans cette collection. 

LISTE DES 10 DISQUES 
actuellement en vente 

CONTES DE PERRAULT 
Duoues 
N. 1. — LE CHAT BOTTE (2  faces) 
N" 2. — LA BARBE,BLEUE (2 faces) 

nal JEAN DEBUCOURT 
ide la Comédie-Fra.uis. 

N"  9. — CENDRILLON  (2 faces) 
N.  IP. — LA BELLE AU BOIS 

DORMANT  (2 laces) 
Par SUZANNE FION. 

CONTES D'ANDERSEN 
N'  4. — LA PETITE FILLE AUX 

ALLUMETTES  (2  laces) 
par ANNIE DUCAUX 

(de la Comédie-Franç..). 
I. — L'ANGE (une face)  et 

LA COMETE (une face) 
par FERNAND LEDOUX 
(de  le Cornielie-Framuiuo. 

CONTES DE GRIMM 
N' 1. JEANNOT et ANNETTE 

(2 faces) 
Dar DUSSANE (de  la Comédie-Françaiel. 

CONTES POPULAIRES 
N. 6.— L'ENFANT PRODIGUE 

ne 
et  LA COUVERTURE COUPÉE

lac e) 
 

(fine 
per FERNAND LEDOUX 
(de la Comédie-Franç..). 

N 3.— NIELUSINE  (2  faces) 
par ANNIE DUCAUX 

(de la Comédie-Françairel. 
N^ 7. — LA PRINCESSE AU POIS 

- (une 
et L'OISEAU DE

(Andersen)  
L'ÉTERNITÉ 

 face) 
 

(une face) 
par DUSSANE (de la Comédie-Française). 

Le disque 30 cm., 78 tours Frs  670. 

Expédition  par deux disques minimum. 
Port en sus  70 fr., et 20 fr. par disque 

supplémentaire. 

En  venir  ohm, mus les bons marchands 
de disques ou adressa commande à 
" SOC1ÊTE PARISIENNE D'ÉDI-
TION'-, 43,  r. de Dunkerque. PARIS-X', 
Paf versement à notre Compte Chique 

Postal, PARIS 259-10. 

9 

sàcert PARISIENNE D'EMME 
43, net de Dnak4r4o4 - PARIS (P) 

Régie esclusive de la Publicité A. D. P., 
I, rue des Italiens, Paris (IX°).(Pro. 74-543 

Direeleed de Publication: Edmond SCHALIT, 196 - Imp. CRETf., Corbeil-Essonnes 	 - 3385-7-1953. • Dépôt létal 3. trimestre 1959. 
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