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COTE CEEUR,

_Comme je manque totalement d'imagina-
aujourd’hui, mes ¢

est aussi une heureuse maman et
le pseudo de Mme Nounours.
S’adressant A L'humoriste de service et a
Mile Minou, voici ce qu'elle écrit &
« Vous soulevex tous deux une q

cinéma frangais. 1° Crise ne signifie pas ruine.
2° Peut-on baser cette décadence sur ceci ou
cela? La concurrence? Je n'y crois guire. Car
ct es Américains tournent des
ors,
est pas moins yrai que la plupart sont
par exemple la majorité des films amé ns
sont des aventures plus ou moins agitées de
les q les
balles pn douzaines et qui ne sont jamais
rechargées... les pugilats plus ou moins spec-
taculaires et par trop exagérés.. les pour-
suites ahurissantes A travers les prés... le tout
rappelant les guerres entre sudistes et nor-
distes !

reconnais cependant qu'il en est de
bons, en ce sens qu'ils mélent agréablement
décors, coule 9 3
drame, amour, humour, etc.

» La crise du cinéma francais provi-nt
d'autre chose ! D'une chose essentielle et pri-
mordi I'argent... et le mauvais choix des
scénarios, et peut-8tve, qui sait? ce « godt du
risqgue » qu'ont les metteurs en scéne qui
font des films inconnus avec des artistes
inconnus. Car il faut dire qu'a part les « yraies
étoiles francaises » les artistes en majorité
restent peu connu t leur nom n'est pas
ublic. Un bon film, avec X...
et Y.. comme interprétes ne sera pas tant
apprécié, ou du moins pas si recherché, qu'un
autre beaucoup moins bon interprété par
Raimu, Jouvet, Blanchar ou autres.

» Un metteur
groupant des artist:
titre quelconque a moins de chance de réussir
que celui qui renouvelle une ceuvre dé)i

déja iée, comme par
Monte Cristo, La Dame aux camelias, Les Deux
gosses, Les Deux gamines, Madame Sans-Géne,
L'Aiglon, La Veuve joyeuse, Manon Lescaut, Le
Courrier de Lyon, etc.

» Personnellement, lorsque
cinéma — et c'est souvent —
la distribution artistique ﬂ mmm qt
plan on annonce une ve
que sur le titre. Et vous,

Comme toutes les opi
Nounours est discutabl
tation des lecteurs. A mon sens, il y a du pour
et du contre dans tout cel;

Les films « genre cow-boys» peuvent
déplaire & certains, mais il fa
qu'ils ont un vaste public, méme

je vais au
e lis

COTE JARDIN

nous avoir donné son opinion, et je demande
4 nos amis de dire ce qu'ils en pensent.

LE CAMERAMAN AMOUREUX,

Réponses aux lettres :

DON JUAN m'a envoyé une lettre si longue
que je suis obligé de la séparer en deux. En
la fin : « Ciel tropical, avee un t
nyme, j'espérais plus de :hal-ur, mais non
(1) moi au
alors nous sommes quittes. A I'attaque, les gars,

il Je suis asgis de cet

i N pas 1 Miss

Pique et Poc, merci du cadeau. Baby Chou,

mieux de téter un peu plus d'expérience. Lz rou-
quine aux yeux veris, nom, cela n'a pas d'impor-
n'est-ce pas? Je ne sais méme pas pour-

vous réponds. Rose-Moutse, pas de roses
sans épines. A bas les hommes !, e S
d

votr- cour,
plus loin que vous ne sauriex posséder des
ns de mon espéce. je ne comprends plus
en ! Fa comme les grands? Difficile de
trouver quelqu'un plus grand que moi. Allons,
vous aussi vous vous trouver encore A l'ige
ingrat.. de votre éphémére et trop fragile
royauté. C'est drdle, mais vos arguments ne
m’ont pas fait bondir du tout et ne m'ont
méme pas effleuré. La vie est un porp‘tunl
cinéma, et c'est pour cela que jam:

film ne saura la montrer telle qu’
Ned 17, je suis terriblement confus de ne pu
vous avoir encore adressé mes veeux. Vous
@tes trop chic de faire le premier pas en
m'offrant ce poste d’offi e ne mérite pas
tant.
Tatous, ces dem:

tos » de céduetum. Mer
vous écris pas souvent, jamais en fa
je ne vous considére pas moins comme un type
trés bien, ami. Puis-je vous appeler ain
Une bonne poignée de main. Carmen, la fiére
tzigane ensorceleuse, un petit coup de peigne
it pas de mal. Joycux feu follet, Ia
n que vous donnex est bien au-
dessous de la vérité. Oyez un peu vos « con-
fréres », je suis un monstre d'aprés elles. Je
me mouche méme dans mes doigts, mo

pl
pas fichée? Je préfére ce pseudo A I'ancien si
tarabiscoté. Tino, fille de Vénus, heureusement
que vous étes bien loin, sans cela I'en d

u plutdt écrivez, et je répondrai.

Mlll. .t mllll... amitiés. »
Réponse. — Et comme toujours notre « Don
)um » national continue 3 papillonner sans s'occu-
du cinéma.On peut le lui pardonner,

Ny une grand
Itylo entrl les films américains et les ﬁlml
frangais, mais comme le reconnait pourtant
notre amie les productions d'Hollywood
sont souvent agréables par leur diversité, la
qualité des couleurs, le soin des décors, etc,

D'accord pour dire que c'est Iarg-nt qui
muqu. Je plus au cinéma francais et qui, de ce
est cause premiére de la crise. Mais pas
d' cord au sujet des scénarios, qui sont
généralemant

Et encore moins d'accord i pos des
artistes inconnus. Pour ma part, je ne suis
pas du tout opposé i la formule adoptée par
beaucoup de cinéastes italiens et qui consiste

puuqu 'il s'est classé définitivement dans la caté-
gorie des flirteurs chevronnés. Je suis coptent de
voir que le fait d'étre devenu citoyen lrrnnmque
ne vous empéche pas de rester fidél

Une bonne nouvelle.
la collection

MONDIAL
AVENTURES

présente deux nouveaux albums :
N° 5. - L’ILE AU TRESOR
d'aprés R. L. STEVENSON

N° 6. - JOHN DAVYS
d'aprés Alexandre DUMAS
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' lv“"..s

Rappel des numéros déja parus :

1, - LE TUEUR DE DAIMS
d'aprés Fenimore COOPER -

2. - SALAMMBO
d'aprés Gustave FLAUBERT

3. - LE CAPITAINE FRACASSE
d'aprés Théophile GAUTIER

4. - LE MYSTERE DE L’ATOLL
d'aprés R. L. STEVENSON

Chaque aldem 43 pages, dont 24 en couleurs.
EN VENTE PARTOUT : 90 francs.
Ajoutez 20 francs par album pour frais d'envoi

et adressez commande  la « Société Parisienne
d'Edition », 43, rue i

dance de la formule du chéque.

Aucun envol contre remboursement.

Je compte donc sur votre régularité..
3 tant de demoiselles!... et bonnes amitiés, incor-
rigible « Don Juan ».

VIVE LE « FILM COMPLET » m'écrit deux
lettr s A un jour d'interval leureusement
qu’ 'a pas continué sur ce rythme. « Mon

e GG SRR I anehas B qant At porte-
feville 7), je suis furieuse, car nous sommes
mardi et le Film Complet de samedi n'est pas
-n:ou paru (vous habitez un dréle de pays). Je

d:

i lancer des films avec des acteurs nouveaux.
Ec je trouve qu'en F

r plan mises & part, on voit un peu
trop souvent « les mames tétes ».

Quant au probléme des « remake », c'est-d-
dire des titres connus qu'on tourne et retourne
indéfiniment, il a été discuté récemment dans
nos colonnes, ma. n'est pas encore résolu.
Je constate que M%e Nounours est partisan de
cette formule.

Enfin, notre correspondante déclare quelle
ne lit jamais la distribution d'un film, et que
seul le titre I'intéresse. Voild qui est surpre-
nant, et je ne pense pas qu'il y ait beaucoup

n. celui de jeudi pour venir
dl- uter avec quelques lecteurs, Candelaria,
vous m'avez fait plaisir en disant que vous
aimiex Georges Guétary dans Un Américain
4 Paris. Moi je trouve qu'il a une voix formi-
dable, mais comme homme je le trouve un
peu genre femme (sic). Vous &tes sympa. Mes
amitiés. |. S. M. Oliver, ma petite, votre
montre que vous avexr beaucoup de dyna-
misme, mais aussi, hélas ! dix-sept ans. Lavie se
chargera de vous le montrer. To be or not 10 be,
qu'est-ce que cela veut dire! (demandez i

de lecteurs dans cas. Au : le
public manifeste généralement une assex
grande curiosité pour le générique, et s'inté-
resse vivement aux artistes peu connus qu'il
découvre dans un film.
La-dessus, je remercie

2

Mme Nounours de

<MPesDr\rc‘ Vous étes « au poil ». Il faut bien

la gent et vous et votre
<ousin avex toute mon amitié. Voulez-vous de
moi comme correspondante? Du haut de mes
dix-huit ans (quelle pyramide ), j'essaierai d'étre

(Suite poge 8.)

ons frais, oucun engagamant

DISCRETION, contre 2 himbres
NICE

Chez vous, en quelques heures. Avac une méthod
inédite, de grande classe, 4 la portée de tous No.m- 75
contre_envel. et 2 timbres. Institut F. C.,

58, rua de ['Aigle, LA GAR% (Seine)




(Kinp HEARTS AND CORONETS)

Une production Ealing Studios de la J. Arthur Rank Org.,
distribuée par Gaumont.
Une production de Sir Michael BALCON.

X Réalisation : Robert HAMER.
Adaptation par Robert HAMER et John DIGHTON

du roman de Roy HORNIMAN.

Film raconté par Jacques FILLIER.
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AVANT-PROPOS

Au cours de 'année qui vit naitre ce siécle, I'opinion
publique anglaise fut profondément émue par le procés
et la condamnation a mort de Louis Mazzini d’Ascoyne,
dixiéme duc de Chalfont.

Quand, selon la coutume, le bourreau vint, la veille
de I'exécution, dans la prison afin d’étre prét a I'aube
pour sa funébre besogne, il confia au directeur de 'éta-
blissement sa perplexité. -.

— Si j’avais su, j’aurais pris une corde de soie. C’est
bien la premiére fois que je dois pendre un duc! Com-
ment dois-je I’appeler ? Votre Seigneurie ?

— Non. Votre Grace. Vous verrez : il est charmant.
Trés simple, trés calme. Depuis qu’il est enfermé ici, il
passe son temps a écrire ses Mémoires, qu’il croit appelés
a un grand retentissement. Venez voir...

Le directeur fit jouer silencieusement le petit volet

métallique qui permettait de jeter un coup d'eil dans la
cellule. Le bourreau regarda. Il vit le duc, de dos, occupé
a relire une derniére fois le récit de sa vie. C'est ce
document que vous allez lire ci-dessous.

MEMOIRES DE Louis MAZZINI D’ASCOYNE, DIXIEME
: DUC DE CHALFONT.

CHAPITRE PREMIER

A naissance fut des plus romanesque. Ma mére

appartenait 4 l'illustre famille d’Ascoyne, dont

I'un des membres recut du roi Charles II, au

XVIi“siécle, le titre héréditaire de duc de Chalfont,

pour services militaires. Il y eut des mauvaises

langues pour affirmer que la duchesse n'était pas étran-

gére a cette distinction, en raison de services personnels

qui, sans étre militaires, n’en étaient pas moins appréciés
du galant souverain.

Mon pére n’était pas noble. C’était un ténor italien,
Luigi Mazzini, dont la voix magnifique et la chaleur latine
produisaient de terribles dégats parmi I’élément féminin
de la plus haute société britannique. Ma meére se fit enle-
ver par Luigi Mazzini, au grand scandale d’une famille
qui révait pour elle d'un plus glorieux mariage.

Mais elle renongait volontiers & la fortune, & la vie
mondaine, pour n’étre qu'une épouse extasiée et chérie,
dans un petit intérieur bourgeois. Son bonheur fut de
courte durée. J'avais deux ans quand mon ténor de pére
mourut d’un arrét du ceeur, au beau milieu d’un concert.
La douleur de ma meére fut indescriptible.

Elle tenta, par lettre, un rapprochement avec sa famille,

qui ne daigna méme pas répondre. La malheureuse
femme se trouvait dans une situation difficile, avec de
trés maigres rentes pour tout revenu.

En dépit de la persistante rigueur des Ascoyne, maman
m’élevait dans le culte de mes ancétres et de mon arbre
généalogique. Une gravure représentant le chiteau de
Chalfont était accrochée au mur de notre salle a manger :
au dos de ce tableau figurait la liste de la famille actuelle,
tenue scrupuleusement 4 jour par ma pauvre mére qui,
souvent, soupirait :

— Douze personnes vous séparent du titre de duc... Ah!
je voudrais les voir tous morts, ces féodaux impitoyables!

{ Erance : un an......
er : un
Direction-Administration

Abonnements :

an . Ry
: 43, rue de Dun

1600 fr. — Six mois..
1900 fr. — Six mois
kerque, Paris (X¢), — Tel.
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En cas de changement de prix du numeéro, les abonneés seront servis jusqu'a concurrence de la somme figurant  leur crédit.

du COURRIER
““ Coté coeur, C6té jardin "'

| BON



Je fis a la dépouille de ma mére le
serment de [’amener un jour d
Chalfont.

Chaque décés nous réjouissait;
mais chaque naissance nous
consternait.

Nos maigres ressources con-
traignirent ma mére & louer deux
chambres de notre maisonnette
4 un pensionnaire : le docteur
Hallward, qui vivait en compa-
gnie de sa femme et de leur fille
Sibella, de deux ans plus jeune
que moi, qui fut ma compagne
de jeux.

Quand je fus en dge de gagner
ma vie et de seconder ainsi ma
mére, je déclarai que j'allais me
mettre en quéte d’un emploi. Ma
meére se récria :

— Un « emploi »! Dans nos
famille, il ne peut étre question
que de « carriéres »! Je vais ré-
crire & nos parents,

Cette nouvelle offensive de
rapprochement eut le méme sort
que la premiére. Et je dus me
contenter d’un emploi. Fort mo-
deste, d’ailleurs. Je devins com-
mis dans un grand magasin de
banlieue. Le jour ol je trouvai
un emploi du méme genre, mais
deux fois mieux payé et 2 Londres
méme, j'éprouvai la satisfaction
d'un grand succés. Lz jeunesse
a de ces illusions!

J’eus la curiosité d’aller visiter
ce chateau de Chalfont, dont
I'image m'était familiére, et qui
aurait pu devenir ma demeure,
en d’autres circonstances. Je dus
me contenter de le visiter mélé a
la foule des touristes dominicaux.
I’apergus le duc, une sorte de
butor massif et rougeaud, qui se
rendait & la chasse avec ses
chiens. Cette visite me laissait
humilié, bouleversé d’envie et
d’amertume.

A quelque temps de 13, ma
mére bien-aimée fut renversée
dans la rue par une de ces nou-
velles voitures & moteur qui rou-
lent a la vitesse insensée de trente
kilométres A I’heure. Elle se re-
leva pour regagner sa maison, et
se coucha pour ne plus se rele-
ver. Consciente de sa mort iné-
vitable, elle me fit apporter sur
son lit la gravure qui représentait
le chiteau et murmura, dans un
dernier souffle :

— Je veux étre enterrée dans
le caveau de Chalfont!

Puis, elle mourut. Je fis a sa
dépouille le serment de lui obéir.

A la lettre que j’écrivis au duc Ethelrod, il me fit répon-
dre par son secrétaire que Sa Grdce ne connaissail pas
la personne en question. De ce jour naquit dans mon cceur
et mon esprit une haine farouche pour tout ce qui portait
le nom d’Ascoyne ou de Chalfont. J'en vins 4 souhaiter
leur extermination a tous.

Un jour, un couple entra dans le magasin ol j'étais
vendeur au comptoir des colifichets fémini L’h
avait belle allure, la femme était jolie, élégante. Son
compagnon lui fit choisir une précieuse écharpe de soie.

— A quelle adresse doit-je envoyer ceci ? demandai-je,
déférent.

— Chez moi. Sir Edward d’Ascoyne...

Ma stupeur fut telle que j'en eus comme un éblouis-
sement. Enfin! j'en voyais un! 1l flirtait avec la jeune
femme, et je surpris leur projet d’aller passer un week-

4

— J'avais espéré devenir un jour ton mari...

end & Maidenhead. Il vit que je prétais l'oreille 4 ses
propos et me repoussa, hautain, du bout de sa canne.
Indigné, je lui jetai une injure a la face. Il se plaignit a
la direction, et je fus congédié illico.

Tout me poussait donc & me venger. J'utilisai mes éco-
nomies a l'achat d'un costume de plage convenable et
T'acquisition d'un billet de chemin de fer d'aller et
retour. La-bas, je trouverais bien un moyen de faire
passer de vie A trépas Edward d’Ascoyne.

Jessayai vrainement d’entrer en conversation avec le
couple, sur la plage, avec ’espoir de n'étre pas reconnu.
Les deux amoureux ignoraient le reste du monde. Iis
allérent s'isoler dans une barque, sur la Tamise qui se
jetait non loin de la, Un immense écriteau: Aftention/
Danger mortel! Chute d’eau @ cinquante métres fit ful-
gurer. en moi l'inspiration tant désirée, Je me glissai



sans bruit dans la riviére, nageai entre deux eaux et
rejoignis ainsi la barque ol les deux amants, étendus,
enlacés, demeuraient immobiles, perdus dans une
contemplation mutuelle pareille & une extase. Je dénouai
la corde qui amarrait la barque a la rive. L'esquif glissa
lentement vers 1'endroit dangereux. Je la vis disparaitre,
en une brusque plongée. Edward d’'Ascoyne venait de
sombrer dans la mort -idéale que souhaitent les amou-
reux. Je I'enviais presque. Bien sfir, je regrettais d’avoir
dfi supprimer par la méme occasion une aussi belle
créature. Mais je n’avais pas eu le choix des moyens. Et, de
retour chez moi, je rayai, au dos de la gravure, un nom
qui n’appartenait plus a4 ce monde.

A peine l'image du chiteau de Chalfont avait-elle
repris sa place sur le mur, Sibella entra, dans un tour-
billon de parfum et de rires. Elle langa :

— Louis... Je viens de me fiancer & Lionel Holland, tu
sais, le fils du banquier, notre ami d'enfance.

Une subite émotion me Depuis 1'ent:
j'étais habitué a la présence, a la gaxté de beella. Cétait
a présent une jeune fille rieuse, coquette, capricieuse,
dont la fantaisie m’éblouissait. J’étais devenu amoureux
d’elle sans méme m'en rendre compte, et ne pouvais
imaginer qu’elle allait appartenir 4 un autre. Je protestai :

— Ce n’est pas sérieux? Nous nous entendons si
bien, tous les deux, que j’avais espéré devenir un jour
ton mari...

Elle eut ce petit rire de gorge, assourdi, qui avait tant
de charme, un peu canaille comme sa voix basse et rauque
presque chuchotée :

— Oh! Louis, c’est toi qui n’es pas sérieux! Nous
sommes de bons amis, c'est vrai... Mais tu n’es qu’'un
petit employé de magasin, tandis que Lionel sera bientot
I’associé de son pére...

— Je ne suis plus employé de magasin, et j'appartiens
a la famille d’Ascoyne! Je peux étre duc, un jour...

— A condition que toute la famille disparaisse pour
te laisser le titre! persifia Miss Hallward, Mon pauvre
Louis, tu ne seras jamais duc! Mais, moi, je serai ban-
quiére...

— Un jour, tu regretteras ton choix! dis-je, avec une
froideur solennelle.

.a— Non, car nous resterons toujours de bons amis, et
je n'aurai rien perdu! conclut-elle avec un sourire
prometteur.

Je fus trés choqué de constater son peu de confiance
en mon avenir, et ce sentiment atténua mon dépit.

Sibella n'était qu'une sotte, pressée de réaliser une
ambition assez vulgaire.

1] s’agissait, & présent, de mettre a profit ma premiére
victoire sur une famille abhorrée. Je crus de bonne poli-

tique d'adresser une lettre de condoléances, en ma
qualité de parent, au banquier Ascoyne d’Ascoyne.
C’était un vieil homme bienveillant, trés digne, qui sans
doute se jugeait au-dessus des mesquines rancunes et des
ostracismes familiaux. Il m'invita fort courtoisement
a passer le voir. Il était maigre, avec des cheveux blancs,
un regard morne, et portait une jaquette et un pantalon
rayé de gentleman épris de correction. Le chagrin fai-
sait trembler sa voix :

— Votre lettre m'a touché, mon cousin. Oui, c’est une
dure épreuve que la mort d'un fils unique. Vous étes seul
sur terre, vous aussi?

Comme il était en droit de s’étonner de ma pauvreté,
je lui fis loyalement le récit du roman d’amour qui avait
mis ma meére au ban de la famille.

— Vous n'en étes pas moins de notre sang. Votre
place est ici, dans cette banque, oli vous pourrez faire
carriére, me dit-il avec bonté.

Les ménes de ma meére durent tressaillir d’aise a ce
mot.

J’entrai dés le lendemain en fonction 4 la banque
d’Ascoyne, dans un emploi qui, quoique encore modeste,
était dix fois mieux rétribué que celui dont je ne regret-
tais pas la perte.

CHAPITRE 1I

Mon premier succes m’ encouragealt 4 faire disparaitre
un a un les obst: qui se t entre moi
et le chateau ducal de Chalfont.

Je cherchai le moyen d'entrer en relation avec mon
cousin Henry d’Ascoyne et le trouvai bientdt, en consta-
tant que ce ]eune homme, a peine plus igé que moi,
prenait part a de nombreux concours de photographie.

Je fis 'emplette d’un appareil digne d’un photographe
profess:onnel et pris quelques lecons afin de savoir
m'en servir. Et, le dimanche suivant, je me rendis aux
abords du ravissant manoir qu’habitait Henry.

Je vis sortir mon cousin, qui se dirigea tout droit vers
une auberge. Mon appareil était dressé au milieu de la
place, et je fis mine de vouloir prendre un cliché. L’excel-
lent jeune homme s’immobilisa, avec I'air de se dire :
« Tiens! Voila un concurrent! » Puis il fong¢a sur moi,
cordial, trés sympathique d’allure, de sourire spontané,
de clair regard candide.

— Vous faites de la photo, vous aussi?... C’est pas-
sionnant! Il faut venir voir ma collection... Mais, entre
nous, ne publiez pas le cliché que vous venez de prendre...

— Pourquoi? fis-je, surpris d’une telle priére dite
d’un ton géné.

— Oh! simplement a cause de ma femme, qui a des
prmcxpes .. Elle n’aimerait
pas qu’on me vit aller & l'au-
berge, car elle milite pour
I'antialcoolisme. Mais ve-
nez! Je vais vous montrer ma
chambre noire...

II m'entrainait, l'incon-
scient, jusque dans son pare,
vers une petite batisse neuve,
a Pécart du manoir. C'était
une sorte de hangar sombre,
qu'il éclaira en allumant une
petite lampe alimentée i la
paraffine. Il me fit admirer
un matériel complet d’artiste
photographe. Sur des rayons,
d’innombrables bouteilles
attirérent mon regard. Elles
portaient d'impressionnantes
étiquettes couvertes de for-
mules chimiques.

— Des révélateurs? de-
mandai-je, poli.

Henry eut un clin d'eeil
accompagné d'un rire con-
fiant :

— Vous voulez y goiiter ?
demanda-t-il.

Je n'étais pas venu préci-

~— Votre histoire est touchante
et j'admire votre franchise..
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Le général Rufus d'Ascoyne, un foudre de guerre...

sément pour m’emp . Mais il déboucha un flacon
et me le fit respirer; je humai un chaud arome de vieux
porto qui me fit rire 3 mon tour; la chambre noire
n’était pas seulement un laboratotre, mais une cave a
liqueurs et apéritifs variés, ol le mari venait se consoler
en cachette des « principes » de sa femme. Nous trin-
quiames gaiment. Nous étions déja liés par un secret...
Henry m'emmena vers le manoir et m'invita a déjeuner
avant d’en avoir franchi le per-
ron, J'acceptai, ravi de I'aubaine
qui me laissait le temps de trou-
ver un plan d'action.

Dans le salon, d'un goiit aris-
tocratique et confortable a la
fois, j’apercus la femme d’Henry,
et je demeurai comme pétrifié
d’'admiration.

— Edith, je vous améne un
convive, un photographe-ama-
teur comme moi...

La jeune femme me tendit la
main, avec un sourire de reine :
— Qu'il soit le bienvenu...

Jamais je n’avais vu une
créature aussi purement racée :
haute, svelte, un brin altiére,
elle portait cridnement, sur des
épaules de Diane, une petite téte
aux traits menus et réguliers,
casquée de cheveux chitains aux
reflets fauves. Je me surpris &
songer qu’une couronne de du-
chesse irait & merveille & cette
jolie téte-1a...

En dépit des principes d’Edith,
le repas fut des plus agréable, et
arrosé de vinsde France, auxquels
Henry et moi fimes honneur :

L'amiral Horatio coula avec son
navtre,..

— D’ordinaire, nous ne buvons pas de boissons alcoo-
lisées, m’expliqua gentiment la chitelaine. Mais nous
n’obligeons pas nos convives a partager nos opinions,
ni & boire seuls !

Cette beauté était moins revéche que je ne l'avais
d’abord supposé. Pour me montrer digne de cette belle
4me vouée aux ceuvres de bienfaisance, je jouai la
confusion, lorsqu’elle me pria de revenir aussi souvent
que je le voudrais :

— J’ai scrupule, madame, & accepter une si cordiale
invitation avant de vous avoir fait un aveu qui me parait
indispensable. Je suis un cousin de votre mari. J'ai le
culte de notre famille qui, trop longtemps, m’a tenu
a I’écart. Et j'étais venu simplement dans I'intention de
photographier votre belle demeure, 3 titre de souvenir,
sans penser que j'aurais la joie de connaitre Henry...

Elle exigea de plus amples détails, que je lui donnai.
Puis elle sourit :

— Notre histoire est touchante, et j'admire votre
franchise, cousin. Rappel us ce que dit notre poéte
national Tennyson : « Un cceur généreux vaut mieux
» qu'un titre de nobl » Promett i de revenir en
week-end la semaine prochaine.

Je promis avec élan. Et le samedi suivant j’arrivai au
manoir & bicyclette avant le lever du soleil. J'escaladai
le mur du parc en sa partie la plus accessible et me diri-
geai vers le hangar-laboratoire, qui ne fermait pas a clef.
Je m'y glissai et remplagai dans la lampe la paraffine
par de I’essence. Aprés quoi, je ressortis comme j'étais
venu, repris ma monture métallique et m’en allai dormir
quelques heures dans un bois voisin, en attendant I’heure
convenable de ma présenter chez mes amphitryons.

J'arrivais avec I’espoir qu’Henry avait déja rendu
visite 4 ses précieux flacons. Il n'en était rien. Il m’accueil-
lit avec enthousiasme et m’invita 4 le suivre dans son
laboratoire :

— Non, non ! dis-je vivement. Cet aprés-midi, quand
nous aurons eu le temps de prendre de belles photos,
en souvenir de cette magnifique journée !

11 prit plusieurs clichés de chacun de nous séparément,
puis de nous trois réunis. Il exultait, comme un grand
enfant. Pauvre Henry, si gentil | Quand il voulut m’em-
mener dans le hangar, Edith protesta : &

— Laissez notre cousin prendre une tasse de thé avec
moi, auparavant !

— Soit ! A tout i I'heure ! acquiesga-t-il, & mon vif
soulagement.

Restée seule avec moi devant la théiére fumante,
Edith me confia qu’elle déplorait la monotonie de sa vie
et je renchéris :




— Une femme telle que vous est faite pour briller a la
cour !

— Henry fuit le monde, hélas !
mon mari est tout pour moi.

Je I’écoutais d’une oreille distraite, dans l'attente de ce
qui allait inévitablement se produire. Une explosion,
accompagnée de fumée noire, m'arracha un soupir
de soulagement. Tout était pour le mieux ! Edith n’avait
rien entendu et continuait 4 m'entretenir des menues
déceptions dont je venais précisément de la délivrer. Je
fig,mine d’apercevoir enfin la fumée :

— Brillerait-on des herbes, chez vous? m'enquis-je
d'un ton détaché.

— Pas en cette saison ! se récria Edith.

Elle se leva, vit 'épais nuage noir qui s’appro-
chait lentement de nous et poussa un cri d'épouvante :
« Henry ! »

De son époux, il ne restait rien, ou vraiment peu de
chose. 11 y eut pourtant un enterrement auquel je tins a
assister, d'abord par égard pour la trés belle veuve, et
ensuite pour voir de prés tous les obstacles qu’il me restait
encore a supprimer.

Edith me supplia de ne pas l'abandonner et me fit
monter dans sa voiture. Qu’elle était pathétique et
troublante, sous ses immenses voiles noirs ! Elle pleurait,
de tout son cceur, un époux trés aimé. Elle me confia,
entre deux crises de larmes :

— Croyez-vous que les gens sont méchants ! On dit
dans le village que mon pauvre Henry est mort victime
d'une imprudence, siirement, et qu'il allait boire a
l'auberge, en cachette | Oser salir sa mémoire !

La dépouille d'Henry fut conduite au cimetiére
familial de Chalfont, ol nous flimes accueillis par ce
butor de duc Ethelrod :

— Croyez-vous, ma cousi que des
étrangers ont osé me demander d' accorder la sépulture &
je ne sais qu'elle Mary d’Ascoyne ! Si I'on se laissait
faire, nous ne serions méme plus entre nous dans notre
caveau !

Je serrai les poings et me sentis palir de fureur et de
haine. Un jour, le duc expierait ces paroles, j'en fis
serment.

La famille était 12 av grand let. Le duc, r d
et trapu, tiraillait ses longues moustaches horizontales
d’un geste machinal. Le général Rufus d’Ascoyne, mono-
clé, sanglé dans son uniforme, arborait un assortiment
de décorations. L’amiral Horatio d’Ascoyne révait a de
lointains horizons. La suffragette Agatha, cette vieille
folle, provisoirement en liberté, remuait les lévres sans
que je pusse distinguer s’il s’agissait de priéres ou de la
répétition d’un discours en vue de la prochaine réunion

soupira-t-elle. Et

Tantd’émotions provoguérent une
attaque chez le pauvre d” Ascoyne.

publique. Le banquier sem-
blait ému par cette cérémonie
qui lui rappelait son deuil
récent.

Le service religieux fut célé-
bré par un autre cousin, pas-
teur, qui ressemblait au ban-
quier, mais en plus vieux et
en plus giteux. Il bredouillait
lamentablement les priéres,
avec des yeux sans expres-
sion. Son sermon fut si creux,
si sottement balbutié, que je
me promis de lui accorder
un tour de faveur dans mon
entrepnse de liquidation, pour
n'avoir pas i subir deux fois
le déplaisir d’un tel charabia.

Tout me semblait facile.
comme a un stratége stir de
sa marche victorieuse. Et je
rayai un deuxiéme nom au
dos de la gravure.

Sitot de retour a Londres,
je décidai de louer un appar-
tement dans le quartier de
Saint-James. Je gagnais
maintenant cing cents livres
par an; le banquier m’avait
fait rapi t gravir quel s sa
Il me fallait rompre avec mon passé petit-bourgeois et
mes souvenirs de secréte misére.

Sibella était a la veille de son mariage. Mes préparatifs
lui causérent quelque mélancohe.

— Je me demande si j'ai raison d'épouser Lionel... Il
me parait vieux avant I’ Age,.. il n’est pas si gai que toi...

— En effet, je ne connais aucun jeune homme de
vingt-quatre ans qui montre autant que lui des dispo-
sitions pour la sénilité précoce. Mais il est fils de banquier,
ma chere, ne l'oublie pas...

— Toi, tu es un d’ Ascoyne, et tu sembles promis & un
bel avenir.,. pensa-t-elle, tout haut, d’un air réveur.

— Un bon tiens vaut mieux que deux tu l'aur
fis-je en riant. Nous resterons de bons amis, Sibella...
Tu es faite pour danser ta vie !

Je I'avais entrainée en fredonnant une danse. Elle me
regardait, décontenancée par ma désinvolture. Sans
doute me croyait-elle blessé par le souvenir de son refus,
et n’osait insister. En réalité, je comprenais a quel
point j'aurais été fou d’épouser une Miss Haliward
pour en faire plus tard une duchesse de Chalfont. Ce
titre revenait de droit a Edith, si grande dame. Sibella,
rieuse, rondelette et assez vulgaire, ferait une maitresse
amusante, sans plus. Je lui présentai mes veeux de
bonheur, accompagnés d’un baiser sur le front, et la
renvoyai a ses préparatifs d’épousailles.

Je hatai I'installation de mon nouveau logis, meublé
avec le luxe solide et sobre qui convenait & ma nouvelle
situation. Et )eus som de rendre a Edith des visites,
bréves les co: mais fré-
quentes, puisque notre parenté les justifiait. Elle me
parut sensible a tant de discrétes prévenances. De mon
cdté, plus je la voyais, et plus je I'admirais.

A son retour de voyage de noces, Sibella vint me voir.
Elle jeta un coup d'ceil connaisseur et satisfait sur mon
logis, et me confia sa désillusion :

— Lionel 1 que vr de f .. Mais que
I'Italie est donc un beau pays ! Et les Italiens ont de si
beaux yeux ! Un sourire si célin... Mais dis-moi, Louis,
n'es-tu pas un peu italien ?

Le moment était venu de me venger de Lionel Holland.
Je ne le laissai pas passer. Et Sibella promit de revenir.

Quand Lionel Holland, qui était en relations d'affaires
avec notre banque, eut certain jour besoin de notre
appui, je me montrai bon prince en donnant 4 mon
cousin le banquier un avis favorable sur le mari de
Sibella.

Je ne perdais pas de vue le but que je m’étais assigné.

(Suite page 1u.)
7



(Suite de |a page 2.)

digne de votre grande sagesse. Un grand salut
i Ned |©, Un grand bonjour a tous les cour-
riéristes et mon admiration (suivent un tas de
compliments qui me font rougir comme d'habitude).
L'escroc est de taille, entiérement d'accord
avec vous pour le film Mous voulons un enfant,
mais ce n'était quand méme pas la peine
d'étre aussi cavalier avec notre Loulou intré-
pide cavaliére, qui est rudement sympa. Pour
Sa Majesté la Reine : une simple incl ison
de téte suffira, du moment que d'aprés vous
Jes hommes se prosternent i vos pieds, souf-
frez que moi, une femme, je n'attrape pas de
courbatures en voulant regarder de trop
prés vos prétieux orteils. Je vous trouve jolie,
mais sans plus. Paur le referendum pour le
cinéma et le théitre, je ne peux absolument
pas y prendre part, car, dans mon trou de pro-
vince— qui est d'ailleurs charmant—, si je vois
de tre. nombreux films, je me passe de théitre

¢ je n'ai jamais vu une vraie piéce. » (Vei-
'varde ) (Suivent des guestions cinéma.)

Réponse. — Vous &tes une petite nouvelle tout
4 fait gentille et je suis confus que vous me couvriez
3 ce poinc de compliments. Je dis cefa, mais au fond
i'en suis ravi. Yous me demandez si je n'ai pas un
fils de vingt ans me ressemblant au point de vue
caractére, & vous présenter comme mari ! Non, je
n'en ai pas, tout au moins de cet ige, et c'est
heureux pour YOUS, Car YOUs ne Soupconnez pas ce
qui vous attendrait si vous aviez un mari me res-
semblant. Quand je verrai Yves Vincent, je ne
manquerai pas de lui dire que vous &tes amoureuse
de lui. Il ne pourra certainement plus en dormir.
Je ne donne qu'une biographie par réponse.
Ludmilla Tchérina est née 3 Paris, de parents russes,
en 1925, Son pére était inventeur et sa mére
artiste peintre. Elle a commencé & danser i I'ige
de quatre ans et, travaillant sérieusement cetare,
elle devint rapidement une ballerine connue. Elle
avait épousé un danseur : Edmond Audran, mort
-ragiquemenc il y a deux ans, et elle présenta avec
Iui de nombreux ballets. Ludmilla vient de se
~emarier avec un riche mandataire en primeurs.
Zlle a tourné de nombreux films en France et en
Angleterre, et notamment : « Un revenant »,
« Les Chaussons rouges », « Fandango », « La
Belle que voila », « La Nuit s'achéve », « Clara
de Montargis », « Les contes d'Hoffmann », « Grand
gala », etc... Merci de vos pétales de roses et de
vos nombreuses bises. Je ne puis vous retourner
aque ces derniéres, les roses de mon jardin étant
déja fanées. Au revoir, charmante petite fille.
A bientét.

X 22 BANDE MIXTE. — « Enfin tu tedécides
a faire paraitre mon courrier. ['avais cessé de
t'écrire, puisque tu semblais garder un silence
de mort 2 mon égard (mals, je semblais seule-
rent, comme tu le vois). Ta premiére réponse
m'a fait revivre mes combats, qui ont colté,
4 une bonne vingtaine de gaillards la langue
coupée pour avoir trop crié et les ,Irrets
amputés pour avoir trop couru (mais C'est un
sérstable Barbe-Bleue, cette lectrice!), Ou bien tu
fais I'hypocrite avec moi, et je t'avertis que je
préfére un ennemi qui me fait face, & un ami
qui m' eln(llne en riant, ou bien tu me com-
pl!muntes. et je te dis alors que les compll-
ments m'outragent parce que je ne les aime
pas (en somme, avec toi, il vaut vraiment mieux
ne rien faire du tout! .). Maintenant, passons
a tabac quelques courriéristes. A bas lcs
hommes ! et sa clique. Dis donc, Jeanne d'Arc
des Momies, quand est-ce que tu me feras le
plaisir de la mettre un peu en veilleuse. Chez
toi tu portes le pannlanr En tout cas, tu as
du culot 3 en passer i tes courtisanes. La

Gargonne, quant a toi, bien que tu sois de ce
cloac (sic), tu ne peux te passer du sexe fort,
puisque tu es mariée. Qu'as-tu i dire i cela?
Ferme-la donc et va te plaindre a qui tu
voudras. Anicette de Bretagne, écoute-moi bien,
Anicette, si tu as envie d’adhérer a cette bande
Cle, vas-y franchement,
mais quant i se mettre a attaquer, a la place
de tes maitresses, les honnétes gens, je te f..
mon billet que tu ne seras plus longtemps
Anicette, bien que tu sois bretonne. Admira-
teur de Victoria, tu n'as pas honte de t'expri-
mer en ces termes (n® 323). Je vois en toi un
grand timide avec une bavette tombant jus-
qu'aux pieds. Que veux-tu que cela nous fasse
que ta patronne ne te laisse pas faire ce que
tu veux. Va au diable ! Smith le taciturne, le
C. A. te reproche justement tes mots durs
et il a raison d'un cté, mais avec cette horde
de Liana, tout juste bonne i verser en haute
mer, on ne peut se retenir de distribuer

de fessées.

je ne t'approuve pas quant 2 la publication
mensuelle dont tu parles. Bravo ! Fille d'ltalie,
je veux bien correspondre avec toi : 1° parce
Qque tu me plais ; 20 parce que tu es admiratrice
d'Errol Flynn; 3° parce que tu détestes la
bande Liana », etc...

Réponse. — Ma chére « X 22 ». malgré ma
demande, tu ne m'as toujours pas expliqué ce que
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signifiait ton pseudo. Tu te plains i tort, car je Uai
déja répondu plusieurs fois. Je vois que rien n'ar-
réce ton dynamisme et j'ai méme di censurer
quelques expressions qui dépassaient un peu la
mesure! Dans ta prochaine lectre, n'oublie pas
que notre revue s'occupe aussi de cinéma. Bonnes
amitiés.

CHYTA ET SES FLIRTS. — « Tout d'abord,
cher C. A., laissez-moi vous dire que vous
&tes maintenant pardonné i cause de votre
repentir, qui me parait sincére. En effet,
votre lettre méchante m'avait fait beaucoup
de peine, car je ne mérite pas des paroles si
dures (j'en prends acte, mademoiselle). Passons a
un autre chapitre, suite du coup d'Etac de
mon amie Naidyriz I'Ensorceleuse. Vous me
laissez entendre que dans une autre missive
elle m’aurait nommée vice-reine pour aider
i gouverner! Je I'en remercie infiniment,
mais c'est que le tréne me phuraxt bien a
moi aussi. Donc, voici ce que je propose, car
il me semble que les courriéristes ont aussi
leur mot a dire la-dessus. Puisque de toute
facon il faut attendre encore un certain temps
afin de savoir si la reine A bas les hommes!
revient et continue a régner, je propose
d'attendre un mois ou deux avant de prendre
une nouvelle reine. Pendant ce temps, je
demande aux courriéristes de voter afin de
savoir qui ils préférent, de Naidyria ou de moi.
Nrest-ce pas, honnéte, chére amie, car s'il est
vrai que vous vous attirez pas mal de courrier,
n'en a|-|¢ pas, moi aussi. Si c'est vous qui
gagnez, c’est avec joie que je serai vice-reine
a vos cdtés. Donc, amis, 4 vos plumes. Cher
C. A., n'ai-je pas raison d'agir ainsi ? Quelques
réponses, maintenant. L2 Vagabonde sentimen-
tale, dommage que vous soyex contre le clan
Liana, vous me isez. Amitiés quand méme.
Ha qui Thiet, vr: ment, vous &tes romancier?
Quel beau métier. Votre photo est trés bien.
Si vous voulez une correspondante, elle est
toute trouvée. D'accord? Luic Tanz, est-il
possible que vous aimiez Luis? En général,
tous les hommes I'ont en horreur. Gino le
73200, vous me plaisez 3 cause de vos idées,
qui sont les miennes. Moi aussi j'aime tout ce
quisort del'ordinaire. Alors, amis ? Le Gangster,
moi aussi je passe mes vacances en ltalie,
pays de mes grands-parents. Que diriez-vous
d'une rencontre? ['attends avec impatience
votre réponse, Amitiés. Premier printemps,
vous étes sympa au possible, me voulez-vous
pour amie? Gagouillard augoumoisien, pour
avoir deviné mon prénom, vous devenez donc
mon flirt n° |, Attention, vous allez vous
attirer les foudres de quelques-uns, n'est-ce
pas Don Juan, Naidyria 'Ensorceleuse, non, je
n'ai pas vu Bannie du foyer. J'irai voir ce film
si I'occasion se présente, Oui, pour la chanson
que vous me citez, ainsi que la chanson de
Barbara, une de mes préférées, et vous?
Ami Une grande fille simple, aussi trés
sympa & cause de sa franchise. Dites donc,
il y en a un au courrier qui vous a tapé dans
I'ceil ? Sacré veinard, va, car vous n’étes pas
mal du tout. Amitiés. Le grand séducteur, vous
me voyez prosternée i vos pieds. Je m'
cline devant votre beauté i la Valentino.
Que dois-je faire pour vous plaire? Vous
n'avez qu'a parler et vous serez obéi. Mais
tréve de plaisanterie, je m'arréte, car je vous
vois déja prét i défaillir de joie et d'orgueil.
Pensez donc, une 'einme s’intéresse 3 vous !
La premiére, peut-étre? Avouez que je vous
ai bien eu, gros nigaud. La prochaine fois, un
peu plus de vraisemblance, s. v.' p. Cyrano,
vous avez du goQt. Amitiés, ainsi qu'a Texac

Morgan, Manoureva, Joelle, Troublante ama.
zone. »
Ré — Chere Chyaa »,

nous verrons quelies seront les réactions de nos
amis en lisant votre lectre. Malgré tout le désir que
j‘aurais de vous &tre agréable, je ne puis actendre
plusieurs mois la réponse de notre amie « A bas les
hommes ! ». Je lui ai écrit directement en la priant
de me donner de ses nouvelles au plus tdt, si elle
voulait conserver son tréne. Il y a de cela plusieurs
mois ec elle n'a pas répondu. En conséquence, je
suis obligé de considérer comme valable le coup
d'état de Sa Majesté « Naidyria I'Ensorceleuse ».
Seuls les lecteurs peuvent I renverser s'ils sont en
majorité pour vous désigner 3 sa place, mais en

actendant elle reste fa reine et vous la vice-reine,
ce qui n’est déja pas si mal ! Du reste, vous concevez
bien que le courrier ne peut rester sans souveraine.
Vous voyez déja ce qui arrive quand notre pays n'a
pas de gouvernemenc! Laissons donc les courrié-
ristes juger eux-mémes de cette affaire délicace
et renverser le régime s'il y a lieu. Aprés avoir
discuté de cette grave affaire d'Etat, je vous dis
2 bientdt et vous envoie mes meilleures amitiés.

LE REVOLUTIONNAIRE. — « Je me suis
vu_récemment dans les réponses bréves. Je

vois qu'il n'y a rien de nouveau dans le cour-
rier, si ce n'est que A bas les hommes! et Cl* en

AH! CES V

e HHTIEN

Les deux films qu'elle a tournés avec Gérard [
Philipe — « Fanfan la Tulipe » et « Belles de Nuit »

— l'ont rendu aussi célébre en France que Jane [
Russell dut I'étre, en Amérique, aprés son succés 8
dans « Le Banni ». 1

On admira beaucoup son buste, sa gorge, ses iJ
petites narines palpitantes, ses cheveux de jais et
ses yeux d’escarboucle qui firent oublier & beau-
coup qu'elle pouvait aussi avoir du talent ! A Holly-
wood, on la* surnommerait certainement « The
chest » (« la poitrine »)... mais |'Amérique n'est pas
un pays qui puisse jamais convenir a son tempéra-
ment de volcan latin. C'est pourquoi ce petit Strom-
boli féminin a stupéfié tout Hollywood en refusant
le confrat que lui offrait le plus grand producteur
des tats-ums, I'homme qui révéla “atharine
Hepburn : Howard Hugues. Elle préféele revenir
tourner en France, ot elle sera la vedette d'une nou-
velle version du « Grand Jeu », le chef-d'ceuvre

i aphique de Feyder.

Elle aime Paris, non pas seulement parce qu'on
y trouve les plus jolies robes et les meilleurs restau-
rants du monde, mais surtout parce qu ‘elle est la
ville la moins conformlste de l'univers et que ses
habitants sont simples et heureux d'exister,

Elle a toujours eu cet appétit dévorant de la vie.
A moins de seize ans, alors que ses camarades de
classe 'avaient déja surnommé «pin-up », elle n'as-
pirait qu'a éclipser toutes ses rivales par I'éclat de
sa précoce beauté. On
la vit participer a tous
les concours de plage,
a l'élection de Miss
Florence, a celle de la
Reine de Capri, etc...
Les écharpes, les di-
plémes, les médailles
et les coupes qu'elle a
gagnés dans ces tour-
nois constitueraient une
panoplie de souvenirs
capable de décorer les
quatre murs de sa
chambre a coucher,

Curieuse par instinct,
avide de jouer les
« touche-a-tout », quel-
que peu artiste, elle
suivit des cours de
peinture puis de chant,
se passionnant avec
autant de fougue pour
la symphonie des
images que pour celle
de notes, mariant avec
autant de joie les cou-
leurs que les trilles. Elle
découvrit ainsi le ciné-
ma, tout a fait par
hasard, un beau soir de
I nnnée 1 , a Stresa

un peu lasse du
solfeqe elle s'était pré-
sentée a un_concours
de beauté. Parmi les
membres du jury se
trouvait un producteur
qui décida brusq
ment de faire d'ene une
comédienne.

— Etes-vous capable

Gina LOLLO




eur tend les
Naidyria

et vous ne devex pas b

ous brillex par la beauté, ce qui m'étonne-
rait (encore une injustice envers cette jeune fille
qui est aussi « belle quintelligente »). Mes amie

tiés a Dalila ainsi qu'a Amoureuse Andalouse.

el

( font toujours des leurs. Je m'.percuis que ce
sont toutes une bande de ratées et de para-
sites (voila qui n'est pas gentil et méme un peu
injuste). Aussi, je dis aux autres, 3 ceux qui ne
sont pas tombés sous leur emprise néfaste,
d’adhérer en masse au club du Corbeau révo-

ras (dites au

) sorcelevse, j'ai

I'impression que la vanité ne vous étouffe pas

ler par 'intelligence,

EDETTES !

e gifler quelqu'un avec énergie ? lui demanda-t-il.
‘Gina fit un essai sur l'acteur Aroldo Tieri...
u'elle mit K. O. avant méme que le metteur en
céne ait eu le loisir de lui expliquer de quelle
acon il entendait voir administrer cette claque
cénte !

e coup de force décida de sa carriére. Mario
ta lui demanda de déchirer la robe de Constance
ling dans « Folies pour I'Opéra ». Elle mit tant
rdeur dans ce jeu de scéne qu'elle réduisit en
iss d'un seul coup de main, les vétements de sa

naire !

n'arréte pas les volcans. Ainsi lancée dans
1le grande aventure de |'écran, Gina ne cessa plus
e lourner : « Paillasse », « Enrico Caruso », « Ora
ella Fantasia », « Guerre ou Paix », « Tocsin »,
| Heureuse uﬂque» (ou elle réédite avec infi-
iment de charme le mythe bien séduisant de
hryné), etc... Les metteurs en scene de la nouvelle
cole italienne : Luigi Zampa, Pietro Germi, Fran-
jolini et méme Blasetti, en firent leur interpréte
avorite.

Mais le volcan, une fois encore, entra en érup-
on. Gina, en effet, venais de découvrir I'amour.
n tournant un film sur la lisiere de la frontiére
alo-yougoslave, elle s'était éprise d'un médecin
'origine slave qui répondait au nom de Mirko
ofich. Tout aurait été simple si le territoire de
rleste n'avait été encore contrélé par les troupes

es. Pour se
rejoindre, les futurs
époux durent employer
des ruses de Sioux,
asser clandestinement

a frontiére, s'abritant
dans les cachettes les
plus ahurissantes pour

BRIGIDA

de
tant de dlfﬁcullés. les

| furtives minutes de
bonheur prirent le godt
éplcé et exaltant de
I'aventure.

Trois ans ont passé
depuis ces rendez-vous
périlleux. Gina est la
plus heureuse des
épouses, Elle n'a rien
perdu de sa violente
passion pour le sport,
pour I'alpinisme en
particulier etaussi pour
la bicyclette qui lui rap-
pelle les Iongues ran-
donnée de son
enfance, aux environs
de Subiaco. Une seule
chose l'attriste, c'est
qu'elle ne peut encore
suffisamment se mai-
triser pour pouvoir
demeurer plus de cing
minutes en place sans
bouger. Elle fait ainsi le
désespoir des peintres
et des

Mais, au fait, pourquoi n'adhéreriez-vous pas
a mon club anti-Liana? Jespére vous y voir
sous peu. Amitiés & Prince Eric, qui, comme
je le vois, est décidé a défendre notre noble
cause et i exterminer le parti Liana. Mais
passons aux questions cinéma. OU en est le
cinéma en relief ! Quel procédé utilisera-t-on!
Qu'est-ce que le cinéma? La méthode exi-
geant le port de lunettes spéciales ne peut
étre utilisée 2 mon sens, car les spectateurs
ne voudront pas aller au cinéma pour porter
des lunettes, surtout ceux qui en ont déja.

adorer ce que vous avex bru“ Du cinéma
P La féte
4 Henriette, qul nous fait vivre tour i tour les
élucubrations opposé le deux scénaristes.
assisté au tournage de diverses scénes
m'étais émerveillée une fois encore de la
patience de tous pour tourner et retourner.
Vu également Mon mari est merveilleux. J'aime
toujours le jeu de Gravey, qui est si fin dans
ses interprétations que I'on ne peut imaginer
dise des mots qui ne sont pas les siens.
Toutes les A bas les hommes! du courrier se
réjouiront de voir comment, dans ce film, les
femmes ont le beau réle. Larquey est toujours
le sympathique acteur de tous ses roles et
na Labourdette est belle fille, mais Sophie
Desmarets n'a méme pas cela pour elle. Son
réle est celui d'une petite garce, mais elle
ne m'emballe pas. Jaurais préféré Maria
Mauban. J'ai vu la présentation a la presse de
Une femme par jour, au thédtre de Paris. J'avais
remarqué dans un journal de éma Gene-
viéve Kervine, qui joue dans l'opérette le
réle de I'ingénue jeune premiére. Pour ne pas
abuser, je ne toucherai aujourd'hui a aucun
probléme d'ordre général. Pensez a moi
quelquefois, surtout avec vos deux numéros
par semaine. »

Une salle de se sert

d'un écran dioramique aux bords bombés
vers I'extérieur. Quand cela sera-t-il courant
en France! Voici mes réponses au referen-
dum 356 : les plus beaux acteurs : Jean Marais
et Esther Williams ; les plus talentueux :

— Vous vous plaignez toujours d'étre
délaissée, ma chére Jacqueline, et pourtant il n'en
est rien, d'autant plus que, comme je vous |'ai déja
dit dans une derniére réponse, je vous soupgonne
fort d'user de plusieurs pseudos. Est-ce que je me
trompe ? Dans la présente lettre, vous ne prenex
aucune part au referendum comme vous le faites

ple’ Rabiles. - Burd Lancastar, ingrld Barp
mann ; les plus aimés : Fernandel et Michéle
Morgan. Pour finir, encore quelques mots

es : Laila et Valdarez, beautés

orientales ai l'impression que le soleil
d'Afrique vous a tapé sérieusement sur la
téte. Lucrice Borgia |a crueile, baissez la voix
d'un demi-ton, llnon, gare !... Amiciés & Veni,
Vedi, Vici qui, j'espére, fera bientdt partie
de notre club. Anuné: également a Solell des
Loups. Quelqu'un veut-il correspondre avec
moi dans le courrier? »

Réponse. — Mon cher « Révolutionnaire »,
comment ga votre club? Je regois assez souvent
des lectres de votre :ollégue le « Corbeau », mais
il me semble que vous n'avez pas encore beaucoup
d'adhérents! Le cinéma en relief n'est, en effet,
pas encore au point, puisqu'il faut toujours se servir
de lunettes verteset rouges et que c'est un sérieux
handicap. Je ne vous reparle pas du cmemn(op.
ce nouveau procédé qui fait grand
présente actuellement i Paris, car
éditorial A ce sujet. Je vous répéce simplement que
le principe du cinémascop est d'agrandir le champ
de vision de la camera jusqu'aux limites du champ
visuel normal, Il ne s'agit donc pas de relief, mais
I"écran bombé que nécessite le cinémascop (comme
celui dont vous me parlez & propos d'un cinéma de
Bruxelles) donne une impression de relief auquel
est adjoint le « relief sonore » pour parfaire I' -Ilu-
sion. Quant au cinérama, il est basé sur le principe
des trois appareils de prise de vue, fonctionnant
en parfaite synchronisation agrandissant par

-canséquent le champ de projection au triple. Mais
je ne crois pas que ce procédé soit aussi parfait
que le cinémascop. A bientdt, mon cher ami.
Continuez & faire une révolution dans le rrier,
mais attention & la reine! Meilleures amitiés.

EN ADMIRANT CE CAMERAMAN, —
« Bonsoir, il y a bien longtemps que je n'ai
pas e de nouvelles de vous. Il faut man angé-
ue et poul
une pareille cruauté de votre part (sic), et
pendant ce temps, 2 la demande d'entrevue
de Don juan, M. le C. A ne dit pas non! La
teneur de la réponse laisse méme supposer
qu'il éprouverait un certain plaisir & recevoir
notu b-nu et lympathlqu: courriériste. Et

h Y ? (Notre arni
« Don Juan + habite I'Angleterre, 1 quand il vient
4 Paris, ce qui arrive assez souvent, je ne le vois
jamais.) Je dois avouer honnétement que j'ai
quelque peu percé votre incognito, grice &
confidences faites par vous dans
Si donc vous voyez Don Juan,
sollicite ‘Qntlmlnt. mais fermement,
de vous voir en méme temps. Pourquoi pas,
deux beaux gargons (sic) d’un coup i <onnm-
pler, c'est fort agréable. (Ah! ma pauvre
on voil que vous fie Me connaissez pas.) Moi
'Age de traiter Don |uan de crétin. J'ai
ence des ainés et n'étant plus sur In

gs (5iC) je puis me permettre d'adm

un joli garcon. Gare i vous, femmes taiee
du courri Aprés Liana tombée sous la coupe
dorée d'un homme, A bas les hommes' déja en

i it n'avait pu étre domptée,

Mais, une fols encore,
peut-on vraiment arré-
ter un volcan en acti-
vité 7

mais son silence semble &tre un aveu. Un nou-
vel amour aprés un échec dans le mariage
pourrait bien avoir changé les idées de la
Soyex belle joueuse, madame, et osex

Aussi  écourterai-je ma répans:
Duus-mel ce désir de rencontre & « Crois » est-|
vraiment motivé par I'envie que vous aver de
percer i incognito du C. A. ou n'est-ce pas plutdt
celui de faire la connaissance de notre prestigieux
flirteur du courrier ? Je crois, en tout cas, que je ne
le connaitrai jamais pour ma part. autrement qu'en
effigie, et qu'il faudra donc vous soumectre i la
méme sicuation. Je le regrette pour vous ! A bientat
s0us un pseudo OU SOUS UN autre, et croyez toujours
2 ma fidele amic

SERPOLETTE. — « Oh ! hisse ! ouf, ca y est,
ie suis enfin arrivée sur mon fauteuil, car
j*étais par terre, vous savez pourquoi? (pas du
tout) eh bien ! moi non plus. Mais tréve de plai-
santerie. (Ah ! parce que c'était une plaisanterie 1)
Je me présente. Je s non, je vous
envoie ma photo, vous verrex bien vous-
mémes. (Suivent des questions cinéma,) Je viens
de voir un film en relief. Ce n'est pas trop
extraordinaire », etc..,

Serpolette.

Réponse. — Soyez la bienvenue, amie « Ser-
polette ». Yous avez bien fait de nous envoyer
votre photo. Elle est édifiante. Je vous vois une
étrange nature, fantasque. capricieuse, instable.
Vous ne manquez pas de volonté, mais vous &tes
trés dispersée dans vos eflorts. Vous n'avez pas
d'esprit de suite. Vous avez certainement des
idées assez originales et vous ne détestez pas scan-
daliser ceux qui vous entourent. Trés généreuse,
assez dépensiére, fidle en amitié, sentimentale,
mais assez variable sur ce plan! Vous ne devez pas
&re toujours facile 3 vivre, que cela soit dit sans
Vous vexer, car vous avez un peu tendance i la domi-
nation et vous seriez facilement jalouse. Que vou-
lez-vous que je vous dise au sujet de Mireille Balin.
Il m'est impossible de vous préciser que c'écaic
bien elle qui se trouvait dans votre pays! je ne sais
plus rien de cetce actrice, qui a renoncé & 'écran
depuis longtemps. S'il s'agic bien d'elle, il n'y 2
rien d'extraordinaire 3 ce qu'elle ait tourné beau-
coup avec Tino Rossi, puisque c'est la vérité et
qu'elle était d'ailleurs sa femme. Voici quelques
renseignements sur Dorothy Malone : née le 30
janvier 1925 3 Chicago, elle a les cheveux bruns et
les yeux bleu vert; mesure I,70 et pése 56
grammes. Fille de fonctionnaire, elle fit ses écudes
au couvenc et 3 'Université, ob elle fit un peu de
théitre d'amaceur. Ce fut au collége qu'un cinéaste
la découvrit 3 Hollywood, oi elle fut aussite
engagée. Ses premiers films furent : « Narcotique »,

(Suite poge 15.)
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* — Je t'en supplie, Louis... Aide-mot !

C'en était fait du pasteur d’Ascoyne. J’allai
vider dans un pot de fleurs le reste du flacon
et rapportai la carafe tout prés du mort.
Demain, le médecin s’écrierait :

— Je Pavais bien dit que son porto le
tuerait ! Il n’en a pas laissé une goutte, hier
soir !

Tout se passa comme je 'avais prévu. Et
je pus biffer un troisiéme nom sur la liste
des candidats au titre ducal.

Je n’eus pas & m’occuper de ’amiral Horatio
d'Ascoyne, qui périt au cours d’un naufrage,
victime de son propre entétement. Il ne vou-
lut point céder le pas & un navire qu'il eiit
été facile d’éviter. Et, pour se punir d’avoir
ainsi provoqué la perte de son batiment, il
coula avec lui, en faisant le salut militaire,
selon la meilleure tradition.

En apprenant ce nouveau deuil, auquel
j'étais étranger, le banquier Ascoyne d'As-
coyne eut une congestion cérébrale, dont il
ne mourut pas, mais qui le laissa fort dimi-
nué. Je décidai d’attendre, en ce qui le con-
cernait, car je préférais laisser & la Nature
le soin de régler elle-méme le sort d’un vieil-
lard qui n’avait pour moi que des bontés. Du
reste, ient de sa déché physique,
Ascoyne d’'Ascoyne me prit pour associé. Il
savait que je courtisais Edith et m’en félicita.

Mais Edith, hélas! était inconsolable. Elle
avait chéri son époux vivant. Mort, elle sem-
blait I'adorer. Tout en appréciant la beauté
de sentiments aussi fidéles, j’en éprouvais
quelque inquiétude. |

Sibella venait de plus en plus fréquemment; |
et cela me consolait un peu de Pindifférence
d’Edith. Un soir, blottis contre moi, elle re- l
marqua :

Et, déguisé en clergyman, je m'en
fus, & bicyclette, réder autour du
presbytére de mon cousin le pas-
teur. Je fis mine d’étre un évéque
anglican de retour des colonies
et passionné pour les vieilles
pierres, les inscriptions, les rare-
tés archéologiques. Le pasteur
m’accueillit avec enthousiasme,
m’infligea tout un cours sur les
curiosités de sa paroisse et m’in-
vita a diner. Il m’ofirit un admi-
rable porto, dont je lui fis com-
pliment. Il s’esclaffa, de sa voix
nasillarde et incertaine qui me
déplaisait tant :

-— Monseigneur, vous étes de
mon avis... qui n'est pas celui
de mon médecin ! Ce docteur
Tant-Pis me dit toujours qu’un
tel nectar est un véritable poi-
son pour mon foie et mes ar-
téres |

Ce docteur était aussi un pro-
phéte... Tandis que le pasteur
allait me choisir un cigare digne
d’un évéque archéologue, je vi-
dai subrepticement un sachet
d’'une certaine poudre dans le
flacon de cristal, que j'agitai
ensuite. Puis, apres avoir allumé
mon cigare, j'invitai mon héte
a reprendre de son porto, puis-

qu’il I'aimait tant; il bredouilla, — Sibella, tu fais fausse route... J'ai d'autres projets...

ravi :
— Vous étes prét, Monseigneur, 4 me pardonner ce — Comme je suis bien, prés de toi ! Si tu savais ce

petit péché? qu’il m’en cofite de retourner aupreés de Lionel, en sortant
— Mais comment donc, mon Révérend ! d’ici... Ah | chéri ! si tu voulais, tout pourrait changer...
Je Iui versai moi-méme une large rasade; j'avais 2 Le divorce est une solution si commode...

peine touché a ce qu'il m'avait versé, et pus ainsi trin- J’interrompis ces insinuations trop évidentes par un

quer avec lui. Il vida d'un trait son breuvage et, quelques  petit rire :

secondes plus tard, il retombait, la téte en arriére... — Non, Sibella. Tout est bien ainsi, Tu as joué la
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mauvaise carte, sache du moins te montrer belle joueuse.
— Mais je n’aime que toi ! Et maintenant, je n'aurais
plus A craindre la misére, si je t’épousais. Ta situation est

complétement changée...
duc dont tu révais...

Elle marqua un petit temps d’arrét, avant de reprendre,
doucement :

— Depuis quelque temps, tous tes cousins meurent..
C'est & cf6ire que tu les tues | Mon chéri, je crois que tu
en serais bien capable...

L’attaque était si directe, si imprévue, que je ne pus
réprimer un léger sursaut. Et je renversai une partie de
mon verre de whisky sur la robe de Sibella. Ma compagne
remarqua ce geste nerveux et fit peser sur moi un regard
insistant, avec un demi-sourire bizarre.

Je ne sais ce qui me poussa & lui crier la vérité : bra-
vade ou besoin de me confier A quelqu'un qui ne valait
pas mieux que moi, satisfaction de lui prouver que rien
ne m'arrétait sur le chemin de la fortune : 3

— Eh bien ! oui, je les ai tués. Mais de telle maniére
qu’il n'y aura jamais la moindre preuve relevée contre
moi. Je serai duc.

Sibella ne me quittait pas des yeux et murmura
comme pour elle-méme :

— J’en était shre... Je 'avais deviné...

Elle eut un rire roucoulant et m’embrassa avec trans-

rt. Je la savais capable de garder mon secret. L’efit-
elle révélé qu'elle elit passé pour folle. Je crois que ce
soir-1a son amour fut décuplé par l'admiration.

Mais il restait encore trop d’Ascoyne sur la route de
Chalfont.

Le général Rufus d’Ascoyne était un foudre de guerre
qui ressassait impitoyablement ses souvenirs de la cam-
pagne contre les Boers. Un tel homme méritait d'étre
détruit a grand fracas. Je lui fis parvenir un pot de caviar,
dont il était friand, mais assaisonné d" explos:f et agencé
;le telle sorte que I'engin devait éclater dés qu'on ouvrait

e pot.

11 y eut un trait noir de plus, au dos de la gravure du
chéteau.

Puis ce fut le tour d’Agatha. Cette excentrique personne
tenait des meetings et fracassait les vitres des magasins
a grands coups de parapluie dans I’espoir d’obtenir, par
ces procédés bruyants, le droit de vote pour le sexe réputé
faible. Chacune de ces manifestations d'un goiit douteux
et d'uneefficacité contestable se terminait par 'arr ion

et tu te rapproches du titre de

J'avais pour voisine de
table Miss Maud Redford.

Lady entendait féter sa
récente sortie de prison,
aprés une semaine de
captivité, en jetant des
tracts féministes du haut
d’un ballon sphérique qui
serait 1aché 3 Hyde Park.
Cette ridicule cérémonie
se déroula dans l'ordre
prévu. Quand le ballon
passa prés de ma maison
— o1 je guettais son pas-
sage, caché derriére mes
rideaux — j’ouvris ma
fenétre, m’armai d’un
arc, visai posément et
décochai une fleche dans
I’énorme rotondité qui
n'avait pas eu le temps
de prendre beaucoup de
hauteur. Le ballon alla
s’effondrer un peu plus
loin, tandis que je tragais
un nouveau trait de
plume sur la liste fami-
liale,

Tant de malheurs suc-
cessifs eurent raison de
la santé du banquier,
qui s’éteignit dans son
lit. Je remerciai la Pro-
vidence de m’avoir ainsi épargné un acte d'ingratitude
dont ma conscience eut souffert.

Jeprissa place a la téte de la banque. Et mon premier
soin fut de faire dter la photographie d'Edward, ma
premnere victime.

J'étais désormais le seul héritier du titre ducal.

CHAPITRE III

Un samedi, j'étais seul chez moi, révant au moyen
d'abréger les jours du détestable Ethelrod, neuviéme
duc de Chalfont, quand je regus un message de Lionel
Holland, qui me convoquait d’urgence chez lui.

Je n’entretenais plus aucune espéce de relations avec
Lionel depuis le collége et n’avais nulle envie de le
fréquenter. Sa démarche me parut insolite. Je me rendis
cependant 4 sa priére, et le trouvai bizarre. De toute
évidence, il avait bu plus que de raison. Titubant et
bégayant, il me confia que ses affaires n’étaient pas
brillantes et me supplia de lui accorder un supplément
de crédit. L'attitude de Lionel et sa demande me
choquérent.

— J’ai ’habitude de traiter les affaires & mon bureau!
observai-je.

— Ce n’est pas au banquier, c’est & I'ami que je
m’adresse! bredouilla-t-il. Je crois, mon vieux Louis,
que j'ai eu de grands torts envers toi. Je t'ai pris Sibella,
jadis, mais je suis prét a te la rendre, si tu veux... Je
crois qu’elle t’aimait.

J'étais outré de sa familiarité vulgaire, de ses propos
immoraux. Il mit le a son inc
s’agenouillant devant moi :

— Je t’en supplie, Louis! Souviens-toi...
de bons copains...

Je n’y tins plus, écceuré :

— Relevez-vous, Lionel. J’ai honte pour vous. Non,
nous n’étions pas de bons copains. Vous vous moquiez
du petit vendeur de magasin que j'étais...

I comprit qu ’il avait fait fausse route, qu'il n'obtien-
drait rien de moi. Une rage d’ivrogne s'empara de lui. I
ricana :

— Oui, un petit vendeur ! Un sale petit vendeur miteux,
qui crevais de faim, avec ta gourgandine de meére,
enlevée par un ténor italien!

C'en étzut trop. Je SalSlS 4 la gorge le lamentabl: per-

des me

Nous étions

de Lady d’Ascoyne. Dés qu’elle était libérée, elle se
livrait a de nouvelles folies.
Précisément, les journaux

tquelar

&

t le
irappa, je npostax i al]a décrocher un pongnard hindou,
au milieu d'une p , et m’en ¢a, d’'un geste
ridicule. D’une chi de, je fis trébucher l'ivrogne,
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qui roula sur le sol, hurlantetsanglotant. Puis je m’enfuis,
soulevé de dégoit.

J'avais héte de rentrer chez moi. Sibella devait m'y
rejoindre, a I'heure habituelle. Le charme de la femme me
ferait oublier l'abjection du mari. Quand j’entendis
sonner, je courus ouvrir ma porte.

Je demeurai pétrifié par la stupeur. Ce n'était pas
Sibella, mais Edith qui me souriait. Pour la premiére
fois, elle avait quitté ses vétements noirs pour une toilette
grise agrémentée d'une écharpe violette qui seyaient a
son teint, a sa chevelure. Mon cceur se mit a battre.
Quelle catastrophe, si tout & I'heure Sibella se rencontrait
avec Lady d’Ascoyne!

— Vous ici! balbutiai-je, partagé entre la fierté
joyeuse de sa visite et une angoisse qu'il me fallait
dissimuler.

— Oui, depuis longtemps je m’étais promis de venir
vous voir. J’ai voulu vous dire que j’avais longuement
réfléchi aux propositions de mariage que parfois vous
m’avez faites, oh! si délicatement!... Eh bien! mon cher
Louis, je pense que vous aviez raison et que je ne puis
demeurer seule jusqu’a la fin de mes jours. Je vous
accorde ma main. A condition d’attendre trois mois et
de garder le secret sur notre mariage jusque-la...

Chére Edith! Elle aussi avait envie d’étre duch !

— Vous allez payer tout
en bloc...

Décidément, son dé-
sir de se faire épouser
par moi tournait a I'idée
fixe!

— Menteuse! J'ai vu
Lionel, tantdt. Il m'a
injurié, mais pour des
raisons d’argent. Il était
prétam’offrir sa femme,
contre du crédit!

— Eh bien! Qu'at-
tendons-nous pour en
finir avec cette situation
intolérable? insista-
t-elle, frémissante d’im-
patience.

— Sibella, ma chérie,
tu fais fausse route. J’ai
d’autres projets!

Je vis étinceler ses
yeux clairs. Sans un
mot, elle tourna les ta-
lons. Je poussai un sou-
pir de soulagement
quand la porte claqua
derriére elle.

Cette rupture arrivait
fort & propos, pour me
permettre de me consa-
crer tout entier 2 ma chére Edith.

J’écrivis & Ethelrod pour lui annoncer mes fiangailles.
11 répondit par une invitation a passer le week-end suivant
a Chalfont.

Cette fois, je touchais & mon but!

Une autre personne avait été conviée en méme temps
que moi. Cétait Miss Maud Redford, une célibataire
d’environ trente-cinq ans, massive, qui avait I'appétit
d’une vache et a peu prés autant de conversation. Ethel-
rod dévorait, lui aussi, en homme habitué 3 vivre au
grand air. Le soir, quand Miss Redford fut™allée se
coucher, le duc me demanda :

— Que pensez-vous de cette personne?

— Bah! Elle est... trés réservée... risquai-je pru-
demment.

— Vous voulez dire parfaitement gourde. Et avec ¢a,
vraiment moche Linterrompit Ethelrod, placide. D’accord.
Mais elle est I'unique héritiére des filatures Redford. Et
tout le monde est costaud, dans la famille. Vous avez
raison, cousin, de songer au mariage. Moi, je pense que
cette Maud me donnera de solides enfants...

L’imbécile! Il s’ingéniait & compliquer ma tiche!
L’important, pour moi, était d'agir au plus t6t. Mais je ne
savais encore comment.

Tout me souriait.

— Vous comblez tous mes vceux, ma bien-aimée!
murmurai-je, fervent, en baisant ses fines mains. Mais,
pour I'amour du ciel, ne restez pas icil Vous, cher ange,
chez un célibataire!

— Mais puisque nous voild fiancés, et que nous
sommes parents!

— Raison de plus pour que je tienne a votre répu-
tation! Partez vite, et revenez bientét, mon amour!
Je vous en supplie!

— Toujours si noble, si plein d’élévation morale!
murmura-t-elle, extasiée.

Elle partit enfin. Il était temps. Trente secondes plus
tard, un nouveau coup de sonnette m’annonga l'arrivée
de Sibella. Elle huma l'air :

— Tiens! Tu te parfumes i la Rose de Mai, a pré-
s:lqt? Comme la jolie dame que j'ai croisée dans les-
calier.

— Cette dame est ma parente, Lady Edith d’Ascoyne,
la veuve d’Henry. Elle est venue me voir, pour parler
d’affaires de famille. C’est bien naturel.

Sibella me jeta un regard de biais qui me parut de
facheux augure.

— Moi, j'ai de mauvaises nouvelles a t'annoncer!
reprit-elle, dolente, Lionel sait tout. Il veut divorcer.
Que vais-je devenir ?
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Le lend in matin, Ethelrod m'invita & la chasse.
J’ai toujours eu horreur de verser le sang, et je respecte
la vie des animaux. Je refusai donc d'emporter un fusil.
En route, nous entendimes des appels douloureux. Le
duc éclata de rire et se tourna vers le rabatteur qui nous
accompagnait :

— Le piége a fonctionné, hein? gloussa-t-il, joyeux.

— Oui, Votre Grace. Un braconnier a été pincé...
c’est le mot juste!

Ensemble, Ethelrod et son serviteur coururent du coté
d’ol1 venaient les plaintes. Ils batonnérent le malheureux,
dont la jambe était coincée.

— Mais c'est illégal! observais-je, scandalisé d’une
telle brutalité.

— Légal ou non, je m'en fiche. Il n'ira pas se plaindre :
il écoperait d’une peine de prison pour braconnage.

Je savais, maintenant, comment allait mourir le
duc.

L’aprés-midi, je vis par hasard ol le rabatteur avait
placé un nouveau piége. Je manceuvrai pour y attirer
Ethelrod, qui y fut pris. Face a cet homme hai entre tous,
je jetai le masque :

— Donnez-moi votre fusil, cousin. Et faites une
priére, si vous le voulez, car vous allez mourir. L’instant
est venu pour moi de venger 'affront que vous avez fait
a la dépouille de ma meére, et de vous prendre votre
titre. Je vais vous tuer. On croira 4 un accident, i cause



de ce piége. Vous avez
été cruel, égoiste. Vous
allez payer tout en bloc.

— Quoi? Quoi? Ce
n'est pas sérieux ? Clest...
une mauvaise plaisante-
rie? balbutiait.il, sou-
dain livide.

Je m’agenouillai, cal-
culai mon coup pour le
viser de bas en haut et
Pabattis. Aprés quoi, je
courus vers le chiteau
en appelant au secours.

Sitét apres I'enterre-
ment du neuviéme duc,
je fis transférer & Chal-
fent le cercueil de ma
chére maman, confor-
mément a son ultime
veeu.

Puis je m'apprétai a
recevoir I’hommage de
mes nombreux fermiers,
en compagnie de ma
fiancée qui, deux mois
plustard, serait duchesse.

fut une touchante
cérémonie. Chaque fer-
mier nommait sa terre,
et je lui serrais la main.
Arrivé devant un petit
homme en costume de
voyage, j'entendis :

— Moi, je viens de
Scotland Yard...

J’eus un léger haut-le-corps. Je n’ayais pas prévu
cela. Mais, apres tout, c’était assez logique. De quelle
mort allais-je répondre ? Edward? Henry? Le pasteur?
Agatha ? Rufus ? Ethelrod ? Je fis signe au policier de me
suivre dans mon bureau. Il obéit et, dés que nous flimes
seuls, il déclara :

— J’ai contre vous un mandat d’amener. Vous étes
accusé du meurtre de Mr. Lionel Holland.

Une ironie vraiment paradoxale voulait que je fusse
poursuivi sous I'inculpation d'un meurtre que je n’avais
pas commis!

Sibella m’accusait d’avoir .
son cher mari.

CHAPITRE 1V

J’ignorais la mortde Lionel.
L’instruction et le procés me
révélérent la haine impla-
cable de Sibella. La belle
veuve blonde, éplorée, affir-
mait que son mari m’avait
fait appeler pour me deman-
der raison de mes assiduités
auprés d’elle. Elle reconnais-
sait, avec I'humilité et le
remords les plus touchants,
notre liaison coupable. Elle
m’accusait d’avoir tué son
cher mari au cours de la
discussion d’un coup de poi-
gnard.

En vain, je rétablis la vé-
rité et rapportai les termes
exacts de notre entretien.
Lionel, désarmé, terrassé par
moi d’'un coup de poing, vi-
vait quand je 'avais quitté,
excédé de dégoit. J’affirmai,
sincére :

— Votre mari s'est tué
parce que sa situation était
inextricable. Il aurait dii lais-

Je fus reconnu coupable.

ser une lettre d’explication, une lettre d’adieu pour vous!

— Il n’a laissé aucune lettre! Il a été tué! pleurnichait
Sibella.

Edith vint témoigner en ma faveur, en grande dame,
en amoureuse :

— Cet homme est le plus noble, le plus loyal que je
connaisse! Pour prouver A quel point j'ai foi en lui, je
I’épouserai avant la fin de ce procés, dans sa prison! Je
veux lui apporter le réconfort de ma fidéle affection!

Admirable Edith! Epouse incomparable!

Sa déposition n’empécha pourtant pas les lords assem-
blés pour me juger de me déclarer coupable et de me
condamner & la pendaison.
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Louis d' Ascoyne était libre!

Ainsi, le sort ironique
veutque je meure victime
d’une erreur judiciaire.

Hier soir, Sibella est
venue me voir. A elle
aussi, le deuil est seyant.
Elle a chuchoté :

— On doit vous pendre
aprés-demain. Quel mal-
heur! Supposez que soit
retrouvée, d'ici 1a, une
lettre d’adieu de Lionel...
Ce serait un vrai mi-
racle...

— En effet! dis-je,
frappé par sa douceur
ironique.

— Dommage qu’Edith
ne soit de votre famille
que... par alliance! Sielle
disparaissait (autre mi-
racle, Louis...), une telle
lettre vousinnocenterait !

La peste! Elle vou-
lait toujours étre du-
chesse! Elle m’offrait la
vie en échange de celle
d’Edith! Je réfléchis. A
tout- prix, il fallait me
sauver, flt-ce par une
fausse promesse. Une
fois libre, et réhabilité,
j'agirais & mon gré. Mais
il' importait de ne pas négliger ce dernier atout. Je sou-
qirai :

——! Pauvre Edith! Tant d’émotions vont siirement la
tuer :

Sibella sourit. Elle inclina la téte, en signe de promesse.
L’entretien était terminé.

Tiendra-t-elle parole ? En tout cas, elle paiera cher ce
marchandage.

EPILOGUE

Les Mémoires du dixiéme duc de Chalfont se termi-
naient sur ces mots ambigus. Le condamné achevait
de les relire, quand le bourreau se présenta. Ce dernier
avait passé une nuit blanche, tant il était ému, et I'avait
occupée i composer des vers pour exhorter le noble
« client » & mourir courageusement.

Louis d’Ascoyne écoutait avec une patience amusée
ces alexandrins solennels et maladroits. Il pensait a
autre chose : «Ce démon de Sibella m’a bien joué!
Dans un instant, je serai bel et bien exécuté... »

Mais, soudain, un planton accourut, essouffié, du
ministére de I'Intérieur, avec 'ordre de surseoir a I'exécu-
tion du condamné. La preuve de son innocence avait été
découverte — a temps! — par son accusatrice.

Le directeur de la prison jubilait presque autant que
son pensionnaire, mais I'extériorisait davantage :

— Que je suis heureux! J'avais tant de sy hie

rables vers, je serais déja mort... badinait Louis
d’Ascoyne, trés grand seigneur.

On procéda en héte a la levée d’écrou. Une foule dense
attendait a la porte de la prison la sortie du héros de ce
drame sensationnel. La méme foule qui eiit attendu avec
la méme avidité la nouvelle de sa pendaison... Le directeur
s’esclaffa :

— Mme d’Ascoyne et Mm¢ Holland sont 1a, toutes
deux...

Louis vit les deux caléches, de chaque cété de la rue.
1l plaisanta :

— Que j'aimerais l'une, si I'autre ne m'était chere!

Il se demandait vers laquelle il devait se diriger,
quand un reporter s'élanga; au milieu des acclamations
de la foule :

— Je suis chargé par mon journal de demander a
Votre Grice l’autorisation de publier ses Mémoires.

— Trés volontiers! sourit le duc de Chalfont. Mes
Mémoires sont...

Brusquement, il blémit et porta la main a sa gorge,
comme s'il y sentait déja le contact de la corde sept fois
méritée. Ses Mémoires, qui contenaient le cynique aveu
de ses meurtres, complaisamment détaillé, ses Mémoires
étaient restés sur la table de sa cellule. Le directeur les
avait sans doute déja en sa possession...

C'en était fait, cette fois, et pour tout de bon, du
dixiéme duc de Chalfont! La justice immanente a parfois
decesr h

pour Votre Grace! 3
— Et moi, je remercie M. le bourreau : sans ses admi-

FIN

PARAIT 2

Noubliez pas!...
FILM COMPLET

Dans.chaque numéro, un grand film 2 succés et la célébre rubrique : Coté ceeur, C8té jardin, le courrier du C. A.

FOIS PAR SEMAINE
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COTE CCEUR, COTE JARDIN
(Suite de la page 9.)

« Jamie Gets Married», « Nuit et jour», et elle en
tourne maintenant de nombnux autres, Elle fait

Lizna et ceux du clan Don Juan portent des
insignes différents, afin de se reconnaitre
entre amis et ennemis (comme c'est simplel),
Maintenant, je vais vous dire mon idéal
masculin : trés grand, puisque je le suis aussi,
blond, d'un beau blond brillant, élégant,
instruit, et ayant trés bon carac-

aussi des tournées thé érique et en
Angleterre. Elle joue prmclpalcmenl des comédies
musicales, Ses sports favoris sont : le tennis, 2
natation et |'équitation. A bientdt, m: petite «Ser-
poletze », maintenant que vous Stes entrée au
courrier, restez-lui fidtle. Bonnes amitiés.

MYRALDA, TROUBLANTE FLEUR D’ES-
PAGNE. — « Aprés une trés longue hésita-
tion, je

ristesl). M cc-ytorm-on au cour

trés grande, brune aux yeux bleus en amande,
on me dit belle et je crois bien que je vais finir
par le croire (vous le croyez certainement déjal),
mais malgré, ou A cause de ma beauté, je ne
vous enverrai pas ma photo (curieux raiscnne-
ment). Faites-moi simplement mon étude
(Non, lle, nous ne

fz-sons plus que des examens physiognomoniques.
Je I'ai dit déja bien souvent!) Autrefols, mon
cher . Je vous voyais petit, gros, ventru,
chauve et avec de grosses lunettes (merci pour
ce charmant portrait). Mais maintenant j'ai
complétement changé d'avis (4 [2 suite de quoi ).
Mes artistes préférés sont surtout Philippe
Lemaire et Frangoise Arnoul, et aussi (je ne
dis pas la suite, il y en a trop). Maintenant, je
m'adresse aux courriéristes. Don Juan, vous
m'étes trés sympathique. Pourquoi, comme
le demande La Fille de ['ile, ne formeriez-vous
rvelée d'A bas Jes

nous. Franchement, Yamile, si vous n'a

tére. »

— Vous cer votre
affaire, ma chare amie, puisque, en somme, nous
sommes tous comme cela, i part la couleur des
cheveux, évidemment. Vous &tes gentille, et je
vous accepte volontiers au courrier, mais il me
semble bien avoir déji vu votre pseudo. Est-ce que
je me trompe ? Vous me « suppliex » de vous parler
de Phi pe Lemaire, et ceci d'une fagon si xou:hlnu
que je vais en redire quelques mots, bien que j'en
ai parlé souvent, Né 3 Mousson-le.
et-Marne, le 14 mars 1927, il a fa
secondaires et 2 attaqué le cinéma en
figuration et en suivant les cours
Escande. |1 a tourné déja un trés grand nombre de
films, et notamment : « Bonheur en location »,
« Scandale », « lls ont vingt ans », « Maria Chap-
delaine », « Mon ami le cambrioleur », « Nous
irons & Paris », « La porteuse de pain », « Le Christ
interdit », « Le vrai coupable », « Nous irons 3
Monte-Carlo », « Amour, amour », etc,.. Considéré
comme l'un de nos meilleurs jeunes premiers,
Philippe Lemaire a en ce moment de nombreux
projets. Marié en 1950, divorcé, il sera, quand
vous lirez ces lignes, I'heureux époux de Juliette
Gréco, |'ajoute qu'il posséde des cheveux blonds,
des yeux marron clair; qu'il mesure 19,75, et
qu'il posside I'heureux caractére dont vous révez
chez un homme, Envoyez-moi votre photo, gentille
« Myralda », afin que je puisse étudier votre carac-
tére. Je ne Ia publierai que si vous m'en donnez
"autorisation. Amical souvenir.

AVIS.— Je publie I'annonce que me commu-
nique un de nos malade. « rsonne
lle a Ia s
parvenir 4 un jeune lecteur malade
hépital des Films Complets de Gary Cooplr.
Errol Flynn, Humphrey Bogart, Barbara

pas dit votre dge, je ue
vous n'avex pas t e ans., L'nnn jour,
Cameraman chéri (sic. Ce que c'est de ne plus
#tre ventru |), quelqu’un a proposé que tou:

Tyrone Power et Olivia de Havil-
land? Ecrire n. Lucien Derly, Hopital
Pasteur, A. B. Y. 3, Stripto, Nice (A.-M.).
Voici I'annonce transmi Avec nos amitiés

courriéristes portent un insigne pos et vosux de au
reconnaitre. J'appuie cette demande, et je courriériste Lucien.
demanderai méme que les partisans du clan Le C. A,
LE MAGAZINE FEMININ COMPLET
EN VENTE PARTOUT -~ 32 PAGES ~—~~—_ 28 francs.
APPRENEZ A oco0o0

GRATUITEMENT
|0 vous révélerci le secret américoin
pour grondir. Sans engogement de voire
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