
sur la Côte d'Azur 
(ftéire paçe 1le reportage de P. Rocher sur la mystérieuse explosion de la banque de Ctolfe-Juan») 



I / i ne areéral ion 6éà vie" 
iL est curieux de constater 

combien une même peine 

H Peut être, suivant l'époque 
et les esprits, diversement 
appréciée. Jugée trop sévère 
par les uns, incapable d'at-

teindre au but qu'elle se propose 
par ses exigences mêmes et sa du-
reté, elle est déclarée, par les autres, 
insuffisante et nuisible à l'ordre 
social, par les faiblesses qui se glis-
sent dans son application. 

L'examen de ces critiques contra-
dictoires fournit à l'observateur 
attentif la matière d'utiles réflexions. 

La peine des travaux forcés est, 
depuis quelques années surtout, un 
thème inépuisable aux commen-
taires Jes plus divers. Alors que 
l'opinion publique, alertée par tout 
ce qui transpirait de la Guyane, 
avait été plus particulièrement émue 
par l'enquête pathétique de notre 
éminent collaborateur Albert Lon-
.dres, et avait réclamé la suppression 
pure et simple du bagne, voici que 
ces jours derniers on s'est avisé de 
trouver que l'envoi à Saint-Laurent 
du Maroni ne constituait pas pour 
certaines canailles endurcies un 
châtiment assez effectif, et qu'il 
convenait d'instituer une peine 
nouvelle, intermédiaire, si l'on 
peut dire, entre la mort et les tra-
vaux forcés à perpétuité. 

Ce châtiment « intercalé » pour-
rait, dès l'abord, prêter à sourire, 
s'il ne s'agissait d'une question 
aussi douloureuse, car on ne voit 
pas tout de suite ce qui peut exister 
entre le bagne perpétuel et la peine 
capitale, entre la vie et la mort. 

Il existe cependant quelque chose: 
la cellule à vie. 

Et des esprits sérieux ont réclamé 
— voire par le dépôt d'une propo-
sition de loi — cette incarcération à 
vie pour les bandits, récidivistes du 
crime comme les « relégués » — 
récidivistes du vol ou de l'escro-
querie — et qui ont échappé, pour 
une raison quelconque, à l'écha-
faud. 

Ceux qui ont proposé cette péna-
lité aggravée ont soutenu qu il y 
avait trop d'évasions parmi les 
bagnards, et qu'il ne devrait pas 
être possible que des hommes, que 
leurs crimes ont classés au rang de 
bêtes malfaisantes, puissent jamais 
reconquérir leur liberté. 

Le cachot perpétuel, suivant ses 
partisans, ne présente pas ce dan-
ger : le détenu ne sortira de sa cage 
que mort ou fou... 

Il est difficile d'envisager une 
incarcération cellulaire à perpé-
tuité : les pays qui n'appliquent ou 
ne connaissent pas la peine de mort 
permettent au condamné, après une 
longue détention en cellule, ordi-
nairement de dix années, de choisir 
entre la solitude du cachot ou le 
travail en commun dans les ateliers 
des maisons centrales. Et bien peu 
demandent à restèr seuls... 

L'emprisonnement perpétuel, 
entre les quatre murs du « carcere 
privato », constituerait donc un 
châtiment terrible pour les récidi-
vistes du crime ; un châtiment tel 
qu'il n'existe pas obligatoirement 
dans les législations contempo-
raines des États civilisés. 

Mais il ne pourrait être qu'une 
mesure exceptionnelle, réservée à 
d'exceptionnels bandits. 

Et cette réforme qu'on voudrait 
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apporter au régime pénitentiaire, 
appelle nécessairement un retour 
vers le passé. Comment ne pas 
évoquer, avec une philosophie désa-
busée, les espérances que des 
hommes généreux avaient mises 
dans le régime de la transportation 
aux colonies? 

Le 12 novembre 1850, dans son 
message qui devait précéder l'éla-
boration de la loi de 1854, le prince-
président écrivait : « Six mille 
condamnés, renfermés dans nos 
bagnes, grèvent le budget d'une 
charge énorme, se dépravent de 
plus en plus et menacent incessam-
ment la société. Il semble possible 
de rendre la peine des travaux forcés 
plus efficace, plus moralisatrice, 
moins dispendieuse et en même 
temps plus humaine, en l'utilisant 
au progrès de la colonisation fran-
çaise. » 

Et dans l'« Exposé des motifs » 
de la loi, on peut lire : « De redou-
tables associations se forment au 
sein même des bagnes, pour l'ex-
ploitation du bagne. C'est la guerre 
organisée contre la société. Il n'y a 
pas de remède contre cette plaie 
profonde. On ne peut en débarrasser 
le pays qu'en la portant au loin, 
par-delà les mers, sur quelque terre 
où le forçat trouvera les moyens de 
vivre sans crime, du prix de son 
travail... » 

Les bagnes de France, ceux de 
Toulon, Brest et Rochefort, étaient 
une lèpre. On s'aperçoit mainte-
nant que le but moralisateur du 
bagne d'outre-mer et les espoirs de 
colonisation efficace ne seront ja-
mais réalisés. 

Ainsi passent les institutions : 
elles ne durent qu'un temps, dans 
une sorte de perfection idéale, puis 
elles nécessitent des correctifs, des 
réformes souvent essentielles. 

Rien n'est définitif : les institu-
tions pénitentiaires n'échappent pas 
à cette règle mouvante... 

On condamne ce qui avait été 
adopté unanimement, on revient à 
ce qui avait été abandonné pour 
toujours : une dépêche d'agence 
nous apprenait ces jours-ci qu au 
Danemark on envisage très sérieu-
sement de rétablir la peine de mort, 
parce que le budget est grévé par 
les sommes excessives 
que coûte l'entretien des 
hommes condamnés à 
la détention perpétuelle!' 

L'insupportable cliente 

L'autre jour, Me de Moro-
Giafferri plaidait, devant la 12e 

chambre correctionnelle pour la 
princesse Zizianoff, qui se plai-
gnait d'avoir été. diffamée par un 
consul américain et par plusieurs 
journaux des Etats-Unis. 

Au cours de sa plaidoirie, Vémi-
nent défenseur fut interrompu par 
sa cliente, qui manifestait une 
impatience, excessive ; et cepen-
dant Me de Moro-Giafferri était 
plus mordant et spirituel que ja-
mais... 

La princesse Zizianoff, trop 
exigeante, trouvait sans doute que 
ce n'était pas suffisant... A la 
troisième interruption, Me de 
Moro s'arrêta, puis s'adressant 
au tribunal, d'une voix doulou-
reuse : 

« ... C'est la plus insupportable 
cliente que j'ai eue depuis vingt-
sept ans ! et Dieu sait s'il en est 
venu à mon cabinet !... 

Les mots tombèrent comme une 
douche froide... La princesse fut 
calmée. 

« Locarno » conjugal 

Tous les journaux américains 
ont raconté avec de singulières 
précisions la scène attendrissante 
qui s'était déroulée, le. vendredi 13 
décembre, dans le cabinet du pré-
sident du Tribunal entre Pola 
Negri et son époux, le prince 
Mdivani. Cette rencontre conju-
gale, qui était le premier acte de 
la procédure de divorce avait eu 
un dénouement inattendu : le 
prince et la princesse s'étaient 
réconciliés sous les yeux du ma-
gistrat, alors que d'ordinaire, 
comme chacun sait, la tentative 
de conciliation, prescrite par le 
Code, aboutit toujours à un échec. 

La vérité est beaucoup plus 
simple et l'imagination de cer-
tains reporters, aidée peut-être par 
des renseignements inexacts, a 
galopé dans le vide. 

Car, il ne. se passa rien du tout 
au Palais de Justice, le vendredi 
13 décembre 1920 / Ni Pola Negri, 
ni le prince Mdivani n'étaient 
convoqués. Ils se réconcilièrent 
« à domicile » et prirent le soin 
d'en informer la presse, en situant 
leur « Locarno » conjugal dans le 
bureau d'un magistrat qui, à 
l'évidence, ne fut pas le témoin de 
cette cérémonie tout intime. 

I^e numéro 
5». 15» 
^agiie 

oO 
million* ! 

Le tambour de la Fortune d'où va sortir le numéro gagnant. 

Madrid, (De notre correspondant 
particulier). 

[S^ Août, d'Espagne ! Combien 
I ^^^B de gens ont eu, ces jours 

^Bk I derniers, les yeux tournés 
L/^^^B vers Madrid comme vers 

la cheminée merveilleuse 
par où la Fortune elle-même pou-
vait descendre ! Combien de pro-
meneurs de la Castellana, du Prado, 
de travailleurs des bas quartiers 
madrilènes, de paysans andalous 
sur leurs terres rouges, de pêcheurs 
valenciens, de mineurs basques, d'ou-
vriers catalans, d'étrangers : Français, 
Italiens, Allemands, de joueurs de 
toutes les nations : Le gros lot de la 
célèbre loterie de Noël espagnole, 
quinze millions de pesetas, soit 
plus de cinquante millions de francs, 
tombe au hasard, comme une foudre 
bienheureuse. 

Cette année encore, quarante na-
tions écoutaient pour Noël les haut-
parleurs, les sans-fil de Madrid. 
Mais en Espagne, il n'y avait pas de 
maison si humble qu'elle n'eût voulu 
courir sa chance dans la loterie 
géante fondée en 1763 par le roi 
Charles III, qui avait offert sa fortune 
en garantie du paiement des prix 
mis au tirage. 

On avait vendu soixante-cinq mille 
billets à deux mille pesetas chacun, 
divisibles en vingtièmes de cent 
pesetas, soit près de quatre cents 
francs. L'Etat ne vend pas de parts 
plus petites, mais les acheteurs, 
fractionnent eux-mêmes leurs billets, 
jusqu'à des participations d'une pese-
ta, soit moins de quatre francs. 
Pas même quatre francs ! Quel 
cireur de bottes, quelle marchande 
d'oranges, quel balayeur de rues ne 
serait pas parti dans cette course 
ouverte ? Au poteau, huit gros lots, 
le premier de quinze, le second de 
dix, le troisième de cinq, le quatrième 
de trois, le cinquième de deux millions 
de pesetas, le sixième d'un million 
et demi, le septième d'un million, 
le huitième de sept cent cinquante 
mille pesetas. En tout, quatre-vingt-
dix millions de pesetas, environ 
trois cent cinquante millions de francs! 

1/Aliiianacli 
est en vente part oui 

Comme chaque année, une semaine 
avant le jour du tirage, mendiants 
et miséreux avaient commencé à 
faire la queue devant les portes de 
l'Hôtel de la Monnaie, tenant plus 
de cent heures de jour, de nuit et 
de froid noir les places qu'ils ven-
draient aux premiers, le grand jour 
venu. Des gens charitables les ravi-
taillaient en sandwiches, en café, 
en cigares. L'infante Isabelle leur 
faisait distribuer des vivres. 

Enfin l'heure du miracle appro-
chait. La vieille femme qui depuis 
huit interminables jours tenait la 
première place dans la file, la vendit 
près de trois cents francs. 

Les étincelles des postes émetteurs 
commencèrent à jaillir; le parleur 
inconnu annonça les préparatifs an-
goissants du drame... On préparait 
les boules dans les deux gros tambours 
dont l'un contient les numéros, 
l'autre les prix.,. L'élève du Collège 
de sSan Ildefonso établissement 
de bienfaisance de Madrid —- tirait 
de sa main innocente le numéro du 
Gagnant., le 53.453 ! .. 

Le 53.453 !••■ répétèrent aussi-
tôt les haut-parleurs des rues, des 
postes de radio, tandis que les jour-
naux affichaient la suite des gagnants 
sur leurs énormes tableaux noirs. 

Pourtant, les applaudissements de 
la foule madrilène ne montaient pas 
jusqu'au paroxysme : les quinze mil-
lions de pesetas du gros lot n'étaient 
pas gagnés par Madrid 

Le 53 453 avait été vendu à Sara-
gosse, à un commissionnaire, appelé 
Emmanuel fyopëz, <|"i 1 » avait cédé 

des parts à presque tous ses clients, 
domiciliés dans la capitale de l'Aragon 
et la campagne environnante, tous 
gens modestes ou pauvres, vendeuses 
du marché, cheminots, ouvriers, dont 
certains ont gagné pour leur part 
jusqu'à plus de cent mille francs. 
Quelle liesse dans Saragosse ! et dans 
tant de maisons déshéritées ! Il 
semble qu'une providence compa-
tissante guide la main du collégien 
de San Ildefonso. 

Pauvre Emmanuel Lopez, foudroyé 
par le bonheur ! Il n'arrivait pas à y 
croire, si pauvre vraiment que, 
n'ayant pas d'argent pour acheter 
une douzaine d'oeufs, il avait dû la 
payer avec une part du billet gagnant : 
quatre-vingt mille francs, la douzaine 
d'œufs ! 

Et l'avoué de Barcelone, M. José 
Capdevile, qui avait rêvé que le 

Emmanuel Lopez. I 

numéro de son téléphone, le 53-453 
justement, serait le numéro gagnant, 
ne se pardonne pas de n'être pas 
arrivé à temps pour l'acheter ! 

Comme, pour nous, toutes les his 
toires d'Espagne doivent, depuis 
« Carmen », finir par les taureaux, 
voici celle d'un torero de village, 
qui courait la campagne aragonaise, 
et faisait sur les places ses écoles, 
comme tant d'espadas voués à la 
célébrité. Pour lui, en attendant la 
gloire de Joselito, il aura eu celle de 
gagner près de trente mille francs 
dans une course villageoise.. Mais 
oui ! avec la part du numéro gagnant, 
part d'une peseta, qu'un amateur, 
lui avait donné en récompense pour 
ses prouesses ! 

Pedro GONZALÈS, 
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E REMORDS QUI DÊNONC 

Sur la berge tragique, quai d'Auteuil, voici la borne sur laquelle tomba la malheureuse Nini et la cabane où son cadavre fut caché pendant plusieurs semaines. 

""V N s'était habitué à ne plus voir Nini 
/ J^L Friquet quitter chaque matin s;i 
I jœKB baraque lépreuse du ((liai d'Auteuil 

pour l'atelier de h rue Boileau, sans 
^^B^^ s'interroger plus avant sur sa fin 

dernière... Elle avait d'abord appar-
tenu à l'année imposante des dix mille disparues 
dont les noms, classés dans de beaux dossiers à 
la Préfecture de Police, n'en sortent jamais. Puis, 
lorsque son cadavre fut repêché dans la Seine, à 
l'autre année des corps qui errent d'une berge à 
l'autre, qui attirent le poisson et que les mariniers 
lorsqu'ils les aperçoivent, rejettent avec leur gaffe, 
croyant avoir affaire à des cadavres de chiens... 
Identifiée, reconnue, on la calomnia jusque dans 
la mort, l'accusant presque d'avoir recherché 
l'oubli des désespérés... Il fallut que, sous la poussée 
impérieuse du remords, son meurtrier s'accusât 
lui-même pour qu'enfin elle fut vengée. 

Ce drame du quai d'Auteuil constitue en vérité 
une tragique illustration de la puissance du 
remords... Eût-il été, en effet, si extraordinaire que 
Nini Friquet mit un terme à sa vie en se jetant 
dans la Seine ? Non. Elle avait cependant l'âge de 
la gaîLé et des rêves : dix-sept ans, quand elle 
disparut, en septembre dernier, sans aucun espoir 
de retour. Mais quelle existence déjà tragiquement 
remplie ! 

Sur les berges de la Seine 
Eugénie Friquet portait aussi le doux nom de 

Flore. Déesse du printemps et des fleurs, vous ne 
fûtes pour elle qu'une marâtre. Nini était la troi-
sième d'une famille de quatorze enfants dont six 
connurent le pitoyable destin des enfants pauvres: 
la mort par rachitisme et par misère. J'ai visité 
les lieux où s'écoula son enfance: c'est, sur le quai 
d'Auteuil, une cabane plantée à même la terre 
nue. Quatorze gosses pour combien de lits? Les 
derniers nés piaillent dans un lit de fer. On a peine 
à imaginer les misérables conditions d'existence 
des pauvres gens qui végètent la-bas. à la limite 
des berges de la Seine. On a peine à imaginer la 
liberté de mœurs qu'ont leurs filles quand elles 
grandissent. A dix-sept ans, Nini Friquet avait 
été deux fois mère, sans pouvoir donner à sa pro-
géniture la puissance de vivre. Elle était encore 
enceinte quand la vie brusquement lui fut ôtée... 

Ce seraient de bien Lristes vies que celles de ces 
déshéritées si l'amour—ou du moins ce que repré-
sente pour elles l'amour ne leur apportait son 
rayonnement et sa force. Nini Friquet le rencontra 
dans le décor des péniches et des chantiers des 
berges. Elle avait quinze ans quand Henri Roudier 
la prit pour femme, à la hussarde, sans avoir à 
passer par la sacristie et le bureau du maire. 
Henri Roudier, grand, solide garçon, brutal, 
n'avait jamais vécu que sur les berges, tour à tour 
manœuvre, débardeur, veilleur de nuit. C'était 
un de ces vagabonds des rives de la Seine pour 
qui une maison constitue un luxe étrange, et qui 
n'avait jamais fait son lit que sur des sacs de 
ciment, dans les cahutes ou les chalands aban-
donnés, f.a vieille péniche dans laquelle J.1 couchait 
avec sa mère, et qui était amarrée l'an passé quai 
d'Auteuil, ayant sombré, il avait obtenu la per-
mission d'abriter ses nuits sous le plancher d'une 
baraque de pointeau, dans une sorte de taupi-
nière ouverte à tous les vents, transformée en 
marécage par les pluies, et où, pour pénétrer, il 
fallait se mettre à quatre pattes. Il était devenu 
par la même occasion veilleur de nuit de l'entre-
prise, ce qui lut donnait le droit d'avoir des jour 
nées nonclu lantes. Il surveillait quelque cin-
quante mille sacs ayant contenu du ciment. Sa 
mission consistai! à pourchasser, fut-ce à coups 
de revolver, les pillards des berges, qui en veulent 
moins aux hommes qu'aux matériaux, aux toiles 
cl aux outils. De la cabane du quai d'Auteuil, 
Nini Friquet passa donc dans la tanière de la 
berge. Lé grabat qu'elle venait y partager avec 
Roudier était plus dur que celui du quai d'Au-
teuil, mais elle s v croyait plus libre. Elle y était 
battue, mais sans doute, habituée qu'elle était à 
des mœurs rudes, croyail clic que les brutalités 
sont une manifestation de l'amour. Imaginait elle 
d'autres étreintes que ceiles des hommes qui sont 
buveurs et méchants?. Elle ne se plaignait pas 
quand Rpudier, ivre, lui donnait, bien qu'enceinte 
(ics coups de pieds dans te ventre quand il s'exer-
ça it a lui faire des cicatrices avec son couteau. 

cr son jeune sang, quand pour l'ef-
frayer, la nuit, il tirait au revolver sur des rôdeurs 

ni', pendant un dîner de baptême. 
iiu quai d Auteuil. RôUdier ne 

ter les jambes sous la table, avec 
ns qu'elle osât ciier, sans qu'elle 
main, v l'atelier, ses compagnes 
lavâge, lui donnaient des conseils 
qu'elle écoutait mélancolique 

es suivre, Sa mère. Mme Friquet, I en 
t quitter le propre à rien, buveur ej 
Nini a va M clic peur on bien les désirs 

eiil son jeune corps étaient-ils plus 
ic les conseils de la raison . elle retout' 
feige, dans fa taupinière... 
ourna pendant deux ans.. 

ur voir cou 
ver. la nuit. 
'isibles. I n 
us la cabai 
sa de lui pi 

i poignard, 
tt arrêter s; 
vinant son è 
lidépettdanc 

L'homme traqué 
.J'ai revécu l'autre jour sur la berge, à l'endroit 

même où eut lieu le crime, la disparition de Nini 
Friquet et les angoisses du criminel. C'est dans les 
chantiers de .Manies. Il n'y a à cet endroit de la 
rive, aux frontières d'une montagne de sacs de 
ciment, que deux baraques, celle sous laquelle 
logeait Roudier, et la baraque où se tient son 
contremaître, Auguste qui .joua à son insu, un 
grand rôle dans la vengeance de la « disparue ». 

Quatre mois plus tôt, Roudier —■ Riri - et. 
Nini s'étaient revus là pour la dernière fois. 
C'était le 2 septembre. Les deux amants avaient 
déjeuné avenue de Versailles, chez Cochet, puis, 
bras-dessus, bras-dessous, étaient revenus jusqu'au 
pont Mirabeau. Us faisaient un beau couple, lui 
trapu, râblé, elle gaillarde et drue. Ils se quittèrent 
rue Saint-Charles. 

- .Je vais acheter des dragées pour le baptême 
du neveu, dit Nini. .Je te retrouverai. 

Roudier revint seul sur la berge « au travail », 
comme il disait. En réalité, il prépara ses instru-
ments de pêche. Son contremaître Auguste, qui 
l'avait devancé, s'étant placé d'un côté du viaduc, 
il se mit de l'autre côté. Les deux hommes qui 
étaient à portée de parole ne se voyaient pas. Le 
drame commença vers deux heures' et demie 
quand Nini arriva, apportant un coffret de dra-
gées. 

Roudier, sans abandonner sa ligne, la reçut mal. 
Pourquoi es-tu restée si longtemps? 

Nini riposta, cavalièrement : 
— Ça ne te regarde pas. 

Pourquoi ça ne me regarderait pas? 
IJ la frappa. D'une giffle, dit Roudier. La giffle 

fut si forte que Nini fut renversée. Elle tomba sur 
une borne en ciment armé, roulant sur elle-même, 
meurtrissant son ventre déjà gonflé par la gros-
sesse. Chienne docile, elle ne riposta point, se 
contentant de gronder : 

— Sale brute ! Tu frappes fort ! Maintenant 
j'ai mal au ventre... 

Ainsi Roudier a-t-il raconté le drame. Nini 
Friquet. aux yeux mouillés, avait-elle encore la 
force de parler? Elle resta étendue, si endolorie, 
que l'homme brutal dût la porter jusqu'à la 
baraque, la faire glisser dans sa tanière, la coucher 
sur son grabat... 

La fièvre l'avait prise. Elle geignait doucement 
demandant à boire. Il déboucha une bouteille de 
bière, lui versa du liquide dans le gosier. Puis il 
sortit, reprit sa ligne et recommença à pêcher. 

Imagine-t-on une dureté de cœur ou une incons-
cience aussi grande ! Roudier ne revint auprès de 
la mourante que une heure après. 

Comment ça va"? 
Le sang coulait du nez et de la bouche de 

Nini. formant jusqu'à ses seins une mare noi-
râtre. Roudier reprit : 

Ça ne va pas. 
Il hocha la tête et retourna pêcher. Une heure 

passa encore. Roudier n'osant plus, sans doute, 
regagner sa tanière. Il guettait la solitude du soir. 
Le départ d'Auguste le libéra. Son contremaître, 
remisant sa ligne, le salua joyeusement : 

Assez péché, je vais prendre l'apéritif 1" 

Alors seulement il osa revenir près de Nini. 
Elle était immobile. Il la rudoya. F]lle ne bougea 
pas. Il lui prit la tète : la tète retomba. Nini était 
morte... 

Il quitta sa tanière et se mit à rôder. Auguste, 
qu'il rencontra, lui donna sa paye : vingt francs. 
Il se rendit à tout hasard chez la mère de Nini. 
1511c était absente, lés trois plus jeunes enfants 
gardaient la cabane. Roudier les questionna : 

— Pas vu Nini ? 
Il le savait bien ! Il voulut changer de chemise. 

La petite Madeleine lui en apporta une, que Nini 
avait repassée la veille. Il l'endossa et sortit. Au 
passage, il rencontra une amie de Nini, Charlotte 
Defert. II la questionna aussi : 

— Pas vue? 
On eut dit qu'il recherchait la morte. P s'arrêta 

au café Monteil. prit l'apéritif, posément, comme 
s'il lui était nécessaire de réfléchir, alla ensuite 
acheter du tabac et s'en fut dîner chez Cochet... 

Et le soir, ses recherches recommencèrent. Char-
lotte Defert l'accompagna à l'hôpital Roucicaut. 

Des fois qu'elle se serait trouvée mal, qu'elle 
aurait accouché? 

Us visitèrent deux commissariats, Lacordaire 
et Auteuil. 

Vous n'auriez pas entendu parler d'un acci-
dent ? 

Ils revinrent chez Mme Friquet. 
Elle a dû faire un coup de tête ! 

C'était grand nuit. Comme s'il avait fait tout 
son devoir, Roudier revint à sa tanière. Il prit son 
temps, alluma sa lanterne, rangea ses instruments 
de pêche, prépara ses couvertures. La boîte de 
dragées qu'avait achetée Nini traînait au bord 
du trou, il la jeta dans la Seine. Il se glissa ensuite 
dans sa couchette, puis, éteignant sa lampe, fer-
mant les yeux, il s'étendit à côté du cadavre, lui 
tournant le dos... 

Cauchemars d'assassin 
Pendant trois jours, on vit Roudier sur la berge, 

veillant à ce que personne ne vint troubler la 
morte, couchant chaque nuit à côté d'elle. 

Que furent les confidences de l'assassin à son 
infortunée fiancée? Il l'a dit : il vécut dans un 
épouvantable cauchemar. Au troisième jour 
comme le cadavre empestait et que des riverains 
se plaignaient que cela sentit « le chien crevé », il 
pensa à le pousser au fil de l'eau. Puis il pensa 
que restant sur place, accroché à des herbes, il 
pourrait l'accuser... 

Il recouvrit la morte de sa pèlerine et la traîna 
le long du quai, lui faisant un rempart de sacs. 
Où pouvait-il la cacher? Il se mit à la besogne. 
Pendant cette dernière nuit, il éventra la muraille 
de sacs, en déplaça six cents, et le fit passer par 
la brèche. 11 lui fit une niche. Il allait ainsi l'ense-
velir quand il remarqua un corps à peine formé 
qui se détachait du cadavre déchiré : son enfant. 
II lui fit un cercueil, d'un sac, et le jeta dans la 
rivière. Puis il dissimula derrière les sacs le cadavre 
de Nini et alla s'étendre sur le grabat d'où il l'avait 
emportée. Son angoisse écarta le sommeil. Il 
sortit de sa tanière, mais y rentra, effrayé par le 
clapotis de l'eau. Le lendemain, il vint demander 

Henri Roudier ici gauche) et Nini Friquet (à droite) 

l'hospitalité à Mme Friquet. Elle pleurait la disparue. 
— Où est-elle allée? Elle n'avait aucune raison 

de partir, ni de mourir... L'autre jour elle était 
joyeuse. 

Roudier confessait déjà son remords... 
— Je ne peux plus dormir là-bas. Je la vois en 

rêve. Ma tète est traversée de cauchemars... Chaque 
fois que les locomotives qui manœuvrent à la 
gare d'Auteuil sifflent, il me semble qu'elle me 
parle... Je n'ose plus me promener dehors. Ah ! je 
suis impressionné... 

Même à l'abri des sacs, le cadavre révélait sa 
présence... Roudier déplaça encore une fois six 
cents sacs ; il enferma la morte dans une toile et 
la dissimula de nouveau... Peine perdue. Il régnait 
dans le chantier une atmosphère de charnier. 
Là-dessus, on vint lui apprendre que son enfant 
avait été repêché. Son angoisse grandit. N'allait-
on pas découvrir du sang dans sa tanière? N'allait-
on pas découvrir la morte aussi'' Il acheta de l'eau 
de javel, quatre litres, lava son trou. Les jours 
passèrent, puis les semaines. L'odeur persistait ; 
son contremaître, son patron lui en firent le 
reproche. Il acheta encore deux nouveaux litres 
d'eau de javel. Le chlore ne suffisant pas, il se 
procura du grésil, six litres, qu'il paya de ses 
deniers. Rien n'y fit. Un événement devait encore 
le mettre face à face avec sa victime. Auguste, 
son contremaître, lui apprit que la péniche La 
Fontaine allait venir décharger du ciment et rem-
porterait lés sacs vides. II s'affola. La nuit qui 
suivit, il recommença sa besogne. Nini Friquet 
n'était plus qu'une masse inconsistante. Il essaya 
de l'emporter dans ses bras : c'était impossible. Il 
alla chercher des planches, les réunit, le fit rouler 
sur des rondins, y plaça le cadavre et le fit ainsi 
arriver jusqu'à sa tanière. Il le laissa sur son 
chariot improvisé, envisageant un autre transfert. 
Il attendait, a-t-il dit, que la « chair fut tout 
entière décomposée, que le cadavre ne fut plus 
qu'un monceau d'ossements » pour s'en débarrasser 
une fois pour toutes. 

Les événements ne servirent pas ses desseins 
criminels. Novembre arriva. On vint lui annoncer 
que sa baraque allait être démontée, qu'aucun sac 
ne serait plus jamais entreposé sur la berge. Il se 
vit découvert. Plus de sacs vicies, plus de cachette. 
Il pensa sérieusement à immerger le cadavre. II 
attendit la nuit du 23 novembre. Roudier lui 
même a raconté la scène. 

— Tout était noir. J'ai parcouru Ja berge pour 
m'assurer que j'étais bien seul. Je n'ai pas allumé 
ma lanterne... Le bec de gaz du quai m'éclairait.. 
J'ai tiré le cadavre hors de mon trou, avec une 
raclette. Le corps était entr'ouvert. Je lui ai ôté 
ses couvertures. Je l'ai approché de la rive. I.a 
tête a roulé dans l'eau toute seule, puis les mains. 
Alors j'ai poussé Nini. Je l'ai suivie des yeux jus-
qu'à ce que le courant l'emporte. Quand elle dis-
parut, je ramassai la couverture à barres bleues 
qui l'avait enveloppée et je rentrai dans la cabane... 

Ce qui subsistait de Nini Friquet fut repêché 
le 28 novembre par un marinier. Une des jambes 
était encore gainée dans un bas, que retenait une 
jarretière. Mme Friquet et ses filles reconnurent 
la jarretière. On ne supposait pas encore qu'il y 
eut crime. Le docteur Paul lui-même, si expert en 
la matière, ne se prononça pas. Nini Friquet. 
tombée à l'eau, avait pu avoir la tête et les mains 
emportées par une hélice de bateau. On la con-
duisit en ferre sainte. Roudier suivit le cortège et 
pleura. 

Mais un autre homme suivait te cortège qui 
regardait Roudier : c'était le brigadier chef Deslo-
gères. Deslogères ne l'inquiéta pas ce jour-là, ni 
pendant les semaines qui suivirent. Il se contenta 
de le suivre à la trace, guettant ses confidences, 
guettant les manifestations de son remords... 

Et Roudier se dénonça de lui-même. 
Il arrivait chez Mme Friquet, affolé : 
— J'ai revu Nini !... .Pavais ma tête dans ses 

mains ! Elle me suppliait. C'est horrible ! 
A l'affolement succédait parfois l'espoir. Depuis 

quatre mois, Pvbudier vivait comme un homme 
traqué et il était encore en liberté... Sur la berge, 
dans le chantier, dans son trou, il lui arrivait de 
chanter son bonheur... 

Drôles de chansons ! grognait le contremaître 
Auguste, .l'ai comme une idée que je n'aurai 
qu'un coiqi de téléphone à donner pour l'envoyer 
casser des cailloux sur la route n° 45... 

Un jour, enfin, le remords eut raison de son 
cynisme. Il fit une dangereuse confidence. 

Je ne peux plus vivre ainsi. II faut enfin que 
ça finisse. 

Cela finit dans le bureau de M. Nicolle. Roudier 
protesta faiblement de son innocence, mais il 
tremblait si fort que, disent les policiers, lorsqu'on 
lui apporta son dîner, « sa fourchette battait sur 
son assiette comme sur un-tambour ». On le laissa 
reposer. Au matin, il dit : 

l'ai réfléchi toute la nuit. Depuis des mois 
je ne dors plus. Je veux m'ôter un cauchemar... 

Et c'est ainsi que le triste amant de Nini Fri 
quet libéra sa conscience lourde !.., 

M. JL.ECOQ. 



Dans son dernier épisode J. Kessel nous a fait 
connaître Fred, énigmatique personnage que la 
plupart des établissements de nuit de Montmartre 
ont vu dans l'exercice de ses doubles fonctions de 
maître d'hôtel et de trafiquant de cocaïne. Une 
vengeance de femme l'a fait tomber dans une 

souricière tendue par la police. Mais... 

II. — Heures blanche» 
1 / RED reparut à Montmartre beaucoup 

plus tôt que je ne l'aurais cru. 
i Jgj^p Avait-il fait de la prison, avait-il 
\JÉÊÊr même vu un juge d'instruction? Nul 

ne pourrait le dire. 
Lui prétendit que, arrêté, il avait eu le temps 

de jeter dans une bouche d'égout ses paquets de 
cocaïne, et que, dans le sinistre hôtel qu'il habi-
tait, la perquisition n'avait rien pu faire décou-
vrir. Si bien que la police judiciaire avait dû le 
relâcher. 

Il reprit son personnage de maître d'hôtel 
impeccable et mélancolique. 

A quelque temps de là, Guy m'emmena dîner 
dans un petit restaurant de la rue Lepic où les 
mets sont de qualité et les clients d'une élégance 
excessive. Parmi eux se distinguait un garçon 
de trente ans, exsangue, mais au visage fin et 
sensible et très sobrement vêtu. 

Guy, en entrant, lui avait serré la main et 
l'avait salué d'une phrase qui était, selon l'habi-
tude de mon singulier ami, à la fois affectueuse 
et mordante. Je remarquai qu'il l'appelait 
« l'avocat » et conclus, de ce sobriquet, que 
l'homme devait être un beau parleur.^ 

Comme son visage m'intéressait, j'aurais un 
autre jour demandé sûrement à Guy de me 
renseigner sur lui (car Guy, je ne sais comment, 
est l'homme qui connaît le mieux les destinées 
et les combinaisons obscures de Montmartre). 
Mais, ce soir-là, je n'avais l'esprit occupé que 
par une information publiée par les journaux 
de l'aptès-midi et qui annonçait l'arrestation, à 
la gare du Nord, au moment où ils revenaient 
de se ravitailler en Belgique, d'un gros trafiquant 
de cocaïne et de ses deux acolytes. 

J'avais reconnu, bien qu'elle eût paru au-
dessus d'un nom que j'ignorais, dans la photo-
graphie du marchand de stupéfiants le gérant 
d'un établissement, célèbre à l'époque par son 
jazz et ses chanteurs nègres, où je passais deux 
nuits sur trois. Il m'avait été présenté fort cha-
leureusement par Guy sous le pseudonyme du 
« Rouquin » et, sur une telle garantie, nous étions 
devenus assez amis. 

Or on a beau être habitué aux surprises que 
réservent à leurs habitués les dessous de Mont-
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martre, il est assez saisissant de trouver s-ur une 
feuille imprimée et à la rubrique des faits divers 
la figure d'un homme avec lequel on a bu plu-
sieurs bouteilles et sur l'activité véritable duquel 
on ignorait tout. 

A peine fûmes-nous assis que je m'ouvris de 
ma stupeur à Guy. 

— Je comprends que tu sois un peu renversé, 
me dit celui-ci. Le Rouquin cachait bien son 
jeu. Avec ses intermédiaires, j'étais seul à savoir. 
Et tu peux témoigner que je garde secrètes les 
affaires des amis puisque, même à toi, je n ai 
rien raconté. Ah oui, il était fort, le Rouquin. 
Jamais de vente directe. Des courtiers sûrs, 
c'est tout. 

— Et alors? 
— Alors quoi? 
— Comment s est-il fait prendre? 
Guy me regarda avec ce sourire de Scapin 

tragique qui me plaît tant chez lui, savoura 
longuement une bouchée de l'omelette crépi -

| Souvent emmené par un guide 

tante qui venait de nou ;tre servie, et murmura : 
— Ce que les honnêtes gens peuvent être bêtes! 
Il but avec délectation un verre de vin rosé 

et poursuivit : 
— Voilà plus d'un an que tu es l'ami de Marc-

Antoine et le mien, plus d'un an qu'on t'affran-
chit sur Montmartre et tu ne vois pas tout de 
suite par qui on est arrivé au Rouquin. 

Guy me prit la main et me courbant les doigts 
un à un : 

— Le Rouquin n'avait pas de régulière, donc 
pas vendu par une femme. Il n'avait pas de 
clients, donc pas de fuite de ce côté. On ne l'avait 
jamais filé ni perquisitionné, donc la police ne le 
soupçonnait pas. Deux de ses courtiers ont été 
raits avec lui, Jonc c'est un autre. 

Guy était arrivé au dernier doigt libre de ma 
main qu'il continuait à tenir. 

— Quel est 1e marchand de came, demanda-
1—il» qui, pris récemment, s'en est tiré à bon 
compte? 

— Fred, répondis-je malgré moi. 
Sans dire un mot, Guy ricana de nouveau et 

me plia le cinquième doigt. 
— Tu crois, vraiment? murmurai-je. 
— Je n'ai nommé personne. Seulement le 

travail de cerveau que j'ai mis du temps à te 
faire faire, un homme averti, ça lui vient comme 
un éclair. Il faut se méfier tout le temps quand 
on veut gagner rros. J'avais conseillé au Rou-
quin après l'affaire que tu connais de se tenir 
tranquille une année. Il avait des capitaux. Il 
pouvait. Il s'est cru plus fort et puis il avait 

! dans la tête d'acheter une propriété qui lui plai-
sait pour pêcher à la ligne. Il lui manquait cin-
quante sacs. La propriété était une occasion. Il 
ne voulait pas la manquer. Mais le donneur non 
plus. 

— Un homme qui a les citations de Fred, donc 
du courage... 

— Ce n'est pas le même. Faut avoir le cœur 
autrement accroché pour préférer des mois et 

H avait eu le temps de jeter dans une tjouehe d'égout ses paquets de cocaïne. 

fallacieux, le touriste a quelque chance âe4 

sinistres, danses. 

des mois de cellule plutôt que de vendre des 
gens dont tu te moques. Bien sûr qu'il y a des 
risques à ce jeu-là aussi. On ne me vendra pas 
sans que je fasse du mal, ni Barbou-le-Corse 
après son histoire de langue coupée, on n'aurait 
pas vendu gratis non plus Marc-Antoine dans 
le temps. Mais il y a des gens qui aiment mieux 
courir ce danger-là que de moisir en tôle- Sur-
tout dans les affaires de drogue. 

— Vous ne pouvez savoir, monsieur, à quel 
point- Guy a raison, dit une voix agréablement 
timbrée et d'une finesse de diction si invraisem-
blable dans le milieu où je me trouvais que j'en 
éprouvai une véritable secousse intérieure. 

Complètement absorbé par les démonstrations 
de Guy, je n'avais pas vu que, debout et légè-
rement penché vers notre table, se tenait le 
jeune homme au visage exsangue que Guy sur-
nommait « l'avocat ». 

— Supposez un instant, monsieur, reprit 
l'étrange personnage, que vous êtes intoxiqué, 
que vous êtes pris, emmené à la police judiciaire 
et que là, outre la menace de la prison, on vous 
inflige la privation de la drogue noire ou blanche, 
peu importe, et que pour un renseignement on 
vous offre de vous en fournir. Il faut pour résister 
une force de volonté plus ferme que pour subir 
des tourments physiques. Or c'est précisément 
la volonté que la drogue attaque la première. 
Comprenez et soyez indulgent. 

Il nous salua avec une politesse raffinée et 
s'en retourna à sa table. 

— Tu as vu le pouvoir de la came, remarqua 
Guy. Il nous en a entendu simplement causer. 
II a fallu qu'il vienne, et pourtant il est distant, 
l'avocat. 

— Pourquoi l'appelles-tu ainsi? 
— Mais parce que c'est son métier. 
Comme nous avions fini notre repas, Guy 

demanda au garçon livide de venir prendre un 
marc avec nous. 

— Pas vrai que tu es du barreau de Pans ? 
demanda-t-il. 

— J'étais, rectifia l'autre avec un calme qui 
faisait mal. 

Il chauffa avec application son verre entre les 
paumes de ses mains très belles, très soignées, 
me fixa quelques secondes de ses prunelles 
dilatées. 

— Voilà ce qui m'est arrivé, dit-il, et vous 
pourrez apprécier mieux que quiconque, car 
j'ai lu vos livres, monsieur, comment le hasard 
compose les meilleurs romans. J'ai commencé à 
prendre du blanc au Quartier Latin par l'entre-
mise d'une petite femme. Cela me plut beau-
coup et je continuai. Entre temps, je passai mes 
examens et devins le secrétaire d'un maître 
illustre. C'était la bonne série, puisque j'eus la 
chance de plaire à une actrice belle et luxueuse. 
J'en devins très amoureux, en partie, je crois, 
parce qu'elle partageait mon vice. Nous prisions 
la cocaïne ensemble, chaque nuit, ce qui déve-
loppait et enrichissait notre sensualité. Un jour, 
je ne la trouvai pas chez elle. La femme de cham-
bre, assez gênée, me dit que sa maîtresse — et 
la mienne, si vous permettez ce jeu de mots — 
était partie pour une tournée imprévue. Le len-
demain, au Palais, on m'avait dit qu'une cliente 
demandait mon assistance. C'était, vous l'avez 
deviné j'en suis sûr, Marthe. On avait perqui-
sitionné chez elle. Je vis la malheureuse effon-
drée, grelottante, dans les locaux de la police. 
Elle se jeta vers moi, me supplia de la faire sortir. 
J'étais impuissant, inexpérimenté. Je ne sus 
même pas lui glisser le sachet plein de poudre 
blanche dont elle avait un mortel besoin. 

« Alors, monsieur, devant moi, elle commença 
a livrer son marchand, des amis... Une sueur 
a.'freuse me glaçait. Je la sentais prête à tout et 
le commissaire qui l'interrogeait, sachant fort 
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Ssser prendre à une figuration dont on veut l'éblouir et le terrifier : caveaux 

de faux apaches-

bien à quoi s'en tenir sur mon compte, les yeux 
baissés, de sa voix douce et insinuante, la pous-
sait, la poussait toujours. Et il jouait avec les 
paquets saisis chez elle, en éventrait un, faisait 
miroiter sous un rayon de soleil les paillettes 
étincelantes. Et Marthe, à bout de nerfs, <le 
raison, en ma présence, me vendit. Mon illustre 
patron étouffa les poursuites, mais je fus radié. 
Maintenant je donne, contre argent, des consul-
tations préventives à ces messieurs. » 

D'un geste vague et las, il montrait la tourbe 
aux vêtements voyants, aux visages dangereux 
qui nous entourait. 

Certaines nuits, à Montmartre, sont singuliè-
rement fécondes en récits et en actions. Ce sont 
elles qu'attend obscurément, au prix d'une 
patience indéfinie, celui qui aime le mystère 
brusquement percé, l'aventure subite et brutale, 
la dure émotion. 

Souvent, emmené par un guide fallacieux, le 
touriste part à leur recherche et, s'il a quelque 
sens critique, s'il ne se laisse pas prendre à la 
figuration grossière dont on veut l'éblouir et le 
terrifier, il revient déçu, desabusé, et pensant : 
« Il n'y a rien de secret, de périlleux à Mont-
martre et les hommes qui fréquentent ses cafés, 
ses petits bars sont d'inoffensifs consommateurs, 
pareils à tous les noctambules des grandes villes ». 

II ne se rend pas compte, ce promeneur frustré, 
qu'il n'y a point de rixes, ni de meurtre sur 
commande et que les hommes qu'il coudoie, au 
regard agile, à la main prompte, au désœuvre-
ment suspect, ne portent pas écrits sur leurs 
fronts les souvenirs de leur passé. 

Il faut, peu à peu, gagner leur confiance, 
traîner avec eux de table en table, de verre en 
Verre, des mois durant, jusqu'à l'aube. Et il 
faut surtout qu'ils sentent dans leur compagnon 
une aptitude à les comprendre, à les traiter d'égal 
à égal et — pourquoi ne pas le dire — à les 
aimer, quand certaines de leurs qualités — que 
leur vie en marge des lois rend plus vigoureuses 
et plus nues — le méritent. 

Alors, avec une liberté vraiment émouvante 
chez ces gens à qui une indiscrétion peut être 
fatale, ils se livrent, ils racontent des histoires 
qui, si «lies étaient répétées, les pourraient mener 
loin. Alors, quand la chance s'en mêle, il arrive 
à celui qu'ils ont ainsi pris en amitié de vivre 
quelques heures de leur existence tour à tour 
triomphante et traquée. 

Tel fut mon lot la nuit où Guy et l'avocat 
me donnèrent les éclaircissements que je viens 
de rapporter, nuit, où, je ne sais par quelle 
attention du hasard, il n'y eut pas de mort 
d'homme pour épilogue. 

âa* Si Sa 

Lorsque Guy sent ma curiosité exaspérée et 
qu'il est de bonne humeur, il consent à lui don-
ner de nouveaux aliments. Mais, dans ce cas, 
il ne parle plus, il montre, il fait toucher du doigt. 

Ses affaires, dans la journée, avaient dû être 
heureuses, ou bien des amours passagères mais 
spécialement agréables, avaient dû apaiser sa 
nerveuse ironie, puisqu'il me déclara soudain : 

— Allons voir une drôle de cache. 
Au premier abord je crus que Guy s'éteit 

moqué de moi. Cela m'étonna un peu, à dire 
vrai, car je sais que s il les plaisante volontiers, 
il se montre en revanche très ménager du 
temps de ses amis. Mais que pouvaivje penser 
d'autre lorsqu'il m'eut fait entrer, après quelques 
centaines de mètres parcourus sur les boule-
vards extérieurs vers la place Clichy, dans une 
boîte de nuit ne différant en rien des autre 
boîtes de nuit. Un jazz, des tables avec des 
seaux à Champagne, des consommateurs 
décents, élégants même pour la plupart et 
accompagnés de femmes chargées de bijoux. 
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Tels étaient le cadre et le per-
sonnel de l'endroit. 

Nous nous assîmes et Guy 
commanda le vin le plus sec. 
le plus cher. D'ailleurs, pres-
que tous nos voisins buvaient 
le même. 

— Seulement, moi, je ne 
le paie pas, me renseigna 
Guy à demi-voix. Tafave est 
un vieil ami. 

Je le vis échanger un affec-
tueux clin d'oeil avec un homme d'âge mûr, 
très large d'épaules, au visage discret, aux yeux 
vifs. Il portait un smoking de la meilleure 
coupe, et, tandis qu'il allait de table en table, 
s entretenant familièrement avec les clients, 
montrait une aisance et une éducation partaites. 

— Un ancien médecin de Nancy, me dit Guy 
avec cette étrange fierté dont témoignent les 
hors la loi chaque fois qu'un déclassé prend une 
place dans leurs rangs. 

Je demandai, d'assez méchante humeur : 
— C'est pour me le faire voir que tu m'as 

mené ici? 
— Lui après, les autres d'abord. Regarde 

bien leurs billes et ne grogne plus. 
. Son ton me fit suivre attentivement le conseil 
qu'il me donnait. Alors, fixant tour à tour les 
visages dont nous étions entourés,' je distinguai 
chez ces hommes, chez ces femmes qui pourtant 
parlaient anglais, espagnol, allemand (nous 
étions à peu près les seuls à employer le français) 
une mystérieuse fraternité d'expression. Les 
yeux étaient à la fois brillants et sans acuité, 
les pommettes évidées et pâles, les bouches 
crispées par des tics. Je me souvins de Fred, de 
Pauline de Z..„ de l'avocat que nous venions de 
quitter. J'éprouvai un véritable saisissement 
comme si, sans le savoir, j'avais été conduit dans 
un hôpital déguisé en établissement à Cham-
pagne. 

— Qui?... Tous? demandai-je à Guy 
— Tous, dit-il. 
Il fit une pause légère pour savourer la détaite 

absolue de mon scepticisme et poursuivit. 
— Tous, drogués, minés, bons. Tatave joue 

le grand jeu. C'est un homme. Tu sais qu'il n'y 
a pour ainsi dire pas une tôle à Montmartre où 
il n'y ait un vendeur de came : portier, chasseur, 
garçon ou putain. Mais ils font ça au détail, 
à la petite semaine. Tatave, lui, a décidé d'aller 
fort. Il a, des racoleurs dans les grands hôtels, 
il ne voit que la belle clientèle. Ses serveurs 
sont des gars qu'il connaît. La marchandise est 
bonne. Il vend, à découvert, toutes quantités 
demandées, mais comptant. C'est une question 
de vitesse. S'il atteint le chiffre qu'il s est fixé 
avant que la police arrive à lui, il gagne. Sinon... 

II s'arrêta net et fronça les sourcils, qu'il a 
très noirs et très lisses. 

— Je n'aime pas ça pour Tatave, grommek-
t-il. Ce n'est pas le genre qu'il faut ici. 

Deux Argentins venaient d'entrer, mais la 
remarque -de Guy ne s'adressait pas à eux, car 
pommadés, lustrés, les orbites caves, ils ne se 
distinguaient guère du reste des* clients. Elle 
visait leur compagne, visiblement ramassée 
dans quelque autre boîte de nuit, une assez belle 
fille, mais affreusement vulgaire et saoule à 
rouler. Cette femme tenait entre ses doigts 
tremblants une liasse de billets qu'elle regardait, 
hébétée. Soudain elle se mit à sangloter comme 
une enfant battue. 

— Je suis noire, noire, gémissait-elle. Ces 
sihuds-Ià m'ont promis trois cents balles par 
bouteille que je boirais... Comptez : ça en fait 
cinq... Si c'est pas malheureux d'abîmer une 
femme... 

L'un des Argentins se mit à rire avec une ner-
vosité maladive et, sans se gêner, ouvrit une 
tabatière d'argent et, prenant avec une palette 
d'ivoire une assez forte dose de poudre blanche 
1 offrit à la femme ivre. Celle-ci renifla bruyam-
ment. Une secousse électrique redressa son 
corps défait et elle cria : 

— Une bouteille, pour moi seule ! 
Elle a une fortune dans 1 estomac, ricana 

Guy. 
M sa M mm mm Sa 

Ce qui se passa ensuite fut si rapide que je ne 
pus suivre que la succession des faits, sans essayer 
d'en comprendre l'enchaînement. La femme se 
jeta vers nous, saisit la bouteille d'alcool placée 
sur notre table, et frappa Guy à la tête de toutes 
ses forces. L'hystérie devait les décupler car le 
fond sauta. Une rouge écume couvrit le front 
de Guy. La femme leva le bras une seconde fois. 
Alors un coup de feu retentit. La bouteille tomba 
de la main de la furie, qui avait le poignet cassé. 
Mais à son cri strident un autre répondit, plus 
sourd, et un musicien de l'orchestre s'écroula. 

Guy fut aussitôt dehors. Je me trouvai avec 
lui, sans en avoir une entière conscience. II avait 
eu le temps de saisir son chapeau au vestiaire et 
il l'avait enfoncé jusqu'aux yeux pour cacher le 
sang. Nous arrêtâmes un taxi. Guy se rendit 
dans un café, fit appeler un ami, lui parla à voix 
brève et basse. L'homme prit son revolver. 

Puis il se fit conduire chez lui. Je l'accompa-
gnai. Là il me dit : 

— Si la balle, par ricochet, a fusillé le violo-
niste, ça peut devenir embêtant. Sans quoi, rien 
à craindre. Tatave ni ses garçons ne me don-
neront. La poule non plus, sois tranquille. Je 
serai fixé d'ici peu. En attendant, on va boire 
une bonne bouteille, et je te raconterai des his-
toires. 

Sans se gêner, l'un des Argentins ouvrit une tabatière d'argent et renifla bruyamment. ( A suivre.) J KESSEL 



YiCVïMB* DO DBTOïB 
il JLa mort de florcnriicr 

t \ PLUSIEURS reprises déjà, on a 
/ \ entendu Guillaiirrte Mutterer, 

1^^^ ancien chef de cuve à Bercy, qui 
Lj^BSk vil maintenant de ses petites 
^^^^^ rentes, grommeler, en redescen-
dant l'escalier de la veuve Durif, blanchis-
seuse. 5, rue Jeanne-d'Arc, sa maîtresse. 

Je les aurai... .Je les aurai !... 
Qui ou quoi aura-t-il ? 
Pierre Durit, logé en face, sur le même 

palier que sa mère, sait à quoi s'en tenir là-
dessus. Seulement, il y a des sujet s qu'un fils 
respect eux n'aborde pas avec sa mère. Celui-
ci n'ignore pas que, depuis son veuvage, 
Mme Durif reçoit tantôt Mutterer, tantôt 
un autre. Cet, autre le puisatier Jean 
Missonnier, n'est sans doute pas encore au 
courant de la fable du quartier : cette dou-
ble liaison de l'accorle repasseuse. 

Le 1 février 1923, le puisatier, domicilié 
11. rue de l'Espérance, vient, comme 
chaque dimanche, passer la journée rue 

L'inspecteur Mercadier. 

Jeanne-d'Arc. Il apporte quelques provi-
sions, quelques douceurs pour le déjeuner et 
pour le dîner. 

Le convive est heureux. Il festoie genti-
ment avec sa belle. Il rêve peut-être à sa 
félicité, la cigarette aux doigts, devant 
une odorante tasse de café additionnée 
d'une bonne lampée de cognac. 

A vingt heures 30, on frappe à la porte. 
Mme Durif se lève et vient ouvrir, suivie 

de Missonnier. 
A la trouble lueur d'un bec de gaz sifflant, 

qui éclaire mal l'escalier, elle aperçoit, 
devine plutôt Mutterer à sa carrure. Il 
braque en avant quelque chose qui brille 
d'un éclat mat. Deux coups de feu reten-
tissent. On entend encore un bruit mou de 
chute et un claquement de porte tirée. 

M. Pierre Durit' sort, en coup de vent, de 
chez lui. Penché sur l'escalier, il aperçoit 
Mutterer qui descend, en faisant de grands 
gestes en maugréant : 

le les aurai ! .. Je les aurai !... 
I! est furieux. Il est ivre peut-être. 

M. Durit ne pense pas à s'en saisir. 11 ne 
se rend pas compte encore. 11 essaie de 
pousser la porte en face de la sienne. Quel-
que chose, derrière, la retient. 

Apporte uni lampe, lance-t-il vers 
sa femme. 

La lampe, aux doigts de Mme Durif jeune, 
éclaire l'affreux tableau de deux corps rou-
lés l'un sur l'autre comme dans un dernier 
spasme, baignant dans une mare de sang. 

28, rue des Accacias - PARIS-XVII' 4i, Av. des Ternes 

SPECIALITES ANGLAISES 4 AMERICAINES 
Serre-téte de cuir fourré 

flanelle. V choix. Ré-
clame, franco depuis.. 25 fr. 

IMPERMÉABLES AMÉRICAINS AA fr. 
double dos, ARNY, Import 1929 V W 

CULOTTES ANGLAISES AA fr. 
tout laine whipcord extra ARNY. . Mr JW 

Couvertures neuves . . . 29 fr. 
Faites du Moto-Camping 
Poids : 3 kilos. Lons. 

1 m 90 X 1 m 50. 
livrées avec mats et hau-
bans. Une tente comol. 

<*-. *oitl uar.ïultes. Nui!-* êlh&ltg 
iti'tii'los nr rnnveiVanl pis. 

pour un SUROIT AMERICAIN 
expédié Q lu en timbres poste, avec le 
franco c. " " ■ catal. 120 srav. 140 pages. 

Mentionnez le ♦'DÉTECTIVE" 

BON 

Missonnier, à demi allongé sur la femme, 
semble encore l'étreindre. 

Dieu qu'il se trouvât dans le clair obscur 
du douteux palier, Mutterer visa juste. 
Il a atteint de deux balles dans la tête et 
l'infidèle et le rival. 

Vers vingt trois heures, après une minu-
tieuse enquête, on apprend que Mutterer 
habite 2, rue du Kremlin à Bicêtre, dans un 
hôtel tenu par M. Marcel Fabre. 

Le brigadier chef Mercadier s'y rend avec 
les inspecteurs Harand et Hélianax, auxquels 
se joignent, là-bas, leurs collègues Duluc et 
Duteil. 

L'immeuble a deux issues. Harand et 
Hélianax gardent celle de la rue du Kremlin, 
Duteil celle de la rue de Fontainebleau pen-
dant que Mercadier monte, pour l'arresta-
tion, avec Duluc. 

Les voilà engagés clans le petit escalier en 
colimaçon pas éclairé. Ils pourraient, en 
passant (levant le bureau du patron, deman-
der un bougeoir. Ils oublient de prendre cette 
précaution ou la négligent. 

La porte de la chambre est là, tout de 
suite, devant le couloir. 

Mercadier la heurte de deux ou trois 
coups légers. 

Aucune réponse. Aucun bruit. 
II frappe plus fort. Il s'impatiente. Il 

prononce la phrase sacramentelle : 
Au nom de la loi, ouvrez. 

Toujours rien. 
Si l'on n'avait la certitude, par le logeur, 

que Mutterer est rentré, on pourrait 
croire qu'il est absent. 

Le marchand de sommeil a un passe-
partout. Va le chercher, ordonne Mercadier à 
Duluc. 

Duluc revient quelques secondes après 
avec l'objet. Mercadier le lui prend des 
mains et l'ayant introduit dans la serrure, 
le tourne et pousse la porte. 

Mutterer, aux aguets, fait feu. Mercadier 
tombe. Duluc riposte au jugé dans la 
nuit, mais voilà que son revolver s'enraye. 
Il recule d 'un pas. La portese referme devant 
lui et devant son collègue étalé à ses pieds. 

Duteuil, Harand et Helionax, attirés par 
le bruit, arrivent. 

A deux, ils attrapent Mercadier sous les 
bras et par les jambes et le descendent dans 
la salle du café. 

Plessé au ventre, il perd abondammentson 
sang. Une ambulance, demandée aussitôt, 
le transporte. 

11 meurt à trois heures du matin. 

avec Là-haut, Duluc est resté seul, 
mission de monter la garde. 

Tout à coup, il entend une nouvelle déto-
nation. Puis, dix minutes après, c'est un 
bruit d'averse, de chose répandue, qui s'é-
goutte clans le noir. 

Quand on ouvre la porte enfin, on voit le 
cadavre du meurtrier, la tête trouée, 
roulé du lit à terre, allongé dans l'eau d'un 
broc répandu. 

Constant Mercadier avait été blessé 
plusieurs fois en d'autres affaires. 

Il était titulaire de toutes citations excep-

Mntterer, le meurtrier de Mercadier. 

tionnelles, de dix ordres du jour et de la 
médaille de vermeil pour sa conduite durant 
la guerre pendant laquelle il appartint au 
groupe du « camp retranché ». 

Il avait été promu brigadier l'année 
précédente. Au moment où on le trans-
portait morteîement blessé à l'hôpital, 
il n'avait proféré encore aucune plainte, 
manifesté aucun regret. 

Ses premières — et dernières — paroles 
après le meurtre dont il venait d'être vic-
time furent pour un de ses collègues, 
penché sur lui. 

Il le regarda bien en face « les yeux déjà 
brillants d'un éclat qui paraissait surnatu-
rel, il dit 

- Je suis perdu, embrasse-moi. 

(A suivre.) Gabriel REUILLARD. 

(Photo Souche z) Indre Haumaim, Ott. Boulevard du Montparnasse, es! à vos ordres au 
téléphone Maillon *3-3î. *»3-:»î el 3©-f»4 el livre ans quatre coins du monde. 
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IIM MONSTRE 
r | y. 1l! févriei \W1~ un voyageui 

qui se lût aventuré jusqn ai 
| l^^m |>etil village du Mée. près de 

H Yfeiun l'eût trouvé extraordi 
nairement agité 

Sur le pas des portes, les femmes com-
mentaient un événement extraordinaire qui 
ne s était pas vu dans le pays de mémoire 
menu d'un centenaire, l'ancêtre du bourg 
une rentière de ~'.\ ans. la veuve Renault, 
avait été assassinée, sauvagement 

Vers 9 heures du malin, une voisine av ait 
trouvé son cadavre sur le carrelage de la 
cuisine près de la fenêtre encore ouverte, 
dont une vitré était brisée. La vieille femme 
avait le crâne défoncé et la gorge touillée 
par un couteau, laissait encore couler un 
mince filet de sang 

Déjà, tous les habitants du village,massés 
devant l'habitation de la morte, cherchaient 
à pénétrer dans la demeure, à voir une der 
nière fois la -- mère Renault poussés bien 
plus par la curiosité que par la pitié Tous 
voulaient avoir plus tard leur mot à dire 
sur ce crime Tous cherchaient à enrichir 
leur documentation, à en savoir un peu 
plus que les autres. L'horreui du spectacle, 
la terrible vision de la gorge ouverte, de la 
cervelle jaillie du crâne défoncé, du visage 
noir de sang coagulé, ne les épouvantait 
pas. Le garde-champêtre et le maire cou 
tenaient difficilement celle foule bruyante 
I es enfants piaillaient, les femmes criaient, 
les hommes poussaient sans rien dire et 
s efforçaient de corrompre le garde-cham-
pêtre. 

Quand " la Sûreté ", comme on dit dans 
les campagnes, " la Sûreté " représentée 
par le commissaire Bringer et deux ins-
pecteurs, descendit d'auto, la foule s'ouvrit 
et fit haie. 

Lue heure après, les policiers quittaient 
la maison. Des photos avaient été prises 
par le service de l'identité judiciaire ; les 
regards sagaces de Bringer avaient enre-
gistré tous les détails. Désormais, la vision 
de la cuisine ensanglantée, du cadavre 
couché tout de son long dans la cuisine, ne 
s'effacerait plus de son esprit. 

Le commissaire Bringer chercha longue-
ment la hachette, le couteau, instruments 
du crime. 11 ne les trouva pas. Puis, il inter-
rogea le maire, les voisins ; presque tous 
les habitants du bourg. 

Durant huit jours et huit nuits, il per-
quisitionna, questionna, menaça et ne dé-
couvrit rien. 

Rien î pas le plus petit indice qui eût pu 
le mettre sur la piste du criminel. 

Les quelques empreintes digitales rele-
vées, n'étaient pas nettes. Mais le peu qu'on 
en avait pu examiner dans le laboratoire du 
mystère, à Paris, prouvait que l'assassin, 
s'il n'en était pas à son coup d'essai, n'avait 
du moins, jamais été condamné. Les soin 
miers de la police judiciaire, les fiches de 
M. Bayle répondaient aux questions de 
Bringer : 44 Nous ne connaissons pas cet 
homme. Jamais il n'est passé devant nous, 
devant nos appareils. 

Bien que ceci : le vol semblait être le mo-
bile du crime : 8.000 francs en billets de 
banque : 20.000 francs en litres au porteur 
avaient disparu 

Bringer, non sans peine, réussit à obtenir 
la nomenclature el même les numéros de 
ces titres. 11 les fit frapper d'opposition. 

Désormais, malheur à celui qui se pré-
senterait aux guichets d'une banque pour 
demander la négociation de ces valeurs. 

Des mois passèrent personne ne solli 
cita la vente des titres Cependant, le vil-
lage du Mée vivait sous le signe de la ter-
reur. Dans l'esprit de ses habitants, le cri-
minel était du pays. Il vivait là. parmi 
eux. Il respirait à leurs côtés. C'était peut 
être " le Louis " que l'on employait à 
fendre le bois en hiver : ou " Charles venu 
un jour, au pays, on ne sait d'où : ou 
'! François " qui ne crachait pas sur un 
coup de vin blanc ; c'était peut-être le 
garçon de ferme de chez Jadin. car il 
avait des allures bizarres ; à moins que 
ce ne fut le charretier de chez Claude qui 

• aime trop le cotillon ". On en vint à se 
méfier les uns des autres : à tout craindre 

Une heure après, les policiers quittaient la maison. 

Si on allait choquer son verre contre celui 
de l'assassin ! S'il était là, frappant votre 
épaule d'une claque amicale, et plaisantant 
plus fort que les autres, plaisantant trop 
fort lorsqu'on blaguait, au café, la police 
impuissante à découvrir l'assassin de ' la 
vieille " !... 

A cent kilomètres de là, huit mois 
plus tard... 

Des mois passèrent !... 
Et le 25 octobre 1927, on découvrait que 

Mme Veuve Lesbroussard, une rentière 
aussi, logeant dans un pavillon lui appar-
tenant, rue des Ecoles à Sainte-Geneviève, 
près de Beauvais (Oise) était assassinée. 

Elle avait 69 ans. Le crime, comme celui 
de la veuve Benault, avait été commis à la 
tombée du jour, ou dans les premières 
heures de la nuit, entre 20 et 22 heures. 

L'examen de l'estomac le prouvait. 
La tête de la victime avait été fendue à 

coups de hachette, sa gorge tranchée à 
coups de couteau". 

La fenêtre de la cuisine, au rez-de-chaus-
sée, fut retrouvée ouverte : une vitre était 
brisée. 

L'assassin avait fouillé tous les meubles, 
bouleversé l'armoire, décroché les tableaux. 
Enfin, il s'était enfui en n'emportant que 
500 francs, un sautoir en or : des titres 
russes et ottomans. 

En apprenant ce crime dont eut à s'occu-
per la lr' Brigade Mobile les habitants du 
Mée, respirèrent : le criminel n'était pas 
des leurs ; il ne vivait pas au milieu d'eux 
puisqu'il venait de frapper à plus de cent 
kilomètres de là... 

Mais la même crainte qui les avait em-
poignés commença d'étreindre le hameau 
de Sainte-Geneviève. 

Ce nouveau crime demeura impuni. Il 
lut impossible au service de l'Identité ju-
diciaire de dire si les empreintes relevées 
correspondaient à celles de I assassin de 
M ' Benault. 

l'n. moment, la police crut avoir décou-
vert les coupables : deux hommes, auteurs 
d'un cambriolage commis dans une usine 
de la localité, furent arrêtés. Ils n'eurent 
pas de mal à fournir d'indiscutables alibis. 

Les recherches continuèrent, vainement. 
Au village, on finit par ne plus parler 

du crime. D'autres préoccupations avaient 
surgi : le battage des grains, leur vente, 
l'arrachage des betteraves, leur distillation ; 
les semences, la pluie, le beau temps, tout 
cela qui tient tant de place dans la vie du 
paysan, parce que tout cela c'est la vie 

de la terre ; parce qu'une sécheresse trop 
grande, une humidité trop prolongée, c'est, 
à la campagne, un drame plus tragique que 
n'importe quel crime. 

On ne parla plus de la veuve Lesbrous-
sard ; on oublia même qu'elle avait été 
assassinée. 

Les meurtres continuent. 
Seule, la 1Te Brigade Mobile n'oubliait pas. 
Aussi quand, le 9 janvier 1928, on vint 

lui dire qu'à Noailles (Oise), Mme Veuve 
Marais, âgée de 70 ans, venait d'être assas-
sinée à 20 heures, chez elle, à coups de 
hachette et de couteau, les policiers sur-
sautèrent... 

Le commissaire et les deux inspecteurs 
chargés de l'enquête, trouvèrent le cadavre, 
dans la cuisine, près de la fenêtre ouverte. 
Quelques bijoux avaient disparu mais le 
coffre-fort renfermant toHte la fortune 
de la veuve Marais n'avait pas été fouillé. 

Le corps se trouvait sur le carrelage te la cuisine 

V 

Amélie Brichard 

Le crime n'avait rapporté que quelques 
centaines de francs. 

Ici, pas d'empreintes, du moins appa-
rentes. 

Et pas d'empreintes non plus, pas d'in-
dices chez Mme Veuve Courtoy, demeurant 
à Xeuilly-en-Thelle (Oise) - assassinée le 
8 mai 1928 vers 22 heures, à coups de ha-
chette et de couteau et dont le cadavre fut 
trouvée près de la fenêtre ouverte d'une 
chambre de l'appartement, au rez-de-
chaussée TTne montre en or et 200 francs 
furent le produit du crime. 

('. est alors <pte la colère peut-être 
même l'épouvante commença de gagner 
les milieu\ policiers 

Quel était dont ce monstre qui frappait 
le soir, les vieilles L uîmes . qui les frappait 
toutes de la même manière et qui s'enfuyait, 
sans laisser même la trace d'une empreinte, 
sans abandonner un objet outil de 
meurtre, pièce de son vêtement, moins 
peul (*tre qui Missent suffi à le perdre ? 

Le département de l'Oise semblait être 
son centre d'action ciminelle Tous les efforts 
les policiers portèrent Là, 

C'est alors que l'homme revint en Seine-
et Marne et, le 27 juillet 192* à la tombée 
du jour, Mlle \mélie Brichard. demeurant 
à la Villa Ker-Maria, 73. rue Couperin. à 
Chaumes en-Brie, était trouvée près de 
la fenêtre ouverte de sa cuisine la gorge 
tranchée à coups de couteau Toute la villa 
avait été pillée 1. assassin n avait pu s ein 
parer que d'un millier de francs et de 
quelques bijoux 

Le monstre 
vuisi depuis trois ans. un monstre va 

de village en village, armé d une hachette 
et d'un long couteau pour perpétrer tou-
jours, de la même façon, un crime identique. 

Qui peut être cet homme ? A quelle 
classe sociale peut-il appartenir "? 

Serait-il un garçon boucher, brute nions 
trueuse, comme Hartmann l'Eventreur, 
dont on se souvient encore des meurtres 
retentissants ? 

Serait-ce, au contraire, un jeune homme 
efféminé, possédé de quelque monstrueux 
sadisme, celui de voir mourir à ses pieds 
des vieilles femmes sans défense ? 

Serait-ce encore, comme certains témoins 
l'ont affirmé, un homme vêtu de noir, au 
visage pâle et distingué qui, durant le jour", 
exercerait une profession honorable et ins-
pirerait la confiance à tous et qui, quand 
tombe la nuit .sur la campagne, poussé par 
on ne sait quelle force mystérieuse, invin-
cible, épie la vieille femme, seule dans sa 
demeure isolée et se jette sur elle et l'abat ? 

La police hésite, ne sait plus.. 
Pour elle, le mobile de cet étrange cri 

minel n'est pas le vol. S'il fouille tous les 
meubles, s'il emporte quelques bijoux, ce 
n'est que pour donner le change aux poli 
ci ers. 

Sadique ou maniaque, tel il doit être. 
Mais le mystère grandit jusqu'à créer 

l'épouvante si l'on pense que personne ne 
peut donner aucun renseignement sur le 
monstre. Nul, hormis deux ou trois témoins 
qui sont venus dire : 14 Nous avons v u, rô-
dant autour de la maison du crime, un 
jeune homme vêtu de noir ". n a jamais 
rencontré l'égorgeur. 

Cependant, il est rare, il est pratiquement 
impossible que, dans un hameau, un étran 
ger passe inaperçu. 

Personne non plus n'a rencontré, à la 
brume, un homme suspect, porteur d'une 
hachette, arme qui, pourtant, ne se peut 
aisément dissimuler. 

Néanmoins, la police a pu reconstituer 
la tactique du terrible assassin qui frappe 
dans l'ombre inexorablement et qui part, 
dans la nuit, sans rien laisser derrière son 
crime, qu'un cadavre encore chaud. 

Il choisit ses victimes, il choisit leurs de-
meures. 

Un soir, quand tout sommeille dans le 
village, il escalade la clôture précaire d'une 
habitation isolée, sans chien de garde. 

Il frappe au volet de la cuisine. La vieille 
femme, victime repérée, croyant qu'une 
voisine l'appelle, entr'ouvre le volet. Le 
monstre, de la main gauche gantée, tire le 
volet et sa main droite, armée de la hache, 
s'abat sur la tête aux cheveux blancs. Il 
redouble ses coups ; la femme tombe ; le 
monstre escalade la croisée, d'un bond. Il 
est dans la pièce. Il jette au dehors sa ha-
chette qu'il reprendra tout à l'heure et 
maintenant il s'acharne à coups de couteau 
sur la vieille, agonisante ou déjà morte. 

Puis, ayant fouillé les meubles, il repart 
comme il était venu, par la fenêtre, et s'en-
fonce dans les ténèbres. 

Nulle ronde de gendarmes n'a pu encore 
croiser sur les routes du Soissonnais ou de 
la Brie, le monstre à face humaine. 

Nul policier subtil n'a pu découvrir son 
identité 

.Comme le vampire de DusseldorL il 
échappe aux recheri^ies, il égare la justice 
il évite le châtiment 

Depuis un an et demi, depuis le 27 juif 
let 1928, le mystérieux assassin a suspendu 
le cours de ses monstrueux exploits 

Faut-il croire que cet arrêt des meurtres 
correspond à l'arrestation de Lisa Karl et 
de son complice Clarisse. deux monstres 
aussi, ceux-là condamnés à mort pour 
I assassinat de Mme Foucault à Glannes et 
suspectés d'être les auteurs des crimes de 
Droyes, de Puellemontier,- de Montier-en 
Der, dans la Haute Marne ? 

Ou l'homme vêtu de noir, au teint pâle 
purge t il actuellement en prison, une peine 
pour quelque autre forfait et vit-il, dans la 
mut de sa cellule, le cauchemar permanent 
des cinq vieilles femmes.aux cheveux blancs, 
sauvagement couchées, par la hachette et 
le couteau, sur le froid carrelage de leur 
cuisine ?... 

Marius LARIQTJE 



IÏS balles crépitaient daus les tivs. Devant la 
baraque de feu, Eugène de Paris, un lutteur, 
un solide compagnon, ayant embouché un 
porte-voix, présentait un amateur à la foule 
U montrait l'enjeu : deux billets de cent 
francs. La lumière ruisselait de partout fai-

sant concurrence aux cascades du Moulin Rouge. Un 
Albert Londres de cire, vêtu de bure et marqué comme un 
forçat, jouait un rôle d'homme-sandwich, invitant les 
passants à venir voir les merveilles de l'homme-gorille. 
Joan, terminant une parade entre deux dressages de 
fauves, faisait admirer la crinière de son plus beau lion. 
Nous étions dix mille, coude à coude, nous heurtant, 
nous accrocliant, nous lançant des bourrades... dans le 

remous de la fête foraine. 
Le grand Gaston me tendît la main. C'est un forain 

de la race des voyageurs, ce qui signifie qu'il conduit sa 
caravane, ses roulottes, par les routes de France, san&-
itinéraire préconçu, au gré de sa fantaisie, n'ayant 
d'autre souci que l'importance des recettes. Je m'atta-
chai à ses pas. Il sait que, nulle part comme dans une fête 
îoraine, j'ai l'impression de changer de ville, que dis-je 
de ville, de pays. Nous allions donc à l'aventure, musar-
dant devant les tréteaux, applaudissant aux parades. 
Nous saluâmes un belluaire, un bon dresseur, que j'avais 

. vu déchaîné, magnifique, dans sa cage, matant des loups. 
Il était à la fête, en badaud, dans la compagnie d'une 
femme, ce qui expliquait, sans doute, qu'il avait aban-
donné son éternelle veste à grandes dorures et ses bottes. 

—■ Par exemple. Il me semble que c'est sa femme, 
murmura le grand Gaston. Ils ne vivent pas ensemble 
depuis des années. Elle habite en Belgique, je crois, dans 
la compagnie d'une princesse belge. Mais bien que n'étant 
plus de la même condition, ils ne sont pas fâchés et elle 

revient le voir. — Dans sa caravane ? 
— Parbleu. C'est une ancienne dompteuse. Et belle. 

Dieu sait si on en a parlé il y a vingt ans. Un de ses lions 
a dévoré un bourgeois d'Oyonnax qui était amoureux 
d'elle. Cet homme ne lui plaisait pas. Il l'importunait de 
ses déclarations. Par manière de plaisanterie, elle lui promit 
ses faveurs, à la condition qu'il se fit photographier dans 
la cage au milieu de ses lions. C'était fou. Les bêtes 
étaient bien dressées puisqu'elle réussissait, leur ouvrant 
la gueule, à leur confier sa t >te. Mais elles ne connaissaient 
qu'elle. Le bourgeois s'entendit avec un photographe. Il 
pensa que le moyen le plus commode de poser au milieu 
des lions était de profiter de leur sommeil. Il entra daus 
la cage un matin à l'aube. Le photographe, dans la saue

; 

prépara son appareil, fit un éclair de magnésium. Les 
lions s'éveillèrent et se jetèrent sur l'amoureux. Le domp-
teur s'agitait comme un fou. Et la dompteuse... Quand 
on arracha l'homme aux bêtes, il était mort... D'autres " voyageurs " étaient aussi en promenade ; 
Rosart et sa femme, tous deux dompteurs, lui, portant sur 
le corps plus de déchirures que de boutonnières à son 
habit, elle ayant reçu onze baptêmes du sang. Onze coups 
de crocs. Je crus reconnaître Fernando, le dompteur 
frénétique, qui se lance dans la cage, sans fouet, sans 
barre, et qui " travaille " avec la seule force de ses yeux, 
ce qui l'a conduit plus d'une centaine de fois à l'hôpital. 
C'est lui, qui ayant installé une guinguette en banlieue 
avec l'intention d'y terminer dans le calme une existence 
mouvementée, eut la nostalgie de la fête et, délaissant sa 
boutique, vint s'engager dans une ménagerie.. Je saluai 
Joan, Willy et Darius, ce maître, qui s'embarque pour 
le Congo, où il va chercher des fauves. Quelqu'un qui 
nous entreprit, nous raconta la navrante aventure d'un 
grand banquiste, que je ne peux nommer, et qui, après 
avoir été un grand personnage de la Foire, est en passe 

de finir ses jours à l'hôpital. 

C'est trop souvent la fin qui attend les forains. Notre ami était riche. Il a vieilh. 
Il a aimé. Ses lions, ses panthères, ses loups se sont transformés en fourrures sur le 
dos d'une jolie femme. Elle l'a quitté. Il roule encore : sa toile est crevée, la viande 
est chère ; ses bêtes une à une disparaissent. On vendra bientôt sa baraque pour pou-
voir lui taire un cercueil... Fncore faudrait-il qu'il lui reste une baraque, qu'il eût 
plus de chance que la Goulue ! Elle fut perdue par son trop grand amour pour les 
bêtes !.. Chaque fois que je la rencontrais : « Est-ce qu'on pourrait cr ire que j'ai éîé 
une très jolie femme, disait-elle, que j'ai été aimée par des milliardaires et par des 

rois ! » 

Ces oraisons funèbres étant dites, nousreprhnes notre marche à l'aventure, formant 
groupe avec d'autres forains, allant boire avec eux. Je me trouvai bien avec ces 
hommes si différents de ceux au milieu desquels je suis tenu de vivre. J'aimai leurs 
mœurs, leurs lois, leur cœur. J'essayai de partager leur passion pour les jeux auxquels 
ils ont donné leur vie. Il me semblait, quand je les écoutais, que je retrouvais en moi, 
dans mon sang, l'hérédité ancienne d'un banquiste ou d'un dresseur de fauves... 

Les personnages de la Foire 
Lette soirée eut pour moi un relief extraordinaire. Nous changeâmes plusieurs fois' 

de cabaret, nous attachant avec des gens qui différaient profondément les uns des 
autres. Le peuple de la_Eoire_esLiu>mposé de Vastes qui, chacune, ont leur aristocratie, 
leurs bas-fonds, leur vie. Le grand Gaston, au hasard des rencontres, m'en révélait 

les personnages. 

— Cet homme, au teint cuivré, aux yeux noirs, qui regarde avec méfiance 
autour de lui et quitte le cabaret, sans avoir bu, c'est un " raboin ", un romanichel 
(il disait Ramonichel), un de ces bohémiens que les vrais forains méprisent et qu'on 
voit parfois aux Saîntes-Maries-de-la-Mer. Il ne porte point de col ; ses chaussures 
sont éculées, déchirées ; son couvre-chef est d'un autre âge. On l'étonnerait en lui 
disant qu'il a un pays. Il est illettré. Il ignore sans doute l'endroit où il vint au monde. 
Ses enfants sont nés, respectivement en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Hollande, 
en Belgique, dans le Luxembourg et en Allemagne. Il parcourt comme autrefois les 

villages et les villes. Sa situation a changé mais non ses 

mœurs. 

Sa roulotte défoncée suivait jadis une caravane de 
tresseurs de paniers d'osier, de montreurs de singes, de 
montreurs d'ours. Comme tous les " raboins " de basse 
classe, il pensait moins k travailler qu'à voler. Tandis qu'il 
groupait les badauds sur les places pubhques, ses femmes, 
'— ses " roumis " comme il les appelle, ses tilles, allaient 

à la bonne " fente " — c'est à dire qu'elles essayaient de 
délester d'un peu d'or les gens crédules. Ici, elles étaient 
diseuses de bonne aventure, ailleurs mendiantes ou pil-
leuses de boutiques. Il était important que la nourriture 
de la caravane ne coûtât rien, que la fortune des " ra/
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boins " s'accrût par les rapines. Ils transportaient leur 
fortune avec eux dans un sac et le seul ornement de leur 
roulotte était une panoplie, composée de couteaux, tons 

aiguisées et de fusils chargés. 
« Il n'y a pas si longtemps de cela... Aujourd'hui les 

mêmes " raboin;- " sont propriétaires d'un cirque. Ils 
possèdent une automobile, ont fait les frais d'une roulotte 
luxueuse. Ils ne vivent pas autrement pourtant que dans 
le passé. Les robes de la femme sont trouées. Leurs en-
tants n'ont pas de lit, et il dorment sur des matelas posés 
sur les tapis de leur roulotte, soit dans un coin de la ba-
raque. J'ai vu le " raboin " reposer lourdement sa tète 
sur un sac de pièces et de billets de banque, on ne le 
voit à Paris que pour ses affaires, quand il vient acheter 
du matériel ou des bêtes. Il demeure fidèle à ses traditions 
de coureur de routes a demi-barbare, ne pensartt â vivre <■ 
que daus- les- régions annexées du territoire, là où l'on 
dupe le mieux les " biagl les étrangers, ceux qui n'ap-

partiennent pas à sa race. 
« Il ignore l'amour ! Sa " roumi " — ses " roumis " — 

ne sont, à ses yeux, que des bêtes de somme. Nul d'entre-
ceux de sa race ne les lui enlèverait, sachant qu'il risque-
rait la mort. Il n'a d'ailleurs nullement l'instinct du meurtre. 
Il ne s'y résout que dans les cas extrêmes, usant alors 
plus volontiers du couteau que du révolver... » J'appris ainsi à différencier les différents personnages 
de 1er Foire... Le grand Gaston, en vrai forain, m'empê-
chait de confondre les honnêtes propriétaires de baraque, 
connus sous le nom de " voyageurs ", avec les " raboins " 
et les autres parasites de la foire, joueurs- de bonneteau, 
trafiquants de traites des blanches, qui n'ont du forain que 
le nom et dont les éléments migrateurs peuplent trop 
souvent les bancs de la correctionnelle, au grand désespoir 
des " enfants de la balle " avec qui on les confond. Je 
fraternisai avec des " gavallo ", les parias des fêtes, les 
hommes à tout faire, méprisés par tous les propriétaires 
de baraque, menés à la trique, à qui reviennent unique-
ment les reliefs, et qui, la nuit, dans les ménageries, font 
leur lit dans la paille... Je visitai des roulottes... 

Devant une voiture, le grand Gaston m'arrêta. 
— Tiens ! C'est là que j'ai connu Gilbert... • Je me trouvai plongé tout à coup dans une atmosphère 

de drame. 

— Il ne faut pas croire que la fête foraine soit un 
maquis, poursuivit le grand Gaston. Interroge des po-
liciers pour savoir si je mens ! Nous avons cependant nos 
drames, nos parades tragiques. N'avez-vous pas aussi 

les vôtres ! 

-< Nos mœurs sont rudes. Elles ne conviennent pas à 
tout le monde. FAles grisent ceux qui les épousent trop 
vite. Tel fut le cas de Gilbert..., l'autre année... « !! était devenu forain par hasard, sans passion. Ce 
n'était pas un " enfant de la balle." encore. C'était ce 
que nous appelons un " branquignolle ", un " pantre ", 
un intrus, mais non un prédestiné. Ce paysan avait appris 
le métier de mécanicien, après avoir eu l'ambition de 
devenir agent voyer. Une fille, Yvoune B..., qu'il aima, 
l'amena sur la foire. Elle le supporta tant qu'il eut 
de l'argent, une cinquantaine de mille francs qu'il avait 

obtenus de sa famille. Puis elle s'en lassa. « Yvonne n'était pas une foraine de race. Nos filles, 
nos femmes, occupées du matin à la nuit, tant dans les 
roulottes que dans les baraques, n'ont pas le loisir de se 
mal conduire ét Yvonne B... se conduisait maL « Elle dirigea le jeu d'adresse que Gilbert avait acheté, 
attirant les passants devant sa baraque et les retenant 
avec trop de bonne grâce. Un forain n'eût pas supporté 
cela. Gilbert pleurait. La fille, se vengeant sur lui d'avoir 
été battue par d'autres, l'insultait, le battait. Elle déser-
tait la roulotte, n'y revenant qu'au gré de ses caprices. 

Tout cela était en vérité inadmissible. « Un matin de septembre, ils commencèrent pour eux 
seuls une parade tragique. Yvonne rentra, après une 
fugue, à sept heures du matin. Gilbert pleura. Ses lannes 
exaspérèrent la fille. Elle se coucha. Il voulut l'embrasser ; 
elle s'y refusa, essayant de s'en débarrasser en lui jetant 
à la tête tout ce qu'elle trouva à portée de sa main : un 
vase à fleurs, une lampe à pétrole. Il pleura de plus belle ; 
alors elle lui déchira ses vêtements, l'insulta, le meurtrit 
de coups. Elle lui ouvrit l'épaule avec ses ciseaux. L'hom-
me lâchement l'implorait. « C'est ça, frappe t Je veux 
souffrir pour toi î » Elle l'entraîna au fond de la roulotte, 
le piétina. Elle voulut le jeter dehors. C'en était trop, 
sans doute. Gilbert a raconté que, alors qu'il était courbé 
sous les coups, son regard fut attiré par une hache bril-
lante.... Il la ramassa, et la levant sur la fille la frappa 
sept fois, sans la regarder, atûrma-t-il, en plein crâne. 
Elle tomba, hurlante. Gilbert pleura de plus belle... 



ne veux pas te Voir souffrir, gémissait-il.» Il mit fin à son martyre en lui tranchant la gorge... » 

Les drames de là fête foraine 
Le grand Gaston terminait à peine son histoire, lors-

qu'il aperçut, émouvante dans ses vêtements de deuil, la 
veuve du lutteur Eugène de Paris, mort ces jours-

ci. Elle était assise à son poste, à la caisse, SUT le tréteau 
de la baraque. Il la salua... 

Elle a bien gagné le droit de porter le voile, mur-, mura-t-il. Ne te souviens-tu pas ? Cela se passa il y a une 
paire d'années, à l'époque du mardi-gras. Le drame eut 
lieu avant l'ouverture de la foire, avant le commencement 

de la parade. 

o Eugène de Paris, grand et jovial garçon, reconnaîs-
sable autant par ses cicatrices que par la serviette 
blanche qu'il portait toujours autour du cou, vivait avec 

elle depuis des années, lorsqu'il s'éprit d'une femme 
étrangère au milieu des forains, d'une " pan tresse ", 

comme nous disons, qu'il fit entrer chez lui comme do-
mestique. La vraie compagne d'Eugène, Mme C..., chassa 
la femme. Eugène, tenace comme un lutteur, n'accepta 

pas d'être éloigné de sa maîtresse. Il réussit à la garder 
près de lui en lui faisant cadeau d'une roulotte, puis il 
lui ouvrit un tir 'orain. Toutes les réserves du ménage y 

passèrent. Mme C... patienta pendant deux ans, puis elle 
déi tda de se venger. 

Cne chose compliquait la situation : le mari de la '• p intresse " faisait la parade, comme " amateur de 
lutte " devant la baraque et pour le compte d'Eugène 

de Paris. Mme C... lui donna le conseil de surveiller sa 
femme : il s'en moquait bien ! Elle fit des scènes à " son 
homme ". Eugène de Paris la rappela au respect de son 

autorité par des coups. Elle alla injurier sa rivale : elle 
l'aveugla avec du poivre, la faisant pleurer par force ; 

elle lui infligea une correction si brutale, que la " pan-
tresse " dut se faire amputer d'une jambe. Aucune de ces 

manifestations ne troubla les amants. Au contraire, ils rapprochèrent encore leurs roulottes... 

« La fête était place Daumesnil quand Mme C... apprit 
un matin que son Eugène était dans la roulotte de la 

" pantresse ". Elle en fut bouleversée. Un clown la vit 
glisser des balles dans le révolver de parade, puis quitter la baraque. Elle allait surprendre l'infidèle... 

« Il était dans la roulotte de la concubine. Mme C... 
écarta un rideau, les vit ensemble. La porte était close. 
D'un coup de crosse elle en brisa la vitre, et tira. Eu-

gène de Paris ouvrit la porte, se jeta sur sa femme, 
essaya de la maîtriser. Meurtrie, ensanglantée, elle n'aban-
donna pas son arme. Elle tira une seconde balle... La 

" pantresse " tomba à ses pieds, demandant grâce... Elle 

mourut... 

« Douze jurés ont rendu à la liberté la femme d'Eugène 
. de Paris, conclut le grand Gaston, et ils ont bien fait ! 
Eugène de Paris, si fier pourtant, n'avait éprouvé aucune 

honte à lui demander pardon en pleine cour d'assises, 
disant aux juges : « Messieurs, rendez-la moi. Ce n'est pas 

elle qui a mal agi. C'est moi. » Elle lui fut rendue et jamais 
comme ce soir-là on ne dîna si bien dans la baraque d'Eu-
gène de Paris, à la foire de Denfert-Rochereau... et jamais, un peu plus tard, la parade ne fut aussi belle !... » 

La veuve d'Eugène de Paris, devinant qu'on s'occupait d'elle, s'approcha de nous et me gronda doucement. 
Pourquoi n'a-t-on parlé davantage d'Eugène de Paris, quand il est mort. Il méritait d'avoir sa photo-

graphie dans tous les journaux en première page. N'était-
il pas un très grand lutteur? 

Quand on aime, à la fête I 
Que de drames n'ai-je pas vécu, en ce soir d'ivresse 

foraine, dans la compagnie de mon ami le grand Gaston ! 
Par exemple, dans une ménagerie on me fit voir une 

" pantresse " qui rôdait autour des hyènes et qui, amou-
reuse d'un dompteur, voulait apprendre à dresser les fauves. 
Cela fît une scène. La compagne du dompteur chassa la 

rivale. L'homme gronda, puis lassé d'une querelle domes-
tique qui troublait sa représentation, s'emporta. Le calme 
revint. J'aperçus, après la dernière séance, le dompteur 
écroulé sur un escabeau, en face des cages, attendant 

devant les quartiers de viande que fût fini le repas de 
ses bêtes. Pendant ce temps, la femme qui s'attendait à 
être délaissée, gémissait dans un cabaret du voisinage 

sur son malheur !... 

— J'ai tant fait de sacrifices pour cette brute ! II lui 
arrive, les soirs de noce, de s'étendre dans -notre lit, à 
côté de moi, avec ses bottes ! J'ai tout supporté. Une fois, 
il m'a ouvert le ventre à coups de pieds. Je n'ai droit à 

rien qu'à le servir 

C'était une toute jeune femme, et cependant elle 
pouvait se dire « ancien » modèle. Elle avait posé pendant 
longtemps pour les sculpteurs. Alors, on moulait son corps dans du plâtre, comme une glaise parfaite... 

- Il m'arrive de regretter ce temps-là ! disait-elle. 
Connue, enviée, elle aurait pu sans doute quitter la 

fête. Un colonial qui la courtisait avait fait miroiter à 
ses yeux les splendeurs des plantations indochinoises, 
des maisons de là-bas, de ses boys, des fumeries. Elle 

avait peut-être pensé à le suivre, puis, au dernier moment, 
elle s'était ravisée. Et elle était revenue à la ménagerie. 

II y a les bêtes. Et puis il y a lui ! Il m'a appris à 
s fauves. Il les aime aussi. Ensemble nous avons 
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vécu de mauvais moments. A Saint-Denis, nos lions 
mouraient tous. J'ai nourri au biberon les plus jeunes 
pour les sauver. Par les grands froids, je les ai couchés 
avec nous, dans notre lit. Notre baraque a été plus d'une 
fois en passe d'être vendue. Pour remettre en ordre nos 

affaires, je n'ai pas ménagé ni mes jours, ni mes nuits. 
Et maintenant que la ménagerie est prospère, une autre 

prendrait ma place... Elle rageait. 

—'■ T'en fais pas ma petite. Les amours des vrais forains, 

c'est solide l 

On compatissait à sa peine... Dans un autre coin, des 
forains se disaient entre eux la chronique pariée des fêtes 

de France. 

— L'autre jour, Chariot et ses deux filles sont entrés 
dans la roulotte de Rachel et l'ont rossée avec leurs 

poings, avec leurs pieds. Elle est enceinte: ils en avaient 
à son ventre. Que leur ayait-elle fait ? Elle avait battu leur chien. Cela finira par une vendetta.. 

Ils exaltaient, d'autres fois, l'intrépidité des femmes de 

la Foire. 

— Lorsque Fanny, la fille du " banquiste " a appris 
qu'un homme traînait dans un cirque avec les papiers de 
son oncle défunt, papiers qui lui avaient été volés, elle 
s'est mise à sa recherche. L'homme était un repris de 
justice et cependant il a eu peur d'elle. Elle l'a trouvé 

caché entre deux matelas, dans une roulotte. Elle s'est fait justice elle-même. Qu'est-ce qu'il a pris ?.. 
— Je connais l'affaire mieux que vous tous, intervint 

un « banquiste ». J'étais au cirque Buffalo quand cela arriva. L'homme s'était brésenté en disant : 

« — Je voudrais travailler. Je suis le neveu de Fanny. 
« C'était un beau parleur. Il racontait qu'il avait «fait <> 

le Mexique « comme artiste ». qu'il avait connu Rostock, 
qu'il avait perdu plusieurs fortunes. En réalité, c'était 

un vulgaire « raboin », sans honneur, sans courage. Cepen-
dant, comme on ne se doutait pas de ses mensonges, il 

fut, en l'honneur de Fanny, notre reine, reçu à la table 
du chef monteur. On lui confia la mission enviée de 

surveiller les écuries. Tout alla bien jusqu'au jour où 
Fanny entra en scène. 

« Elle était venue au cirque par hasard. 
— Nous avons engagé ton oncle, lui criai-je. — Mon oncle, dit-elle, je n'en ai pas. — Je vais te le faire voir. 

Elle comprit mieux lorsqu'elle se souvînt qu'à la mort 
de son oncle les papiers du défunt avaient disparu, et 

qu'en même temps une somme importante avait été 

dérobée. 

« Vous connaissez la fin de l'histoire, mais vous, si 
vous n'avez pas vu Fanny piétinant le voleur, vous n'avez rien vu !... La police n'est venue qu'après. 

Nous en revînmes aux affaires de sang. Quelqu'un 
recommença pour moi l'histoire récente du clown 
devenu fou, qui, ayant entrepris, pour jouer au bandit, de 

troubler un bal, assassina un homme. Mes amis, je tiens 
à le dire, n'excusaient que les drames provoqués par la 

passion et par la jalousie, et encore faisaient-ils des 
réserves. J'écoutaïsles tristes nouvelles qu'ils se donnaient 
des « voyageurs ». 

— 11 est arrivé un malheur au " Frison " à Saint-
Etienne. Il avait pris la femme du forain Janvier. Il n'a 

pas su se tenir tranquille. Voilà-t-il pas que, l'autre jour, 
Frison et la Janvier se présentent à la roulotte du forain 

qu'ils avaient trompé, sous prétexte de souhaiter la bonne 
année aux enfants. Sans doute se sont-ils moqués de lui. 
Frizon a pris son couteau. Sa femme a eu le ventre ou-

vert et le Frizon aussi. Puis il les a achevés à coups de 

pied ! 

— Ces forains qui nous déshonorent, interrompit' un dompteur. 

Nous nous lamentâmes de concert sur les malheurs de Janvier et sur ceux de 
Frizon. Puis un bonisseur que j'avais vu, il n'y avait qu'un instant, hilare à la 

parade, raconta un autre drame. 

— On m'a écrit de Lille que ça a été mal chez les V... La femme de V.„, tu le 
sais, était partie avec un autre " voyageur ". Elle avait un complice, son fils, qui 
avait seul été au courant de sa fugue et qui, prétend-on, l'y avait même encouragée. 
C'était d'un homme sans dignité, d'un mauvais forain. V... l'a su, n'en a rien dit : 

c'est un malade, un homme faible, mais son frère n'a pas pris les choses de la même 
manière. Il est venu reprocher à son neveu d'avoir aidé à mal se conduire une 
femme sans honneur. Ils se sont battus tous les deux au couteau, se criblant de blessures. Ils ont lutté jusqu'à la mort... et ils sont morts tous les deux t... 

Nous quittâmes le campement bien après minuit. La fête était finie, mais on 
travaillait encore dans les baraques, dans les roulottes. Les " gavallo " nettoyaient 
les salles, les forains réparaient leur matériel et. dans les cahutes roulantes, les 
femmes mettaient les comptes en ordre et préparaient le souper... Après la parade, la 

rude tâche des citoyens de l'univers continuait encore... 

Un jeune clown, méconnaissable dans son vêtement élimé, invitait à le suivre 
dans un bar une danseuse de la parade, toute gauche, maintenant, dans son 

manteau étriqué... 

Le grand Gaston m'entraîna. . 

. — Les drames n'ont d'intensité chez nous que parce qu'ils sont rares. La sévérité 
de nos colères démontre la rigidité de nos mœurs. N'oublie pas que nous avons un 

beau métier, que nous l'aimons. J'en ai connu de votre monde, qui, après l'avoir 
choisi, se sont tués pour lui. Ainsi mourut un " branquignolle " de ma connaissance 
qui avait été, au temps de sa jeunesse dissipée, professeur de philosophie. Il opta 
vers la trentaine pour le métier d'acrobate, et réussit à briller dans les foires, puis 
dans les cirques, voire dans les cirques mondains. Vers la cinquantaine, il eut 

l'impression, bientôt confirmée, qu'il perdait de sa souplesse, qu'il ne réussissait plus 
ses tours. Allait-il abandonner les fêtes et les cirques pour retourner à la philosophie? 
Non. Il se pendit !... Henri DANJOTJ. 
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werner e1 voKurKa après le verdict (Photos Louis Raynt.it) 

Rois île la C'a milriolc 
Alger. (Dr mitre correspondant particulier.) 

/""■y IJLONS, brigadier, laissez-moi faire, vous 
/ \ ne risquez rien. 
/ ^^flà N'insistez pas. je vous dis si 

f^Ê^^L vous n'avez pas un mot d'écrit du 
ImL% WÊk Président, vous ne photographierez 

pas ! 
Je me heurtais à une consigne loi nielle, qui, tou-

jours, à la Cour d'assises d'Alger, avait empêché 
de prendre une photo de la salle d'audience. La 
Cour allait rentrer. Dans leur box, les accusés 
Vokurka et Werner, les Tchécoslovaques Rois de 
la Cambriole », attendaient le verdict Je voulais 
leur tête... elle m'échappait. 

t ne idée me poussa vers le plus intelligent des 
deux inculpés. 

- Vokurka, laisse-toi prendre 

—— Non. 
Voyons, que t'importe ? Au point où tu en 

es... 

Werner et Vokurka sont reconduits à la prison 
de Barberousse. 

— Enfin, je veux bien, mais écoute, pour la 
photo, c'est deux paquets de cigarettes ; avec un 
sourire, c'est quatre. 

Je lui en promettais huit si, au moment où les 
gendarmes viendraient pour lui mettre les menottes, 
i! taisait quelques difficultés, ce qui me permettrait, 
en rendant l'opération plus longue, de faire fonc-
tionnel le magnésium. , 

Messieurs, la Cour ! Debout, les Tchéco-
slovaques écoutent le verdict : < dix an-»»de réclu-
sion et vingt ans d'interdiction de séjour avec 
confusion des peines ». Puis l'audience est levée, 
la (.oui s'en va et. tandis que dans le brouhaha 
habituel aux fins d'audience les gendarmes es-
sayent de mettre le cabriolet aux condamnés. 
Vokurka gagne ses cigarettes. 

Le passé des Rois 
Curieuse ligure que celle d'Edouard Vokurk"". 

Né à Prague en 1000. il sort d'une excellente 
famille Sein père, métallurgiste, monte un jour 
une grande entreprise d'attractions, se ruine dans 
cette affaire, et. se suicide laissant un passif de 
plus de trois millions. Son fils, qui est à l'école 
Polytechnique de Prague, la quitte alors, quelques 
mois avant l'examen définitif, et part à l'aventure. 

Tout d'abord employé dans une société ciné-
matographique, i! entreprend, en 1923, un voyage 
m tour du inonde « sans le sou ■>, pour le compte de 
cette maison, et comme correspondant d'un jour-
nal technique. Il quitte Prague, visite l'Autriche, 
la Yougoslavie, la Roumanie, la Bulgarie. Il voyage 
sous le nom de « Waldek ■>. en compagnie d'un 
ami. Puis, il arrive en Algérie, et arrête peu après 

la série de si s tournées. Il est embauché au cirque 
Bancy.puis au cirqueNava et. après quelques péré-
grinations, finit par échouer à Sétif, dans un ate-
lier de mécanique. 

I ravailleur, intelligent, adroit, c'est un athlète. 
Aussi souple que fort, grand, très musclé, il arrache 
d'un seul bras 50 kgs, et les tient à bras tendu. 
I )e pieds fermes, par une simple détente des jarrets, 
il saute 1 m. 50. L'allure franche et sympathique, 
il inspire confiance 

Tout différent est son compatriote et complice, 
Ferdinand Werner Né en 1902 à Ledvice. en 
Tchécoslovaquie selon ses dires on croit 
qu'il se nomme Kasner. sujet allemand, dangereux 
repris de justice. Mais cela n'a pu être prouvé. 
Sournois, taciturne, il est d'un moral franchement 
mauvais. Petit, ramassé sur lui-même, c'est une 
brute inintelligente, créée pour faire le mal. Il 
parle très mal le français. 

Si les antécédents de Vokurka sont bons, ceux 
de Werner, si l'on en croit les rapports venant 
d'Allemagne, laissent soupçonner sa complicité 
dans de nombreux méfaits commis eu Europe, et 
notamment dans une affaire de traite des blanches. 
II est maintenant prouvé que Werner a débauché 
Vokurka, et en a fait un cambrioleur 

Un fantôme dans la villa.. 
Particulièrement habile, audacieuse, répondant 

bien à leurs ressources, telle était leur façon de 
travailler. 

En août 1027, un cambriolage a lieu dans un 
château des environs d Alger. Puis, à 24 heures 
d'intervalle. M. Haskell. consul des Etals-Unis 
à Alger, voit sa villa cambriolée Les visiteurs 
nocturnes ont une audace inouïe. Passant dans 
la chambre où dort Mme Haskell. ils font du 
bruit et la réveillent Werner qui esi toujours 
seul à pénétrer dans les maisons, Vokurka faisant le 
guet ne s'affole pas 11 se met un peignoir 
de bain sur la tète, et sort comme un fantôme 
blanc. Puis, leurs coups sont de plus en plus fré 
quents. Ils possèdent une puissante moto Peu 
geot . el voyagent en tandem. D'une extrême 
mobilité, ils cambriolent une nuit à Alger, el 
commettent le lendemain un nouveau méfait 
200 km. plus loin. 

Ils n'ont pas d'indicateurs, ne connaissent ni ne 
fréquentent personne. Ils ignorent totalement 
quels sont ceux qu'ils honorent de leur visite 
Dans la journée, ils partent en excursion. Vokurka 
conduisant la moto. Werner en tandem, inspec 
tant les alentours Une villa leur parait-elle cossue ? 
Ils y viennent la nuit, sans se soucier des habi-
tants ou des gardes qui peuvent les déranger et 
les surprendre. Ils ne sont jamais armés : Vokurka 
a défendu à son complice d'avoir sur lui une arme 
quelconque. Il le connaît trop bien sans doute » 
dira le président des assises. 

Tour à tour, ils rendent visite de cette manière 
à un sénateur, un député, un délégué financier, 
deux directeurs de grands quotidiens, de riches 
colons !... etc.. Au total, 54 cambriolages, « vols 
qualifiés » commis en quelques mois, leur sont 
imputés. L'avocat de Werner m'en a cité plus 
de deux cents ! Sans commentaires, n'est-ce pas ? 

La police algérienne est affolée. Toutes les pistes 
suivies doivent être abandonnées. Aucun indice 
ne les dénonce. Les nombreuses empreintes digi-
tales recueillies sont celles d'inconnus. La Sûreté 
désespère de jamais trouver les coupables il y a 
5 mois qu'elle a commencé l'enquête, aucun résul-
tat n'a été obtenu, el les cambriolages continuent 
de. plus belle. 

Est-ce la bonne piste ? 
C'est ce que la Sûreté générale se demande au 

reçu d'un laconique télégramme émanant de M. 
Arnaud, chef de la brigade mobile^ de Bougie 

Vol commis Oued-Amizour ferme Besnard, Suis 
sur bonnes traces coupables, 

t n peu d'espoir vint éclairer l'horizon judiciaire 
bien sombre. 

Dans la nuit, des cambrioleurs avaient pénétré 
dans la ferme Besnard. située à quelques mètres 
de la route. Mais dérangés dans leur besogne par 
une domestique, ils s'enfuyaient avec quelques 
objets ils étaient deux 

Moins de 5 heure^ après le vol. M. Arnaud 
commençait son enq iête et remarquait que la 
terre, détrempée par une pluie récente, sablonneu-
se en outre, gardait -les empreintes de pas tout 
différentes En arrivant près delà maison, lescaih 
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brioleurs s'étaient déchaussés, et la terre gardait 
jusqu'à la trace'des mailles des chaussettes. Puis, 
au retour, à quelques mètres de la routé, ils 
avaient remis leurs chaussures. Sur le sable, im-
primé en creux, on voyait l'empreinte d'un pied 
très fort à semelles et talons plats, usés à l'exté-
rieur, et celle d'un pied plus petit, portant des 
talonnettes en caoutchouc, avec armature en 
forme de cœur. 

Penché sur les traces, le policier suivit la piste. 
A 3 km. de la ferme, il remarqua que les pas s'arrê-
taient définitivement. Mais que ta piste se pour-
suivait par des traces laissées par des pneus 
appartenant probablement à une forte motocy-
clette. Dans une auto, il suivit encore la piste 
pendant quelques kilomètres, et la perdit fina-
lement sur une route en bitulithe. 

Il alerta ses indicateurs, et apprit bientôt que 
deux Européens, assis en tandem sur une forte 
moto, avaient été vus se dirigeant vers Constan-
tine. Louant une automobile, il les suivit encore, 
relevant leur passage dans tous les villages qui 
sont sur le trajet. Puis, ayant acquis une certitude, 
il roula à toute vitesse vers Constantine. Il y arriva 
trop tard : les cambrioleurs en étaient repartis 
après avoir cambriolé une ferme. 

Allaient-ils s'échapper encore ? Non. Le flair 
du policier lui fit pressentir la route probable des 
malfaiteurs, celle de PhilippeviJJe. Arnaud alerta 
son collègue de cette ville, et lui donna le signale-
ment des fuyards 

A leur arrivée, ceux-ci étaient cueillis. 

Le triomphe de la police scientifique 
Pressés d'avouer, ils s'y refusent. Vokurka. 

l'air gouailleur, fanfaron, d'aspect sympathique, 
accepte la discussion, en opposant avec adresse 
ses dénégations aux preuves qui lui sont fournies. 
Werner, l'air farouche, têtu, indique seulement 
par des mouvements de tète qu'il refuse de répon-
dre. 

Mais le remarquable chef de la brigade techni-
que de police scientifique, M. Henquel, est là. 
Vokurka est intelligent : M. Henquel lui démontre 
son évidente culpabilité, en lui présentant les 
empreintes recueillies par ses soins à la suite des 
précédents vols, et en les lui faisant comparer avec 

ses empreintes. C'est un véritable cours dacty-
loscopique qui lui est fait. Vokurka s'avoue vaincu : 

< Des témoignages ne sont pas toujours suffi-
« sants pour faire croire à la culpabilité d'un mal-
« faiteur, tandis que ce que vous me montrez c'est 
« une réalité scientifique, un fait, une preuve 

indiscutable. Vous m'avez convaincu que je 
« suis coupable : donc, j'avoue !.. 

Avec émotion, après avoir refoulé quelques 
larmes, il avoue et oblige son compatriote à avouer. 
Et, avec la nomenclature des vols commis, c'est son 
odyssée que narre Vokurka. détourné du droit 
chemin par Werner. Il avoue, précise les points 
obscurs de l'enquête, indique les receleurs et 
gagne la sympathie unanime des enquêteurs. 
Que dil de lui l'un d'eux ? 

« Je vous avoue qu'ayant appris à le connaître 
(Vokurka), en dépit de tous ses méfaits, il n'a pas 
le fond crapuleux qu'on est en droit de lui recon-
naître, .l'ai vu beaucoup de malfaiteurs, mais bien 
peu dans son genre. Je dirai plus : J'aurais un 
nombreux personnel travaillant à mon compte, 
il serait libre, et je n'hésiterais pas un seul ins-
tant à le prendre pour second, quel que para-
doxe;! que cela puisse paraître 

(.eci n'est bien entendu qu une opinion ; elle 
peut appeler des réserves. 

Chaque journée, chaque interrogatoire apporte 
de nouveaux détails à l'affaire, lui donnant une 
importance jamais égalée en Ugérie du moins 
affirmant la curieuse personnalité de Vokurka qui 
dans sa prison, travaille, trace des épures, s'inst ni i! 
Les policiers à qui il doit son arrestation, lui e i 

voient des livres, vont le voir dans sa prison, et-
ce n'est pas une mince surprise que d'entendre 
l'un d'eux parler de « son ami le cambrioleur 

Pendant sept longues audiences, la Cour d'assises 
d'Alger les a jugés: dix de réclusion, vingt ans d'in 
terdiction de séjour ! Quel sera maintenant Je 
verdict des jurés d'Oran et de Constantine ? 

Les avocats, Me Tabet et Me. Moraly. ont con 
fiance, Werner est fermé au bien, mais Vokurka 
veut se racheter. Ils l'y aideront 

Pour nous, «Les Bois de la Cambriole ont dis 
paru, il ne reste plus que des matricules 

Jean SCHERB. 



LE CRSME ET L'AMOUR 
I. - L'infidélité à travers 
les âges : ses sanctions 
légales et illégales. 

ES filles de Lilith, la première femme 
[ révoltée d'Adam, selon les légendes 

j ^ÊtÊÊ talmudiques, quoi qu'elles fassent, 
iddHHBi demeurent sans péché ni châ-

timent. Il n'en est pas de même 
des filles d'Eve, non plus que de leurs parte-
naires, dans ce jeu éternel qui s'appelle l'amour 
et que la symbolique malédiction originelle 
change si fréquemment en drame. 

L'amour, le premier né et le plus beau des 
dieux, semble bien en être aussi le plus redou-
table. Trop souvent le sang et les larmes le 
défigurent, trop souvent son sourire vain-
queur et charmant se change en face de 
Méduse pour glacer d'horreur les infortunés 
qui se sont laissés prendre à sa séduction pre-
mière. Trop souvent, pour les châtier d'avoir 
cru en lui, il emprunte à la haine sa lanterne, 
son poignard et son serpent. Contemporaine du 
premier homme et de la première femme, 
contemporaine des héros et des dieux mytho-
logiques, l'infidélité a, dès les origines des 
civilisations et des barbaries, été soumise à des 
sanctions sévères, et il en fut de même pour 
les autres fautes ayant trait à la sexualité. 

Le Lévitique prescrit que « celui qui après 
avoir épousé la fille épouse encore la mère sera 
brûlé vif avec l'une et l'autre. » Et ce châti-
ment se perpétua le long des temps et se pro-
pagea dans les autres pays puisqu'il fut appli-
qué en France au milieu du XVIe siècle à un 
homme convaincu d'être à la fois l'amant d'une 
mère et d'une fille, acte de libertinage condam-
nable sans doute, mais qui ne méritait peut-
être pas un tel supplice... 

Chez les Hébreux aussi, l'adultère était puni 
par la lapidation. De même semble-t-il chez 
les premiers Grecs puisque dans l'Odyssée 
Hector menace le ravisseur d'Hélène de le 
revêtir d'un jupon de pierres ». Remarquons 
d'ailleurs que la peine de l'adultère pouvait 
être rachetée à prix d'argent. Quand Vulcain 
enveloppe Mars et Vénus endormis sur sa 
couche d'un invisible filet et qu'il appelle les 
Olympiens pour demander justice, l'avis est 
unanime : « Mars doit payer son crime ». 
Et Neptune s'offre à servir de caution au dieu de 
la guerre. 

L'adultère est d'ailleurs le premier crime qui 
ait eu une jurisprudence régulière, — et préci-
sons : l'adultère de la femme. Les passions 
violentes qui tenaient lieu d'amour et la néces-
sité d'assurer la filiation des enfants mâles 
en étaient la cause. Par contre, l'adultère de 
l'homme semblait sans conséquence, même dans 
l'opinion de l'épouse légitime. 

A Athènes, les adultères surpris étaient au 
pouvoir absolu du mari qui les découvrait et 
qui était libre de les mutiler ou de les mettre à 
mort. 

Quand le coupable était riche, le plus 
souvent il composait avec le mari; ce der-
nier toutefois était contraint, sous peine d'in-
famie, de répudier ou de vendre l'épouse infi-
dèle. Dans le cas où le coupable était pauvre, 
il était le plus souvent condamné à un supplice 
singulier et atroce dont on ne peut indiquer que 
le prologue qui était l'épilation. 

L'étrange législation Spartiate qui restrei-
gnait tous les besoins et encourageait le vol, 
n'avait pas de lois contre l'adultère, mais tolé-
rait le prêt et la communauté des femmes. 
Celles-ci du reste devaient, comme les hommes, 
pratiquer les sports et devaient aussi ignorer 
la pudeur, ce qui établit quelques rapports, 
ne trouvez-vous pas, entre ces temps lointains 
et ceux où nous vivons. 

A Rome, sous le régime des Douze Tables 
la femme est maintenue dans la dépendance 
absolue du mari. Elle est la « fille » de ce der-
nier, la sœur de ses propres enfants et comme 
telle, elle peut-être vendue. Adultère, si son 
mari ne la tue pas sur-le-champ, elle est jugée 
par un conseil de famille et le mari, qui a pro-
posé la peine, l'applique lui-même. Par la 
suite, on sait ce que devinrent les mœurs ro-
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marnes si souvent flétries par les moralistes. 
L adultère était une loi presque générale. 
Sénèque en décrit avec force les excès : « Une 
femme compte les heures de la journée par 
le nombre de ses adultères... Ce qu'on appelle 
aujourd'hui mariage, c'est de n'avoir qu'un 
seul amant... » 

Toutes les compromissions et toutes les 
complaisances de l'amour étaient ouverte-
ment pratiquées, y compris l'inceste et les 
différents genres de vices contre nature. Les 
peines décrétées par Auguste contre l'impu-
dicité étaient assez douces : l'exil, la perte 
d'une partie des biens. Le père, il est vrai, 
pouvait tuer de sa propre main sa fille sur-
prise dans sa maison en flagrant délit d'adul-
tère, mais le mari n'en avait pas le droit. 

ïl est permis de se demander si ce n'était 
p^.s parce qu'on cr:ignaiv. l'extermination gé-
nérale des femmes mariées. 

Plus tard encore les lois deviennent plus 
redoutables. Le code Théodosien édicté 
les plus sévères peines contre les impudiques. 
L'empereur Constance veut des lois vengeresses 
pour châtier le crime contre nature et l'inceste. 
Valentimen décrète le feu. Constantin punit 
le crime de rapt du bûcher ou de la « mise en 
pièces dans l'amphithéâtre », que la femme 
enlevée soit consentante ou non. Si elle est 
consentante, elle partage le sort de son complice. 
Les serviteurs qui ont favorisé l'enlèvement 
ont la bouche remplie de plomb fondu. 

Nous retrouvons chez les Barbares une 
égale sévérité à l'égard de l'adultère 

Les peines selon les peuplades sont diverses. 
La femme coupable est noyée dans un 

bourbier, ou bien enterrée vive, ou bien seule-
ment mise nue, rasée, et jetée hors de la mai-
son par son mari qui l'accable de coups en la 
traînant à travers la bourgade. 

Cette sévérité dans la répression des fautes 
d'amour se continue à travers l'histoire des 
sociétés. Le péché est crime et, aveuglement, 
châtié comme tel. Le rapt, le meurtre, le 
viol, ne sont pas punis plus sévèrement que 
l'adultère ou la polygamie: c'est le glaive ou ie 
gibet. Dans la France féodale, le supplice qui 
châtie les crimes contre nature est le feu, 
et parmi ces crimes contre nature on plaçait 
I accointance charnelle avec les femmes non 
chrétiennes, « ces femmes étant réputées 
comme bêtes, pour être hors de la loi du salut ». 

Les châtiments revêtaient souvent une 
forme symbolique. Dans certaines régions 
d'Allemagne, quand une fille devenait en~einte, 
quand une femme était infidèle, on pouvait avec 
le conseil et l'aide des amis de la famille, l'en-
sevelir vivante sous la glace. « Dans cette froide 
couche devaient s'éteindre les feux de la 
concupiscence. » Symbole par contraste. 

Peine symbolique encore celle qui consis-
tait à imposer une mutilation particulière à 
l'homme coupable d'impudicité, d'adultère. 
C'est le châtiment que le chanoine Fulbert fit 
infliger à Abélard. C'est le châtiment aussi 
que Philippe le Bel décréta pour les amants de 
ses belles-filles, héros de la Tour deNesle selon 
Dumas père. Le drame réel fut effroyable. 
Marguerite de Bourgogne, Blanche de La 
Marche et Jeanne de Poitiers étant accusées 
d'adultère furent arrêtées. Deux gentilshom-
mes normands, Philippe et Gautier d'Aulnay 
attachés à leur service, soumis à la torture 
avouèrent avoir commis le crime d'adultère 
avec Marguerite et Blanche < pendant trois 
ans et dans les lieux les plus sacrés » (notamment 
l'abbaye de Maubuisson près de Pontoise). 
II y avait non seulement adultère mais atten-
tat à la majesté royale et les deux frères furent 
condamnés à un supplice atroce. Avant de su-
bir la mutilation que l'on sait, ils fuient écor-
chés vifs, après décapités et leurs corps suspen-
dus sous les bras à une potence. De nombreux 

complices furent torturés, pendus, noyés. 
Jeanne avait été mise hors de cause par le 
Parlement. Marguerite et Blanche furent en-
fermées au Château Gaillard pour qu'elles 
« terminassent leur vie dans le désespoir ». 

C'était assez souvent la peine réservée aux 
adultères, on les emprisonnait, les condamnant 
« au pain de douleur et à l'eau d'angoisse •>. 
Marguerite ne subit pas longtemps sa captivi-
té. En 1315, Louis le Hutin voulant se rema-
rier, la fit étouffer entre deux matelas. 

C'est également sur accusation d'adultère 
et de trahison que furent, en Angleterre, con-
damnées à mort et décapitées à la hache deux 
des femmes de Henri VIII, Anne de Boleyn et 
Catherine Howard... 

Moins tragique parce que plus récente, (elle 
date d'un siècle), fut l'extravagante histoire de 
Caroline de Brunswick reine d Angleterre, avec 
le courrier Bergami. Les ministres'de Georges 
IV qui sollicitèrent de la Chambre des lords 
l'arrêt qui devait condamner la reine cou-
pable d'adultère demandèrent seulement sa 
dégradation et son divorce. 

Il est impossible d'évoquer toutes les « cau-
ses célèbres » provoquées par les infidélités 

Marguerite de Bourgogne 

conjugales ou extra-conjugales. Certaines 
vengeances privées restèrent fameuses par leur 
atrocité. Celle notamment qu'exerça sur sa 
femme vers la "fin du moyen âge un thane du 
Nord de l'Angleterre. Il la fit monter avec ses 
enfants sur la plusrhaute tour de son château. 
Devant elle il précipita du haut des créneaux 
les enfants l'un après l'autre, puis il la précipita 
elle-même. 

En France, un certain sire de Giac, dans un 
accès de jalousie, contraint sa femme à boire du 
poison, puis il la place à califourchon sur un 
cheval, monte en croupe derrière elle et, à tra-
vers la campagne, dans la nuit galope jusqu'à 
ce qu'elle tombe du cheval, morte. 

La férocité humaine est sans limite, et la 
jalousie plus que toute autre passion a le don 
de la susciter.Pour certains violents leur faculté 
de cruauté est en raison directe de leur faculté 
d'amour... ou d'amour-propre, car dans la 
jalousie il y a bien souvent une importante part 
de vanité blessée. 

Les lois actuelles n'ont plus le caractère 
d'impitoyable et sauvage dureté des lois d'autre-
fois.1 La peine de mort pour les adultères n'y est 
plus inscrite. Par contre, cette peine est fâcheu-
sement restée dans les coutumes privées 
contemporaines. 

La jalousie homicide» 
E<e massacre contem-

porain. 

Jamais le nombre des crimes dits passionnels 
n'a été aussi grand qu'aujourd'hui. C'est une 
constatation évidemment banale mais qu'on ne 
peut se lasser de faire. Il semble que la vie hu-
maine n'a plus de prix et que nombre de gens, 
sous prétexte d'amour, se croient autorisés à 
disposer librement de l.i vie du malheureux 
objet de leur passion. 

Il y a, à ce point de vue, égalité parfaite entre 
1 homme et la femme. Les uns comme les 
autres se massacrent avec une semblable ar-
deur. Un certain article 324 du code pénal qui 
a fait beaucoup <;e mal marque, au point de vue 
de l'adultère, une certaine différence entre les 
droits masculins et les droits féminins. En pra-
tique, si je peux dire, cette différence n'existe 
pas."Les amoureuses, si ce terme s'applique, 
condamnent à mort de leur autorité privée 
l'infidèle, avec autant de facilité que les amou-
reux. Point n'est besoin du reste qu'il y ait 
mariage préalable entre celui ou celle qui tue 
et la victime. L'union libre compte autant de 
drames de la jalousie que l'union légale, et 
reconnaissons que les meurtriers ou les meur 
trières auraient bien tort de se gêner puisque 
l'impunité leur est à peu près assurée. 

Constater l'indulgence du jury à l'égard des 
crimes passionnels est encore une banalité. 
Cette indulgence a pour résultat qu'en fait, 
sinon légalement, l'infidélité, en France, de 
nos jours est punie de mort. C'est une vérité 
qui ressort de ce qui se passe en cour d'Assises 
quand ce genre de meurtre y est jugé. Le plus 
lâche, le plus impitoyable des assassins, s'il sait 
invoquer son amour passionné pour la victime, 
s il sait pleurer et émouvoir, obtiendra du jury 
le « non » libérateur. En conséquence, les crimes 
passionnels se multiplient, nous prenons figure 
de sauvages."* 

Il v a-t-il un remède à cet état de. choses ? 
Oui, la condamnation. Non pas la condamna-
tion pour port d'armes prohibées, comme 
différents jurys l'ont demandé depuis quelque 
temps. Cette demande me semble, si j'ose 
dire, dérisoire. Le revolver est une arme 
prohibée... Bon... Alors une condamnation 
si les juges le trouvent bon... Mais un cou-
teau de cuisine, un marteau, une hachette, 
le gaz d'éclairage ou la mort-aux-rats ne sont 
pas des armes prohibées... Alors pas de condam-
nation. Celui ou celle qui veut sacrifier l'objet 
de sa tendresse n'a qu'à employer un de ces 
moyens pratiques d'immolation. Le vitriol 
est-il une arme prohibée ) 

Non, que le jury prenne ses responsabilités. 
S'il veut condamner, qu'il condamne. S'il veut 
acquitter, qu'il acquitte...pour le péril de ceux 
et de celles qui sont favorisés de la passion 
exclusive d'un amant ou d'une amante farou-
che, sachant qu'on peut tuer sans risque quand 
on aime. 

Une loi pourtant pourrait peut-être avoir un 
effet salutaire. Cé serait celle qui, automati-
quement, par principe, sans débats ni plaidoi-
rie, condamnerait, sans attendre là décision du 
jury, ni en tenir compte, tout meurtrier ou 
meurtrière, sauf le cas prouvé de légitime dé-
fense à une peine de prison trois ans, ou 
cinq ans, sans sursis. 

Quels que soient les griefs d'un meurtrier 
ou d'une meurtrière, ceux-ci ont pris sur eux 
de condamner à mort un être humain. Or la 
peine de mort est considérée comme le châ-
timent suprême. La société ne l'inflige aux 
plus misérables, aux plus coupables, aux plus 
nuisibles de ses membres qu'après des forma-
lités longues et compliquées, après des enquêtes 
minutieuses et des débats publics, au cours des-
quels l'accusé se défend et est défendu. Donc 
celui ou celle qui s'arroge le droit d'infliger illé-
galement ce châtiment suprême devrait « payer> 
ce droit. Ils ont pris une existence. On leur 
prend quelques années de liberté. Ne serait-ce 
pas juste ? Je crois que cela ferait réfléchir les 
jaloux les plus impulsifs, les plus sauvages 
passionnés... 

f A suivre). Frédéric BOUTET 
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LA TERREUR SOUS L'AZUR 
\ ici. [De notre correspondant particu i> i. 

I I • nuit était chaude, capiteuse, une dt 
ces nuits de la Riviéra qui vôus 

I montent à la tête tenu nu- un parfum 
i^fl I iolent vous serrent un peu aux 
J^^^^^W tempes et font couler dans vos veines 
un sang épais, fiévreux, inquiétant. La saison 
d'été brûlait à Juan-les-Pins, sur le sable blanc, 
les bustes et les gorges les plus renommés d'Eu-
rope On déjeunait en maillot au Casino. Le peintre 
Jean-Gabriel Domergue allongeait les jambes spi-
rituelles il< ses parisiennes provocantes, et rac-
courcissait son caleçon de bain au. point de pro-
voquer le procèsrverbai du garde champêtre. 

Tout un monde élégant, international qui 
jouait au baccara, bâillait devant l'amour, et 
buvait des cocktails glacés a vec de longues pailles, 
se retrouvait au Neptune après le dîner de neuf 
heures, pour écouter le jazz faire des aubades 
mélancoliques aux étoiles de Provence. 

Le dancing du Neptune, à l'angle du boulevard 
de la Mer et du boulevard Edouard-Bandoin, était 
un jardin, adossé à la voie ferrée du P.-L -M. 
Jardin moderne de Schéhéra/.ade avec des guir-
landes de lampes électriques, un parquet ciré pour 
les danseurs, des fauteuils d'osier, des tables pour 
deUx personnes aidant les confidences, un or 
chestre en smoking et des garçons en veste blanche 
aux gestes de barmen qui penchaient leur sourire 
désabusé, glacé comme leur plastron, sur les coupes 
de Champagne à l'odeur de grappes 

Ce soir-là un Argentin aux yeux romantiques 
avait chanté un tango langoureux, et les femmes 
avaient senti rôder autour d'elles, mufle chaud, 
le désir des hommes. Il était 22 h. 45. Un train 
allant vers Nice venait de passer. L'orchestre 
prolongeait le tango. Soudain, une haute flamme 
éblouissante s'éleva au-dessus du figuier qui pen-
chait ses feuilles en éventail vers les musiciens. 
Dans la seconde qui' suivit, une déchirante explo-
sion coupa net une branche de l'arbre, coucha sur 
le parquet un danseur au visage ensanglanté, 
brisa les glaces du bar, renversa les tables, marqua 
de rouge des épaules, des bras et des poitrines. 

Les lampes électriques avaient volé en éclats, 
et, au milieu des cris d'effroi, des hurlements de 
douleur, des femmes arrachaient leurs colliers, 
jetaient à terre leurs bijoux et suppliaient qu'on 
les épargnât. 

Lorsque le commissaire de police arriva une 
demi-heure après, il ne trouva que des linges 
ensanglantés et un personnel hébété qui relevait 
les bouteilles et les verres brisés. 

Dans le même temps, une auto jaune filait dans 
la direction de Nice. C'était une petite voiture 
à deux places que conduisait un homme aussi 
sûr de son volant que de sa route. 

On était au 26 août 1927. 
La bombe avait fait deux morts et 15 blessés. 

On établit qu'elle avait été posée sur le parapet 
du mur qui séparait le dancing du talus du che-
min de fer. Il avait suffi d'allumer un cordon 
Bickford dont on retrouva les traces. L'engin était 
chargé à la cheddite ou à la dynamite. 

Dans la nuit du-25 au 26 septembre de la même 
année, vers 23 heures, soixante-cinq centimètres 
de rails sautaient sur la ligne Marseille-Nice, 
environ cinq cents mètres avant la gare de Golfe-
Juan. L'express 121, qui avait un quart d'heure 
de retard, roula sur le ballast sans dérailler. Il 
précédait de quelques heures les deux trains qui 
amenaient l'Américan-Legion à Nice. 

Le 4 octobre, à 23 h. 10, un énorme pétard brûla 
dans la cour du consulat d'Italie à Nice. 

Le préfet, cette fois-là, fut seul à s'émouvoir. 
On établit vite qu'il s'agissait de poudre noire 
entassée dans une boîte à conserves. Personne 
n'insista. 

Le drame des Lilas Blancs. 

Près de deux ans passèrent 
Le dimanche Ier septembre 1929, la section des 

anciens combattants italiens de Nice avait orga-
, nisé un déjeuner à l'auberge des Lilas Blancs. 

L'auberge des Lilas Blancs, sur la route de la 
Grande Corniche, paraît attendre, pour vendre 
son Chianti et faire sauter dans la poêle un lapin 
de la saison, le passage de quelques mousquetaires 
égarés, ayant besoin de laisser souffler leurs che-
vaux. 

Elle est isolée au milieu d'un décor de pins, 
d'oliviers, de fusains derrière lesquels s'allume, le 
soir, le panorama de Nice. 

Le criminel, tapi derrière un petit mur, avait jeté sa bombe sur la route, 
devant l'auberge <les " Lilas Blancs " Quinze personnes furent atteintes. 

Le coffre fort déchiqueté, à Golfe-Juan, 
par l'explosion de l'engin infernal. 

Face à l'auberge, le Mont-Gros, au sommet 
duquel est piqué l'observatoire, dégringole rude, 
boisé, rendez-vous des amoureux et des vagabonds 
qui dorment le cul dans l'herbe, à la manière du 
sous-préfet de Daudet. 

Les anciens combattants italiens de Nice sont 
ralliés au fascio par conviction ou par nécessité. 
Ils ont un gagliardetto dans un placard, un por-
trait de Mussolini au-dessus de leur Ut. Ils ad-
mirent l'Italie en chemise noire, mais ils préfèrent 
rester en France 

Ceux qui déjeunèrent à l'auberge des Lilas 
Blancs étaient pour la plupart simples et sans 
malice : des ouvriers, des commerçants, venus 
avec leurs femmes et leurs enfants prendre un 
petit air de campagne. 

Ils burent plus de limonade que de vin. Ce 
qu'ils chantèrent et crièrent n'effraya que les 
moineaux. 

Vers 19 heures, l'autocar qui les avait amenés 
vint les chercher. Les personnalités du consulat 
de Nice et d'Antibes, qui étaient venues les comp-
ter, étaient reparties. Il y avait une quarantaine 
de braves gens sur la route. Des voitures descen-
dant de la Turbie passaient en trombe, chargées 
de femmes, de feuillages et de fleurs. 

Soudain une boule qu'accompagnait une flamme 
courte roula sur le bas versant du Mont-Gros, 
puis rebondit sur la route. Une formidable déto-
nation ébranla l'air. Une colonne de fumée noire, 
âcre, s'éleva devant l'auberge dont les vitres 
venaient de voler en éclats. Quinze personnes 
gisaient à terre. Deux énormes jarres éventrées 
jonchaient la route de leurs débris. Le goudron 
frais buvait le sang et cela formait une horrible 
bouillie rougeâtre. 

Ce fut le dramatique cortège des autos de luxe, 
suspendant leur promenade à 80 à l'heure pour 
conduire à l'hôpital de Nice deux morts à la poi-
trine ouverte, au visage arraché, et douze blessés. 

Le lendemain une femme expirait. 
La reconstitution de l'attentat établit qu'il 

s'agissait d'une bombe d'environ 30 centimètres 
de diamètre, chargée de cheddite et de mitraille. 
Elle avait été allumée à l'aide d'un cordon Bick-
ford. 

Le criminel s'était tapi derrière un mur d'une 
hauteur d'environ 2 mètres qui, sur le versant 
du Mont-Gros, face à l'auberge, clôt le domaine 
de l'observatoire. Il avait repéré le point le plus 
propice à l'accomplissement de son forfait à l'aide 
d'une pomme de pin qu'on a retrouvée sur le 
parapet. 

LTn témoignage établit qu'une auto jaune, à 
deux places, avait été vue une demi-heure avant 
l'attentat, arrêtée à cinq cents mètres de l'auberge 
des Lilas Blancs, à quelques pas du sentier qui 
conduit à I observatoire, à travers le bois. 

Mais il était dit que le cycle de la bombe 11 était 
pas accompli. 

Le 27 octobre, au Cannet, le tenancier d'un 
bar, M. Dell'Agnelo, découvrait une bombe allu-
mée dans un couloir et la jetait dans un terrain 
vague où elle explosait bruyamment. 

Le 4 novembre, les membres de la Casa Italiana 
à Monaco, qui avaient décidé de ne pas se réunir 
ce soir-là, bien que ce fût l'anniversaire de l'ar-
mistice sur le front austro-italien, apprenaient 
sans frémir qu'une bombe avait explosé sous les 
fenêtres de la Casa. Il y eut du bruit et quelques 
milliers de francs de dégâts. 

Enfin, le vendredi 27 décembre, à quatre heures 
du matin, de mystérieux malfaiteurs faisaient 
sauter la succursale de la Banque Marseillaise de 
Crédit à Golfe-Juan. 

La banque qui saute. 

La bombe de Golfe-Juan a été la dernière de 
l'année 1929. Ce n'est pas la moins étonnante 

Au petit jour, les policiers se trouvèrent devant 
un pan de mur écroulé, uu toit défoncé, des 
fenêtres et des portes arrachées, un coffre-fort 
éventré, des décombres qui n'étaient plus que les 
miettes d'un plancher, l'un plafond, d'une cloison, 
d'un mobilier Des cinquante mètres carrés de la 
succursale, c'est tout ce qui restait L'explosion, 
entendue par tout le village, avait été extrême-
ment violente. Elle avait lézardé le mur du bureau 
de tabac voisin, jeté le boucher hors dt son lit, 
affolé la population. 

Mais il apparaissait cette fois que les malfaiteurs 

avaient été maladroits, si maladroits même que 
leur attentat les dénonçait. 

On retrouva, en effet, l'échelle qui leur avait 
permis de pénétrer par escalade dans la banque. 
On établit que des pesées avaient été exercées 
sur le coffre-fort à l'aide de pinces. On découvrit 
dans un terrain vague, en bordure de la route de 
Vallauris, une , cassette volée sur le bureau du 
directeur et dont ils s'étaient débarrassés sans 
doute, expliquait-on, « parce qu'elle ne contenait 
que des timbres-poste ». 

Ainsi l'allumeur de bombe n'était qu'un cam-
brioleur qui avait fait sauter le coffre-fort et la 
maison. 

L'hypothèse était simpliste. Quarante-huit heu-
res après, on était convaincu qu'il s'agissait d'un 
cambriolage simulé, un piège tendu à la police 
pour égarer les recherches. 

La nuit de l'attentat, une seule voiture a été 
signalée entre 3 h. 30 et 4 heures sur la route 
nationale entre Golfe-Juan et Antibes. C'est une 
petite auto à deux places qui filait rapidement, 
les phares en veilleuse, sous la pluie. On n'a pu 
en préciser la couleur. 

L'X mystérieux. 
— En tout sept attentats en deux ans. Et l'on 

n'a jamais pu trouver une piste sérieuse ? 
J'étais assis dans un fauteuil confortable en 

face d'un des hommes qui connaissent le mieux ce 
qu'on appelle " l'affaire des bombes de la Ri-
viéra ". 

C'est un policier discret, réfléchi, qui remplit 
des fonctions délicates que les lecteurs des jour-
naux ont à connaître rarement. 

— Vous savez, me dit-il, qu'on a arrêté beau-
coup de gens. On a même tenté, après l'attentat 
du dancing, ce qu'on appelait une épuration de 
la Côte d'Azur. 

— Ça n'a rien donné ? 
— La meilleure preuve, c'est que les attentats 

se répètent en « cadence ", si l'on peut dire. Les 
anarchistes ou suspects arrêtés ont dû être re-
lâchés. On a cherché avec obstination dans les 
milieux antifascistes. Le résultat n'a pas été plus 
concluant. 

— Vous éliminez les antifascistes, alors ? 
— Je n'éKmine personne. Je constate seulement 

que les recherches les plus actives n'ont pas abouti. 
— Alors ? 
— Voulez-vous que nous laissions de côté les 

hypothèses inspirées par des situations poli-
tiques... ou touristiques et que nous nous en 
tenions aux faits ? Il faut raisonner. 

— La logique de Sherlock Holmes ? 
„ — La logique tout court, servie par l'obser-
vation. Vous avez compté .sept attentats. Ne 
croyez-vous pas qu'il y ait lieu de les classer... 

« Par exemple. Quatre sont très graves : le 
dancing de Juan-les-Pins, la voie ferrée, l'au-
berge des Lilas Blancs, la banque de Golfe-Juan. 

« Les trois autres attentats : la bombe du Cannet 
miraculeusement jetée dans un terrain vague par 
M. DeU'Agnelo qui depuis d'ailleurs, a quitté 
le Cannet. le pétard inoffensif du consulat d'Italie, 
l'explosion de la Casa Italiana annoncée par un 
membre du Conseil d'administration sont beau-
coup moins sérieux. Ces marmites à briser les 
vitres, ainsi que celle qui éclata à Nice derrière 
la grille du consulat des Etats-Unis le 18 juillet 
1927, étaient destinées à faire du bruit. Remar 
quez, en effet, et c'est un point important, que 
des précautions avaient été prises par ceux qui 
les avaient allumées, pour qu'elles fissent le moins 
de dégâts possible. » 

- Il n en fut pas de même à Juan-les-Pins ? 
— Nous y arrivons. 
« Un journal de la région, commentant l'en-

quête faite au dancing Neptune, a écrit, d'accord 
certainement avec le commissaire de police : 

<( En plaçant l'engin sur le mur, l'auteur a limité 
volontairement le champ d'action de la bombe. On 
aurait affaire à un profane des explosifs ou à un 
maladroit. , 

Rapprochez cette remarque de ce qu'écrivait 
le même journal !e lendemain de l'explosion du 
Golfe-Juan : 

M. Monachini qui m rejette aucune hypothèse, 
-uggèr- qut étaient peu!-être là des cambrioleurs 
novices qui axant tenté de fracturer le coffre-fort, 
le faisaient -aiiter pour ne laisser aucune trace 
derrière eux. 

**« Dans ce cas, ces imbéciles ne tarderont pas à 
se faire pincer. » 

A l'issue de l'enquête ouverte, après l'ârra-
rhemeut par une cartouche de dynamite de 65 
1 èutimètres de rails sur la ligne Marseille-Nice, 
on a émis l'opinion que l'auteur de l'attentat 
était un maladroit, un << bleu ". 

« Avouez que ce " bleu " est assez malin pour 
ne pas se faire arrêter et pour préparer ses coups 
avec une extrême audace. 

Ce qu'on prend pour une maladresse pourrait 
bien n'être qu'une habileté. Le criminel a des 
scrupules, intéressés probablement : il limite, 
autant qu'il le peut, comme l'a écrit le journaliste, 
le champ d'action de la bombe. 

Alors comment expliquez-vous le massacre 
de l'auberge des Lilas Blancs ? 

—- Sou venez-vous des circonstances qui ont 
précédé et entouré le drame. L'inconnu est caché 
derrière le parapet de l'observatoire. Une pomme 
de pin lui indique la position la plus favorable 
pour atteindre l'auberge. Tout l'après-midi, les 
anciens combattants italiens boivent, chantent, 
s'amusent Ils sont groupés sous une tonnelle. 
Le consul est avec eux. Jamais moment n'a été 
plus favorable pour les frapper Pourtant il ne 
se passe rien. A sept heures, l'autocar vient cher-
cher tout le monde. Cet autocar s'arrête, puis 
s'éloigne pour aller tourner à quelque cent mètres 
( le là. Derrière le parapet, l'inconnu a pu penser 
que les convives étaient partis : il lança la bombe 
sans se montrer, donc sans voir. Il croyait mani 
festement effrayer. Il tue. 

—- Il y avait pourtant de la mitraille dans la 
bombe ? 

— Je ne vous ai pas dit qu'il s'agissait d'une 
plaisanterie. L'homme limite le champ d'action de 
l'engin meurtrier, c'est tout. Il doit frapper, mais, 
si l'on peut dire, il frappe toujours un peu à côté. 

— Lui aussi tient à faire du bruit. 
— Lui surtout. 
— Vous pensez que c'est la même main qui 

alluma les bombes ? 
— Même procédé, même prudence, même habi-

leté, même facilité de disparaître. Ajoutez la 
même façon de confectionner les engins. 

« Il a pu avoir des imitateurs. On n'est pas sûr 
que le vampire de Dusseldorf ait commis tous 
les crimes dont il est accusé. Il y a, vous le savez, 
des épidémies dangereuses. Seulement, il y a des 
" signatures " qui ne trompent pas. Par exemple, 
la destruction de la banque de Golfe-Juan, pas 
plus que celle de la voie ferrée, n'est l'œuvre d'un 
novice. 

« Imaginez un homme qui habite Nice ou 
Monaco, qui mène une vie extrêmement régulière, 
qui voyage pour une maison de Champagne ou 
de biscuits fins. Il a quelques relations utiles qui 
permettent à un enquêteur imprévu d'écrire sur 
son rapport : « Très bien considéré dans le quar-
tier. Ne fait pas de politique. » 

— Peut-il avoir une auto ? 
— Je vous ai dit qu'il voyageait. 
— Une auto à deux places, par exemple ? 
— Certainement, une auto à deux places. Il 

aime être seul. Il a besoin d'être seul. La deu-
xième place, croyez-le, est toujours occupée par 
des bagages. 

« Ce n'est pas dans le vieux Nice ou dans un 
bar louche qu'on le trouvera. Il ne descend pas 
dans les palaces, il ne joue pas à la boule. 

— Il fabrique les bombes ? 
— Ou il va les chercher. 
— Fait-il partie d'une bande, obéit-il à des 

instructions, sabote-t-il la Saison de la Côte d'Azur 
pour le compte d'une caisse, ou cet X mystérieux 
n'est-il pas un sinistre maniaque qui veut faire 
• ' sauter ' ' la Société dorée de la Riviéra, comme 
il a fait sauter la banque du Golfe-Juan ? 

Mon interlocuteur réfléchit quelques instants. 
— Voyez-vous, me dit-il, ce qu'il y a de plus 

secret chez un homme, ce sont les mobiles qui • 
le font agir. Dans le cas qui nous intéresse, plu-
sieurs hypothèses sont plausibles. Mais il n'est 
pas sûr que, si nous saisissions la main qui exécute, 
nous tiendrions du même coup à notre merci la 
tête responsable, celle qui commande. 

— Et si c'était la tête qui était démasquée la 
première ? 

Alors le policier me regarda fixement : 
— Je n'ai jamais dit que nous ne la connais-

sions pas ! 
Pierre ROCHER. 

Façade de la banque de Golfe-Juan, 
effondrée sous l'effet de l'explosion 



l^e mystère du |M»iH «IMbzac 
Bordeaux. (De notre correspondant particulier.) 
Il est peu d'affaires aussi étranges dans les 

annales judiciaires que celle que tous les Giron-
dins nomment déjà « le mystère du pont d'Abzae ». 

Elle pourrait prendre rang au nombre des 
treize énigmes dont les lecteurs de Détective ont 
cherché la solution. Mais trouvera-t-on la solution 
du mystère d'Abzae ? 

Voici les faits : 
Le 31 décembre, au petit jour, des ouvriers 

qui se rendaient à leur travail, découvraient à 
l'entrée du pont d'Abzae un béret béarnais, une 
besace et un portefeuille contenant un livret mili-
taire au nom de Jean-Baptiste Casau, « mouton-
nier », habitant un hameau voisin, Picampeau. 

Les ouvriers allumèrent leur !anterne; Sur le 
sol, ils purent voir la trace d'un corps qui aurait 
été traîné De loin en loin, du sang. Enfin, au 
milieu du pont, construit en dos d'âne, des raies 
sur la pierre et des giclures sanglantes.... 

La gendarmerie de Coutras fut avisée. Le jour 
était maintenant levé, et les enquêteurs, en exa-
minant attentivement le parapet du pont, remar-
quèrent sur l'entablement un couteau fermé, 
légèrement taché de sang, le couteau du « mou-
tonnier ». 

Du sable de couleur jaunâtre, de même couleur 
que le sable près duquel se trouvaient le béret, la 
besace et le portefeuille, était collé contre l'enta-
blement . 

Tout semblait faire croire que c'était là que le 
corps de Jean-Baptiste Casau avait été précipité 
dans la rivière dont les eaux en crue débordent 
légèrement des deux côtés de la rive. 

Et sans doute en est-il ainsi... 
Mais une enquête plus approfondie devait révé-

ler bien d'autres surprises au commissaire Qué-
rillac et à l'inspecteur Jagourd de la police mobile. 

Lorsque ces deux enquêteurs pénétrèrent, 
l'après-midi du même jour, dans le logement du 
« moutonnier », aucun désordre ne régnait dans la 
chambre. Dans une sacoche, étaient placés quatre 
cent cinquante francs en billets de banque. Une 
boîte renfermait de la monnaie de billon. A un 
porte-manteau étaient accrochés les « habits du 
dimanche » de Jean-Baptiste Casau. Mais — voici 
où le mystère grandit — les inspecteurs décou-
vrirent, suspendus à des clous de la muraille et 
trempés d'eau, le veston « de tous les jours », le 
gilet, le pantalon, la chemise et la blouse du 
« moutonnier ». 

Or, Casau n'avait que deux costumes. Tous 
deux se trouvaient dans sa chambre, et le costume 
qu'il portait habituellement était trempé comme 
s'il avait séjourné de longs instants au fond d'une 
rivière dans un lit de vase et de sable ! 

Mais d'autres faits encore étonnent et déroutent. 
Casau a été aperçu par des enfants du hameau 

de Picambeau lundi, à dix-sept heures ; il venait 
de faire paître ses moutons. Mais un chasseur, 
M. Girard, affirme avoir vu, le même jour, mais 
une heure avant, une petite flaque de sang près 
du pont de Beauterot qui traverse un ruisselet à 
une assez longue distance du pont d'Abzae. 

Or, précisément, les enquêteurs ont acquis la 
certitude que l'on pouvait suivre des taches de 
sang du pont de Beauterot au pont d'Abzae. 

Casau aurait donc été frappé à Beauterot lundi 
avant seize heures, mais il a été vu à dix-sept heures 
à Picampeau. Alors? 

Mais voici plus fort : 
Dans une des poches du veston du « mou-

tonnier », on a découvert, soigneusement plié, le 
certificat de vie d'une fillette de cinq ans, qui est 
la fille du secrétaire du commissaire de police du 
sixième arrondissement de Bordeaux ; lequèl ne 
connaît Casau ni de près, ni de loin ! 

Comment ce certificat, écrit de la main même du 
secrétaire, était-il eu la possession de Casau? 

Enfin, on a trouvé une lettre écrite par Casau à 
sa femme, lettre datée du 22 décembre. Il lui 
annonçait qu'il ne se rendait pas dans les Basses 
Pyrénées. Or, la date du 22 était rayée d'un trait, 
et, au-dessus, était marquée la date du 31, alors 
qu'il est vraisemblable que le marchand de mou-
tons a été tué dans la nuit du 30 ! 

Réussira-t-on bientôt à résoudre toutes ces 
énigmes? En attendant, le corps de Casau reste 
introuvable L. P. 

Accusé d'avoir assassiné son ami J.-E. Basset, porté disparu depuis 1928, Earl Mayer, arrêté depuis cette époque, vient de rétracter l'aveu qui lui 
avait été arraché par la police. On voit ici les shérifs ouvrant une tombe, pendant la nuit, au cimetière de Seattle, espérant y trouver le corps 

du disparu. 

■/«étrange aventure d'un 
Joueur <l*orgue «le Barbarie 

Londres, janvier 1930. 
Un musicien ambulant, William Irving, âgé 

de 40 ans, faisait marcher son orgue de Barbarie 
devant une maison de Salford, lorsque les habi-
tants que sa musique avait attirés aux fenêtres 
se précipitèrent dans la rue et entourèrent Irving 
avec des exclamations de joie et de chaleureuses 
paroles de bienvenue. 

C'est que toutes ces personnes étaient sûres, 
parfaitement sûres, de reconnaître en cet homme 
loqueteux le mari de la propriétaire de la maison, 
Mrs Mobley. 

Un drame avait brisé la vie de cette femme : son 
mari avait mystérieusement disparu, et accablée 
de chagrin, Mrs Mobley perdit la raison et fut 
internée dans un asile d'aliénés. Ses proches 
continuèrent à habiter sa maison de Salford, et l'ex-
traordinaire ressemblance du joueur d'orgue de 
Barbarie et du mari disparu, les avait littérale-
ment bouleversés. 

Irving lâcha donc son humble métier pour les 
douceurs de la vie de rentier. Il en jouit en paix 
jusqu'à la guérison de Mrs Mobley, qui, ayant re-
trouvé sa raison, revint à son domicile... Elle-
même ne douta pas un instant de l'identité de 
l'époux qui lui avait été miraculeusement rendu. 

Ils vécurent plus d'un an comme mari et fem-
me. Là mystification du joueur d'orgue de Bar-
barie fut découverte par le. plus grand des hasards 
au cours d'une action judiciaire entreprise par le 
pseudo-mari. 

Irving a été condamné à 12 mois de prison parles 
assises de Manchester. 

Le pont d'Abzae d'où l'on présume que le corps du « moutonnier » Cazau 
a été jeté dans la rivière. 

1/horrible «Irame «l'Oran 
Oran. (De notre correspondant particulier.) 

Le 23 décembre, au soir, comme elle avait fini 
son service au Central téléphonique où elle était 
employée, Juliette Tordjmann, une brune Israélite 
de vingt ans, regagnait son domicile. Elle s'y 
rendait non pas directement, mais en faisant un 
léger crochet, car elle avait rendez-vous ce soir-là 
avec un jeune homme de la ville — un chrétien — 
à qui elle avait engagé son avenir. 

Malheureusement, d'un côté comme de l'autre, 
la différence de confession avait engendré dans 
les deux familles un antagonisme irréductible. 
Les jeunes gens avaient convenu de passer outre. 
Et c'est précisément pour envisager les dernières 
mesures à prendre en vue d'unir « librement » 
leurs sorts et de « vivre leur vie » qu'ils s'étaient 

La victime : Juliette Tordjmann. 

fixés cet ultime entretien. Il y fut décidé une 
dernière tentative à faire simultanément auprès 
des deux chefs de famille. 

Elle serait faite le soir même. Si elle n'aboutis-
sait pas, eh bien ! dès le lendemain, l'on quitterait 
le toit familial et l'on jetterait les fondements 
d'un libre foyer. Chacun avait mobilisé ses éco-
nomies ; on les additionnerait ; et... en avant 
pour la vie! On se sépara donc la tête grisée de 
rêves. 

Que se passa-t-il par la suite? L'enquête n'a 
pas encore pu préciser tous les points. Mais il est 
acquis qu'à peine rentrée chez elle, ayant sans 
doute de nouveau posé la question de son mariage 
avec « l'infidèle », Juliette Tordjmann fit, 
une fois de plus, éclater la colère des siens. Il y 
avait là, dans le modeste appartement du boule-

vard Galliéni, sa vieille mère, ses petits neveux, 
deux jeunes bambins n'ayant pas encore l'âge de 
raison, sa sœur et son beau-frère, un nommé 
Treboul. La discussion tourna vite à la querelle, 
la querelle aux voies de fait. Qui lança à la tête de 
Juliette un fer à repasser avec tellement de 
violence que le crâne fut fendu et que la malheu-
reuse s'écroula dans un flot de sang? C'est ce que 
cherchent à établir les policiers. Toujours est-il 
que la malheureuse en mourut ; que ses pioches, 
épouvantés, essayèrent de cacher le cadavre dans 
leur cave ; qu'il y fut découvert ; et qu'on les a 
arrêtés. 

On trouva sur le corps, entre le bas et la chair, 
serré par l'une des jarretières de la jeune fille, un 
billet à la machine à écrire portant ces mots : 
« Oublie pas rendez-vous, apporte argent promis, 
voiture attendra endroit convenu, compte abso-
lument. » 

C'étaient les dernières recommandations de 
Roméo à sa J uliette. On apprit par la suite que la 
jeune Israélite avait retiré de la caisse d'épargne 
une certaine somme d'argent, retrouvée dans les 
poches du beau-frère. 

Ainsi, un mesquin intérêt se superposait-il aux 
mobiles fanatiques et religieux du crime. 

La population oranaise, qu'elle appartienne 
au monde israélite, catholique, ou musulman, 
est vivement émue par cette troublante affaire 
d'un autre âge. 

Un panier à salade 
pour les ours 

Washington, janvier 1930. 
L'indiscipline règne au Jardin zoologique de 

Yellowstone et les continuelles révoltes des grands 
ours ont inspiré les plus sérieuses inquiétudes au 
personnel el à la direction. 

Le Département de l'Intérieur en a été avisé, et 
a cherché à remédier à cette situation en créant des 
paniers à salade pour ours récalcitrants. 

Ces véhicules sont formés de longs tubes d'acier 
posés sur des roues à pneumatiques. Ces tubes sont 
scellés à un bout et sont munis d'une trappe à l'autre 
bout. 

Aussitôt qu'une révolte éclate au quartier des 
ours, un signal d'alarme prévient les « geôliers » qui 
arrivent avec le panier à salade et séparent les émeu-
tiers velus de leurs frères plus pacifiques. 

Un bilan Impressionnant 
.Xezv-York. janvier 1930. 

Le Comité de Sécurité Nationale qui vient de 
dresser les statistiques du crime aux Etats-Unis 
évalue à 500.000.000 de dollars les pertes que le 
crime a infligées au public américain dans le coura 111 
de la dernière année. 

Voici quelques coups de grande envergure in s 
crits au rapport du Comité : 

1 ° Des malfaiteurs minent une route, font sauter 
un camion blindé et s'emparent de 105.000 dol-
lars. 

20 Des cambrioleurs pénètrent dans une banque 
par une fenêtre et dérobent 35.000 dollars, tandis 
qu'un gardien armé surveille l'entrée principale. 

30 Des cambrioleurs louent un garage attenant 
à une banque, creusent un tunnel de 50 pieds et, 
après avoir percé, un mur de ciment armé, déro-
bent 100.000 dollars. 

4° Une grande laiterie moderne, protégée par 
des murs en acier et un système de signaux d'alar 
me, est littéralement pillée par des malfaiteurs dé-
guisés en chauffeurs de camion. 
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RÉSUMÉ 1)1 CHAPITRE PRÉCÉDENT 
Dans une îles chambres de l'hôpital de Vernon on vient de découvrir le cadavre d'un nommé Yvon Laffi-

lalte, mort subitement au chevet de son fils qui, en traitement, sommeillait. Coïncidence troublante : à son 
réveil, le fils était complètement guéri. C'est pour élucider ce mystère que le reporter Carline a été envoyé, à 
Vernon par son journal. 

■ Le fils de Laffilatte était au service d'un docteur, nommé Berken, dont la femme est atteinte de démence 
intermittente. Comme elle fut, lors d'un premier mariage, l'épouse d'un journaliste attaché au même journal 
que Carline, celui-ci espère avoir par elle des renseignements intéressants sur l'affaire qui a provoqué dans 
tout le pays une. émotion considérable. Autre élément inattendu de mystère : le premier mari de Mme Berken 
est mort lui aussi, subitement, sur le quai de la gare de Vernon. 

Mme Berken, qui est dans ses heures de lucidité, fait à Carline les honneurs de sa villa ; ils visitent 
tous deux le jardin. Comme le reporter met le pied sur un carré de terre retournée. Mme Berken se précipite et 
le tire par le bras. 

CHAPITRE I" 

La mort de Laffilatte (suite) 

f V H ! Monsieur, supplia-t-elle, n'allez f jfttk jamais là. .Monsieur Berken s'est 
i fâché hier contre ce pauvre Yvon. 
V^flB^y qui venait chercher là une brouettée 
^^tL^r de terre pour travailler son terreau 

derrière ta maison. Monsieur Berken 
ne veut pas qu'on touche à sa terre. 

Comme C-irline ne dissimulait pas, son étonne-
ment de la voir s'émouvoir pour si peu de chose, 
elle lui expliqua. 

— Monsieur Berken est faible, très faible ; le 
docteur Reipot lui a ordonné de faire de la culture 
physique... Alors, il s'amuse à bêcher presque tous 
les jours ce coin de terre... Mais il se met en colère 
quand on y touche..1 CJiacun a ses petites manies, 
qu'on doit respecter ; ainsi moi, monsieur Carline, 
je m'efforce de ne jamais éteriiuer, parce que 
c'est très mauvais d'éternuer... 

Carline, très gêné, chercha à lire dans son regard; 
il se heurta aux mêmes yeux limpides. 

Mme Braillard, ou plutôt Mme Berken, était 
vraiment folle, en dépit de son petit, ton posé et de 
son regard clair... Carline l'avait vue dérailler sur 
cette marotte de ne pas éternuer ; elle aurait aussi 
bien pu sCcroire changée en cafetière ou en toupie... 

Voici, monsieur Berken, dit-elle. 
Carline se retourna, tandis que te photographe 

rangeait son appareil dans son sac ; il aperçut 
M. Berken, qui était arrêté dans l'allée et qui les 
regardait. M. Berken n'était pas seul ; auprès de lui 
se trouvait une sorte, de géant blondasse, souriant 
de tout son râtelier doré, et dont le regard se per-
dait derrière les verres épais de lunettes cerclées 
d'écaillé. 

— Et voilà le docteur Reipot. ajouta Mme Ber-
ken en se dirigeant vers l'allée. 

M. Berken vint à la rencontre du journaliste, 
qui s'excusa aussitôt. 

—- Je n'ai pensé à venir prendre une photo de 
votre maison qu'après vous avoir rencontré à 
l'hôpital ; je vous aurais demandé la permission, 
mais Mme Berken, que j'ai eu le plaisir de connaî-
tre autrefois, m'a dit que vous n'y verriez pas d'in-
convénient... 

Carline eut un regard vers .Mme Berken,pour 
quêter une approbation ; il faillit pousser une excla-
mation, pour avoir vu de l'angoisse, un éclair, 
dans les yeux candides de la femme. 

Al\ ! vous avez connu madame Berken autre-
fois ? demanda M. Berken. 

Mme Berken ne s'occupait plus du journaliste ; 
elle rejoignit le docteur Reipot, qui la salua res-
pectueusement, sans cesser de sourire. 

— Oui, dit Carline en hésitant, car il ne savait 
pas quelle corde il allait pincer, je l'ai connue quand 
elle était madame Braillard... 

La chose n'affecta pas autrement M. Berken, qui 
tira simplement sur sa barbiche et murmura : 

— Braillard, oui ! oui ! C'est loin ! Vous l'avez 
connu, Braillard ? 

— C'était un bon confrère. Nous avons travaillé 
ensemble.., 

— Ah ! Ah ! J'ai eu beaucoup de peine quand il 
est mort, parce que c'était un de mes amis d'en-
fance... „ 

— Nous partons, monsieur ? demanda le pho-
tographe, 

- Oui. Excusez-moi, monsieur Berken, de vous 
quitter rapidement, mais il faut que je prenne 
le train... 

N ous êtes tout excusé... 
Il tendit la main ; Carline allait la prendre, lors-

qu'à l'autre bout de l'allée se déroula une scène 
étrange : Mme Berken et le docteur Reipot attei-
gnaient la grille qui était restée ouverte, et devant 
laquelle, sur le chemin, était arrêtée une auto, 
lorsque deux hommes sortirent des buissons de 
chaque, côté de l'allée et emboîtèrent le pas au 
couple. A la grille, Mme Berken tendit la main 
comme pour prendre congé du docteur, mais celui-
ci la saisit par le bras, tandis que tes deux hommes 
s'opposaient à un retour vers la maison. Il parut au 
journaliste que Mme Berken protestait, mais elle 
sembla se rendre aux raisons du docteur et monta 
dans l'auto, ainsi que les trois hommes. Et l'auto 
démarra. 

CHAPITRE 11. 
Le docteur Marc tleipot 

Que signifie celle histoire? grondait Carline, 
eu franchissant le grand pont. Que signifie ce 
cocktail de timbrés ? 

Auprès de lui, chargé de son appareil, le photo-
graphe essayait de se maintenir à sa hauteur et 
allongeait le pas. Carline lui demanda : 

— Il est. bien certain que madame Berken est 
folle ? 

—- Oui. 
■ Kl tout le monde, à Vernon, le sait ? 

— Tout le monde. Comme je vous l'ai dit, elle 
n'est d'ailleurs pas dangereuse et elle se prête de 
bonne grâce a ses internements temporaires... 

De bonne grâce, c'est à voir... Elle a essayé 
tout ,1 1 heure de revenir vers la maison... Il pou-
vait se faire qu'elle demandât à prendre quelques 
objets personnels .. I.e docteur Reipot n'a pas eu à 
insister longtemps ., Ça m'a l'air d'être un drôle de 
pistolet, votre docteur Reipot... 

1 e photographe rit. 
Ce n'est pas mon docteur el j'espère n'avoir 

jamais d'autre relations avec lui... Il passe pour 
un excellent alieniste. Il guérit beaucoup de fous... 

En les faisait! revenir de temps en temps 
elle/, lui " 

Vous dites cela a cause de madame Berken ? 
le crois que c'est une exception. 

Et où niche-t il, votre docteur Reipot ? 
Au bout de l'avenue de l'Ardèche. pas loin 

du château de Bizy 
C'est bien, .le vais aller y faire un tour, pour 

h cas où je perdrais la tête et où j'aurais besoin 
desessen ices. Vousv oilà chez vous, .le vous laisse : 

mais vous me rendriez service, si vous ne me re-
voyez pas et si j'étais obligé de repartir brusque-
ment, de remettre les photos au chef de train à huit 
heures trente... 

— C'est entendu. Au revoir, monsieur Carline... 
Au bout de l'avenue de l'Ardèche. Carline n'eut 

aucun renseignement à demander ; la « Clinique 
du Docteur Reipot » était une immense propriété, 
sans mystère ; sur un mur très bas, s'élevait une 
grille de trois mètres de haut, derrière laquelle 
s'étendaient des pelouses et des alignements de 
rosiers, en tige ou en buisson , l'herbe et les fleurs 
étaient soigneusement entretenues, et sous les 
arbres, distribués avec un visible souci d'art déco-
ratif, des hommes et des femmes marchaient, sans 
avoir trop l'allure de fous. 

Les bâtiments étaient éloignés d-une centaine de 
mètres dans cette verdure; il y avait deux grandes 
villas et trois pavillons ; aucun détail particulier 
ne révélait l'usage spécial à quoi ils étaient des-
tinés. 

Carline longea la grille pendant une cinquantaine 
de mètres et arriva à l'entrée. Sur un pilier, une 
plaque portait une inscription en lettres dorées : 

« ASILE DES QUATRE-VENTS » 
— Le docteur Reipot est un humoriste, dit le 

journaliste en sonnant. 
De la conciergerie sortit un homme ample et 

rond comme une tonne ; il souleva sa calotte, 
ouvrit et s'effaça pour laisser entrer Carline. 

— Que désirez-vous, monsieur, demanda-t-il. 
.le voudrais parler au docteur Reipot. 
Si vous voulez entrer, je vais lui annoncer 

votre visite. Monsieur ?... 
Monsieur Carline, de VEclaireur. 
Ah ! Monsieur est journaliste ? dit le con-

cierge en décrochant son appareil... Allo !... 
Voulez-vous annoncer à monsieur le docteur que 
monsieur Carline, de l'Eclaireur, désire le voir ? 
Bien !... J'attends !... Bien !... 

II raccrocha et ajouta, en se tournant vers le 
journaliste : 

Monsieur le docteur vous attend... Vous n'a-
vez qu'à suivre l'allée... C'est la grande villa à 
droite. Vous trouverez . quelqu'un qui vous atten-
dra... 

En marchant, Carline eut le temps de juger que 
sa démarche ne rimait à rien, et que, si le docteur 
le mettait simplement à la porte, il serait dans son 
droit. Des renseignements sur madame Berken ? 
Carline n'aurait eu qu'à les demander à M. Berken 
lui-même ; le docteur ne dirait rien du tout. 

I.e fut en arrivant près de la villa qu'il se rap-
pela les propos de Marsal sur la cession de 
l'Asile des Quatre-Vents. Excellente entrée en 
matière... 

Ce fut, en effet, par cette question qu'il débuta, 
dès qu'il fut introduit dans le cabinet de travail 
du docteur Reipot et que celui-ci lui eut demandé 
le but de sa visite. 

Je n'ai pas voulu quitter Vernon, docteur, 
où je suis venu pour enquêter sur la mort de ce 
pauvre diable de Laffilatte... 

Lafilatte, le domestique de monsieur Berken? 
— Oui, lui-même. Vous ignoriez qu'il fût mort, 

dans des conditions non pas tragiques, mais 
curieuses ? 

— Je l'ignorais vraiment. 
Carline raconta en quelques mots la mort du do-

mestique ; il profita de ce qu'il était à contre-jour 
pour observer le docteur et son visage de marron 
sculpté. Il lui semblait étrange que cet homme, qui 
était venu jusque chez M. Berken une heure plus 
tôt, ignorât un événement dont toute la ville 
s'entretenait depuis le matin. Le docteur, dont il 
ne voyait pas les yeux car la lumière faisait deux 
taches lumineuses sur les verres de ses lunettes, 
écouta son récit sans manifester autre chose qu'une 
attention polie... 

Je n'ai donc pas voulu quitter Vernon sans 
venir jeter un coup d'œil sur votre établissement, 
qui me parait un modèle du genre, et sans vous 
demander, si comme je l'ai entendu dire cet après-
midi, vous aviez vraiment l'intention de céder 
l'Asile des Quatre-Vents. 

D'un coup, le docteur se départit de sa réserve. 
— C'est un bruit stupide, dit-il. Je n'ai pas l'in-

tention de céder cet établissement que j'ai créé, 
qui est prospère et qui est toute ma vie... 

A ce moment, la porte s'ouvrit brusquement, et 
Mme Berken, qu'essayait de rattraper une infir-
mière, se précipita dans la pièce... 

Docteur !.., Docteur !... dit-elle. 
Le docteur Reipot s'était levé et masquait Car-

line. 
■— Qu'y a-t-il, madame, demanda-t-il, qui 

puisse vous mettre dans cet état ? 
— Docteur, j'ai éternué 1... Vous m'avez promis 

que je n'éternuerais pas... C'est pour ça que je viens 
si souvent, si facilement dans votre maison... 
Vous me l'aviez promis, docteur... 

Je vous l'ai promis, madame, répondit le 
docteur, et je tiendrai ma promesse... Combien de 
fois avez vous éternué ? 

— Deux fois, docteur... 
Les deux fois à la suite, ou avec un temps 

appréciable ? 
Plus que l'affolement de Mme Berken, le sérieux 

du docteur intrigua Carline. Peut-être lè docteur 
abondait-il d'ordinaire dans le sens de ses malades 
afin de s'attirer leur confiance. 

A la suite, les deux fois, répondit Mme Ber-
ken. 

II parut à Carline que le docteur, en dépit de son 
empire sur lui-même, respirait plus largement, et 
qu'il se débarrassait d'une inquiétude. 

Alors, dit l'aliéniste, ça n'a pas d'importance. 
Depuis combien de temps avez-vous éternut 

Cinq minutes, peut-être. J'étais au fond du 
parc et je suis venue en courant ; Rosa voulait ] 
m'empêcher de passer . 

Non. madame, se défendit l'infirmière , je 
voulais simplement annoncer votre visite au doc-
teur, puisqu'ici c'est la seule consigne. 

( est vrai, reconnut .Mme .Berken ; j'étais 
affolée. Je vous prie rie m excuser Rosa. si je vous I 
ai bousculée. Vous croyez vraiment, docteur, (pie ! 
ce 11e sera rien.., 

( Lire la suite page l S, ) 
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les canonques 
Roman de mystère par Etienne^GRIL 

(Suite de la page 14.) 

— J'en suis persuadé, madame. Songez donc 
que vous êtes ici depuis près d'une heure ; vous 
avez probablement pris un peu froid dans l'auto... 
Et surtout vous n'avez pas éternué depuis dix 
minutes, maintenant... 

Il la poussait doucement vers la porte. 
Ne vous inquiétez donc plus... Le souterrain 

vous laisse tranquille... 
— Oh ! docteur, supplia Mme Berken, ne me 

tentez pas... 
UU éternuement lui coupa la parole ; ce n'était 

pas elle qui avait éternué, mais Carline. Elle sur-
sauta, écarta le docteur et aperçut le journaliste. 
Celui-ci vit bien alors qu'elle était folle etilesquissa 
un mouvement de défense. Mais il n'avait rien 
à craindre. 

— Oh ! Monsieur Carline ! s'écria Mme Ber-
ken en s'arrêtant à un mètre de lui... Je vous avais 
dit qu'il ne fallait pas éternuer. 

Et se tournant vers le docteur : 
— Je ne veux pas, docteur, qu'il éternité non 

plus. Surtout lui !... Surtout lui !... 
Elle était prête à trépigner et elle avait les yeux 

humides. Le docteur la prit par le bras. 
— Excusez-moi, monsieur Carline, dit-il, mais 

il me semble bien vous avoir aperçu dans la pro-
priété de Monsieur Berken. 

— J'étais, en effet, avec madame Berken lors-
que vous êtes arrivé... 

— Vous êtes venu à pied ? 
— Oui. 
— Vous avez déjà éternué ? 
— Non. 
— Vous voyez bien, dit le docteur en s'adres-

sant à Mme Berken, qu'il n'y a pas de quoi vous 
mettre dans cet état... Monsieur Carline s'est 
enrhumé, par hasard, comme vous... 

— U n'y a jamais de hasard, docteur... 
— Pourtant, voyez les canonques dans le 

souterrain. 
Cette fois, Mme Berken trépigna réellement. 
— Ne me tentez pas, docteur, cria-t-elle... Les 

canonques et leurs trois pattes s'en vont dans le 
souterrain... 

— Elles n'en sortiront plus... 
Carline pensait sérieusement à filer, car il lui 

apparaissait que non seulement Mme Berken était 
atteinte de folie, mais aussi le docteur, et Bosa, 
qui dodelinait de la tête en souriant de toute sa 
grosse balle paysanne, tant cette histoire de 
canonques à trois pattes l'amusait prodigieusemen t. 

Mais brusquement Mme Berken s'arracha au bras 
du docteur et vint au journaliste qu'elle saisit 
par les revers de son veston. 

— Pas le souterrain, dit-elle, pas les canonques. 
Plus tard... Vous savez tout ce que vous deviez 
savoir sur Laffilatte, monsieur Carline ? 

— Oui, madame. 
— Vous allez repartir pour Paris '? 
-— Je dois prendre le train de huit heures trente. 
— Vous avez eu quelque affection pour Bruil-

lard ? 
— Ce fut un bon confrère et j'ai pleuré sa mort. 
— Et moi, vous m'avez aimée ? 
C'était aborder un terrain dangereux dans le-

quel Carline hésitait à s'engager, mais derrière la 
folle.le docteur Beipot lui faisait signe de la tête 
de ne pas contrarier la malade. 

— Je vous ai "aimée... Je vous ai aimée... 
— Votis m'avez aimée, affirma Mme Berken. 

Je vous l'affirme parce que je ne veux pas que vous 
éternuiez. Au nom de votre amour pour moi, de 
votre amitié pour Bruillard, vous allez me promet-
tre, monsieur Carline, de prendre réellement votre 
train de vingt heures trente... 

— Je vous le promets, madame... 
— Jurez-moi qu'en sortant d'ici, vous irez 

directement à la gare, que vous attendrez le train 
sur le quai, sans éternuer, que vous ne verrez au-
cune des personnes que vous avez vues depuis 
voire arrivée ; si vous en apercevez une, cachez-
vous... Et surtout, promettez-moi de ne jamais 
revenir à Vernon, jamais, jamais, parce que. si 
vous reveniez, vous éternueriez, et votre éternue-
ment me ferait mourir... 

— Je vous le promets, madame. 
— Jurez-le sur votre honneur. 
— Je le jure sur mon honneur... 
— Merci, monsieur Carline, car maintenant je 

vais aller voir mes canonques... Elles courent vite 
sur leurs trois pattes... Vite !... Vite !... Et elles 
vous tordent le cou... Ah ! Ah !... 

Le docteur et Bosa se précipitèrent à son secours, 
car elle tentait vraiment de s'étrangler avec ses 
doigts minces... 

Immobilisée, elle souffla pendant une minute, 
le front en sueur ; dès qu'elle recouvra un peu 
de calme, le docteur la lâcha, en lui disant : 

— Votre Altesse n'entend-t-elle point sa garde 
qui monte ? 

—- J'entends !... J'entends !..., répondit Mme 
Berken en t endant l'oreille vers la porte et en écou-
tant des bruits... Enfin, mon beau prince me déli-
vre... 

Sans un regard vers le docteur ni vers Carline 
éberlué, elle prit le bras de Bosa, gagna la porte 
que l'infirmière ouvrit, et toutes deux disparu-
rent. 

Le docteur regagna son fauteuil. 
— Vous disiez donc, monsieur Carline, dit-il 

d'une voix calme, qu'un bruit courait en ville sur 
la cession de mon établissement "?... 

En effet, balbutia le journaliste mal à l'aise 
et décidé à saisir le premier prétexte venu pour se 
retirer. 

— Et moi je vous répondais que c'était une 
stupidité. Comment voulez-vous que je quitte cette 
maison et surtout que j'abandonne le plus beau 
couple de tous qu'au aliéniste puisse avoir sous 
la main... 

Un couple ? 
— Madame Berken, qui vient de vous donner 

un échantillon de ses capacités avec son éternue-
ment et avec ses canonques... 

— Qu'est-ce donc qu'une canpnque ? 
Une bête à trois pattes, qui vil dans les bois 

comme les serpents... Ne soyez pas inquiet et ne 
cherchez pas la porte des yeux, monsieur Carline... 
Moi, je ne suis pas l'on, je le crois du moins... La 
définition est de madame Bërken, qui a fabriqué 
cette bête apocalyptique pour son usage personnel... 
Il y a donc madame Berken et monsieur Berken... 

Monsieur Berken est fou ? 
— Vous ne vous en êtes pas aperçu '? Ça ne 

m'étonne pas... Il n'y a que moi qui le sache, el sa 
femme. Je vous l'annonce tout simplement, bien 
que je ne vous connaisse que depuis quelques 
instants, parce que vous avez connu madame 

Berken autrefois, que vous avez connu son pre-
mier mari et que \'ous pourrez m'être utile... 

— Je ne vous ai pas demandé de confidences, 
docteur, et je fais toutes réserves sur les services 
que je pourrais vous rendre... D'autant plus qu'il 
me va falloir songer à aller prendre mon train... 

— Vous avez le temps d'aller à la gare... Plus 
d'une demi-heure et sans vous presser... Mais si 
vous \roulez absolument partir, je ne vous retiens 
pas... 

Carline se rendit compte alors qu'il n'avait plus 
envie de partir et le docteur le lui fit remarquer 
en grimaçant un sourire. 

— Vous êtes journaliste... Vous sentez un mys-
tère. Vous resterez là jusqu'à minuit s'il le faut... 
Ne craignez rien ; d'ici une demi-heure, je vous don-
nerai moi-même le signal du départ.... Car je tiens 
beaucoup à ce que vous preniez votre train de 
vingt heures trente, presque autant que madame 
Berken, surtout depuis que vous avez éternué... 
Etes-vous sujet à vous enrhumer au mois de juin ? 

— Non, mais il m'arrive d'éternuer... 
Eh bien ! Je commence à être de l'avis de 

madame Berken : il ne faut pas trop éternuer à 
Vernon, monsieur Carline... 

Le journaliste essaya encore une fois de discer-
ner à travers les verres des lunettes le regard du 
docteur, mais il ne put y parvenir... 

■— Moi, j'éternue bien ajouta le docteur, mais 
en cachette... 

Il tira une tabatière en argent de sa poche, 
l'ouvrit et la tendit au journaliste en disant : 

— Prisez-vous '? 
— Non, docteur. 
— Et bien vous faites.. C'est excellent pour la 

santé, à condition que madame Berken ne soil 
pas dans les parages immédiats... Les premières 
fois, je ne me gênais pas devant elle, mais à chacun 
de mes éternuements, elle était prise d'une crise 
épouvantable... Aussi, maintenant, je prise en 
cachette... 

11 se bourra les deux narines, aspira, empocha 
la tabatière et éternua trois fois de suite. 

— C'est du bon, dit-il. 
II s'essuya le nez et demanda : 
— Pourriez-vous me dire, monsieur Carline, en 

rassemblant vos souvenirs, si votre ami Bruillard 
s'enrhumait fréquemment au mois de juin ?.. 

Carline avait bonne mémoire et ne se rappelait 
pas que son ancien confrère s'enrhumât particu-
lièrement à la fin du printemps ; il avait pris son 
parti de répondre simplement, aux questions du 
docteur et il aimait autant passer son temps ici 
que sur le quai de la gare. 

— Non, dit-il, autant que je m'en souvienne. 
— Béfléchissez bien. Avant qu'il ne vînt mourir 

ici, l'aviez-vous vu depuis longtemps ? 
—■ Je l'avais vu la veille même... 
—- Oh ! Oh ! Et il n'éternuait pas ? 
— Non. 
— Qu'était-il venu faire à Vernon ? 
— Je n'en sais ma foi rien. Pas une enquête, 

certainement... On pourrait le demander à madame 
Berken. 

— Je le lui ai demandé ; elle n'en sait rien. 
— J'ai supposé cet après-midi qu'il était venu 

voir monsieur Berken, qui était son ami d'enfance. 
— J'étais très lié dès cette époque avec monsieur 

Berken, qui m'a affirmé ne pas l'avoir vu depuis 
cinq ou six ans... 

— Alors, je ne vois pas. U est tout de même 
curieux qu'un homme se déplace de quatre vingts 
kilomètres, sans avertir sa femme, ni un seul de 
ses amis, sans raison de métier, et qu'il meure sur 
le quai d'une gare... 

Je ne vous l'ai pas fait dire : c'est curieux... 
C'est, d'autant plus curieux que monsieur Bruil-
lard, d'après ce que j'ai pu savoir, est mort d'apo-
plexie, alors qu'il ne regorgeai! pas de santé... 

— En effet .1 II nous avait paru assez mal fichu 
cinq ou six ans avant sa mort, mais il s'était bien 
rétabli... Il ne regorgeait pourtant pas de santé... 

— Ne parlons plus de monsieur Brui lard... lit 
madame Bruillard, quelle impression vous produi-
sait-elle avant el après la mort de son mari ? 

Carline se leva, prêt à se fâcher. Que dans sa 
folie, Mme Berken ait eu l'idée saugrenue de faire 
croire qu'il avait eu pour elle certains sentiments, 
passe encore, mais il ne permettrait pas à un autre 
de plaisanter sur ce sujet. Le docteur n'avait pas 
du tout envie de plaisanter. 

— Ne vous mettez pas en colère, monsieur Car-
line, dit-il ; je. ne fais pas allusion aux paroles de 
madame Berken. Je vous demande seulement si, 
à cette époque-là, elle manifestait une tendance à 
la folie, soit imaginative, genre souterrain et canon-
ques, soit monomaniaque, côté éternuement... 

- Madame Bruillard, répondit Carline qui 
avait repris place dans son fauteuil, était une 
femme pondérée et en possession d'un solide bon 
sens. Je la vis encore pendant six mois après la 
mort de son mari ; elle était, certes, abattue par la 
douleur ; des soucis d'ordre matériel ne devaient 
pas contribuer à alléger son chagrin ; mais à aucun 
moment, elle ne me parut s'engager sur la pente de 
la folie... J'ai éprouvé un rude choc, en. la reconnais-
sant, car j'avais appris que la femme de 
monsieur Berken était folle... 

— Ne pensez-vous pas que ce soit sa fortune 
subite qui lui ait tourné la têle ? 

— Sa fortune ? Elle a donc de la fortune ? 
— 11 y a d'abord eu Berken. qui est quelque 

peu millionnaire et qui lui a reconnu quatre cent 
mille francs de dot lorsqu'ils se sont mariés... 
Puis il y a eu ce cousin d'Argentine, qui lui a 
laissé dans les treize cent mille francs... 

J'ignorais cela... Je comprends que la mal-
heureuse, qui s'était toujours privée aux côtés de 
Bruillard. ait été déséquilibrée par tout, cet argent... 

Dont elle ne profile guère, monsieur Carline. 
Les Berken ne se privent de rien, certes, mais leur 
train de vie ne correspond pas à leur fortune. 
Lui, encore, fait du bien à droite el à gauche ; il 
aide de pauvres diables. Mais elle ? Vous avez vu 
leur bicoque ".' Une ancienne ferme plus ou moins 
mal arrangée... Ils n'ont pas plus d'un domestique 
à la fois, et si Berken est venu nie prier aujourd'hui 
de prendre sa femme en pension, c'est certainement 
à cause de la mort de Laffilatte... Lui peut se con-
tenter d'un lit de camp, d'une maison poussié 
reuse el d'un morceau de fromage sur un croûton.-
Il ne peu) pas imposer cela à sa femme, d'autant 
plus qu'il l'aime follement, c est le cas de le dire... 

Il esl fou. vraiment ? 
-p S'il est fou ? Mais, monsieur Carline, je 

donne la folie de mes quarante-trois pensionnaires 
actuels, et même celle de m femme, ' cont re la 
sienne... Je ne souhaite qu'une chose, l'avoir ici, 
une toute petite journée pour commencer, el je vous 
jure qu'il ne franchirait jamais ptus les grilles... 
Surprenez-le, avec deux témoins, en train de parler 
pendant une minute de canonques ou de'quelque 
chose d'approchant, et je vous donne tout ce que je 
possède. 
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