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COTE CEUR, COTE JARDIN

AVIS
A NOS LECTEURS;]

Pour recevoir une réponse, soit
par le journal, soit directement,
IL EST INDISPENSABLE de
Jjoindre a votre lettre deux ‘“ bons-
réponse’’ a découper dans les
numéros de Film Complet, au
bas de la page 3.

Pour les réponses directes,
donc plus rapides, joindre en
outre un timbre de 15 francs
en indiquant votre adresse.

iéristes, il y a, comme
vous savez, beaucoup d’idées qui courent le
monde. C’est un peu I'histoire de la poubelle
du chiffonnier : parmi beaucoup de déchets,
on trouve parfou du choses intéressantes.
Et il se peut aussi qu'un morceau de chiffon
de piétre apparence puisse devenir, une fois
nettoyé, une étoffe chatoyante aux riches
couleu =

Ad

Mes chers amis cour:

rez le lyrisme de ma philosophie ! Je
e sais pas ce que j'ai aujourd’hui pour avoir
da talias mnvoltes 1 peut-dtre mes chaussures
qui me font mal, mais ceci est une autre
stoire.
Tout ceci pour vous dire que dans la lettre
d'un ami de Fez, qui d'une facon toute corné-
lienne a comme prénom Le Cid,
une phrase d'apparence anodine, et qui cepen-
dant est susceptible de faire un peu réfléchir

poser une question & tenl vos
amateurs du
z-vous &tre un grand acnur (ou

encore en France que partout ailleurs —
4 la fois des vedettes de I'écran et des acteurs

succés qu'on  serai
d

le plus. ez seulement

les noms de Fresnay, d'

Jouvet, de Gaby Morlay et de tant d'autres...

Pow ceux qui connaissent le « métier », il
tr

mante. L'autre, c’est moi qui écris ix-sept
ans, 12,62, iy foncé, teint rose, pas tres
belle. Nous avons toutes deux les mémes

Dans 5 MOIS vous gagnerez

de22335.000¢-

comme COMPTABLE ou SECRETAIRE DE DIREC-

TION. £2n voulez-vous la preuve?
D ndez dés aujourd’hui, sans enuu-
gement pour vous, i I'ECOLE PRATIQUE DE

COMMERCE PAR CORRESPONDANCE & Lons-le-

e Guide

oats : grandes spo i b
oo ciiteh: = ':;;’t‘.;‘l"‘" . illustré gratuit n* 713 | Toufes les se-
' . t tous rensei- | mairt
(fchtreD. Nous adorons la musique, jouons A
pi dalWaccoido. ot de In m“"ohn guements sur sa_nov- | renouve

(ref/.hlfe‘) Nos films préférés sont les films
de bagarre, de guerre et de cow-boys (refifi-
fichtre!). Nous aimons les chanteurs pour leur
voix, et non pour eux. Nous ne sommes pas
imbéches (sic) de Fille Nue... rien
qu'a son nom, on voit que c'est une dréle de
dévergondée ! de Janine M, et de Nadine G. Si
saviez, mesdemoiselles, comme les
acteurs se moquent de votre « bille ». Vous
n’dtes que des trottins pour eux ! (|'ai arrangé
l'orthographe, car il me semblait avoir lu autre
chose.) Vous parlez toutes de « bagarre ».
Nous qui aimerions tant nous détendre les
nerfs, dites-nous ol vous perchez, nous irons
faire votre connaissance. Vous savez, les
hommes de 80 kilos ne nous font pas peur,
nous les mettons k.-o. en moins de deux (je
commence 3 avoir envie de m'en aller... je... je
crois que j'ai une course 4 faire ). Nous voudrions
répondre a Liana Beauté des lles, & Miss Be-Bop,
a Marthe O. de Nantes : Bravo ! Bravo ! Voila
des jeunes filles intelligentes ! Nous sommes
de votre avis et vous assurons de notre
sympathie. »

Réponse. — Eh bien! dites donc, ce ne sont
pas deux sceurs, mais deux bombes, deux
canons jumelés, un fusil & deux coups! Il y a
des « méchantes » au courrier ! Et méme des
« dures de dures » ! Bien que terrassé par une peur
bien compréhensible (je vous écris recroquevillé
sous ma table), je me risquerai a faire |'analyse que
vous demandez, certain que vous me feriez un
mauvais sort si je ne m'exécutais pas. Mais vous
voulez deux analyses et il n'y a qu'une seule écri-
ture ! A vrai dire, elle ne dénote pas une nature
spécialement timide et douce ! Cependant, ne
vous en déplaise, c'est I'écriture d'une personne
trés sentimentale, mais aussi trés décidée. Beau-
coup de volonté, mais pas toujours. Dynamique,
bon ceeur et mauvaise tdte, assez coquette, trés
franche, un tantinet vantarde et trés expansive :
enveloppez, c'est pesé ! Sur ce, mesdemoi-
selles Gros-Biceps, j'attends de pied ferme une
nouvelle lettre, avec une photo : je serais curieux
de voir la « bille » que vous avez, Dans ce genre-13,
je n'ai jamais vu encore que des hercules de foire !
Au risque d'y laisser un bras, je vous serre la main
avec prudence, mais trés amicalement.

ROMEO AU ccsun TENDRE. — « Je sou-
h bo

dégu. Je voudrais correspondre avec un cour-
riériste de seize a dix-sept ans, aimant les
vedettes sui :D.

R. Saint-Cyr, M. Morgan, E. Feuillére, M. Mon.
D. Lamour. Mon idole est

une
auu Fees deux formes de Part du spectacle.
Sur la scéne, un artiste de théitre vit I'action
de bout en bout, en suit le déroulement dans
un ordre cohérent, en un mot « la vit ».
Au cinéma, il en va tout autrement. Vous
avez beau jouer un réle magnifique, dans un
scénario émouvant, vous &tes tributaire des
que i le décor,

le temps, la photo'ra Mame si I'héroine
fin du film, lpréi de multiples

g
ment du film, sans avoir encore vécu lesdites
aventures. Alors, comment « sentir » com-
ment s'émouvoir réellement, comment jouer ?

Clest en v.rku de ces considérations, et de
ne puis vous expliqu
faute de let que la question du Cid
prcnd toute sa valeur.

Je vous interroge donc en son nom, mes chers
courriéristes. Nous saurons si vous révez de
cinéma ou de théatre. Et comme finalement
vous serez sans doute officier, magistrat,
dactylo ou mére de famille, cela n'a pas
grande importance, aprés tout

LE CAMERAMAN AMOUREUX.

Réponses aux lettres :

LES MORDUES POUR LA BAGARRE.
« Nous sommes deux sceurs, l'une y
brune, dix-neuf ans, 17,63, de longs cheveux
bruns, yeux noirs, teint mat, svelte, char-
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¢ faire pour lui d une photo ?
Je ne vois pas pourquoi vous étes si méchante,
pet Chyta et ses flirts, envers Michéle Morgan,
qui est une grande vedette. Je voudrais cor-
pondre avec I'Unique au monde, jeune pré-
tentieux, me semble-t-il. Je vous arracherais
I.. cheveux, chére Toute Petite, pour ne pas
Marais. Amitiés quand méme, et
entille Valse de Vienne, mais
imez-vous pas Tino Rossil Je
suis d'accord avec vous pour les autres :
Guétary, Montant, Ulmer et Mariano, de
vraies casserolles (sic). Amitiés
Amitiés a Rose des Vents.

Réponse. — Mon cher Roméo ou caeur tendre,
vous ne I'étes guére lorsqu'il s'agit de nos pauvre
chanteurs : que vous ont-ils donc fait ? Je gage que
de nombreuses lectrices n'admettront guére ques
Guétary, par exemple, soit incorporé 4 une batterie
de cuisine ! Edith Piaf, qui a environ trente-cing ans,
a été «découverte » par un directeur de cabaret
nommé Leplée (mort tragiquement depuis), qui
I'a remarquée alors que, toute jeune, elle chantait
en vendant des journaux. C'est assez dire que ses
débuts ont été trés difficiles. Elle se fit connaitre
du public en chantant au « Gernys », et trés vite
cefut le succes, puis le triomphe. Edith se produisit
en vedette dans tous les grands music-halls. Elle
fut, jusqu’en 1939, la.compagne de Raymond Asso,
I'auteur de presque toutes ses premiéres chansons,
et dont les conseils luifurent précieux. Elle fait trés
peu de cinéma et se consacre surtout au music-hall,

(Suite page 8.)
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Nombreux et brillants sve-
cés aux Examens Officiels.

 POURAUOT NE REDSSIRIES-VOUS PAS 7

emandez au Pn(uunr ANDRIFU (Serv.
F. C. 86), 8, r. des Salenques, TOULOUSE,
une analyse détaijlée de vos moyens de réussite
(amour, affaire, etc.). Joignez date de naissance,
enveloppe timbrée avec adresse,

v et 30 fr. en T.-P. pour frais.
Prix de I'analyse : 150 francs. |
MAIS N'ENVOYEZ PAS |

Y = D'ARGENT. Paiement seulement
aprés si satisfaction.
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vous étes né entre 1889 et 1939, votre
vle sera transformée en envoyant date et
lieu de naissance, envel. timbrée et 50 fr. a
JUANA (Serv. X). — B. P, 67-16. — Paris.
C'est le bonheur. — 10 ans de succés.
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(Uncertain glory.)

CEST UN FILM WARNER BROS
Scénario de Laszolo VADNAY et Max BRAND,
tiré d’une nouvelle de Joe MAY et Laszlo VADNAY.
Reéalisateur : Raoul Walsh.

Film raconté par J. METTRA.

DISTRIBUTION :

ERROL FLYNN.
PauL Lukas.
JEAN SuLLIVAN.
LuciLE WATSON,

Jean Picard
Inspecteur Bonel .
Marianne
Mme Maret

du matin, un matin humide et gris d’automne

de l'année 1942, ces années « d’occupation »

dont le souvenir demeure cuisant comme une

briilure mal cicatrisée dans la mémoire de tant
de Frangais.

Paris et sa banlieue semblaient encore endormis,
cependant qu’un morne cortége longeait les couloirs d'une
prison des faubourgs. Le gardien qui venait en téte, avec
son trousseau de clefs, ouvrit la porte d’une cellule et
s’effaca pour laisser cntrer les « officiels » accompagnés
d’un auménier.

Un gargon d’une trentaine d’années, trés brun, au
front tétu, mais a la bouche fraiche et presque enfantine,
dormait profondément sur l'étroite paillasse.

— Levez-vous, Jean Picard, dit le directeur de la
prison. Votre pourvox a été re]eté Vous comprenez ce que
cela signifie ?

Réveillé en sursaut, le prisonnier s’assit sur le lit, une

LE ciel s’éclairait, vers I’est, des premiéres lueurs

lueur d’étonnement, puis de rage sourde au fond du
regard.

— Le coiffeur va vous raser la nuque,
directeur.

— Merci, qu’on me tranche la téte telle qu’elle est,
ricana le condamné,

— Comme vous voudrez! Qu’on I'améne dans mon
bureau, conclut le fonctionnaire s’adressant aux agents.

Dans le cabinet du directeur, attendait le commissaire
de police du quartier.

— J’imagine, dit-il, que cette misérable heure du
matin rend la mort doublement désagréable. Déranger
un homme en plein sommeil pour lui annoncer...

— Voudri que le d ¢ fit prévenu la
veille ? riposta le directeur. Quelle nuit il passerait!
Ah! Voici notre célébre inspecteur Bonet. Vous savez,
mon cher commissaire, il lui a fallu plusieurs mois pour
venir 4 bout de ce mauvais gargon de Picard. Travail de
détective extraordinaire.

— Mais non, protesta le nouveau venu. La routine
habituelle, rien de plus. Voici dix ans que je le filais.
Depuis son premier vol sans importance, il avait fait a
peu prés de tout : faux chantage, abus de fi ‘
Seulement c’était un malin. Je ne pouvais jamais le faire
condamner a plus de six mois jusqu’a l'affaire de la
bijouterie Rousseau et C!¢, rue de la Paix. Il s’y était
introduit par effraction vers trois heures du matin et
faisait main basse sur des bracelets-montres, lorsque
surgit le veilleur de nuit le menagant d’un revolver. Il
lui arracha I'arme et voulut le ligoter, mais ’homme se
débattait. Alors, il dut le frapper avec un instrument
contondant, coup qui provoqua la mort.du veilleur par la
suite,

Le détenu apparaissait, encadré par des agents.

— L’inspecteur Bonet désirerait vous poser quelques
questions, Picard, fit le directeur.

reprit le
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Le criminel haussa les épaules d’un air excédé :

— Encore!

— Oui, encore, répéta Bonet. J’ai besoin de quelques
precnsxons pour mon dossier. Vous n’avez jamais avoué
de quel instrument vous vous étiez servi pour tuer votre
victime...

— Aucun! L’homme en me résistant est tombé sur le
dallage du magasin et je ne I’ai pas tué! Pourquox insister
davantage ? Finissons-en, puisque votre justice va étre

satisfaite. La route a été longue et je vous ai bien fait
courir, hein ?

Il cracha par terre en regardant I'inspecteur.

Le cortége se reforma, mais comme il atteignait le
seuil du perron donnant sur la cour centrale au milieu
de laquelle se dressait I’échafaud, les sirénes se firent
entendre annongant une attaque aérienne.

Le bourreau, qui attendait au bas des marches,
demanda :

— Devons-nous nous rendre aux abris, monsieur le
Directeur ? Les usines a4 c6té ont déja pris quelques
pruneaux la derniére fois.

— Mais non, procédez i I’exécution. Les bombardiers
ne font que passer, vous le voyez bien.

Ces mots étaient a peme prononcés que deux, trois,
quatre assour faisaient trembler
le sol et vaciller les murailles. Un bruit de tonnerre
emplit les oreilles de Picard. Puis, plus rien... le silence de
la tombe...

La premiére chose que rencontrérent ses regards
lorsqu’il revint a lui, ce fut la guillotine, s’érigeant,
sinistre et intacte, au milieu d’'un amas de décombres
et au bord d’un profond entonnoire. Il était seul! S’ap-
puyant contre un mur croulant, il se palpa les membres.
Rien que des meurtrissures sans importance. L’instinct
vital rejouant aussitdt son réle, il prit la fuite, longeant
des batiments ‘en flammes, courant le long des rues
désertes, car la fin de lalerte n’avait pas encore
sonné.

Au moment ol elle retentissait, il atteignait un im-
meuble ouvrier de banlieue dans lequel les locataires
remontaient par groupes de la cave. Il sonna a la porte
d’'un logement et celui qui vint ouvrir, un individu
jeune, aux traits déja marqués par le vice, comme on en
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Le pnsanmcr s'assit sur le lit, une lueur d'éton-
nement, puts de rage sourde au fond du regard.

rencontre dans toute la pégre des capitales,
recula a sa vue.

— Jean! bégaya-t-il. Mais je croyais
que... les journaux racontaient hier que...
que c’était pour ce matin.

— Eh bien, tu vois, ils se trompaient !
Le secours m’est venu du ciell Ecoute, il
me faut un passeport régulier et quelques
milliers de francs.

— Es-tu fou ?

— Allons, je sais que tu peux me procurer
tout cela. Dépéche-toi. Je n’ai pas de temps
a perdre.

— Avec la moitié de la police parisienne a
tes trousses dans une heure, je comprends !
Seulement, pourquoi venir chez moi ?°

— Parce que tu es mon meilleur ami,
qu ‘on a des tas de souvenirs et... de secrets

Allons, grouille-toi, je t'attendrai.

Devant la menace, Henri Duval s’exécuta.

A peine était-il parti que Picard, se diri-
geant vers une penderie, y choisissait le plus
beau complet et ’enfilait.

Il s’apprétait a passer dans la cuisine pour
y procéder & une toilette sommaire, quand
une bouffée de parfum violent lui parvint &
travers Ja porte de la chambre a coucher.
Ses narines se dilatérent et un indéfinissable
sourire lui vint aux lévres. Tranquillement,
il ouvrit la porte de la piéce.

Une jeune femme, debout, appuyée a la
fenétre, se vernissait les ongles.

Elle ne parut ni étonnée ni fichée de
Papparition de Picard.

— Il me semble qu’on s’est déja vus
quelque part, nous deux, fit-il d’un ton
engageant.

— Je ne crois pas, répliqua-t-elle froide et distante.

— Pourtant si. Je n’oublie jamais une figure de femme,
surtout comme la vétre! Vous &tes Louise, n’est-ce pas,
I’'amie d’Henri ? Il m’a souvent parlé de vous.

— Ou est-il parti tout & I’heure ?

— Me chercher des papiers. Je suis membre de la
Résistance, vous comprenez ? Les Allemands me recher-
chent. Il faut que j’aie passé la frontiére espagnole
demain matin. Une mission & remplir... Vous m’accom-
pagnez ? C’est un beau voyage en perspective.

— Henri, qu’est-ce qu'il dira ?

— Bah! Vous n’étes pas la premiére... Vous ne serez
pas la derniére. Rendez-vous a la gare d’Austerlitz a
onze heures ce matin, a I'enregistrement des bagages...

Il avait tiré une cigarette d’'un paquet posé sur la table,
I'allumait, en aspirait une bouffée, puis la mettait aux
lévres de Louise.

Lorsqu’ils entendirent ces pas dans I’escalier, Picard
se hata de regagner la salle & manger.

Duval apportait passeport et somme nécessaire. Jean
le remercia avec effusion et prit rapidement congé.
Duval passa dans la chambre.

— Qui était-ce ? interrogea Louise de son air le plus
innocent.

— Un copain dans ’embarras.

Tandis qu’il parlait, ses regards tombérent par hasard
sur le cendrier dans lequel deux bouts de cigarettes, se
faisant vis-a-vis, achevaient de se consumer.

11 ne broncha pas. Il y eut seulement une petite lueur
dans ses yeux troubles. Mais comme le soir, Louise,
partie 4 dix heures le matin faire son marché, n’était pas
revenue, il se planta un feutre sur la téte et sortit.

l‘i

L’inspecteur Bonet se préparait a diner quandsa femme
vint I’avertir qu’un certain Duval demandait a lui parler.

— Le monde est plein de Duval, fit l’mspecteur Que
me veut celui-la ? Ah! bon, j'y stis. Vite, qu 'il entre.

— Tiens, c’est vous, Henri ? contmua-t il. Bonsoir.
Alors, ol est- il, votre cher ami ?

Duval eut un ric p
Poreille de Bonet.

lice et se p vers




S’appuyant contre un mur croulant,
Picard vit qu'il était seul.

L’inspecteur Bonet était devant
lui.

Il essaya de se dégager.

— Doucement, mon gargon,
déclara [I’inspecteur le menagant
d’un revolver. Je n’aime pas me
servir de cet instrument-1a. Ca me
bouleverse toujours.

Furieuse, Louise, saisissant son
sac et son manteau, gratifiait
Picard d’une gifle magistrale avant
de s’en aller en faisant claquer ses
talons.

*
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L’express remontant vers Paris
ralentissait. Le contrdleur passait
dans le couloir, avertissant :

— Prochain arrét, Clairval. Tout
le monde descend.

— Qu'y a-t-il ? lui cria I'inspec-
teur du partiment qu’il i
avec son prisonnier. -

— On a fait sauter, cette nuit, le
pont sur la Gartempe au moment
ol un convoi de troupes allemandes
le franchissait. Quelle bouillabaisse!
Seulement, si le saboteur n’est pas
découvert dans cing jours, cent
otages des villages environnants
seront fusillés.

— Cent hommes, c’est terrible,
grommela Bonet.

— Bah ! Les Allemands sauront
bien dénicher le coupable, ricana
Picard.

— J’en doute. Les saboteurs font
en général partie de la Résistance
qui prépare minutieusement les
attentats et en prévoit les consé-

quences.
o Picard semblait refléchir. Une expression rusée se
répandait sur sa physi ie
Les voyageurs se rendant a Hendaye avaient di — Que feraient les Allemands du saboteur s’il se
descendre 4 Bordeaux pour changer de train,cequin’était rendait ?
pas prévu au départ de Paris. Picard s’en montrait d’au- — Ce serait le peloton d’exécution.

tant plus contrarié qu’il
faudrait attendre toute
la nuit I'express de la
frontiére.

Il prit avec sa com-
pagne une chambre dans
un hétel, en face de la
gare, et commanda un
diner fin qu'il fit servir
dans leur chambre.

Louise montrait pour
son nouveau séducteur
un enthousiasme crois-
sant.

Vers la fin du repas,
on frappa a la porte.

— Qui est-ce ? langa
Picard.

— Le gargon, mon-
sieur. Un message pour
vous.

— Donnez, fit-il se
levant et ouvrant.

Il y eut un déclic sec
et le poignet de Picard
se trouva encerclé par

' une menotte.
— Que le diable...

— Ecoute, dit Picard &

Duaval, il me faut un pas-

seport régulier et quelques
milliers de francs.




— Je n’oublie jamais une figure de
femme, surtout comme la vitre, dit
Picard a Louise.

— C’est moins dégohitant que
la guillotine. Bonet, j'ai une idée.
Pourquoi n’irais-je pas me pré-
senter & la Gestapo en m’accusant
de ce sabotage ? Ne haussez pas les
épaules. Pensez-y : cent vies
innocentes remplacées par une
vie coupable,

— Je devine ce qui se passe
dans votre cerveau de démon,
répliq :
Peu vous 1mportent les otages Ce
que vous voulez, c’est gagner du
temps.

— Je ne dis pas le contraire.
Mais, pour vous, cela signifie cent
braves types de plus sur terre, et
la blague & faire aux « occupants »
serait bonne. D’autre part, c’est
une occasion pour moi de me
dévouer.

— Vous vous dévouerez en
laissant le bourreau vous trancher
la téte. C'est un pére de famille
nombreuse. Votre exécution lui
rapportera quelques billets.
Avouez-le, la peur vous torture...

— N’auriez-vous pas peur, si
vous vous sentiez un pied dans
la tombe ? Brrr! quand ils arrivent
pour vous couper le col de la che-
mise sur la nuque, c’est a ce mo-
ment-la qu'un homme meurt et
pas quand le couperet tombe...
Voyons, Bonet, puisqu’il faut
que j'y passe, laissez-moi débar-
rasser la société que vous défendez
de fagon plus honorable.

Le train faisait halte. Bonet
emmena son captif au buffet en
attendant le départ vers la riviére
qu’on devait faire traverser en
barque aux voyageurs, un second
express les attendant sur l'autre
rive.,

A la méme minute, devant
I’entrée du buffet, des officier nazis
descendant de leurs autos inter-
rogeait un capitaine de gardes
mobiles et ses hommes.

— Nous n’avons rien trouvé,
assurait le capitaine. Tous les
champs et fermes, dans un rayon
de dix kilométres autour du pont,
ont cependant été: fouillés.

Sceptique, le commandant alle-
mand déclara :

— Tant pis | Si le saboteur
n’est pas découvert avant la date
fixée, ]e vous en tiendrai per-

t pour r
Cela fera un homme de plus a
fusiller, voila tout !

Picard n’avait cessé d’observer I'inspecteur tout le
temps qu’avait duré cette scéne. Le visage de Bonet
reflétait une véritable lutte intérieure.

— Vous aurez des remords jusqu’a la fin de vos jours,
je vous le prédis, lui souffla le pr ier.Cent un h

Bonet emmena son captif au buffet de la gare.

maintenant vers la riviére, mais il fit brusquement
halte.

— Picard, dit-il, voici vingt-cinq ans que ]C fais
partie de la surete Pas une seule fois je n’ai failli 3 mon
devoir profi 1. J'ai femme et enfants. Eh bien !

qui pourraient étre sauvés si vous le vouliez...
Comme il pronongait ces mots, il y eut des chuchote-
ments autour d’eux.’Les voyageurs se pressaient derriére

je vais commettre un acte répréhensible qui peut me
valoir la perte de ma carriére et méme la prison. Or je
vais risquer tout cela me fiant a la parole d’un criminel.

les vitres de la salle d’attente donnant sur I’ de la
gare. Entre deux haies d’uniformes nazis, défilaient les
otages : paysans, petits employés, commercants. Il y en
avait de tous les Ages, de toutes les tailles vé{us des
costumes les plus disparates.

— Regardez-les bien, insista Picard.

Bonet semblait en proie 2 un malaise grandissant. Il
s’apprétait A suivre le flot des voyageurs qui se dirigeait

Compr -vous, Picard ? J’accepte votre offre...

— Merci, fit simplement le captif, d’un accent réelle-
ment sincére. Et maintenant, comment nous y prendre ?

— Il faut d’abord que nous nous rendions jusqu’au
pont détruit afin de bien examiner les lieux, car, lorsque
vous vous présenterez aux autorités allemandes, on vous
posera des questions précises auxquelles vous devrez
répondre,



D’un geste décidé, il libérait Picard de la menotte,
ajoutant :

— Passez devant moi et n’essayez pas de me fausser
compagnie, il vous en cuirait.

Aprés avoir enfilé un sentier serpentant i travers un
petit bois, ils arrivérent sur la berge. La riviére coulait
avec un glouglou monotone et doux, qui se faisait plus
heurté autour des décombres de I’arche touchée en plein
milieu.

— Gravez tous les détails de ce paysage dans votre
mémoire, murmura Bonet, puis venez. Nous allons
nous rendre au village que I’on apergoit sur notre droite
et qui est le plus proche du pont. Nous aurons encore a
nous y procurer pas mal de renseignements, demain,
avant que vous n’alliez vous livrer.

La soirée était obscure lorsque les deux hommes
atteignirent la bourgade. Pas une lueur ne filtrait &
travers volets et portes closes. Pas un bruit, & part
quelque lugubre aboiement de chien.

Une ombre passa devant eux commengant a escalader
les marches de pierre d’un escalier extérieur. Reconnais-
sant la robe d’un prétre, Bonet appela :

— Monsieur le Curé, pourriez-vous nous indiquer
un hétel ?

— Certainement, répondit I’ecclésiastique, au bout
de cette rue, 'auberge Morin.

D’un air un peu inquiet, il regarda s’éloigner dans
I’ombre les deux étrangers qui I’avaient interpellé, avant
de frapper quatre coups espacés a la porte d'une maison,

Dans un salon de campagne, a la faible clarté d’une
lampe a pétrole, une dizaine de personnes étaient réunies.

— Bonsoir, madame Maret; bonsoir, mes amis,
prononga le prétre.

— Monsieur le Curé, s’écria la maitresse du logis qui
était également la propriétaire du bazar du village, nous
apportez-vous quelque nouvelle ?

— Aucune, hélas! mais il faut avoir confiance en
Dieu, et beaucoup prier.

— Comment avoir le courage de prier quand on vient
m’enlever mon fils unique, un enfant de dix-huit ans,
pour le fusiller.

La porte se rouvrait encore et une toute jeune fille
faisait son entrée. Elle n’était pas vraiment jolie, seule-
ment gracieuse, d’une grice champétre qui la rendait
étrangement attirante.

C’était Marianne, une orpheline adoptée par la
commergante et qui servait de vendeuse au magasin.

— J’ai fait votre commission, madame Maret, dit-
elle, mais si je suis un peu en retard c’est que la gouver-
nante de M. le Curé m’a arrétée au passage. On le réclame
pour un malade.

Le prétre, s’excusant,
Mme Maret éclata :

— Allons-nous rester les mains jointes, comptant
sur un miracle? Quelqu'un n’acceptera-t-il pas de
prendre la place du saboteur ? Vous, Benoit, qui étes
vieux et n’avez pas de famille.

Razeau, le coiffeur, haussa les épaules :

— Les Allemands ne seraient pas dupes de la substi-
tution, m’'ame Maret. Ils savent que les saboteurs
viennent toujours de loin.

sortit. Aprés son départ,

*
»

Dans la chambre d’auberge ol ils s’apprétaient a
passer la nuit, Bonet, ayant pris la précaution d’attacher
par la menotte Picard aux barreaux de son lit, se pré-
occupait de donner complétement le change aux Alle-
mands, le lendemain.

— Il vous faut un nom qu'ils ne puissent pas vérifier
sur les contrdles de votre unité militaire, observait-il.
En connaitriez-vous un?

— Peut-étre, grommela Picard au bout d’un instant
de réflexion. Il y avait, dans mon régiment, un certain
Jean-Emile Dupont qui me ressemblait drélement. I1
venait de la Martinique et je crois qu’il y est retourné.

— C’est parfait. La Gestapo mettra du temps a vérifier
son identité.

Le matin suivant, l'inspecteur, s’étant levé de tres
bonne heure, alla téléphoner a Paris. A son supérieur,
Lafarge, lorsqu’il I’eut au bout du fil, il déclara :

— Apreés une chasse de plusieurs heures, j’ai décou-
vert le prisonnier évadé, Jean Picard, pres du village de
Chauvigny, mais comme, sans répondre 4 mes somma-
tions, il se jetait dans la Vienne essayant de la traverser
a la nage, j'ai da tirer sur lui. Le corps n’a pas été
retrouvé. L'affaire Picard peut étre classée, je pense.

— Maintenant, vous étes mort pour tout le monde,

(Suite page ro0.)

Une toute jeune fille faisait son entrée.




(Suite de la page 2.)

et aussi au théitre, puisqu'elle triomphe en ce
moment & I'A. B. C. dans I'opérette Lo petite Lili
Edith Piaf, qui est trés aimée de ses camarades
pour sa il et sa géné é, est

On la prétendit fiancée successivement 3 Yves
Montand, Paul Meurisse, etc., mais cela n'alla
jamais jusqu'au mariage. Pour obtenir sa photo.
demandez-la-lui par une lettre que vous nous
enverrez. timbrée, sous double enveloppe et que
nous lui ferons parvenir. Amitiés, Roméo au caeur
tendre, et a bientdt.

A BAS LES HOMMES! — «Je voudrais
demander I'opinion des lecteurs au t de
deux films. Le premier est lis ont vingt ans.
11 m'a dégue, car je ne trouve guére admissible
qu'un éléve épouse son professeur, surtout
quand celle-ci a quatre ou cing ans de plus
que lui. econd, Les Corsaires de la terre, est,
4 mon avis, magnifique, pas au point de vue de
I’histoire, mais des rs. Et voici pour les
courriéristes. Idole de jade
amie, le véritable amour exist:
et pourtant j'ai eu beaucoup de p
vous. Vous étes épatante, voulez-vous corr
pondre avec moi? Fleur de Saigon, attention de
ne pas faire la conquéte d’un de nos petits
soldats, car vous &tes jolie. Macouba, jolie
rumba, comment avez-vous trouvé L'Atlantide ?
Pour ma part j'ai été dégue, car cela
semble guére au si beau roman de rre
Benoit. C’est Daisy Daix qui a trouvé la mort
duu un accident d'auto. Nicole, ne nous mon-

bob: n’y a pas eu de courses
umlmuu de moto en Algérie 2 ma connais-
sance. De quelle ville &tes-vous? Mon-
sieur 00001, que de zéros, vous &tes donc nul
en tout, mon pauvre ami, méme en matiére

pouvez pas vous
moins. Sentimental? Laissez-m:
ne devez pas avoir beaucoup de sex-appeal.
I d voir, les filles de
ays ! Pauvre petit, je vous plains...
Chyu et ses flirts, vous &tes sympa. J'envie le
C. A., car j'adore son métier. Voulez-vous
<o rupondr. avec moi? Cceur a prendre, quel
i vous accepte,
ibre toute
ne faudra pas trahir ! Doux,
poll qull beau joujou entre nos
t-ce pas, amie Liana? La Siréne,
tte, quel est votre partenaire dans

Les feurlles mortes ) Fél i
titre de championne, le mien est au basket
saison 47-48. Quelle est votre spécialité en
nage? Votre temps aux 100metres? Josyane,

Franck Villars a tourné aussi L'ingénue
libertine. »
Réponse. — Je vous ai fait la part belle, A bas les

hommes, car votre courrier est toujours trés vivant
et vous avez tant de correspondants ! Il ne me reste
que peu de place pour vous dire que Madeleine
Sologne reviendra certainement au cinéma, mais
pour le moment elle se repose, ayant été assez
souffrante. Vous savez qu'elle est mariée a un pro-
ducteur de films. Je ne |'ai pas revue depuis quelques
mois, Mais quand nous avons bavardé, elle n’avait
encore aucun projet précis. Je ne connais pas le
livre dont vous parlez : en étes-vous certaine? Rita
Hayworth, en contrat avec la Columbia, examine
actuellement deux ou trois scénarios.-5ans doute
retournera-t-elle, mais pas avant |'automne. Je me
sauve, chére amie et ous demande de continuer
A nous eccrire régulierement. Vos lettres sont
intéressantes et vos aftaques contre le sexe « dit
fort » ne vous font pas que des ennemis : A preuve
notre ami Ceeur 4, prendre qui s'est rms a votre
service et semble attendre vos ordres. Mais si tous
les hommes se soumettent a vos Io:s, comment
lutterez-vous contrc eux ? Amiti

MUGUET DE MAI m'env,
longue, mais tr.

une lettre trop
« Certains de vos
d'autres

P

Be-Bop, deux petites oies prtuntmusu. Bravo
pour Grain de sel, qui a joliment raison de se
fich: oiselles | Les amoureuses
bébétes, mais je les
préfére a Liana et C'*, Quand on est jeune,
on a le droit de s'amouracher d’acteurs ou
de chanteurs, mais de 1A i se vanter de mener
tous les hommes par le bout du nez, ¢a, jamai

I'ige de Bette Davi

., et qu'on a un peu d'
presque comme si on assistait au film. Je ne
vous envoie pas ma photo, uis trop moche
avec mon nez qui « jappe i la lune» (au
contraire, a doit étre gentil tout plein, surtout
sion I 2Mend Aboyer 1). Acteurs préférés : Fres-
G. G. Cooper, E. Flynn, G. Philipe,
oté hmellu (sic), Anna Mangani et |. Berg-
nsez-vous de la conduite d’Ingrid
Bergman, lur qui ont tant tapé les Améri-

8

je I'approuve et je I'admire, je
o al. b..n haut », etc.

Réponse. — Vous étes gentille comme tout,
Muguet de mai, et j"attends d’autres lettres. Devant
rester impartial, je ne vous parlerai pas du « cas
Bergman », mais je vous dirai que I'amour engage
deux étres, exclusivement, et que les tiers n'ont
aucun droit d'intervenir ni de blimer une attitude
dans ce domaine. Il faudrait, pour pouvoir juger et
critiquer, étre mélé a la vie intime de ceux que I'on
critique, ce qui n'arrive jamais. Bette Davis a
quarante-trois ans (5 avril 1908), Ingrid Bergman,
trente-quatre ans (28 aodt 1917), Errol Flynn,
quarante-deux ans (20 juin 1909). A bientét, char-
mante amie, j'adore les nez qui jappent a la lune.,

LAILA ET VALDAKEZ, DEAUYﬁS OII!N-

par ces dames. Bravo, Ls Firate, vous au moins
vous dites ce que vous

Réponse. — Vous étes sympa, mon cher ami, et
vous avez un pseudo excellent, aussi ai-je passe votre
lettre volontiers. Mais si je m'en tenais aux régles
strictes du courrier, je n'aurais pas di le faire,
parce que vous ne faites strictement que de vous

AH! CES \

J'ai regu une carte postale de

TALES, — « Cher C:
coum, votre sympathique rubriqu
vraie tour de Babel. On y trouve des corres-
pondante de toutes les races : méme des
Lil

libanaises d'un charme foudroyant (sic) et
¢t couleur d’ambre. N'avez-vous jamais
cher C. A., du charme atti-

attribué seulement i notre race,
| a donné I'élégance aux Frangaises.
On trouve beaucoup de belles femmes dans
le monde, mais il leur manque uniquement ce
charme célébre dont nous disposons. (Tam-
bours, fermez le... Liban!) Nous ne cherchon:

cheveux, etc., sachez
avons des jamb.
Grable. Nm meilleurs :'ntlmonu a Loulou.

Micheline Presle.
e. — Ah ! oui? Que devient-elle ?
— Elle se porte bien, merci. Elle tourne
un film & Hollywoo

Jacqueline. — Alors, %e m'assieds.

Jacques. — Pourq

.lacquclln —_ Parce que, je sens que vous allez

rnrlor d'elle, et comme c'est une de vos actrices

préférées en méme temps qu’une de vos meilleures
:’mwl. j'ai droit & mon petit cours sur Micheline

resle

Jacques. — C'est malin! Parfaitement, vous
I'aurez votre cours. Pourquoi ne parhult-on pas
d’elle, aprés tout ? Elle vous déplail

Jacqueline. — Pas du tout, pas du tout. Elle est
charmante !

Jacques. — Vous dites ¢a sur un ton

Jacqueline. — Mal non, elle est charmnnte,
je ne sais pas ce qu'on peut lui reprocher.

Jacques. — C’est bien ce qui vous annule
— Oh! mais non, allez-y, je vous

aurore libanaise. Nous avol

toutes les jolies filles sont du coté d. Lum

(mercv pour lesautres!). La pr‘uv. c'est que nous
otre

écoute
Jlequu. — Sachez donc, ma chére Jacque-
resle, qui s'appelle en réalité

s BCIE by w0l et prande begatra

o Boue rangerons & leura/cocks:avee deé

fourches, des épieux et des massues (ca ne

vaut pas un bon tube de rouge A lévres!). V a-t-il
i ?

d'umr«on, ur nous
Nous vous embrassons bien pmm-u.m.m »
(merci, mes petits papas!).

Réponse. — Honneur et gloire 3 nos nouvelles
amies du Liban, mais reconnaissons qu'elles ont
de leur beauté une opinion pour le moins... complai-
sante ! Ceci dit, chéres petites amies paternelles,
je ne doute pas de ce charme essentiellement liba-
nais dont vous me parlez, mais faute d'avion pour
aller I'apprécier sur place je voudrais bien m'en
rendre compte par une petite photo ! Vous me dites
que je ne puis pas en publier 3 cause de vos méchants
fréres qui lisent aussi le F. C., mais envoyez-m'en
une quand méme pour examen, je vous la retour-
nerai, et je ferai part aux lecteurs de mes impres-
sions, évidemment admiratives ! Vous me dites
que vous ressemblez 3 Cyd Charisse? Bravo! j‘ai
déja admiré cette artiste, dont vous m'envoyez la
photo, dans Sesiorita Toréador et Dans une ile avec
vous. Je sais qu'elle était danseuse avant de faire du
cinema, et qu'elle a vingt-quatre ans, mais j'attends
précisément d'autres renseignements sur elle.
Envoyez votre adresse et je vous communiquerai ce
que j'aurai appris. Sur ce, trés belles pin-ups au
charme troublant, je vous tire ma révérence et
je vous dis a bientdt. J'avais déjd beaucoup de
sympathie pour votre pays, mais si les femmes y
sont comme vous dites, cette sympathie deviendra
du délire | En réponse 2 vos baisers paternels, je
vous envoie les affections filiales d'un petit C. A.
retombé en enfance.

CELUI QUI N’AIME PAS LE CHIQUE. —
« Je viens, par la présente, approuver Mon-
sieur 0000/ et Né en Janvier, pour dire A Liana,
Be-Bop et C'* qu’elles font partie de la famille
des cinglées. Que tous les lecteurs du F. C
en fassent autant, et nous ferons baisser le
caquet i ces petites fanfaronnes. Petite, toute
Menou, voudriez-vous corre

mental, et aux filles comme aux gargons, cela
fait plus de mal que de bien. P
Ia lecture, et je lirais toute la journée si mon
travail ne m'en empéchait pas, Tout en noir,
je vois que vous voulez vous faire remarquer

Mnchellno Chassagne, est née a Paris, le 20 aodt
a Montparnasse. Son pére était agent de
chanoe et sa mére peintre.
Jacqueline. — Sérieusement, ce fut une enfant
sage?
Non, elle était insup-
portable et ses parsms la firent entrer, comme
ensionnaire, au couvent de Notre-Dame de-Sion.
ais les sceurs n'eurent pas raison de son carac-
tere et Micheline demanda a ses parents de la
laisser tenter sa chance au ciném

Jacqueli: — C'est a vous dégoﬂ(ev de donner
(ief I'Jns'trucnon a vos
enfants ! .
Jacques. — Elle Micheline

paru pour la premiére dans La Taverne .
fois a I'écran dans le
remier film de Charles
rénet «Je chante ». En
méme temps, elle pre-
nait des cours d'art
dramatique avec Ray-
mond Rouleau. Elle
passa sa premiére
audition aux Bouffes
Parisiens, pour je ne
sais quelle piéce et, ca-
tastrophe des catastro-
phes, un énorme bouton
i avait, ce jour-la,
poussé sur le nez.
Jacqueline. — Ah!
si le nez de Micheline
avait été plus long...
u — Oui, eh

¥

bien ! ¢an'em

le metteur en sc
Pabst de lui confier le
principal réle dans
« Jeunes filles en dé-
tresse ». C'est méme
la qu'elle trouva son
pseudonyme, car son
personnage s'appelait
justement Presle.

» Avant la guerre, elle
eut encore le temps de
tourner, en demi-ve-
dette cette fois, « Le
Paradis perdu », d'Abel
Gance, «La Comédie du
bonheur », de Marcel




adresser aux courriéristes, et vous ne parlez pas
du tout de cinéma. Aussi j'espére que vous saurez
reconnaitre ce « passe-droit » en nous envoyant vite
une lettre un peu plus dans I'esprit du courrier.
Bonnes amitiés en attendant.

SIRENE DES FLOTS BLEUS. — « Je réponds
a Silence, on tourne! pour sa question : A-t-on

YEDETTES !

L'Herbier, «Elles étaient douze femmes », « Fausse
alert

début de I'occupation la trouva a Cannes.
Ello é(al( 1a avec sa mére et son jeune frére et ne
savait pas trés bien ce qu’elle allait devenir. Mais,
en zone libre, on essayait de faire du cinéma.
Elle était une des rares jeunes pramléres qui vivait
a proximité des studios de Nice et c'est ainsi qu’elle
tourna « La Belle aventure » et « Félicie Nanteuil »,
de Marc Allegret. A cette époque, elle était trés
amoureuse de son panenalve Louis Jourdan et
tout le monde croyait qu'elle I‘épauserm Vous
savez que Louis Jourdan est, aujourd’hui, marié en
Amérlque et que Micheline Presle en est a son
second m:

chqucllne. — Et le théatre ?

Jacques — Elle y fit de grands débuts dans
« Collinette », de Marchel Achard, et dans « Am,
Stram, Gram », d’André Roussin.

»Ala L-bératlon elle épousa un négociant en
vins, Michel Lefort, et tourna son premier role de
classe internationale dans « Falbalas », de Jacques
Becker. Elle cessa, dés lors, d’étre une vedette
pour devenir une actrice, et quelle actrice! On le vit
bien dans « Boule de suif », dans « Les jeux sont
faits » et, surtout, dans « Le Diable au corps »,
qui lui valut de recevoir le titre de la meilleure
actrice du monde.

» Les hasards du cinéma bouleversérent sa vie :
Michele Morgan tournait 2 Rome « Fabiola », avec
Henri Vidal ; elle était, alors, la femme du metteur
en scéne
italiens voulurent utiliser les décors de « Fabiola »
pour un second film qui s’appela « Les derniers

urs de Pompéi » et pour lequel ils engagérent
kﬂlchellne Presle. Celle-ci vint donc a Rome et,
tandis que Michéle Morgan et Henri Vidal décou:

vraient leur amour en

jouant « Fabiola », Mi-
PRESLE cheline Presle fit la
de New Orléans. connaissance de Bill
Marshall. Un double

(Coroma)  givorce précéda un

double mariage et
Micheline partit pour
I"Amérique, ou elle
tourna «La Belle de
Paris», avec John
Garfield, puis « Guérilla
aux Philippines », avec
Tyrone Power. Elle
revint ensuite a Paris.
Nous avons vu « La
taverne de La Nouvelle-
Orléans », film qu’elle
tourna avec Errol Flynn,
et la voila, de nouveau,
a Hollywood. Maijs ras-
surez-vous, nous la re-
verrons bient6t a Paris.
Jacqueline. — Je me
rassure, Jacques, vous
la retrouverez a Paris..
Jacques. — Elle

Cité, un ravissant petit
appartement dans
lequel elle a rassemblé

acques Ja complends
qu'elle ait de I'amiti¢
pour vous !

VW é//// =;W‘W/m._’

-~ w

ll droit da tuer une personne qui souffre? On
doi tuer un &tre humain, car i ce
momcnt—la il serait trop facile de tuer des
qui nous
soi-disant parce qu’elles sont malades. D’ail-
leurs, toute religion Pinterdit. Quel dommage
de ne plus danl le courrier Beethoven et
Lamartine, volu étiex

tez comme correspondante. Sounre des Tro-
piques, comment va le moral? Je comprends
votre chagrin, mais peut-étre un lutr- est-il
venu P'effacer outu mes amitiés. Le 20 j n,
ai le concours no du Conservatoi
Opéra, et le 28 i ras Je pense que d'ici u
j'aurai un petit mot d'encouragement? Cela
fait prés d'un an que je suis ., et vous
navez jamais passé un film musical », etc.

Réponse. — Vous étes sympathique, petite lectrice
nigoise, et j'aurais bien voulu que vous lisiez cette
réponse avant vos concours du bac et du Conser-
vatoire, mais, hélas ... les délais de fabrication ne le
permettent pas. A I'heure ou vous lirez ces lignes,
tout doit étre fini, et j'espére que vous avez gagné
sur tous les tableaux ? Dites-le-moi. Votre écriture
indique beaucoup de netteté, de franchise, de
sagesse. Vous étes trés sentimentale et extréme-
ment «sensitive » et Un rien

Mais, tout de méme, j'espére npv.ndr‘ um
place importante parmi les
répondre i votre referendum 257, ll -t dl'l-
de souhaiter que des comiques tels que
Laurel et Hardy, Rellys, etc., jouent des rdles
plus sérieux ! Il faudrait connaitre leur classe.
Un véritable comédien doit étre en mesure
de jouer tous les rdles, mais
qu’'on peut avoir la vocation pour un seul
genre (trés juste !). Personnellement, je trouve
que I'acteur américain Dany x.y. aurait beau-
coup plus de succés si on lui donnait un rale
de pince-sans-rire ou de j...m pre:
s Eal malher ot c incas: Quant

moins, et abréger cette souffrance cc um(
éterni de 'au-dela. C’est un

de religion. Pourquoi, cher C. A. répondu.
vous « félicitations » en télégraphie morse a
Suzy Nelson? Vous &tes-vous servi du diction-
naire? Timidité d'une Blonde, vous n’étes pas si
timide que cela, et pour une marianiste vou
savez vous défendre ! Mais croyez-vous que
votre idole puisse remporter une compétition
sportive sur sa voix? Chyta et ses flirts, puis-jo
étre un nouveau flirt? Il n’y paraitra pas
beaucoup, puisque vous en avex tant ! Jaime
les jeunes filles de dix-sept ans, grandes,
minces, aux yeux bleus et coiffées i la frange.
Dtailleurs, je trouve Francoise Arnoul épa-
tante ! Cceur & prendre, laissez-moi vous
que vous vous trompez de route. Coupex vite
au’ prochain croisement, sinon... La Siréne,
je suis un excellent nageur, et j'ai de la
« classe », est-ce tout ce que vous exigex!
Vous avez tourné Les Feuilles mortes, est-ce
un film qui se buo sur la célébre chanson?
Je vous pro: ‘aller vous applaudir sur
Pécran dés que le ﬁlm sortira. »

Réponse. — Encore un qui ne me donne pas beau-
coup de travai Aucune question : aucune réponse

vous fait vibrer. Vous semblez avoir beaucoup de
cceur et étre un petit personnage  romantique,
presque déplacé dans notre vilain monde actuel.
Ai-je raison 7 Non, nous ne passerons pas le film
indiqué. Si nous ne publions pas beaucoup de films
musicaux, cela n'a rien d'étonnant. Car généra-
lement ce genre de films comporte une intrigue
assez mince, |'action étant volontairement réduite
pour permettre de longs passages musicaux. Or
vous comprendrez que le F. C., qui est un récit,
a besoin d‘une intrigue soutenue puisque nous ne
pouvons traduire dans le texte, ni [a musique elle-
méme, ni I'impression qu’elle donne ! Bonnes ami-
tiés, petite Siréne, je vous lirai toujours avec plaisir.

_OLD SALT, vieux lecteur du F. C,, ne lisait
a rubrique. par un jour de pl
et depuis... je vous le dis
t Padopter ! « J'ai dix-huit ans,
suis 6tudilnt a Nice, mais Breton
=,80, cheveux chitain foncé,
yeux marron. Il parait que 1- res mble assez
n La n club di
Cméma, et votre revue me urt de jugement
sur les prochains films i voir. J'aime la musique
de jazz, la danse, les sports, le cinéma et aussi
le flirt ! Artistes préférés : Humphrey Bogart,
Sessu Hayakawa, Alan Ladd, Robinson, Cary
Grant, Spencer Tracy, John Wayne, R. Lamou-
reux, Michéle Morgan, Ida Lupino, Debra
Paget, Marie Wilson, Lana Turner, Greer
Garson, Claudette Colbert, Jennifer Jones,
nous sommes des monstres,
Idole de glace
Est-ce parce qu'un voyou
lui faut détester tous les
pv;omr Allons donc ! Je suis pour P'eutha-
Me ce du docteur qui
nlt son malade perdu, je fer:
consentement, la piglre qui_abrégerait ses
douleurs. Mon avis est le méme que Micou
pour Luis Mariano : il n'est pas si moche que
: 2éro = zéro | Je
suis comm . smuge ! et j"aim
beaucoup le vélo, mais dans les montées je
préfere le Solex. Pardon, la Tigresse blanche,
vous vous trompez sur Tino Rossi. C'est un
grand artiste francais, il n'est peut-dtre plus
« beau », mais il a gardé son talent. Je
trés heureux de correspondre avec une jeune
fille de mémes goOts que moi si cela se pré-
sente. Toutes mes amitiés 2 Mimi Sourire, qui
a Pair trés sympa et trés j'menfichiste », etc.

Réponse. — Pour vos débuts dans le courrier, je
vous ai fait un petit «avantage », mon cher Old
Salt, car vous m'avez |'air d’une précieuse recrue.
Votre courrier est vivant et agréable. Ma réponse
sera bréve, puisque vous ne me demandez rien.
A bientdt, mon cher étudiant. Que les vacances
ne vous fassent pas négliger le courrier, vous y
avez votre place. Amities.

NATIF DU TAUREAU. — « Voila une éter-
nité que vous m'avex plus de mes nouvelles.

i examen ! Vous étes et demeurez
U & sl sy coirciag Natif du Taureau. J'ai vu
Ia piéce Le Diable boiteux, que j'avais trouvée excel-
lente, mais je n'ai pas vu le film. Donc, impossible,
de vous donner mon avis. Je n'ai pas consulté le
dictionnaire pour répondre en morse & Suzy Nelson,
car j'ai I'honneur et I'avantage de connaitre ce
langage télégraphique, dont je me servais au temps
(lointain) ou j’étais boy-scout. Amitiés.

les tapisseries de ces dcmou. es La Timidité
d'une blonde et Duchesse de la bourse plate...

toute netlle Menou, vous exagérexz. Si vous

faites de la culture physique.
70, j’en fais tous les soirs. Nous
avons les mémes goits, sauf pour Henry
Salvador. Voulez-vous analyser mon écriture,
cher C. A.? » etc.

Réponse. — Mais non. Fleur d'gjonc, il ne faut pas
douzer d'étre publiée. On I'est un jour ou l'autre,
vous le voyez bien ! Et je me demande méme si ce
n'est pas la deuxiéme fois. Votre écriture dénote
beaucoup d'équilibre et de sagesse. Vous manquez
peut-dtre un peu d'imagination et de fantaisie,
mais vous étes intelligente, scrupuleuse et trés
franche. Vous avez aussi pas mal de volonté dans
les grandes choses, aucune dans les petites. Sensible,
sentimentale, assez sévére pour vous-méme, indul-
gente pour les autres. Votre lettre 3 Guétary a été
transmise. |'espére que vous avez regu notre liste
des F. C. disponibles. Bonnes amitiés.

TREDDY AUX YEUX D'ANGE. — « Trés
vieux lecteur du F. C. jai toujours négligé
de vous écri mais bien que je sois « sourd
j'entends la voix de ma
conscience qui me o reproche. Je pense que
vous serex trés content de ma lettre (mais
bien sGr! j'en sauterais au plafond, tellement
je suis content!) et que les courriéristes m'ac-
:u teront. J’ai quitté la France depuis trois
et vis dans cette Guyane triste et mélan-
:ollqu.‘ Ma seule joie, cest F. C. qui me la
procure. Clest surtout A vous, Miss Liana
Beauté des lles et M\ss Be-Bop qu. je m’adress:
avec moi?
Che: Illl chitains 'rllél, yeux noirs, 1™,58.
Jaime le sport, le cinéma, la lecture. Je vous
parlerai de la Guyane. Je m’ennuie dans cette
il ayenne. Vite, répondez-moi, je vous

Réponse.
cinéma, ami Treddy aux yeux d'ange, mais je vous
Ia passe quand méme, étant donnés votre éloigne-
ment et le cafard que vous semblez éprouver loin
de la terre natale. Bonnes amitiés, et a bientdt une
lettre plus optimiste.

— Votre lettre ne parle guére de

Le C. A
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Les jeunes gens s'assirent dans [I'herbe.

en le rejoi dans leur

J01g]

dit Bonet a son pri
chambre.

— Ca irait mal pour vous si jamais cette histoire-1a
était découverte ?

— Oui, ne me faites pas regretter ma décision.

— Quelle est la date limite a laquelle le saboteur doit
s'étre livré?

— Dans trois jours, a six heures du soir.

Picard se mit a rire :

— Bon. Puisque la chasse a 'homme est terminée,
que Jean Picard n’est plus, remplacé par Jean-Emile
Dupont dont le casier judiciaire est vierge et qui peut,
par conséquent, regarder tout le monde en face, vous
n’allez pas me priver des trois jours de vie qui me
restent, j'espére? Je me rendrai a4 la derniére minute.

— Non, ce soir méme. Songez aux cent familles qui
attendent, tremblant plus fort a chaque heure qui
s’écoule.

— Eh bien, qu’elles tremblent! Partout dans le
monde, en ce moment, quelqu’un tremble pour quelque
chose. Bonet, je veux ces trois jours de répit.

— Est-ce une menace?

— Non. Je vous le d de d't ah
Essayez de comprendre : je veux jouir de chaque batte-
ment du sang dans mes artéres, de chaque gorgée d’air
qu’aspirera ma poitrine, de chaque pas que je ferai sur
cette terre qui me recouvrira bientét, de ces heures de
liberté fugitive que vous me laisserez, avant de faire le
grand saut dans I’inconnu.

— Vous avez raté votre vocation, grommela I'inspec-
teur. Quel excellent avocat vous auriez fait!

Et il céda.

Vers dix heures, ils quittérent I’auberge. Picard,
joyeux comme un écolier en vacances, voulait aller a la
péche! IIs entrérent au bazar acheter le nécessaire.

— Peut-étre. Il n'y a guére de clients ces jours-ci.
Je vais demander a4 ma patronne.

Elle disparut dans I'arriére-magasin. Bonet, furieux,
dit a mi-voix :

— Qu'est-ce que cette nouvelle lubie? Que voulez-
vous a cette petite?

— Elle n’est pas mal du tout. Je n’ai jamais rencontré
de paysanne aussi fraiche.

— Ce n’est pas le moment de jouer au séducteur.
Je ne vous le permettrai pas.

— Je ne lui ferai aucun mal, voyons, en trois jours!
Je veux seulement me donner I'illusion de l’amour...
une derniére illusion...

Marianne revenait, préte a les accompagner avec le
consentement de Mmc Maret qui les jugeait des clients
intéressants 4 meénager.

Arrivés sur les bords du cours d’eau, les jeunes gens
s’assirent dans I’herbe. Bonet, de méchante humeur,
Lanca sa ligne un peu plus loin, mais il ne les perdait pas

e vue.

Picard savait parler aux femmes, et la jeune fille
contemplait avec une admiration candide ce grand
gargon brun des villes qui tournait si bien les compli-
ments.

— Jolie telle que vous l'étes, vous devez avoir des
douzaines d’amoureux, risqua-t-il, a moins que les
hommes de ce village ne soient aveugles.

— Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé a aucun.
Pourtant, souvent, je me sens trés seule. Je voudrais
pouvoir confier a quelqu’un qui comprendrait tout ce
qui me vient a I’esprit et... au cceur.

— Eh bien! je suis venu passer ici avec mon ami,
trois jours de vacances. Et pendant ces trois jours-1a,
vous pourrez m'en raconter des choses... je comprendrai.

Elle avait perdu une de ses épingles a cheveux. 11 la

Marianne les accueillit d’un joli sourire. IIs lui d
dérent de leur indiquer un bon endroit, et comme elle se
lancait dans des explications confuses, Picard l’inter-
rompit :

— Nous ne trouverons jamais. Pourquoi ne nous
serviriez-vous pas de guide?

Elle rougit, complaisante et émue de la fagon dont
son interlocuteur la regardait :

10

T et lui d da la per ion de la conserver
en souvenir.

— Quelle peau délicate vous avez, ajouta-t-il. On
voit toutes vos veines. Etil y en a une bleue, si bleue, qui
bat 1a & votre cou. ]J’imagine qu’elle palpiterait plus vite
encore le jour oll vous rencontreriez celui dont vous
révez.

Génée, elle se relevait, prétextant la préparation du



repas de midi, mais elle lui promit, le lendemain étant
un dimanche, de venir le rejoindre avec son ami aprés
la messe, et de les emmener faire une belle promenade
dans les vignes, aux environs.

En revenant a lauberge avec I'inspecteur qui lui
faisait de nouveaux reproches, I’ex-prisonnier ré-
torqua :

— Ca fait du bien d’apprendre A connaitre des étres
simples et sans malice comme elle. Qui sait si cette petite
Marianne ne me convertira pas... 4 la derniére minute...
Avez-vous remarqué ses yeux? Ils ressemblent & une
flamme claire!

Un incident désagréable, mais qui devait avoir des
conséquences inattendues, se produisit vers le soir. Le
capitaine des gardes mobiles et ses hommes firent
irruption dans la chambre de Bonet. Il avait été ordonné
a tous les étrangers séjournant sur le territoire du canton
de se présenter a la gendarmerie pour vérification de
leurs papiers. Pourquoi les deux nouveaux clients signalés
par laubergiste ne s’étaient-ils pas conformés a cet
ordre ?

L’inspecteur protesta qu’il I’ignorait.

— Vous avez eu des ennuis dans le pays ? ajouta-t-il,
simulant la surprise.

— Et comment! repartit le capitaine, agacé. Un avion
a déposé, voici trois jours, trois hommes dans un pré.
Les traces sont nettes. Mais je n’ai pas jugé utile de
fournir ces détails aux Allemands. Quelques heures
apres, le pont sur la Gartempe sautait. Deux des sabo-
teurs ont disparu. Nous venons d’arréter le troisiéme.
Amenez-le, vous autres.

Les gardes poussérent devant eux un individu d’une
quarantaine d’années, coiffé d’un béret sous lequel les
yeux résolus brillaient d’un éclat métallique.

— Alors, reprit le capitaine scrutant la physionomie
de Bonet et de Picard, vous ne le connaissez pas?

L’inspecteur eut un sourire condescendant. Ainsi,
on les prenait pour les deux auteurs de ’attentat disparus.
11 hésita une seconde puis, sortant son portefeuille,
tendit & l'officier sa carte de policier.

Le capitaine sursauta et se confondit aussitét en
excuses.

— Evidemment, fit Bonet, les agents de la Sfireté
ne peuvent pas porter d’insignes sur leurs vétements.
Et, prenant familiérement le bras du saboteur :

— Dumas, mon ami, pourquoi n’avez-vous pas révélé
au capitaine que vous étiez un des nédtres?

Le saboteur, devinant la perche que lui tendait le
fonctionnaire, ne cilla pas.

— Je ne faisais qu’obéir aux ordres de nos supérieurs,
répliqua-t-il prudemment.

T t? s’

1

le itaine. C’est un de vos
hommes ?

Jean avait raccompagné Marianne jusqu'a la maison de
Mm=¢ Maret.

— Oui. Nous sommes ici pour une affaire qui s’appa-
rente a la vétre.

— Dans ce cas, si vous avez besoin de nos services,
nous sommes tout & votre disposition. Messieurs, je
vous laisse.

Dés que les gardes mobiles se furent retirés, Bonet
s'adressa a I'inconnu :

— Maintenant, mon ami, qui étes-vous? Vous
pouvez avoir foi en moi. Je suis Iinspecteur Bonet.

— Et moi, commandant André Varenne, des Forces
Francaises Libres stationnées en
Angleterre.

— C’est vous qui avez accompli
le bel exploit du pont sur la Gar-
tempe ?

— Oui. Mes deux .camarades
avaient une autre mission a remplir
et ont dii gagner Angouléme. Moi,
je dois retourner 3 Londres rendre
compte de ce qui s’est passé.

— Comment pensez-vous donc
repartir ?

— Un avion doit venir me re-
prendre. J’attendais dans un taillis
quand on m’a ramassé...

— Trés bien, nous allons vous

raccompagner a cet endroit,
i, hatons-nous. Le pilote
est de la région. Il en connait les
moindres coins, mais il serait dan-
gereux de le faire attendre.

Ils partirent tous les trois. En
chemir, Bonet dit a Varenne :

— Comment vous y é&tes-vous
pris pour déjouer la surveillance
des sentinelles ennemies postées

— La pensée 3:“ cent Frangais
devraient payer a ma place me torturait,
avoua le commandant Varenne.

11



-notre plan :

-persés-dans la-campagne.-Vous ~savez

— Songe que je t'aime par-dessus tout et
pour toujours, sanglota Marianne.

autour de l’ouvrage d’art? Je ne puis
vous expliquer le but de ma question,
mais ces renseignements pourront
aider a sauver la vie des otages.

— Serait-ce possible? La pensée
que cent Frangais devraient payer a
ma place me torturait. Voici exacte-
ment de quelle maniére a été exécuté
nous sommes descendus
de I’avion un peu aprés minuit. Quand,
vers 1 h. 15, un train de marchandises
s’est engagé lentement sur le pont,
nous nous étions dissimulés entre deux
voitures. Nous nous sommes laissés
tomber au milieu du tablier, y avons
déposé une bombe a retardement d’un
type nouveau, petite, mais trés puis-
sante. Puis, étendus a plat ventre dans
T'ombre que projetait le parapet, nous
avons guetté le passage d’un autre
train de marchandises annoncé pour
2 h. 17. Nous avons sauté sur le mar-
chepied d’une plate-forme chargée de
sacs de pommes de terre, nous cachant
entre les sacs. A quatre kilométres
environ aprés le pont, nous avons enfin
laché le convoi et nous sommes dis-

le reste.

Ils avaient atteint un champ en
friche, entouré de bois. On entendait,
a faible altitude, un bourdonnement
assourdi.

— Clest lui,
mandant. Adieu!

— Toutes nos félicitations et bonne chance, répondit
linspecteur.

11 était plus de minuit lorsque Bonet et Picard réinté-
grérent leur chambre. Bonet avait pris froid, ne cessait
de tousser. Il se mit au lit, grelottant de fiévre, et s’en-
dormit aussitot, fort abattu. Quand il sevellla, vers
huit heures du matm le lit de son compagnon était vide!

Malgré la courbature qui paralysait ses mouvements,
il fut debout et, habillé en un clin d’ceil, se précipita
dehors. Des gens endimanchés allaient et venaient dans
la rue. L’inspecteur, au supplice, n’osait les interroger.
Picard était peut-étre loin, maintenantl..

Sur la place de I'église, deux autos de la Gestapo
venaient de faire halte. Bonet fit un détour pour les
éviter, ne se doutant pas que leur présence lui rendait
un signalé service. Profitant de la prostration du policier,
Picard avait bel et bien cherché a lui fausser compa-
gnie. A l'apparition des Allemands, il s’était réfugié
dans une pharmacie oli, machinalement, il avait acheté
des cachets d’aspirine.

Les autos des «occupants » ayant fait demi-tour, il
quittait la boutique a I'instant ol I'inspecteur débouchait
sur la place. Ils se trouvérent nez a nez.

— Quelle imprudence de vous lever, aussi malade
que vous 1'étes! s’écria Picard, jouant I'innocence. Vous
avez tellement toussé toute la nuit que je suis sorti
tout a I'heure pour vous acheter des cachets.

— Assez de mensonges. Avouez plutét que vous
vouliez me plaquer.

Mais Bonet se sentait les jambes molles et dut s’asseoir
sur un banc prés de I’église. Ma:ianne, sortant de la
messe, les aperqut et vint droit & eux.

—_ ]e retourne a la maison chercher le panier que j’ai
prepa.re et je viens vous rejoindre ensuite, leur dit-elle
apres avoir salué gentiment Bonet.

— Qu’est-ce encore que cette histoire? grommela
ce dernier tandis qu’elle s *éloignait.

— Un pique-nique a trois dans les vignes, convenu
avec Marianne depuis hier. Allons, ne faites pas la téte.
Si vous vous sentez trop fatigué, retournez vous coucher
a l'auberge. Sinon, entrons a I'église pour l’attendre.
Je vous ai déja dit que cette gamine-1a est capable de
me convertir,

Bien qu’il se sentit véritablement trés souffrant,

murmura le com-
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I'inspecteur n’osait pas lather son ex-prisonnier. Il
avait trop peur de le perdre...

Il flottait, sous les volites sombres de I'édifice reli-
gieux, une tiéde odeur d’encens et le soleil, traversant
les vitraux, nimbait d'une sorte d’arc-en-ciel une statue
de la Vierge ouvrant dans le vide ses bras miséricordieux.

Picard parut quelques instants hypnotisé par cette
vision. Il se laissa choir sur un banc 4 c6té de son compa-
gnon qui se signait dévotement. Mais tous les mauvais
instincts dont quelque ténébreux génie avait d doter
son berceau refusaient d’abandonner leur proie. Il
murmura :

— Ca vous intéresserait, hein! si je vous faisais une
confession générale de tous mes exploits ? Vous en auriez
des surprises! Vous savez, 'attaque de !a banque Lazarda
en 1932, o1 le malfaiteur ne laissa pas la moindre trace ?
C’était moi.

Marianne surgissait sous le porche et leur faisait
signe.

Ils partirent. Le temps était idéal et Picard montrait
un entrain endiablé. Aprés le déjeuner, A la lisiére d'un
bois, Bonet somnolant, allongé au soleil, Picard et
Marianne errérent a travers les vignes du coteau aux
grappes mirissantes. La jeune fille contemplait Picard
avec une admiration passionnée. Peut-étre I’attrait qu’il
exergait sur elle était-il fait du mystére dont il s’enve-
loppait et aussi de la lutte obscure dont elle suivait
parfois les phases sur ce masque d’homme tourmenté et
qui lui conférait une beauté tragique.

— Allez-vous vraiment partir demain, Jean? fit-elle
soudain. Mais vous reviendrez, n’est-ce pas?

— Non, plus jamais. Je ne veux pas vous mentir
et ne puis vous expliquer pourquoi. Oh! vous vous ferez
une raison, allez! Il y a un vieux proverbe i ce sujet :
« L’amour fait passer le temps et le temps fait passer
I'amour! »

— Ce n’est pas vrai. Le temps ne pourrait se mettre
entre nous si vous le vouliez. Ou que vous me disiez de
vous suivre, je vous suivrais, ol que vous souhaitiez
rester, je resterais...

Il avait cueilli une grappe d’un rouge sombre et lui
en mettait des grains entre les lévres pour la faire taire.
Puis, subitement, il jeta la grappe, étreignit Marianne
avec une violence qui la fit ployer, buvant ’haleine de



la bouche fraiche sur laquelle le raisin
avait laissé son parfum sucré d’automne.

Vivre, vivre avec, prés de soi, cette
tendresse, cette ardeur si pures dont il avait
ignoré jusqu’alors I'existence et la douceur!
Non, décidément, il ne voulait plus mourir.

Ils étaient lentement revenus tous trois
au crépuscule. Bonet, a bout de forces, était
allé se recoucher, Marianne se chargeant
d’avertir un médecin. Jean I’avait raccom-
pagnée jusqu’a la maison de M™¢ Maret et,
sur I’escalier, & briile-pourpoint, lui avait
demandé si elle était préte & fuir avec lui,
cette nuit-1a. Ils iraient s’embarquer a
Bordeaux pour la Martinique, une ile loin-
taine et belle ol ils seraient unis pour
toujours.

Elle avait accepté et la méme nuit, en
effet, alors que le médecin, qui avait rendu
visite 2 Bonet et diagnostiqué un commen-

de gestion pul ire, priait
Picard d’aller acheter les remeédes néces-
saires, les deux jeunes gens mettaient leur
projet a exécution.

*
*

Au petit jour, un paysan qu’ils rencon-
trérent accepta de les prendre dans sa @
~charrette et leur offrit 'hospitalité dans sa
pauvre ferme pour la journée. Jean lui
ayant conté une touchante histoire, in-
ventée de toutes piéces, il promettait de les
conduire le soir a4 la gare la plus proche.

Pendant qu'ils étaient encore a table,
le vent leur apporta I’écho de cloches
lointaines. Le cultivateur et sa femme se
levérent, s’excusant auprés de leurs hdtes.
Des priéres devaient avoir lieu dans toutes
les églises des environs pour les cent
hommes qui allaient bientét mourir, et leur
fils, avouerent-ils en pleurant, était parmi les otages.
Ils se rendaient a la chapelle voisine.

Des larmes coulaient sur les joues de Marianne. Dés
que les vieux furent sortis, Picard, énervé, l'interrogea :

— Pourquoi pleures-tu ?

— C’est plus fort que moi, Jean. Je revois leurs
figures 4 tous ceux que je connais depuis ma petite

Ils se serrérent une derniére fois la main.

enfance... Si seulement le saboteur avait le courage de se
livrer... o

Il s’emporta :

— Pourquoi le ferait-il? C'est Ja guerre! Cet homme
a travaillé pour quarante millions de Frangais. Qu’est-ce
que cent individus de plus ou de moins ? Une poignée de
paysans, ce n'est pas payer trop cher les centaines
d’Allemands réduits
en bouillie... Suppo-
sons que tu connais-
ses le saboteur, que
ce soit ton frére ou
quelqu’un que tu ai-
merais de toute ton
ame, est-ce que tu
souhaiterais qu'il se
rende ?

Elle sanglotait :

— Je ne sais pas...
je ne peux pas t’ex-
pliquer.

Elle se jetait dans
ses bras. Et lui, dé-
chiré par une atroce
lutte intérieure, son-
geait :

« Repartir & zéro,
sous d’autres cieux,
avec une telle com-
pagne, devenir un
étre digne d’elle et
de I’estime de tous...
I avait maintenant
soif de tout cela lui,
si cynique et si blasé
depuis toujours. Oui,
mais si Marianne

Le commandant de la

Gestapo a qui on amena

Picard se montra
d’abord sceptique.
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— Marianne, murmura
Bonet, cest fini... il ne
pourra plus venir jamais !

allait apprendre, plus
tard, quel avait été
son lourd passé, sur
quelle trahison avait
été fondé leur bonheur,
tout s’effondrerait a
nouveau. Il avait
atteint, il le sentait, le
fond d’un abime dont
on ne peut remonter
les pentes. Il n’avait
pas le courage d’y en-
trainer cette enfant.
Il aimait, il aimait
pour la premiére fois,
de toutes ses forces
d’homme, de tout son
cceur vierge et, avec
ce sentiment, lui venait
le gofit, le courage du
rachat,

— Ecoute, lui dit-
il, la serrant éperdu-
ment contre sa poitrine,
il faut que jaille a
Paris chercher de I’ar-
gent. Je m’apergois que
je n’en ai pas assez
pour notre voyage. Il
ne serait pas prudent
que tum’accompagnes.
Ta disparition a di
étre signalée... Tu vas
m’attendre ici, chez ces braves gens, comprends-tu ?
Je reviendrai par le plus prochain train.

— C’est bien vrai ? Tu ne m’abandonneras pas ? Songe
que je t’aime par-dessus tout et pour toujours.

— Moi aussi, pour toujours!

Un sanglot lui montait a la gorge. Il s’élanga dehors.

*
*

Apreés la fuite de Picard, et malgré les remontrances
du docteur, I'inspecteur Bonet avait regagné Paris dans
un état physique et moral difficile & décrire. Combien
il se repentait d’avoir cédé a un sentiment d’humanité
vis-a-vis du criminel qui I’avait si indignement bafoué!
Qu’il avait été fou de se fier a la parole d’un individu
taré,incapable de concevoir autre chose que la satisfaction
immeédiate des appétits les plus bas! Affalé sur le canapé
de son salon, fiévreux et secoué par une toux opiniatre,
il consultait de temps a autre sa montre. Il était quatre
heures de I’aprés-midi. Dans deux heures, cent un
hommes, la-bas, dans la Vienne, tomberaient sous les
balles, cent un hommes qu’il n’avait pu, qu'il n’avait
pas su sauver. Il lui semblait que c’était lui qui allait les
assassiner et, jusqu’a son dernier souffle, il vivrait avec
cet affreux remords.

Un bruit de voix, dans 'antichambre, lui fit lever la
téte. Sa femme introduisait quelqu'un.

Picard était devant lui!

— Que venez-vous faire? interrogea-t-il, incrédule.

— Vous ne le devinez pas? A quelle adresse le
saboteur Jean-Emile Dupont doit-il aller se livrer, ici,
A Paris? Le temps presse. Dans moins de deux heures,
les otages seront fusillés.

— Jean, merci, cria Bonet, lui tendant spontanément
les mains. Il faut se présenter au quartier général de la
Gestapo, hdtel Rotschild.

— Voulez-vous m’accompagner ? Cela me fera plaisir,
d’autant plus que j’ai un dernier service a vous demander
en chemin.

11 parlait avec calme, une expression nouvelle éclairant
son visage et faisant de lui un étre si différent que
Iinspecteur croyait réver.

1ls allaient maintenant cote a cote, le long des avenues.
Le crépuscule descendait sur la capitale, un crépuscule
d’une mélancolique splendeur, pareil a une fin d’apo-
théose.
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— Ah! fit Picard, je ne savais pas que Paris fit si
beau! Je le voyais si rarement le jour. Ecoutez, Bonet.
Il y a, prés de Poitiers, un petit bourg qui se nomme
Chateau-Léchet. Elle m’attend dans la ferme Bazac.
Le conducteur du car vous indiquera...

— Que voulez-vous que je lui dise?

Il se passa la main sur le front :

— Dites-lui que je... Vous trouverez bien quelque
chose pour adoucir sa peine...

— Jean, qu’est-ce qui vous a réellement décidé a
revenir ?

— Je ne sais pas bien, je n’ai pas I’habitude de ces
histoires de sentiments... peut-étre la fagon dont Marianne
me regardait. Et puis, c’est le temps qui fait qu'un
homme, méme tel que moi, découvre qu’il y a justement
de ces choses pour lesquelles il accepte de mourir
presque... content!

— Oui, Jean. Je comprends. Le voyage se termine
bien, vous le voyez. Adieu.

Ils se serrérent une derniére fois la main et, d’un pas
résolu, Picard, le condamné a mort, monta les marches
du perron de I’hétel Rotschild.

Dans les bureaux de la Gestapo, ce fut vite fait. Le
commandant & qui on amena Picard se montra d’abord
sceptique. C’était le troisiéme soi-disant auteur de
l’attentat qui se présentait en trois jours. Le penchant
des Francais pour les gestes héroiques le déroutait.
Mais aucun n’avait donné les détails précis que fournit
Picard, grice aux renseignements communiqués par
André Varenne.

Il fut fusillé le lendemain a I'aube...

&
*

Dans la ferme, Marianne se trouvait seule, le pére et
la mére Bazac étant aux champs.

Elle mettait, en chantonnant, le couvert du déjeuner.
Jean — son Jean — avait slirement di débarquer a
Chiteau-Léchet du train de onze heures. II allait étre
l1a. Quatre kilomeétres sont vite franchis.

Quand un coup discret fut frappé a la porte, elle courut
ouvrir, le cceur en féte, et se trouva en face de Bonet.
— Vous étes seul? Ou est Jean? bégaya-t-elle.

— Marianne, murmura-t-il, c’est fini... il ne pourra
plus venir... jamais...

— 11 est mort! (Les mots pouvaient a peine jaillir



de sa gorge contractée.) Pourquoi? Comment? Vous, D’une voix basse et troublée, prenant la jeune fille
monsieur, qui étiez son ami, répondez-moi, je vous en  aux épaules, l’mspecteur repondlt

supplie. Je ne m'étais pas trompée, n’est-ce pas ? C'était — C'étaif un vrai Frangcais!

un étre droit et bon? FIN
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