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AVIS 
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Pour recevoir une réponse, soit 
par le journal, soit directement, 
IL EST INDISPENSABLE de 
joindre à votre lettre deux " bons-
réponse" à découper dans les 
numéros de Film Complet, au 
bas de la page 3. 

Pour les réponses directes, 
donc plus rapides, joindre en 
outre un timbre de 15 francs 
en indiquant votre adresse. 

Mes chers amis courriéristes, il y a, tomme 
vous ..... • beaucoup d'idées qui courent le 
monde. C'est un peu l'histoire de la poubelle 
du chiffonniert parmi beaucoup de déchets, 
on trouve parfois des choses i 	  

qui 	de chiffon 
de piètre apparence puisse devenir, une fois 
nettoyé, une étoffe chatoyante aux riches 
couleurs. 

Admires le lyrisme de ma philosophie I je 
ne sais pas ce que j'ai aujourd'hui pour avoir 
de telles envolées peut-être mes chaussures 
qui me font mal, mais ceci est une autre 
histoire. 

Tou 	c! pou rous dire que dans la let r tre 
d'un ami de Fez, qui d'une façon toute corné-
lienne a comme prénom Le Cid, j'ai relevé 
une phrase d'apparence anodine, et qui cepen-
dant est susceptible de faire un peu réfléchir 
vos grands cerveaux de courriéristes. 

Voici ce que m'écrit Le Cie 
ale voudrais poser une question à tous vos 

courriéristes amateurs du septième art 
» Aimeriez-vous âtre un grand acteur (ou 

actrice) de théâtre, ou aimeriez-vans mieux 
être une vedette de cinéma? Pourquoi t » 

Cas questions posé« par notre corr.pon-
dant surprendront peut-être certains d'entre 
vous. Car on répondra, non sans raison, que 
la plupart des grands artistes actuels—et plus 
encore en France que partout ailleurs— sont 

la fois des vedettes de l'écran et des acteurs 
de théâtre. Et certains remportent un tel 
succès qu'on serait absolument incapable 
de savoir dans quel domaine ils triomphent 
le plus. Prenez seulement comme exemple 
les noms de Fresnay, d'Edwige Feuillera, de 
J 

	

	, de Gaby Morley et de tant d'autres... 
Pour ceux qui connaissent le « métier», il 

y a pourtant une technique très diffa 	 

	

dam ces deux formes de l'art du spectacle 	 
Sur la scène, un artiste de théâtre rit l'action 
de bout en bout, en suit le déroulement dans 
un ordre cohérent, en un mot « la vit ». 

Au cinéma, il en va tout autrement. Vous 
ares beau jouer un rôle magnifique. dans en 
scénario émouvant, 

noue 
 êtes tributaire des 

exigences multiples que constituent le décor, 
le ternes, la photographie. Mime si l'héroïne 
doit mourir à la fin du film, après de multiples 
aventures, il se peut que les circonst eeeee du 
tou eeeee l'obligent à mourir au commence-
ment du film, sans avoir encore vécu lesdites 
	  Alors, comment n sentir », corn- 
ment s'émouvoir réellement, comment jouer ? 

C'est en vertu de ces considérations, et de 
bien d'autres, que je ne puis vous expliquer 
ici, faute de place, que la question du Cd 
prend toute sa valeur. 

Je vous interroge dont en son nom, mes chers 
courriéristes Nous 	 i vous rêvez de 
cinéma ou de théâtre. Et comme finalement 
vous eeeee sans doute officier, magistrat, 
dactylo ou mère de famille, cela n'a pas 
grande importance, après tout 

LE CAMERAMAN AMOUREUX. 

Réponses aux lettres 

LES MORDUES POUR LA BAGARRE. — 
fi Nous sommes deux sœurs, l'une belle, 
brune, dix-neuf eus, 1..63, de longs ch 	 
bruns, yeux noirs, teint mat, svelte, char- 

mante. L'autre, c'est moi qui écris dix-sept 

bas, 10,62, châtain foncé, teint rose, pas très 
lle. Nous avons toutes deux les mêmes 

goûts 	grandes sportives, nous pratiquons 
judo, catch, cyclisme, skating, ski, athlétisme 
(fichtrel). Nous adorons le musique, jouons 
du piano, de l'accordéon et de la mandoline 
(rellchtre!). Nos films préférés sont les films 
da b eeeeee , de guerre et de cow-boys Merl-
fichtre !). Nous aimons les chanteurs pour leur 
voix, et non pour eux. Nous ne somes pas 
comme ces pimbêches Mic) de Fille Nue.

m
.. rien 

qu'a son nom, on voit nue c'est une drôle de 
dévergondée de Janine M. et de Nadine G. Si 
vous savies, mesdemoiselles, comme les 

t'ête
rs se moquent de notre o bille ». Vous 

s que d« trottin. pour eux I fi ai arrangé 
l'orthographe, car il me semblait avoir lu autre 
chose.) Vous parlez toutes de e bagarre ». 
Nous qui aimerions tant nous détendre les 
nerfs, dites-nous où nous perches, nous irons 
faire votre tonnai 	. Vous eeeee , les 
hommes de BO kilos ne nous font p. peur, 
nous ha mettons k.-o. en moins de deux (je 
commence â avoir 	e de m'en aller.., je... je 
crois que j'ai une course à faire!). Nous voudrions 
répondre a Liane Beauté des lies, à Miss Be-Bop, 
à Marthe O. de Nantes B 	 I Bravo I Voilà 
des jeunes filles Intelligentes I Nous sommes 
de vot r• avis et n0143 a, 	 de notre 
sympathie. » 

Réponse. — Eh bien l dites donc, ce ne sont 
pas deux meurs. mas deux bombes. deux 
canons jumelés. un fus

i
l à deux coups 1 11 y a 

des n méchantes » au courrier ! Et même des 
u dures de dures 	Bien que terrasse par une Peur 
bien compréhensible (je vous écris recrogtey'llé 
sous ma table), je me risquerai à faire l'analyse que 
vous demandez, certain que vous me feriez un 
mauvais sort si je ne m'exécutais pas. Mais vous 
voulez deux analyses et il n'y a qu'une seule écri-
ture I A vrai dire. elle ne dénote pas une nature 
spécialement timide et douce I Cependant. ne 
vou en déplaise, c'est l'écriture d'une personne 
très

s 
 sentimentale, mais aussi très décidée. Beau-

coup de volonté. mais pas toujours. Dynamique. 
bon coeur et mauvaise tête. assez coquette. très 
(ranche. un tantinet vantarde et très expansive 

veloppe.. c'est pesé ! Sur ce mesdem o 
lles Gros-Biceps. j'attends de pied ferme une 

nouvelle lettre. avec une photo je serais curieux 
de voir lac bille u que vous avez. Dans ce genre-là. 
je n'ai jamais vu encore que des hercules de foire I 
Au risque d'y laisser un bras. je vous serre la main 
avec prudence. mais très amicalement. 

ROMÉO AU CŒUR TENDRE. — «je sou-
haite un bon rétablissement à Myrto et prends 
peine à . maladie, qu'elle reprenne 
Amitiés à Violette sauvage pour son amour 
déçu. Je voudrais correspondre avec un cour- 
riériste de seize 	dix-sept ans, aima. les 
vedettes suivantes

à 
 D. Darrieux, V. Romance, 

R. Saint-Cyr, M. Morgan. E. Feuillage, M. Mon. 
tes, D. Lamour. Mon idole est Edith Piaf. 
Comment faire pour lui demander une photo! 
Je ne vois pas pourquoi vous Mes si méchante, 
petite Chyta et ses flirts, envers Michèle Morgan, 
qui est une grande vedette. Je voudrais cor-
reepondre avec l'Unique au monde, jeune pré. 
tentieux, me semble-t-il. je vous arracherais 
les ch 	. chère Toute Petite, pour ne pas 
aimer Jean Marais. Amitiés quand même, et 
à vous aussi, gentille Valse de Vienne, mais 
pourquoi n'aimes-vo. pas Tin o Rossi 1 le
suis d'accord avec cous pour les autres : 
Guétary, Montant, Ulmer et Marient, de 
vraies cassecolles (sic). Amitiés à Boléro. 
Amitiés à Rose des Vents. 

Réponse. — Mon cher Roméo au coeur tendre. 
volls ne l'êtes guère lorsqu'il s'agit de nos pauvre 
chanteurs que meus ont-ils donc fait t je gage que 
de nombreuses lectrices n'admettront guère ques 
Guétary• par exemple. soit incorporé à une batterie 
de cuisine ! Edith Piaf, quia environ trente-cinq ans. 
a été «.découverte» par un directeur de cabaret 
nommé Leplée (mort tragiquement depuis). qui 
l'a remarquée alors que, toute jeune, elle chantait 

dé
vendant des journaux. C'est assez dire que ses 

buts ont été très difficiles. Elle se fit connaftre 
du public en chantant au n Gernys >>. et très vite 
ce fut le succès. puis le triomphe. Edith se produisit 
en vedette dans tous les grands music-halls. Elle 
fut. jusqu'en 1939, la.compagne de Raymond Asso. 
l'auteur de presque toutes ses premières chansons. 
et dont les conseils lui furent précieux. Elle fait très 
peu de cinéma et se consacre surtout eu music-hall. 

(Suite PMI. 
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(Uncertain glory.) 
C'EST UN FILM WARNER BROS 

Scénario de Laszolo VADNAY et Max BRAND, 
tiré d'une nouvelle de Joe MAY et Laszlo VADNAY. 

Réalisateur : Raoul Walsh. 
Film raconté par J. METTRA. 

DISTRIBUTION : 

Jean Picard 	  ERROL FLYNN. 
Inspecteur Bond 	  PAui. LuKAs. 
Marianne 	  JEAN SULLIVAN. 
M.. Maret 	  LUCILE WATSON. 

L
E ciel s'éclairait, vers l'est, des premières lueurs 
du matin, un matin humide et gris d'automne 
de l'année 1942, ces années « d'occupation » 
dont le souvenir demeure cuisant comme une 
brûlure mal cicatrisée dans la mémoire de tant 

de Français. 
Paris et sa banlieue semblaient encore endormis, 

cependant qu'un morne cortège longeait les couloirs d'une 
prison des faubourgs. Le gardien qui venait en tête, avec 
son trousseau de clefs, ouvrit la porte d'une cellule et 
s'effaça pour laisser entrer les « officiels » accompagnés 
d'un aumônier. 

Un garçon d'une trentaine d'années, très brun, au 
front têtu, mais à la bouche fraiche et presque enfantine, 
dormait profondément sur l'étroite paillasse. 

— Levez-vous, jean Picard, dit le directeur de la 
prison. Votre pourvoi a été rejeté. Vous comprenez ce que 
cela signifie ? 

Réveillé en sursaut, le prisonnier s'assit sur le lit, une  

lueur d'étonnement, puis de rage sourde au fond du 
regard. 

— Le coiffeur va vous raser la nuque, reprit le 
directeur. 

— Merci, qu'on me tranche la tête telle qu'elle est, 
ricana le condamné. 

— Comme vous voudrez! Qu'on l'amène dans mon 
bureau, conclut le fonctionnaire s'adressant aux agents. 

Dans le cabinet du directeur, attendait le commissaire 
de police du quartier. 

— J'imagine, dit-il, que cette misérable heure du 
matin rend la mort doublement désagréable. Déranger 
un homme en plein sommeil pour lui annoncer... 

— Voudriez-vous que le condamné fût prévenu la 
veille ? riposta le directeur. Quelle nuit il passerait ! 
Ah! Voici notre célèbre inspecteur Bonet. Vous savez, 
mon cher commissaire, il lui a fallu plusieurs mois pour 
venir à bout de ce mauvais garçon de Picard. Travail de 
détective extraordinaire. 

— Mais non, protesta le nouveau venu. La routine 
habituelle, rien de plus. Voici dix ans que je le filais. 
Depuis son premier vol sans importance, il avait fait à 
peu près de tout : faux chantage, abus de confiance. 
Seulement c'était un malin. Je ne pouvais jamais le faire 
condamner à plus de six mois jusqu'à l'affaire de la 
bijouterie Rousseau et C", rue de la Paix. Il s'y était 
introduit par effraction vers trois heures du matin et 
faisait main basse sur des bracelets-montres, lorsque 
surgit le veilleur de nuit le menaçant d'un revolver. Il 
lui arracha l'arme et voulut le ligoter, mais l'homme se 
débattait. Alors, il dut le frapper avec un instrument 
contondant, coup qui provoqua la mortdu veilleur par la 
suite. 

Le détenu apparaissait, encadré par des agents. 
— L'inspecteur Bonet désirerait vous poser quelques 

questions, Picard, fit le directeur. 
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Le criminel haussa les épaules d'un air excédé : 
— Encore ! 
— Oui, encore, répéta Bonet. J'ai besoin de quelques 

précisions pour mon dossier. Vous n'avez jamais avoué 
de quel instrument vous vous étiez servi pour tuer votre 
victime... 

— Aucun! L'homme en me résistant est tombé sur le 
dallage du magasin et je ne l'ai pas tué! Pourquoi insister 
davantage ? Finissons-en, puisque votre justice va être 
satisfaite. La route a été longue et je vous ai bien fait 
courir, hein ? 

Il cracha par terre en regardant l'inspecteur. 
Le cortège se reforma, mais comme il atteignait le 

seuil du perron donnant sur la cour centrale au milieu 
de laquelle se dressait l'échafaud, les sirènes se firent 
entendre annonçant une attaque aérienne. 

Le bourreau, qui attendait au bas des marches, 
demanda : 

— Devons-nous nous rendre aux abris, monsieur le 
Directeur ? Les usines à côté ont déjà pris quelques 
pruneaux la dernière fois. 

— Mais non, procédez à l'exécution. Les bombardiers 
ne font que passer, vous le voyez bien. 

Ces mots étaient à peine prononcés que deux, trois, 
quatre explosions assourdissantes faisaient trembler 
le sol et vaciller les murailles. Un bruit de tonnerre 
emplit les oreilles de Picard. Puis, plus rien... le silence de 
la tombe... 

La première chose que rencontrèrent ses regards 
lorsqu'il revint à lui, ce fut la guillotine, s'érigeant, 
sinistre et intacte, au milieu d'un amas de décombres 
et au bord d'un profond entonnoire. Il était seul! S'ap-
puyant contre un mur croulant, il se palpa les membres. 
Rien que des meurtrissures sans importance. L'instinct 
vital rejouant aussitôt son rôle, il prit la fuite, longeant 
des bâtiments en flammes, courant le long des rues 
désertes, car la fin de l'alerte n'avait pas encore 
sonné. 

Au moment où elle retentissait, il atteignait un im-
meuble ouvrier de banlieue dans lequel les locataires 
remontaient par groupes de la cave. Il sonna à la porte 
d'un logement et celui qui vint ouvrir, un individu 
jeune, aux traits déjà marqués par le vice, comme on en  

Le prisonnier s'assit sur le lit, une lueur d'éton-
nement, puis de rage sourde au fond du regard. 

rencontre dans toute la pègre des capitales, 
recula à sa vue. 

— Jean! bégaya-t-il. Mais je croyais 
que... les journaux racontaient hier que... 
que c'était pour ce matin. 

— Eh bien, tu vois, ils se trompaient ! 
Le secours m'est venu du ciel! Écoute, il 
me faut un passeport régulier et quelques 
milliers de francs. 

— Es-tu fou ? 
— Allons, je sais que tu peux me procurer 

tout cela. Dépêche-toi. Je n'ai pas de temps 
à perdre. 

— Avec la moitié de la police parisienne à 
tes trousses dans une heure, je comprends ! 
Seulement, pourquoi venir chez moi ? 

— Parce que tu es mon meilleur ami, 
qu'on a des tas de souvenirs et... de secrets 
communs. Allons, grouille-toi

' 
 je t'attendrai. 

Devant la menace, Henri Duval s'exécuta. 
A peine était-il parti que Picard, se diri-

geant vers une penderie, y choisissait le plus 
beau complet et l'enfilait. 

Il s'apprêtait à passer dans la cuisine pour 
y procéder à une toilette sommaire, quand 
une bouffée de parfum violent lui parvint à 
travers la porte de la chambre à coucher. 
Ses narines se dilatèrent et un indéfinissable 
sourire lui vint aux lèvres. Tranquillement, 
il ouvrit la porte de la pièce. 

Une jeune femme, debout, appuyée à la 
fenêtre, se vernissait les ongles. 

Elle ne parut ni étonnée ni fâchée de 
l'apparition de Picard. 

— Il me semble qu'on s'est déjà vus 
quelque part, nous deux, fit-il d'un ton 
engageant. 

— Je ne crois pas, répliqua-t-elle froide et distante. 
— Pourtant si. Je n'oublie jamais une figure de femme, 

surtout comme la vôtre! Vous êtes Louise, n'est-ce pas, 
l'amie d'Henri ? Il m'a souvent parlé de vous. 

— Où est-il parti tout à l'heure ? 
— Me chercher des papiers. Je suis membre de la 

Résistance, vous comprenez ? Les Allemands me recher-
chent. Il faut que j'aie passé la frontière espagnole 
demain matin. Une mission à remplir... Vous m'accom-
pagnez ? C'est un beau voyage en perspective. 

— Henri, qu'est-ce qu'il dira ? 
— Bah! Vous n'êtes pas la première... Vous ne serez 

pas la dernière. Rendez-vous à la gare d'Austerlitz à 
onze heures ce matin, à l'enregistrement des bagages... 

Il avait tiré une cigarette d'un paquet posé sur la table, 
l'allumait, en aspirait une bouffée, puis la mettait aux 
lèvres de Louise. 

Lorsqu'ils entendirent des pas dans l'escalier, Picard 
se hâta de regagner la salle à manger. 

Duval apportait passeport et somme nécessaire. Jean 
le remercia avec effusion et prit rapidement congé. 
Duval passa dans la chambre. 

— Qui était-ce ? interrogea Louise de son air le plus 
innocent. 

— Un copain dans l'embarras. 
Tandis qu'il parlait, ses regards tombèrent par hasard 

sur le cendrier dans lequel deux bouts de cigarettes, se 
faisant vis-à-vis, achevaient de se consumer. 

Il ne broncha pas. Il y eut seulement une petite lueur 
dans ses yeux troubles. Mais comme le soir, Louise, 
partie à dix heures le matin faire son marché, n'était pas 
revenue, il se planta un feutre sur la tête et sortit. 

s*.! 

L'inspecteur Bonet se préparait à diner quand sa femme 
vint l'avertir qu'un certain Duval demandait à lui parler. 

— Le monde est plein de Duval, fit l'inspecteur. Que 
me veut celui-là ? Ah! bon, j'y suis. Vite, qu'il entre. 

— Tiens, c'est vous, Henri ? continua-t-il. Bonsoir. 
Alors, où est-il, votre cher ami ? 

Duval eut un ricanement complice et se pencha vers 
l'oreille de Bonet. 



S'appuyant contre un mur croulant, 
Picard uit qu'il était seul. 

L'inspecteur Bonet était devant 
lui. 

Il essaya de se dégager. 
— Doucement, mon garçon, 

déclara l'inspecteur le menaçant 
d'un revolver. Je n'aime pas me 
servir de cet instrument-là. Ça me 
bouleverse toujours. 

Furieuse, Louise, saisissant son 
sac et son manteau, gratifiait 
Picard d'une gifle magistrale avant 
de s'en aller en faisant claquer ses 
talons. 

**• 

L'express remontant vers Paris 
ralentissait. Le contrôleur passait 
dans le couloir, avertissant : 

— Prochain arrêt, Clairval. Tout 
le monde descend. 

— Qu'y a-t-il ? lui cria l'inspec-
teur du compartiment qu'il occupait 
avec son prisonnier. 

— On a fait sauter, cette nuit, le 
pont sur la Gartempe au moment 
où un convoi de troupes alhinartrjes , 
le franchissait. Quelle bouillabaisse! 
Seulement, si le saboteur n'est pas 
découvert dans cinq jours, cent 
otages des villages environnants 
seront fusillés. 

— Cent hommes, c'est terrible, 
grommela Bonet. 

— Bah ! Les Allemands sauront 
bien dénicher le coupable, ricana 
Picard. 

— J'en doute. Les saboteurs font 
en général partie de la Résistance 
qui prépare minutieusement les 
attentats et en prévoit les consé-
irences. 

Picard semblait refléchir. Une expression rusée se 
répandait sur sa physionomie. 

	

Les voyageurs se rendant à Hendaye avaient dû 	— Que feraient les Allemands du saboteur s'il se 
descendre à Bordeaux pour changer de train, cequi n'était rendait ? 

	

pas prévu au départ de Paris, Picard s'en montrait d'au- 	— Ce serait le peloton d'exécution. 
tant plus contrarié qu'il 
faudrait attendre toute 
la nuit l'express de la 
frontière. 

Il prit avec sa com-
pagne une chambre dans 
un hôtel, en face de la 
gare, et commanda un 
dîner fui qu'il fit servir 
dans leur chambre. 

Louise montrait pour 
son nouveau séducteur 
un enthousiasme crois-
sant. 

Vers la fin du repas, 
on frappa à la porte. 

— Qui est-ce ? lança 
Picard. 

— Le garçon, mon-
sieur. Un message pour 
vous. 

— Donnez, fit-il se 
levant et ouvrant. 

Il y eut un déclic sec 
et le poignet de Picard 
se trouva encerclé par 
une menotte. 

— Que le diable... 

— Écoute, dit Picard à 
Ducal, il me faut un pas-
seport régulier et quelques 

milliers de francs. 



Bonet emmena son captif au buffet de la gare. 

— Je n'oublie jamais une figure de 
femme, surtout comme la vôtre, dit 

Picard à Louise. 

— C'est moins dégoûtant que 
la guillotine. Bonet, j'ai une idée. 
Pourquoi n'irais-je pas me pré-
senter à la Gestapo en m'accusant 
de ce sabotage ? Ne haussez pas les 
épaules. Pensez-y : cent vies 
innocentes remplacées par une 
vie coupable. 

— Je devine ce qui se passe 
dans votre cerveau de démon, 
répliqua ironiquement le policier. 
Peu vous importent les otages. Ce 
que vous voulez, c'est gagner du 
temps. 

— Je ne dis pas le contraire. 
Mais, pour vous, cela signifie cent 
braves types de plus sur terre, et 
la blague à faire aux « occupants » 
serait bonne. D'autre part, c'est 
une occasion pour moi de me 
dévouer. 

— Vous vous dévouerez en 
laissant le bourreau vous trancher 
la tête. C'est un père de famille 
nombreuse. Votre exécution lui 
rapportera quelques billets. 
Avouez-le, la peur vous torture... 

— N'auriez-vous pas peur, si 
vous vous sentiez un pied dans 
la tombe ? Brrr ! quand ils arrivent 
pour vous couper le col de la che-
mise sur la nuque, c'est à ce mo-
ment-là qu'un homme meurt et 
pas quand le couperet tombe... 
Voyons, Bonet, puisqu'il faut 
que j'y passe, laissez-moi débar-
rasser la société que vous défendez 
de façon plus honorable. 

Le train faisait halte. Bonet 
emmena son captif au buffet en 
attendant le départ vers la rivière 
qu'on devait faire traverser en 
barque aux voyageurs, un second 
express les attendant sur l'autre 
rive. 

A la même minute, devant 
l'entrée du buffet, des officier nazis 
descendant de leurs autos inter-
rogeait un capitaine de gardes 
mobiles et ses hommes. 

— Nous n'avons rien trouvé, 
assurait le capitaine. Tous les 
champs et fermes, dans un rayon 
de dix kilomètres autour du pont, 
ont cependant été-  fouillés. 

Sceptique, le commandant alle-
mand déclara : 

— Tant pis I Si le saboteur 
n'est pas découvert avant la date 
fixée, je vous en tiendrai per-
sonnellement pour responsable. 
Cela fera un homme de plus à 
fusiller, voilà tout I 

Picard n'avait cessé d'observer l'inspecteur tout le 
temps qu'avait duré cette scène. Le visage de Bonet 
reflétait une véritable lutte intérieure. 

— Vous aurez des remords jusqu'à la fin de vos jours, 
je vous le prédis, lui souffla le prisonnier. Cent un hommes 
qui pourraient être sauvés si vous le vouliez... 

Comme il prononçait ces mots, il y eut des chuchote-
ments autour d'eux.-Les voyageurs se pressaient derrière 
les vitres de la salle d'attente donnant sur l'avenue de la 
gare. Entre deux haies d'uniformes nazis, défilaient les 
otages : paysans, petits employés, commerçants. Il y en 
avait de tous les ages, de toutes les tailles vêtus des 
costumes les plus disparates. 

— Regardez-les bien, insista Picard. 
Bonet semblait en proie à un malaise grandissant. Il 

s'apprêtait à suivre le flot des voyageurs qui se dirigeait 
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maintenant vers la rivière, mais il fit brusquement 
halte. 

— Picard, dit-il, voici vingt-cinq ans que je fais 
partie de la sûreté. Pas une seule fois je n'ai failli à mon 
devoir professionnel. J'ai femme et enfants. Eh bien I 
je vais commettre un acte répréhensible qui peut me 
valoir la perte de ma carrière et même la prison. Or je 
vais risquer tout cela me fiant à la parole d'un criminel. 
Comprenez-vous, Picard P J'accepte votre offre... 

— Merci, fit simplement le captif, d'un accent réelle-
ment sincère. Et maintenant, comment nous y prendre ? 

— D faut d'abord que nous nous rendions jusqu'au 
pont détruit afin de bien examiner les lieux, car, lorsque 
vous vous présenterez aux autorités allemandes, on vous 
posera des questions précises auxquelles vous devrez 
répondre. 



D'un geste décidé, il libérait Picard de la menotte, 
ajoutant : 

— Passez devant moi et n'essayez pas de me fausser 
compagnie, il vous en cuirait. 

Après avoir enfilé un sentier serpentant à travers un 
petit bois, ils arrivèrent sur la berge. La rivière coulait 
avec un glouglou monotone et doux, qui se faisait plus 
heurté autour des décombres de l'arche touchée en plein 
milieu. 

— Gravez tous les détails de ce paysage dans votre 
mémoire, murmura Bonet, puis venez. Nous allons 
nous rendre au village que l'on aperçoit sur notre droite 
et qui est le plus proche du pont. Nous aurons encore à 
nous y procurer pas mal de renseignements, demain, 
avant que vous n'alliez vous livrer. 

La soirée était obscure lorsque les deux hommes 
atteignirent la bourgade. Pas une lueur ne filtrait à 
travers volets et portes closes. Pas un bruit, à part 
quelque lugubre aboiement de chien. 

Une ombre passa devant eux commençant à escalader 
les marches de pierre d'un escalier extérieur. Reconnais-
sant la robe d'un prêtre, Bonet appela : 

— Monsieur le Curé, pourriez-vous nous indiquer 
un hôtel ? 

— Certainement, répondit l'ecclésiastique, au bout 
de cette rue, l'auberge Morin. 

D'un air un peu inquiet, il regarda s'éloigner dans 
l'ombre les deux étrangers qui l'avaient interpellé, avant 
de frapper quatre coups espacés à la porte d'une maison. 

Dans un salon de campagne, à la faible clarté d'une 
lampe à pétrole, une dizaine de personnes étaient réunies. 

— Bonsoir, madame Maret; bonsoir, mes amis, 
prononça le prêtre. 

— Monsieur le Curé, s'écria la maitresse du logis qui 
était également la propriétaire du bazar du village, nous 
apportez-vous quelque nouvelle ? 

— Aucune, hélas! mais il faut avoir confiance en 
Dieu, et beaucoup prier. 

— Comment avoir le courage de prier quand on vient 
m'enlever mon fils unique, un enfant de dix-huit ans, 
pour le fusiller. 

La porte se rouvrait encore et une toute jeune fille 
faisait son entrée. Elle n'était pas vraiment jolie, seule-
ment gracieuse, d'une grâce champêtre qui la rendait 
étrangement attirante. 

C'était Marianne, une orpheline adoptée par la 
commerçante et qui servait de vendeuse au magasin. 

— J'ai fait votre commission, madame Maret, dit-
elle, mais si je suis un peu en retard c'est que la gouver-
nante de M. le Curé m'a arrêtée au passage. On le réclame 
pour un malade. 

Le prêtre, s'excusant, sortit. Après son départ, 
Mme Maret éclata : 

— Allons-nous rester les mains jointes, comptant 
sur un miracle ? Quelqu'un n'acceptera-t-il pas de 
prendre la place du saboteur ? Vous, Benoît, qui êtes 
vieux et n'avez pas de famille. 

Razeau, le coiffeur, haussa les épaules : 
— Les Allemands ne seraient pas dupes de la substi-

tution, marne Maret. Ils savent que les saboteurs 
viennent toujours de loin. 

Dans la chambre d'auberge ois ils s'apprêtaient à 
passer la nuit, Bonet, ayant pris la précaution d'attacher 
par la menotte Picard aux barreaux de son lit, se pré-
occupait de donner complètement le change aux Alle-
mands, le lendemain. 

— Il vous faut un nom qu'ils ne puissent pas vérifier 
sur les contrôles de votre unité militaire, observait-il. 
En connaitriez-vous un? 

— Peut-être, grommela Picard au bout d'un instant 
de réflexion. Il y avait, dans mon régiment, un certain 
Jean-Émile Dupont qui me ressemblait drôlement. Il 
venait de la Martinique et je crois qu'il y est retourné. 

— C'est parfait. La Gestapo mettra du temps à vérifier 
son identité. 

Le matin suivant, l'inspecteur, s'étant levé de très 
bonne heure, alla téléphoner à Paris. A son supérieur, 
Lafarge, lorsqu'il l'eut au bout du fil, il déclara : 

— Après une chasse de plusieurs heures, j'ai décou-
vert le prisonnier évadé, Jean Picard, près du village de 
Chauvigny, mais comme, sans répondre à mes somma-
tions, il se jetait dans la Vienne essayant de la traverser 
à la nage, j'ai dû tirer sur lui. Le corps n'a pas été 
retrouvé. L'affaire Picard peut être classée, je pense. 

— Maintenant, vous êtes mort pour tout le monde, 

(Suite page ro.) 

Une toute jeune fille faisait son entrée. 
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AH ! CES \ 
Jacques. — J'ai reçu une carte postale de 

Micheline Presle. 
Jacqueline. — Ah !oui ? Due devient-elle ? 
Jacques. — Elle se porte bien, merci. Elle tourne 

un film Hollywood. 
Jacqueline. — Alors, je m'assieds. 
Jacques. — Pourquoi ? 
Jacqueline. — Parce que je sens que vous allez 

me parler d'elle, et comme c'est une de vos actrices 
préférées en même temps qu'une de vos meilleures 
amies, j'ai droit à mon petit cours sur Micheline 
Presle. 

Jacques. — C'est malin ! Parfaitement, vous 
l'aurez votre cours. Pourquoi ne parlerait-on pas 
d'elle, après tout? Elle vous déniait? 

Jacqueline. — Paa du tout, pat du tout. Elle est 
charmante I 

Jacques.— Vous dites ça sur un ton I 
Jacqueline. — Mais non, elle est charmante, 

je ne sais pas ce qu'on peut lui reprocher. 
Jacques. — C'est bien ce qui vous ennuie. 
Jacqueline. — Oh I mais non, allez-y, je vous 

écoute. 
Jacques. — Sachez donc, ma chère Jacque-

line, que Micheline Presle, qui s'appelle en réalité 
Micheline Chassagne, est née à Paris, le 20 août 
1922,Montparnasse. Son père était agent de 
change et sa mère peintre. 

Jacqueline. — Sérieusement, ce fut une enfant 
sage ? 

Jacques. — Non, mademoiselle, elle était Insup-
portable et sets parents la firent entrer, comme 
pensionnaire, au couvent de Notre-Dame de-Sion. 
Mais les soeure n'eurent pas raison de son carac-
tère et Micheline demanda é ses parents de la 
laisser tenter sa chance au cinéma. 

Jacqueline. — C'est it vous dégoûter de donner 
de l'instruction é vos 
enfants I 

Jacques. — Elle a 
paru pour la première 
fois a l'écran dans le 
premier film de Charles 
Trênet aJechante a. En 
même temps, elle Pre-
nait des cours d'art 
dramatique avec Ray-
mond Rouleau. Elle 
passa sa première 
audition a u 	Bouffes 
Parisiens, pour je no 
sais  quelle pièce et, ca-
tastrophe des catastro-
phes, un énorme bouton 
lui avait, ce jour-là, 
poussé sur le nez. 

Jacqueline. — Ah I 
si le nez de Micheline 
avait été plus long... 

Jacques. — Oui, eh 
bien I ça n'empêcha pas 
le metteur en scène 
Pabst de lui confier le 
principal rôle dans 
o Jeunes filles en dé-
tresse ». C'est même 
la qu'elle trouva son 
pseudonyme, car son 
personnage s'appelait 
justement Presle. 

e Avant la guerre, elle 
eut encore le temps de 
tourner. en demi-ve-
dette cette fois, a Le 
Paradis perdu s, d 'Abel 
Gance, «La Comédie du 
bonheur o, de Marcel 

Micheline 
dans La Taverne 

(Suite de la pose 2.) 

et aussi au théâtre. puisqu'elle triomphe en ce 
moment à l'A. 8. C. dans l'opérette La petite Lilo. 
Edith Piaf, qui est Ires aimée de ses camarades 
pour sà gentillesse et sa générosité. est célibataire. 
On 	la prétendit fiancées  uccessivement à Yves 
Montand. Paul Meurisse. etc.. mais cela n'alla 
jamais jusqu'au mariage. Pour obtenir sa photo. 
demandez-la-lui par une lettre que vous nous 
enverrez. timbrée, sous double enveloppe et que 

te
us lui ferons parvenir. Amitiés. Roméo au cœur 
ndre, et à bientôt. 

A BAS LES NOMMES I — a je voudrais 
demander l'opinion d« lecteurs au sujet de 
deus filons.. Le premier s Ils ont vingt ans 
Il m'a déçue, car je ne trouve guère admissible 
qu'un élève épouse son professeur. surtout 
quand celle-ci a quatre DY cip ans de plus 
que lui. Le second. Les Corsaires de la terre, est, 
à mon avis, magnifique, pas au point de vue da 
l'histoire, mais d« décor. Et voici pour las 
courriéristes. Idole de jade 	si, chère petite 
amie, le véritable amourexiste, croyez-moi, 
et pourtant j'ai eu 	de peine, comme 
vous. Vous êtes épatant, soutes-vous corres-
pondre arec moi? `leu,  de Saigon, attention de 
ne pas faire la conquête d'un de nos petits 
soldats, car vous êtes jolie. Macouba, jolie 

P
umba, comment avea-vous trouvé L'Atlantide t 
our ma part j'ai été déçue, car cela ne res-

semble guère au si beau roman de Pierre 
Bannit C'est Daisy Dais qui •• trouvé la mort 
dam an accident d'auto. Nicole, ne nous mon-
tez pas de bobard. il n'y a pas eu de courses 
féminin« de moto eus Algérie à ma connais- 
* • n c 	De quelle Pile liPs-vous? Mon. 
sieur 00001, que de zéros, cous fnes donc nul 
en tout, mon pauvre ami, mima an matière 
féminine? Qu'entendez-vous par avous ne 
pauses pas vous en passer? u Soyez poli, au 
moins. SentimenPI t Laissez-moi ricous 
ne devez pas avoir beaucoup de sex-appeal. 
Elles doivent pus en faire voir, les fille. de 
votre pays I Pauvre petit, je vous plains-. 
Chyta et ses flirts, vous lites 	j'envie le 
C. A., car j'adore son métier. Voulez-vous 
	pondre avec moi? Cam., prendre, quel 
ége avax-vous? Bien sûr que je vou decce 
à bras ouverts ! Étes-voue libre 	ttttt 
attachai Car il ne faudra pas trahir t Doux, 
timide, poli, quel beau joujou entre nos 
mains, n'eet-ce pua, amie Liane?   La Sirène, 
futurs vedette, quel est votre parPnaire dans 
Les feuilles mor'est FéliciPtions pur rose 
titre de championne, le mien estu basket
saison 47-48. Quelle Pt votre spéc

a
ialité en 

nage? Votre temps aux 100mètres? josyane, 
Franck Villars a tourné aune L'ingénue 
libertine. 

Réponse — Je vous ai fait la part belle. A bas les 
hommes. car votre courrier est toujours très vivant 
et vous avez tant de correspondants I 11  ne me reste 
que peu de place pour vous dire que Madeleine 
Sologne reviendra certainement au cinéma, mais 
pour le moment elle se repose, ayant été assez 
souffrante. Vous saveiqu'elle est mariée à un pro-
ducteur de films. Je ne l'al cos revue depuis quelques 
mois. mais quand nous avons bavardé. elle n'avait 
encore aucun projet Précis. 	"e connais pas le 
livre dont vous parlez : en étes-vous certaine ? Rila 
Hayworth. en contrat avec la Columbia. examine 
actuellement deux ou trois scénarios.5ans doute 
retournera-t-elle. mais pas avant l'automne. Je me 
sauve. chère amie et mus demande de continuer 
à nous ecrire régulierlèment. Vos lettres sont 
intéressantes et vos attaques contre le sexe « dit 
fort» ne vous font pas que des ennemis : à preuve 
notre ami Cœur ô, prendre qui s'ait mis a votre 
service et semble attendre vos ordres. Mais si tous 
les hommes se soumettent à vos lois, comment 
lutterez-vous contre eux 7 Amitiés. 

MUGUET DE MAI m'envoie une lettre trop 
I 	, mais très gentille se Certains de nos 
correspondants sont sympathiques, d'autres 
sont horripilants. en particulier L'ana et 
Be-Bop, deux petit« oies prétentieuse. Bravo 
pour Grain de sel, qui a joliesses raison de se 
ficher de ces demoiselles I Les amoureus« 
d'artistes sont parfois bébêtes, mais j•  les 
préfère à Lia na et C1•. Quand on est jeune, 
on a le droit de s'amouracher d'acteurs ou 
de chanteurs, mais de là à se 	de mener 
top let hommes par le bout dune 	ça, jamais. 
t iez-vous me dire rage de Bette Davis, 
Errai Flynn et Ingrid Bergman? Quand on lit 
F. C 	et qu'on a un peu d'imagination, ont 
presque tomme si on assistait au film. je na 
vo« envoie  pas ma photo, je mis trop moche 
avp mo

çadoit 
qui ei jappe à la lune si (au 

contraire, 	doit ètre gentil tout plein. surtout 
si on (entend aboyer!). Acteurs préférés Fres-
nay, G. Peck, G. Cooper, E. Flynn, G. Philipe. 
et, cité femelles (Bill, Anna M aaaaa i et I. Berg-
man. Que pennée-vous de la conduite d'Ingrid 
Bergman, sur qui ont tant tapé les Arnéri- 

ceins t Moi je l'approuve st je l'admire, je 
la dis bien haut a, etc. 

Réponse. — Vous étes gentille comme tout. 
Muguet de moi, et j'attends d'autres lettres. Devant 
rester impartial, je ne vous parlerai pas du a  as 
Bergman ». mais je mus dirai que l'amour engage 
deux Pores. exclusivement. et  que les tien -n'ont 
aucun droit d'intervenir ni de blâmer une attitude 
dans ce domaine. Il faudrait, pour pouvoir juger et 
critiquer. étre mêlé à la vie intime de ce que r 
critique. ce qui n'arrive jamais. Bette Davis a 
quarante-trou ans (5 avril 19013). Ingrid Bergman,  
trente-quatre ans (28 amis 1917), Errol Flynn. 
quarante-deux ans (20 juin 1909). A bientôt. char-
mante amie, j'adore les nez qui jappent à le lune, 

LAILA ET VALDAIIEZ, BEAUTÉS ORIEN-
TALES. — e Cher Cameraman au rabattes. 
Pum, votre sympathique rubrique ap une 
vrais Pur de Babel. On y Poup des corps-
pedante de tout« les races marne des 
Libanais I Nous sommes deux jeunes filles 
libanaises d'un charme foud 	 (sic) et 
teint couleur d'ambre. N'avez-vous jamais 
	 tari  cher C. A., du charme soi- 
ent des Libanais«? C'est un don que, parait-

il, Dieu • attribué seulement à notre race, 
comme il a 	 l'élégance aux Française. 
On trouve beaucoup de belles ferme« dans 
le monde, mai. il  leur manque uniquement ce 
charme célèbre dont nous disposons. (Tam-
bours, fermez le... Liban 1 ) Noue ne cherchons 
nullement à nous vanter, nous no. 	i- 
rions seulement Il n'est pas nécessaire de 
nous faire savoir la couleur de nos yeux, 
ch, etc , sachez seulement que nous 
avons d« jambes dignes de celles de Betty 
Grable. Nce meilleurs sentiments à Loulou. 
aurore libanaise. Nous avons remarqué que 
tout« I« jolies filles sont du casé de Liane 
(merci pour les autres!). La 	c'est que nous 
aussi, noue leur témoignons notre sympathie,
et s'il renais à y avoir une grande bagarre 
nous nous rangerons à leurs côtés avec dee 
fourcha., des épieux et des massue. (ça ne 
vaut pas un bon tube de rouge à laures!). Y 
des musiciens dans le courrier! Surtout 
d'accordéon, 	

l 

car noua en j nnnnn trio bien. 
Nous vous embrassons bi 	 liement 
(merci, mes petits papas!). 

Réponse. — Honneur et gloire à nos nouvelles 
amies du Liban, mais reconnaissons qu'elles ont 
de leur beauté une opinion pour le moins...complai-
ante ! Ceci dit, chères petites amies paternelles. 

je ne doute pas de ce charme essentiellement liba-
nais dont vous me parlez, mais faute d'avion pour 
aller l'apprécier sur place jevoudrais bien m'en 
rendre compte par une petite photo ! Vous me dites 
que je ne puis pas en publier à came de vos méchants 
frères qui lisent aussi le F. C.. mais envoYez-m'en 
une quand mérne pour examen. je vous la retour-
nerai, et je ferai part aux lecteurs de mes impres-
sions. évidemment admiratives I Vous me dites 
que vous ressemblez à Cyd Charisse 7 Bravo I j'ai 
déjà admiré cette artiste. dont vousm'envoyez la 
Photo. dans Sectorisa Toréador et Dons une (le avec 
mus. Je sais qu'elle était danseuse avant de faire du 
cinéma. et  qu'elle a vingt-quatre ans. mais j'attends 
précisément d'autres renseignements sur elle. 
Envoyez votre adresse et je vous communiquerai ce 
que j'aurai appris. Sur ce, très belles pin-ups au 
charme troublant, jetire ma révérence et 
je vous dis à bientôt.

vous  
J'avais déjà beaucoup de 

sympathie pour votre pays. mais P les femmes y 
sont comme vous dites. cette sympathie deviendra 
du délire I En réponse à vos baisers paternels, je 
vous envoie les affections filiales d'un petit C. A. 
retombé en enfance. 

CELUI QUI N'AIME PAS LE CHIQUÉ...- 
« je riens, par la pré nnnnn , app 	 Mon 
sieur 00001 et Né en )anvier, pour dire à Liant. 
Be-Bop et Ci. qu'elles font partie de la famille 
d« cinglées. Que tous les lecteurs du F. C. 
eis fassent autant, et nous ferons baisser le 
caquet à ces petites fanfaronnes. Petite. toute 
Petite Menou, voudriez-rous Prreepondre 
• oit 

 et aux filles comme aux garçons, cela 
fait plus de mal que de bien. j'aime beaucoup 
la lecture, et je lirais toute la journée si mon 
	il ne m'en empéchait pas. Tout en noir, 
je vois que vous voulez vous faire remarquer  

par c« donna. Brave. La Pirate, pue au moins 
vous dit« ce que YOM, penses. 

RéPoaN. — Vous êtes sympa. mon cher ami. et  
u vous avez n ciseudo excellent. aussi ai-je passe votre 

lettre volontiers. Mais si je m'en tenais aux règles 
strictes ducourrier. je n'aurais pas dit le faire. 
parce que vous ne faites strictement que de vous 
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JEDETTES 
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L'Herbier, «Elles étalent douze femmes n, u Fausse 
alerte ». 

Le début de l'occupation la trouva à Cannes. 
Elle était là avec sa mère et son jeune frère et ne 
savait pas free bien ce qu'elle allait devenir. Mais, 
en zone libre, on essayait de faire du cinéma. 
Elle était une des rares jeunes premières qui vivait 
à proximité des studios de Nice et c'est ainsi qu'elle 
tourna « La Belle aventure »et « Félicie Nanteull », 
de Mare Allegret. A cette époque, elle était très 
amoureuse de son partenaire Louis Jourdan et 
tout le monde croyait qu'elle l'épouserait. Vous 
savez que Louis Jourdan est, aujourd'hui, marié en 
Amérique et que Micheline Presle en est à son 
second mari. 

Jacqueline. — Et le théâtre? 
Jacques — Elle y fit de grands débuts dans 

«Collinette », de Marche! Achard, et dans « Am, 
Straus, Gram », d'André Roussin. 

» A la Libération, elle épousa un négociant en 
vins, Michel Lefort, et tourna son premier rôle de 
classe internationale dans «Falbalas », de Jacques 
Becker. Elle cessa, dès lors, d'être une vedette 
pour devenir une actrice,et quelle actrice I On le vit 
bien dans s Boule de suif », dans « Les jeux sont 
faits » et, surtout, dans « Le Diable au corps », 
qui lui valut de recevoir le titre de la meilleure 
actrice du monde. 

» Les hasards du cinéma bouleversèrent sa rie 
Michèle Morgan tournait à Rome « Fabiola », av. 
Henri Vidal ; elle était, alors, la femme du metteur 
en scène américain BIll Marshall. Les producteurs 
Italie. voulurent utiliser les décors de « Fabiola • 
pour un second film qui s'appela Les derniers 
jours de Pompéi » et pour lequel ils engagèrent 
Micheline Presle. Celle-ci vint donc à Rome et, 
tandis que Michèle Morgan et Henri Vidal décou-

vraient leur amour en 
jouant « Fabiola », Mi-
cheline Presle fit la 
connaissance de Bill 
Marshall. Un double 
divorce précéda un 
double mariage et 
Micheline partit pour 
l'Amérique, où elle 
tourna « La Belle de 
Parie», avec John 
Garfield, puis « Guérilla 
aux Philippines », avec 
Tyrone Power. Elle 
revint ensuite è Paris. 
Nous avons vu « La 
taverne de La Nouvelle. 
Orléans », film qu'elle 
loures avec Errol Flynn, 
et la voilà, de nouveau, 
à Hollywood. Mais ras-
surez-vous, nous la re-
verrons bientôt à Paris. 

Jacqueline. — Je me 
rassure, Jacques, vous 
la retrouverez à Paris... 

Jacques. — Elle y 
possède un apparte-
ment dans Vile de la 
Cité, un ravissant petit 
appartement dans 
lequel elle a rassemblé 
tous ses automates, car 
les automates sont la 
passion de Micheline. 

Jacqueline. — Dans 
Ce tas-1111, mon cher 
Jacques, je comprends 

À 

	

	qu'elle ait de l'amitié 
pour vous ! 

PRESLE 
de New Orléans. 

(Corons.) 

adresser aux courriéristes. et vous ne parlez pas 
du tout de cinéma. Aussi j'espère que vous saurez 
reconnaître ce passe-droit »en nous envoyant vite 
une lettre un peu plus dans l'esprit du courrier. 
Bonnes amitiés en attendant. 

SIRÈNE DES FLOTS BLEUS.— « le réponds 
à Silence, on tourne! pour sa question A-t-on  

le droit de tuer une personne qui souffre 1 On 
ne doit pas tuer un être humain, car à ce 
moment-là il serait trop facile de tuer des 
personnes qui nous semblent encombrantes, 
soi-disant parce qu'elles sont malades. D'ail-
leurs, toute religion l'interdit. Quel dommage 
de ne plus lire dans le courrier Beethoven et 
Lamartine, vous étiez sympathique et si 
modeste..Écrivez de nouveau, lei vous m'accep- 
tez comme 	edams. Sourire des Tro- 
piques, somment va le moral? Je comprends 
votre chagrin, mais peut-être un autre est-il 
venu l'effacer ? Toutes mes amitiés- Le 20 juin, 
j'ai le 	 de piano du C 	ire a 
l'Opéra, et le 28 le bac. Je pense qua d'ici là 
Ï aurai un petit mot d'en aaaaaaaaaaaaaa Cela 
fait près d'un an qua je suis F. C., et vous 
n'avez jamais pesé un film musical », etc. 

Réponse. — Vous êtes sympathique, petite lectrice 
niçoise. et  j'aurais bien voulu que vous lisiez cette 
réponse avant vos concours du bac et du Conser-
vatoire, mais, hélas!... les délais de fabrication ne le 
permettent pas. A l'heure où vous lirez ces lignes. 
tout doit Etre fini, et j'espère que vous avez gagné 

iur tous.les tableaux t Dites-le-moi. Votre écriture 
ndique beaucoup de netteté. de franchise. de 
sagesse. Vous êtes très sentimentale et extrême-
ment sensitiv » et impressionnable. Un rien 
vous fait vibrer

e  
. Vous semblez avoir beaucoup de 

coeur et être un petit personnage -  romantique. 
presque déplacé dans notre vilain monde actuel. 
Ai-je raison 7 Non, nous ne passerons pas le film 
indiqué. Si nous ne publions pas beaucoup de films 
musicaux. cela n'a rien d'étonnant. Car généra-
lement ce genre de films comporte une intrigue 

PouPour
mince. l'action étant volontairement réduite 

r Permettre de longs passages musicaux. Or 
vous comprendrez que le F. C.. qui est un récit, 
a besoin d'une intrigue soutenue puisque nous ne 
pouvons traduire dans le texte. ni  la musique elle-
men.. ni l'impression qu'elle donne 1 Bonnes ami-
tiés, petite Sirène. je vous lirai toujours avec plaisir. 

OLD SALT, vieux lecteur du F. C., ne lisait 
jemais la rubrique. Mais, par un lm,  de Pluie, 
il la parcourut, et depuis-. je mus le dis 
l'essayer, c'est l'adopter t a rai dix-huit ans, 
écrit-il, je suis étudiant Nice, mais Breton 
de naissance. I.,80, cheveux châtain foncé, 
yeux marron. Il parait que je ressemble assez 
à Alan Ladd. Je suis membre d'un club de 
Cinema, et votre revue me sert de jugement 
mer les prochains filma à voir. l'aime la musique 
de jazz, la dame, les sports, le cinéma et aussi 
le flirt [Artistes préférés i  HumPhrer Esse., 
Sensu Hayek.., Alan Ladd, Robinson, Cary 
Grant, Spencer Tracy, John Wayne, R. Lamou-
reux, Michèle Morgan, Ida Lupino, Debra 
Paget, Marie Wilson, Lune Turner, Geo. 
Gerson, Chanlatte Colbert Beemifer »ne. 
out 1 Alors, nous cornent* des monstres, 
comme le dit carte charmante Idole de glace 
(pardon, de jade). Est-ce parte qu'un voyou 
l'abandonna qu'il lui faut détester tous les 
garçons? Allons donc I le suis pour l'eutha 
nmie 	Me mettant à la place du docteur qui 
mit son malade perdu, je ferais, avec ou sans 
	semant la piqûre qui abrégerait ses 
douleurs. Mon avis est le même que Micou 
pour Luis Mariant- : il n'est pas si moche que 
ça (sic), mais question talent i zéro = zéro !Je 
suis comme Conchita l'Espa... smuge I et Pei.* 
beaucoup le vélo, mais dans les montées je 
préfère le Soles. Pardon, la Tigresse blanche, 
mut mus trompez sur Tins Rossi. C'est un 
grand artiste français, il n'est peut-être plus 
o beau », mais il a gardé son talent, Je serais 
très heureux de correspondre avec une jeune 
fille de mêmes goûts que moi si cela se pré-
senta. Toutes mes amitiés à Mimi Sourire, qui 
à l'air très sympa et très j'en...fichiste », etc. 

Réponse. — Pour vos débuts dans le courrier. je 
vou ai fait un petit « 	ntage ss. mon cher One
Salt.

s 
 car vous m'avez l'air d'une précieuse recrue. 

Votre courrier est vivant et agréable. Ma réponse 
sera brève, puisque vous ne me demandez rien. 
A bientôt. mon cher étudiant. Que les vacances 
ne vous fassent pas négliger le courrier. vous y 
avez votre place. Amitiés. 

NATIF DU TAUREAU.— ci Voilà une ôter-
MW que vous n'avez plus de me. nouvelles.  

Mais, tout de min, j'espéra reprendre une 
place importante parmi les fidèles. Pour 
répondre à votre referendum 257,11 est diffi-
cile de souhaiter que des corniques taie que 
Laurel et Hardy, Relies, etc., jouent des rôles 
plus sérieux I II faudrait connaltre leur classe. 
Un vériMble comédien doit être en mesure 
de jouer tous las rôles, mais il n'empêche 
qu'on peut avoir la 	ion pourun seul 
	 (Ires juste!). Personnellement, je 	 
que l'acteur américain Dany Kaye aurait beau-
coup plus de succès si on lui donnait un rôle 
de pince-sans-rire ou de jeune premier senti-
mental malh eeeeee en amour. Quant à remisa-
nasie, jetroues que si la loi interdit de tuer 
une personne qui souffre elle a raison. Nous 
sommes sur terre pour souffrir tous plus ou 
moins, et abréger cette souffrance ce serait 
éterniser celle de lieu-delà. C'est une question 
de religion. Pourquoi, cher C. A., répondez- 
vom 	félicitations » en télégraphie morse 
Suai Nelson t Vous êtes-rom servi du diction-
naire? Timidité d'une Blonde, cous n'êtes pas si 
timide que cela. et pour une marianiste vous 

savez vous puisse remporter 
défendre! Mais croyez-vous que 

	idole 	 une compétition 
sportive sur sa voix ? Chyta et ses flirts, Puis-je 
être un nouveau flirt ? Il n'y paraltra pas 
beaucoup, puisque vous en avez tant t J'aime 
In jeunes filles de dix-sept ans, grandes, 
minces, aux yeux bleus et coiffées à la frange. 
D'ailleurs, je te Françoise Arnoul épa-
tante, Cceur à pren

rouv
dre, laissez-moi vous dire 

que vous nous trompez de route. Coupez vite 
au prochain croisement. sinon.- La Sirène. 
je suis un excellent n a g • el r. et rai de la 
u cluse », est-ce tout ce que vous exigez 
Vous avez tourné Les Feuilles mortes, est-ce 
un film qui se base sur la célèbre chanson? 
Je meus promets d'aller vous applaudir sur 
l'écran dès que le 81m sortira» 

Réponse. — Encore un qui ne me donne pas beau-
coup de travail. Aucune question aucune réponse 
ni commentaire. ni  examen ! Vous êtes et demeurez 
un « fidèle » du courrier, Natif du Taureau. j'ai vu 
la pièce Le Diable boiteux. que j'avais trouvée excel-
lente, mais je n'ai pas vu le film. Donc. impossible. 
de vous donner mon avis. je n'ai pas consulté le 
dictionnaire pour répondre en morse à Suzy Nelson, 
car j'ai l'honneur et l'avantage de connaitre ce 
langage télégraphique, dont je me servais au temps 
(lointain)où j'étais boy-scout. Amitiés. 

FLEUR D'AJONC. — u J'ai eu une réponse 
de Luis Marier, qui est fort sympa, mage" 
les tapisseries de ces demoiselles La Timidité 
d'une blonde et Duchesse de la bourse plate... 
qui • un bien joli pseudo I Amitiés è Vents et 
Marées, j'aime énerrnément la Bretagne. Petite. 
toute petite Menou, vous exagérez. Si voue 
voulez grandir, faites de la culture physique. 
Malgré mes 1..70, j'en fais tous les soirs. Nous 

Salvs les mimes goûts, sauf pour Henry 
ador. Voulez-vous analyser mon écriture. 

cher C. A.? » etc. 

Réponse. — Mais non. Fleur d'ajonc. il ne faut pas 
douter d'être publiée. On l'est un jour ou l'autre, 
vous le voyez bien ! Et je me demande même si ce 
n'est pas la deuxième fois. Votre écriture dénote 
beaucoup d'équilibre et de sagesse. Vous manquez 
peut-être un peu d'imagination et de fantaisie. 
mais vus étes intelligente, scrupuleuse et très 
franche.

o 
 Vous avez aussi pas mal de volonté dans 

les grandes choses. aucune dans les petites. Sensible, 
sentimentale. assez sévère pour vous-même. indul-
gente pour les autres. Votre lettre à Guétary a été 
transmise. l'espère que vous avez reçu notre liste 
des F. C. disponibles. Bonnes amitiés. 

TREDDY AUX YEUX D'ANGE. — e Trie 
vieux lecteur du F. C. j'ai toujours négligé 
de nous écrire, mais bien que je sois « sourd 
comme un pot o, j'entends la voix de ma 
conscience qui me le reproche. je pense que 
nous «irs très content de ma lettre  Imams 
bien cor! e j'en sautera.s u plafond, tellement 
je suis content!) et que les courriéristes m'ao-
cep.ront. J'ai quitté la France depuis trois 
mois et ris dans cette Guyane triste et n'élan-
colique. Ma mule joie, c'est F. C. qui rne la 
	 C'est surMut à vous, Miss Liane 
Beauté des Iles et Miss Be-Bop que je m'adresse : 
	 iez-vous de correspondre avec moi? 
Cheveux chitaim frisés, yeux noirs, In,51. 
l'aime le sport, le cinéma, la lecture. Je vous 
parlerai de la Guyane. Je m'ennuie dam cette 
ville de Cayenne. Vite, répondez-moi, je vous 
en prie-. » 

Réponse. — Votre lettre ne parle guère de 
cinéma. ami Tredrly aux yeux d'ange. mais je vous 
le passe quand mérne. étant donnés votre éloigne-
ment et le cafard que vous semblez éprouver loin 
de la terre natale. Bonnes amitiés. et à biernôt une 
lettre plus optimiste. 



Les jeunes gens s'assirent dans l'herbe. 

dit Bonet à son prisonnier en le rejoignant dans leur 
chambre. 

— Ça irait mal pour vous si jamais cette histoire-là 
était découverte ? 

— Oui, ne me faites pas regretter ma décision. 
— Quelle est la date limite à laquelle le saboteur doit 

s'être livré ? 
— Dans trois jours, à six heures du soir. 
Picard se mit à rire : 
— Bon. Puisque la chasse à l'homme est terminée, 

que Jean Picard n'est plus, remplacé par Jean-Émile 
Dupont dont le casier judiciaire est vierge et qui peut, 
par conséquent, regarder tout le monde en face, vous 
n'allez pas me priver des trois jours de vie qui me 
restent, j'espère ? Je me rendrai à la dernière minute. 

— Non, ce soir même. Songez aux cent familles qui 
attendent, tremblant plus fort à chaque heure qui 
s'écoule. 

— Eh bien, qu'elles tremblent! Partout dans le 
monde, en ce moment, quelqu'un tremble pour quelque 
chose. Bônet, je veux ces trois jours de répit. 

— Est-ce une menace ? 
— Non. Je vous le demande d'homme à homme. 

Essayez de comprendre : je veux jouir de chaque batte-
ment du sang dans mes artères, de chaque gorgée d'air 
qu'aspirera ma poitrine, de chaque pas que je ferai sur 
cette terre qui me recouvrira bientôt, de ces heures de 
liberté fugitive que vous me laisserez, avant de faire le 
grand saut dans l'inconnu. 

— Vous avez raté votre vocation, grommela l'inspec-
teur. Quel excellent avocat vous auriez fait! 

Et il céda. 
Vers dix heures, ils quittèrent l'auberge. Picard, 

joyeux comme un écolier en vacances, voulait aller à la 
pêche! Ils entrèrent au bazar acheter le nécessaire. 

Marianne les accueillit d'un joli sourire. Ils lui deman-
dèrent de leur indiquer un bon endroit, et comme elle se 
lançait dans des explications confuses, Picard l'inter-
rompit : 

— Nous ne trouverons jamais. Pourquoi ne nous 
serviriez-vous pas de guide ? 

Elle rougit, complaisante et émue de la façon dont 
son interlocuteur la regardait : 
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— Peut-être. Il n'y a guère de clients ces jours-ci. 
Je vais demander à ma patronne. 

Elle disparut dans l'arrière-magasin. Bonet, furieux, 
dit à mi-voix : 

— Qu'est-ce que cette nouvelle lubie? Que voulez-
vous à cette petite ? 

— Elle n'est pas.  mal du tout. Je n'ai jamais rencontré 
de paysanne aussi fraiche. 

— Ce n'est pas le moment de jouer au séducteur. 
Je ne vous le permettrai pas. 

— Je ne lui ferai aucun mal, voyons, en trois jours! 
Je veux seulement me donner l'illusion de l'amour... 
une dernière illusion... 

Marianne revenait, prête à les accompagner avec le 
consentement de M. Maret qui les jugeait des clients 
intéressants à ménager. 

Arrivés sur les bords du cours d'eau, les jeunes gens 
s'assirent dans l'herbe. Bonet, de méchante humeur, 
lança sa ligne un peu plus loin, mais il ne les perdait pas 
de vue. 

Picard savait parler aux femmes, et la jeune fille 
contemplait avec une admiration candide ce grand 
garçon brun des villes qui tournait si bien les compli-
ments. 

— Jolie telle que vous l'êtes, vous devez avoir des 
douzaines d'amoureux, risqua-t-il, à moins que les 
hommes de ce village ne soient aveugles. 

— Je ne sais pas, je n'ai jamais pensé à aucun. 
Pourtant, souvent, je me sens très seule. Je voudrais 
pouvoir confier à quelqu'un qui comprendrait tout ce 
qui me vient à l'esprit et... au coeur. 

— Eh bien! je suis venu passer ici avec mon ami, 
trois jours de vacances. Et pendant ces trois jours-là, 
vous pourrez m'en raconter des choses... je comprendrai. 

Elle avait perdu une de ses épingles à cheveux. Il la 
ramassa et lui demanda la permission de la conserver 
en souvenir. 

— Quelle peau délicate vous avez, ajouta-t-il. On 
voit toutes vos veines. Et il yen a une bleue, si bleue, qui 
bat là à votre cou. J'imagine qu'elle palpiterait plus vite 
encore le jour où vous rencontreriez celui dont vous 
rêvez. 

Gênée, elle se relevait, prétextant la préparation du 



repas de midi, mais elle lui promit, le lendemain étant 
un dimanche, de venir le rejoindre avec son ami après 
la messe, et de les emmener faire une belle promenade 
dans les vignes, aux environs. 

En revenant à l'auberge avec l'inspecteur qui lui 
faisait de nouveaux reproches, l'ex-prisonnier ré-
torqua : 

— Ça fait du bien d'apprendre à connaître des êtres 
simples et sans malice comme elle. Qui sait si cette petite 
Marianne ne me convertira pas... à la dernière minute... 
Avez-vous remarqué ses yeux ? Ils ressemblent à une 
flamme claire! 

Un incident désagréable, mais qui devait avoir des 
conséquences inattendues, se produisit vers le soir. Le 
capitaine des gardes mobiles et ses hommes firent 
irruption dans la chambre de Bonet. Il avait été ordonné 
à tous les étrangers séjournant sur le territoire du canton 
de se présenter à la gendarmerie pour vérification de 
leurs papiers. Pourquoi les deux nouveaux clients signalés 
par l'aubergiste ne s'étaient-ils pas conformés à cet 
ordre ? 

L'inspecteur protesta qu'il l'ignorait. 
— Vous avez eu des ennuis dans le pays ? ajouta-t-il, 

simulant la surprise. 
— Et comment ! repartit le capitaine, agacé. Un avion 

a déposé, voici trois jours, trois hommes dans un pré. 
Les traces sont nettes. Mais je n'ai pas jugé utile de 
fournir ces détails aux Allemands. Quelques heures 
après, le pont sur la Gartempe sautait. Deux des sabo-
teurs ont disparu. Nous venons d'arrêter le troisième. 
Amenez-le, vous autres. 

Les gardes poussèrent devant eux un individu d'une 
quarantaine d'années, coiffé d'un béret sous lequel les 
yeux résolus brillaient d'un éclat métallique. 

— Alors, reprit le capitaine scrutant la physionomie 
de Bonet et de Picard, vous ne le connaissez pas? 

L'inspecteur eut un sourire condescendant. Ainsi, 
on les prenait pour les deux auteurs de l'attentat disparus. 
Il hésita une seconde puis, sortant son portefeuille, 
tendit à l'officier sa carte de policier. 

Le capitaine sursauta et se confondit aussitôt en 
excuses. 

— Évidemment, fit Bonet, les agents de la Sûreté 
ne peuvent pas porter d'insignes sur leurs vêtements. 

Et, prenant familièrement le bras du saboteur : 
— Dumas, mon ami, pourquoi n'avez-vous pas révélé 

au capitaine que vous étiez un des nôtres ? 
Le saboteur, devinant la perche que lui tendait le 

fonctionnaire, ne cilla pas. 
— Je ne faisais qu'obéir aux ordres de nos supérieurs, 

répliqua-t-il prudemment. 
— Comment ? s'exclama le capitaine. C'est un de vos 

hommes ? 

Jean avait raccompagné 	jusqu'à la maison de 

— Oui. Nous sommes ici pour une affaire qui s'appa-
rente à la vôtre. 

— Dans ce cas, si vous avez besoin de nos services, 
nous sommes tout à votre disposition. Messieurs, je 
vous laisse. 

Dès que les gardes mobiles se furent retirés, Bonet 
s'adressa à l'inconnu : 

— Maintenant, mon ami, qui êtes-vous ? Vous 
pouvez avoir foi en moi. Je suis l'inspecteur Bonet. 

— Et moi, commandant André Varenne, des Forces 
Françaises Libres stationnées en 
Angleterre. 

— C'est vous qui avez accompli 
le bel exploit du pont sur la Gar-
tempe ? 

— Oui. Mes deux camarades 
avaient une autre mission à remplir 
et ont dû gagner Angoulême. Moi, 
je dois retourner à Londres rendre 
compte de ce qui s'est passé. 

— Comment pensez-vous donc 
repartir ? 

— Un avion doit venir me re-
prendre. J'attendais dans un taillis 
quand on m'a ramassé... 

— Très bien, nous allons vous 
raccompagner à cet endroit. 

— Oui, hâtons-nous. Le pilote 
est de la région. Il en connaît les 
moindres coins, mais il serait dan-
gereux de le faire attendre. 

Ils pw tirent tous les trois. En 
chemir, Bonet dit à Varenne : 

— Comment vous y êtes-vous 
pris pour déjouer la surveillance 
des sentinelles ennemies postées 

—La pensée que cent Français 
devraient payer 8 ma place me torturait, 

avoua le commandant Varenne. 
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— Songe que je t'aime par-dessus tout et 
pour toujours, sanglota Marianne. 

autour de l'ouvrage d'art ? Je ne puis 
vous expliquer le but de ma question, 
mais ces renseignements pourront 
aider à sauver la vie des otages. 

— Serait-ce possible ? La pensée 
que cent Français devraient payer à 
mg place me torturait. Voici exacte-
ment de quelle manière a été exécuté 

-notre plan : nous sommes descendus 
de l'avion un peu après mintand, 
vers s h. rs, un train de marchandises 
s'est engagé lentement sur le pont, 
nous nous étions dissimulés entre deux 
voitures. Nous nous sommes laissés 
tomber au milieu du tablier, y avons 
déposé une bombe à retardement d'un 
type nouveau, petite, mais très puis-
sante. Puis, étendus à plat ventre dans 
l'ombre que projetait le parapet, nous 
avons guetté le passage d'un autre 
train de marchandises annoncé pour 
2 h. 17. Nous avons sauté sur le mar-
chepied d'une plate-forme chargée de 
sacs de pommes de terre, nous cachant 
entre les sacs. A quatre kilomètres 
environ après le pont, nous avons enfin 
léché le convoi et nous sommes dis-
persés dans la canspagne.-esiss-saver
le reste. 

Ils avaient atteint un champ en 
friche, entouré de bois. On entendait, 
à faible altitude, un bourdonnement 
assourdi. 

— C'est lui, murmura le com-
mandant. Adieu! 

— Toutes nos félicitations et bonne chance, répondit 
l'inspecteur. 

Il était plus de minuit lorsque Bonet et Picard réinté-
grèrent leur chambre. Bonet avait pris froid, ne cessait 
de tousser. Il se mit au lit, grelottant de fièvre, et s'en-
dormit aussitôt, fort abattu. Quand il s'éveilla, vers 
huit heures du matin, le lit de son compagnon était vide! 

Malgré la courbature qui paralysait ses mouvements, 
il fut debout et, habillé en un clin d'oeil, se précipita 
dehors. Des gens endimanchés allaient et venaient dans 
la rue. L'inspecteur, au supplice, n'osait les interroger. 
Picard était peut-être loin, maintenant!... 

Sur la place de l'église, deux autos de la Gestapo 
venaient de faire halte. Bonet fit un détour pour les 
éviter, ne se doutant pas que leur présence lui rendait 
un signalé service. Profitant de la prostration du policier, 
Picard avait bel et bien cherché à lui fausser compa-
gnie. A l'apparition des Allemands, il s'était réfugié 
dans une pharmacie où, machinalement, il avait acheté 
des cachets d'aspirine. 

Les autos des a occupants » ayant fait demi-tour, il 
quittait la boutique à l'instant où l'inspecteur débouchaiti 
sur la place. Ils se trouvèrent nez à nez. 

— Quelle imprudence de vous lever, aussi malade 
que vous l'êtes! s'écria Picard, jouant l'innocence. Vous 
avez tellement toussé toute la nuit que je suis sorti 
tout à l'heure pour vous acheter des cachets. 

— Assez de mensonges. Avouez plutôt que vous 
vouliez me plaquer. 

Mais Bonet se sentait les jambes molles et dut s'asseoir 
sur un banc prés de l'église. Marianne, sortant de la 
messe, les aperçut et vint droit à eux. 

— Je retourne à la maison chercher le panier que j'ai 
préparé et je viens vous rejoindre ensuite, leur dit-elle 
après avoir salué gentiment Bonet. 

— Qu'est-ce encore que cette histoire ? grommela 
ce dernier tandis qu'elle s'éloignait. 

— Un pique-nique à trois dans les vignes, convenu 
avec Marianne depuis hier. Allons, ne faites pas la tête. 
Si vous vous sentez trop fatigué, retournez vous coucher 
à l'auberge. Sinon, entrons à l'église pour l'attendre. 
Je vous ai déjà dit que cette gamine-là est capable de 
me convertir. 

Bien qu'il se sentit véritablement très souffrant, 
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l'inspecteur n'osait pas lâther son ex-prisonnier. Il 
avait trop peur de le perdre... 

Il flottait, sous les voûtes sombres de l'édifice reli-
gieux, une tiède odeur d'encens et le soleil, traversant 
les vitraux, nimbait d'une sorte d'arc-en-ciel une statue 
de la Vierge ouvrant dans le vide ses bras miséricordieux. 

Picard parut quelques instants hypnotisé par celte 
vision. Il se laissa choir sur un banc à côté de son compa-
gnon qui se signait dévotement. Mais tous les mauvais 
instincts dont quelque ténébreux génie avait dû doter 
son berceau refusaient d'abandonner leur proie. Il 
murmura : 

— Ça vous intéresserait, hein I si je vous faisais une 
confession générale de tous mes exploits ? Vous en auriez 
des surprises! Vous savez, l'attaque de !a banque Lazarda 
en 5932, où le malfaiteur ne laissa pas la moindre trace ? 
C'était moi. 

Marianne surgissait sous le porche et leur faisait 
signe. 

Ils partirent. Le temps était idéal et Picard montrait 
un entrain endiablé. Après le déjeuner, à la lisière d'un 
bois, Bonet somnolant, allongé au soleil, Picard et 
Marianne errèrent à travers les vignes du coteau aux 
grappes mûrissantes. La jeune fille contemplait Picard 
avec une admiration passionnée. Peut-être l'attrait qu'il 
exerçait sur elle était-il fait du mystère dont il s'enve-
loppait et aussi de la lutte obscure dont elle suivait 
parfois les phases sur ce masque d'homme tourmenté et 
qui lui conférait une beauté tragique. 

— Allez-vous vraiment partir demain, Jean ? 
soudain. Mais vous reviendrez, n'est-ce pas ? 

— Non, plus jamais. Je ne veux pas vous mentir 
et ne puis vous expliquer pourquoi. Oh! vous vous ferez 
une raison, allez! Il y a un vieux proverbe à ce sujet : 
e L'amour fait passer le temps et le temps fait passer 
l'amour 1 » 

— Ce n'est pas vrai. Le temps ne pourrait se mettre 
entre nous si vous le vouliez. Où que vous me disiez de 
vous suivre, je vous suivrais, où que vous souhaitiez 
rester, je resterais... 

Il avait cueilli une grappe d'un rouge sombre et lui 
en mettait des grains entre les lèvres pour la faire taire. 
Puis, subitement, il jeta la grappe, étreignit Marianne 
avec une violence qui la fit ployer, buvant l'haleine de 



Ils se serrèrent une dernière fois la main. 

la bouche fraiche sur laquelle le raisin 
avait laissé son parfum sucré d'automne. 

Vivre, vivre avec, près de soi, cette 
tendresse, cette ardeur si pures dont il avait 
ignoré jusqu'alors l'existence et la douceur! 
Non, decidément, il ne voulait plus mourir. 

Ils étaient lentement revenus tous trois 
au crépuscule. Bonet, à bout de forces, était 
allé se recoucher, Marianne se chargeant 
d'avertir un médecin. Jean l'avait raccom-
pagnée jusqu'à la maison de M.' Maret et, 
sur l'escalier, à brûle-pourpoint, lui avait 
demandé si elle était prête à fuir avec lui, 
cette nuit-là. Ils iraient s'embarquer à 
Bordeaux pour la Martinique, une île loin-
taine et belle où ils seraient unis pour 
toujours. 

Elle avait accepté et la même nuit, en 
effet, alors que le médecin, qui avait rendu 
visite à Bonet et diagnostiqué un commen-
cement de congestion pulmonaire, priait 
Picard d'aller acheter les remèdes néces-
saires, les deux jeunes gens mettaient leur 
projet à exécution. 

•*. 

Au petit jour, un paysan qu'ils rencon-
trèrent accepta de les prendre dans sa 
charrette et leur 6ffiif Phogjealité—erts sa 
pauvre ferme pour la journée. Jean lui 
ayant conté une touchante histoire, in-
ventée de toutes pièces, il promettait de les 
conduire le soir à la gare la plus proche. 

Pendant qu'ils étaient encore à table, 
le vent leur apporta l'écho de cloches 
lointaines. Le cultivateur et sa femme se 
levèrent, s'excusant auprès de leurs hôtes. 
Des prières devaient avoir lieu dans toutes 
les églises des environs pour les cent 
hommes qui allaient bientôt mourir, et leur 
fils, avouèrent-ils en pleurant, était parmi les otages. 
Ils se rendaient à la chapelle voisine. 

Des larmes coulaient sur les joues de Marianne. Dès 
que les vieux furent sortis, Picard, énervé, l'interrogea : 

— Pourquoi pleures-tu ? 
— C'est plus fort que moi, Jean. Je revois leurs 

figures à tous ceux que je connais depuis ma petite  

enfance... Si seulement te saboteur avait le courage de se 
livrer... 

Il s'emporta : 
— Pourquoi le ferait-il ? C'est !a guerre! Cet homme 

a travaillé pour quarante millions de Français. Qu'est-ce 
que cent individus de plus ou de moins ? Une poignée de 
paysans, ce n'est pas payer trop cher les centaines 

d'Allemands réduits 
en bouillie... Suppo-
sons que tu connais-
ses le saboteur, que 
ce soit ton frère ou 
quelqu'un que tu ai-
merais de toute ton 
âme, est-ce que tu 
souhaiterais qu'il se 
rende ? 

Elle sanglotait : 
— Je ne sais pas... 

je ne peux pas t'ex-
pliquer. 

Elle se jetait dans 
ses bras. Et lui, dé-
chiré par une atroce 
lutte intérieure, son-
geait : 

« Repartir à zéro, 
sous d'autres cieux, 
avec une telle com-
pagne, devenir un 
être digne d'elle et 
de l'estime de tous... 
Il avait maintenant 
soif de tout cela lui, 
si cynique et si blasé 
depuis toujours. Oui, 
mais si Marianne 

Le commandant de la 
Gestapo d qui on amena 
Picard se montra 

d'abord sceptique. 
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— Marianne, murmura 
Bond, c'est fini... il ne 
pourra plus venir jamais 1 

allait apprendre, plus 
tard, quel avait été 
son lourd passé, sur 
quelle trahison avait 
été fondé leur bonheur, 
tout s'effondrerait à 
noudeau. Il avait 
atteint, il le sentait, le 
fond d'un abîme dont 
on ne peut remonter 
les pentes. Il n'avait 
pas le courage d'y en-
traîner cette enfant. 
Il aimait, il aimait 
pour la première fois, 
de toutes ses forces 
d'homme, de tout son 
coeur vierge et, avec 
ce sentiment, lui venait 
le goût, le courage du 
rachat. 

— Écoute, lui dit-
il, la serrant éperdu-
ment contre sa poitrine, 
il faut que j'aille à 
Paris chercher de l'ar-
gent. Je m'aperçois que 
je n'en ai pas assez 
pour notre voyage. Il 
ne serait pas prudent 
que tu m'accompagnes. 
Ta disparition a dû 
être signalée... Tu vas 
m'attendre ici, chez ces braves gens, comprends-tu ? 
Je reviendrai par le plus prochain train. 

— C'est bien vrai ? Tu ne m'abandonneras pas ? Songe 
que je t'aime par-dessus tout et pour toujours. 

— Moi aussi, pour toujours! 
Un sanglot lui montait à la gorge. Il s'élança dehors. 

Après la fuite de Picard, et malgré les remontrances 
du docteur, l'inspecteur Bonet avait regagné Paris dans 
un état physique et moral difficile à décrire. Combien 
il se repentait d'avoir cédé à un sentiment d'humanité 
vis-à-vis du criminel qui l'avait si indignement bafoué! 
Qu'il avait été fou de se fier à la parole d'un individu 
taré, incapable de concevoir autre chose que la satisfaction 
immédiate des appétits les plus bas! Affalé sur le canapé 
de son salon, fiévreux et secoué par une toux opiniâtre, 
il consultait de temps à autre sa montre. Il était quatre 
heures de l'après-midi. Dans deux heures, cent un 
hommes, là-bas, dans la Vienne, tomberaient sous les 
balles, cent un hommes qu'il n'avait pu, qu'il n'avait 
pas su sauver. II lui semblait que c'était lui qui allait les 
assassiner et, jusqu'à son dernier souffle, il vivrait avec 
cet affreux remords. 

Un bruit de 'voix, dans l'antichambre, lui fit lever la 
tête. Sa femme introduisait quelqu'un. 

Picard était devant lui! 
— Que venez-vous faire ? interrogea-t-il, incrédule. 
— Vous ne le devinez pas? A quelle adresse le 

saboteur Jean-Émile Dupont doit-il alter se livrer, ici, 
à Paris ? Le temps presse. Dans moins de deux heures, 
les otages seront fusillés. 

— Jean, merci, cria Bonet, lui tendant spontanément 
les mains. Il faut se présenter au quartier général de la 
Gestapo, hôtel Rotschild. 

— Voulez-vous m'accompagner ? Cela me fera plaisir, 
d'autant plus que j'ai un dernier service à vous demander 
en chemin. 

Il parlait avec calme, une expression nouvelle éclairant 
son visage et faisant de lui un être si différent que 
l'inspecteur croyais rêver. 

Ils allaient maintenant côte à côte, le long des avenues. 
Le crépuscule descendait sur la capitale, un crépuscule 
d'une mélancolique splendeur, pareil à une fin d'apo-
théose. 
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— Ah! fit Picard, je ne savais pas que Paris fût si 
beau! Je le voyais si rarement le jour. Écoutez, Bonet. 
Il y a, près de Poitiers, un petit bourg qui se nomme 
Château-Léchet. Elle m'attend dans la ferme Bazac. 
Le conducteur du car vous indiquera... 

— Que voulez-vous que je lui dise ? 
Il se passa la main sur le front : 
— Dites-lui que je... Vous trouverez bien quelque 

chose pour adoucir sa peine... 
— Jean, qu'est-ce qui vous a réellement décidé à 

revenir ? 
— Je ne sais pas bien, je n'ai pas l'habitude de ces 

histoires de sentiments... peut-être la façon dont Marianne 
me regardait. Et puis, c'est le temps qui fait qu'un 
homme, même tel que moi,, découvre qu'il y a justement 
de ces choses pour lesquelles il accepte de mourir 
presque... content! 

— Oui, Jean. Je comprends. Le voyage se termine 
bien, vous le voyez. Adieu. 

Ils se serrèrent une dernière fois la main et, d'un pas 
résolu, Picard, le condamné à mort, monta les marches 
du perron de l'hôtel Rotschild. 

Dans les bureaux de la Gestapo, ce fut vite fait. Le 
commandant à qui on amena Picard se montra d'abord 
sceptique. C'était le troisième soi-disant auteur de 
l'attentat qui se présentait en trois jours. Le penchant 
des Français pour les gestes héroiques le déroutait. 
Mais aucun n'avait donné les détails précis que fournit 
Picard, grâce aux renseignements communiqués par 
André Varenne. 

Il fut fusillé le lendemain à l'aube... 

Dans la ferme, Marianne se trouvait seule, le père et 
la mère Bazac étant aux champs. 

Elle mettait, en chantonnant, le couvert du déjeuner. 
Jean — son Jean — avait sûrement dû débarquer à 
Château-Léchet du train de onze heures. Il allait être 
là. Quatre kilomètres sont vite franchis. 

Quand un coup discret fut frappé à la porte, elle courut 
ouvrir, le coeur en fête, et se trouva en face de Bonet. 

— Vous êtes seul ? Où est Jean ? bégaya-t-elle. 
— Marianne, murmura-t-il, c'est fini... il ne pourra 

plus venir... jamais... 
— Il est mort! (Les mots pouvaient à peine jaillir 
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