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AVIS IMPORTANT

Cette rubrique est ouverte
& nos lecteurs aux conditions
suivantes 1

1° Chaque lettre ne doit
contenir que trois questions
(et non trois séries de ques-
tions

2 ;'onhi les réponses seront
publiées ci-dessous, au pseu-
donyme choisi. Nous ne pou-
vons répondre directement par
lettre.

3° Vu l'abondance des de-
mandes, le délai de parution
des réponses est actuellement
de trois mois.

4° Nous ne publions pas
d'adresses, Ceux de nos lec-
teurs qui désirent écrire aux
artistes (cinéma seulement)
ml nous envoyer leurs

en inscrivant sim-
plement sur l'enveloppe le
nom de l'artiste (affranchir
& 6 france pour les artistes
résidant en France et &
10 francs pour I'étranger).
Cette lettre affranchie des-
tinée & l'artiste doit nous
étre envoyée sous une autre
enveloppe A notre adresse,
affranchie & 6 francs. Nous
transmettrons aussitdt.

PETITE CHAMPENOISE, —
C'est Jean Davy qui joue le réle
de linspecteur Chabrier dans
Mission spéciale. Je suppose,
du moins, que c'est bien de ce film
que vous voulez parler, car vous
le nommez L'Espionne, Or L'Es-
pionne n'est que le titre du pre-
mier épisode, — La photo de cet
artiste viendra & son tour,

PAUL M... — Dans L'Espion
noir : Conrad Veidt g:‘ommnndant
Hardt), Valérie Hobson (Frida),

Frangois PATRICE
dans
La Rose de la Mer,

Sebastien Shaw et Marius Goring.
— Dans Légions d'honneur : Abel
(lieutenant Vallin), Char-
Vanel (capitaine Dabran), Marie
Bell (Simone Dabran), Pierre Re-
noir (I'avocat), Jacques Baumer
(commissaire du gouvernement),
Milly Mathis (Marinette), Camille
Bert (médecin-major), Pierre Ma-
gnler, Jean Périer, Jim Gérald et
Georges Prieur.

PETIT REMI, — Nous ne
publierons pas Les Disparus de
Saint-A gil, ni Les Trois Lanciers
du Bengale, films trop anciens. —
Distribution d'Alerte aux Indes
publiée dans notre n® 41, page 2.

LES DEUX CANNOISES. —
Pas de film avec Shirley Temple
dans nos projets immédiats, mais
cela peut venir, — Les films de

'+ Johnny Weissmuller sont des

2

films d'aventures ot d'actlon qui
ne se pritent gudre A un réeit,

BEATRICE SOHWARZ, —
Dansense rouge est un film de
réalisation trop anclenne pour
que nous puissions le publier, —
L'autre titre est celul d'une pitee
de ].-P.Sartre, dont il n'est nulle-
ment question, je vous assure, de
faire un film |

BERNARD ET MONETTE. —
Simone Simon, célibataire, a
trente-trois ans, — Danielle Dar-
rieux a trente ans. Divorcée de
Henri Decoln, puls de Porfirio
Rubirosa, elle n'est pas remariée,
pour le moment du moins. —
Aucunenouvellede Nicole Vattier,
quin'a pas tourné depuis plusieurs
années,

MIKO, — Nous publierons
peut-&tre Carmen,— Lettres trans-
mises.

LE NEGO. — Ren¢ Dary, qua-
rante-deux ans, mari¢ & Andrée
Lindia, n'a pas d'enfant. Ses der-
niers films sont : Forie téle ; 120,
rue de la Gare, Le Fugitif, Le
Diamant de cent sous, — Derniers
films de Frangois Périer : La Ten-
tation de Barbizon, Awuw petit
bonheur, Sylvie et le Fantdme, Un
Revenant, Le Silence est d'or, La
Vie en rose, Une jeune fille savast,

JEANNINE, — Gary Cooper,
qui a quarante-six ans, est marié
4 Sandra Shaw et pére d'une
fillette. Il tourne depuis 1926 et
j'ai souvent dit ici que I"énuméra-
tion de tous ses films serait beau-
coup trop longue pour cette ru-
brique. Nous I'avons vu en France
récemment dans L'Infrigante de
Saratoga, Pour qui sonne le glas,
L'Odyssée duw Dt Wassell, Casa-
nova le peiit, L'Homme de la rue,
Nous le reverrons prochainement
dans La cape et P'épée, Le grand
Bill, ete... — Nos n°® 15 (Le Cava-
lier du Désert), 57 (L'Odyssée du
Dr Wassell) et 72 (Pour qui sonne
le glas) ont dii vous donner satis-
faction, ainsi que notre n® 32
(Les Conquérants, avec Errol
Flynn). En outre, non: comptons
publier prochainemen( Hobin des
Bois, avec Errol Flynn cgalement,

M=c QRESSON, MEGEVE, —
Le film américain Cavalcade est
sorti 4 Paris en 1933. Il se peut
que vous l'ayez revu ensuite en
1938 et 1939, le succes trés vifde ce
remarquable film lui ayant valu
une carriére longue. Clive Brook
et Diana Wyniard en étaient les
vedettes (tous deux de nationa-
lité anglaise). 2

JOSETTE B... — Votre lettre
4 Tino Rossi peut encore avoir une
réponse, ne disespérez pas. —

Georges Guétary vient de signer
un contrat pour tourner trois
films en Angleterre.

IRMA ET SUZY FRANCE, —
Luis Mariano a déjh tourné deux
filins, Histoire de chanter et Car-
gasson clandesting. 11 n'en restera
probablement pas 14 ; mais, pour
le moment, il joue une opérette :
Andalousie, et ne tourne pas,
En effet, il chante dans ses deux
films, ce qul est bien naturel
pour un ténor. — Aucun espolr de
voir Tyrone Power tourner en
France.

ALL MY LOVE TO LUCIEN
COEDEL, — Le regretté Lucien
Cotdel était né en 1902, — Nous
verrons évidemment A Paris La
Chartreuse de Parme et La Car-
casse et le tord-cow, mais on ignore
encore & quelles dates.

JEANNETTE D'EPINAY. —
Paul Robeson est né 4 Princeton
(New-Jersey) le o avril 1BgB.
Marié 4 une Anglaise qui n'est
pas actrice. — C'est Jeannette
Batti qui joue le réle de Lulu
dans Le Roi des Resquillewrs (ver-
sion 1945, avec Rellys).

TROIS BEAUCERONNES, —
Nous ne publierons pas Le Mioche.
— Irténe Corday est née en Savoie
en 1916. Célibataire. Tourne peu
en ce moment, Principaux films :
Thérése Mariin, Premier de Cor-
dée, Les Aqles blanches. On ne l'a
pas revue 4 l'écran depuis ce der-
nier film, — Ecrivez, nous trans-
mettrons.

PITCHOUNETTE. — José
Arthur, qui jouait le jeune Pierre
Martin dans Le Pére tranquille,
joue également, en effet, dans
Gosses ménent Penguéte. 11 a dix-
huit ans et n'a tourné, & ce jour,
que ces deux films.

TROIS LECTRICES DE « MON
FILM ». — Il ne nous est pas pos-
sible de publier les films que vous
citez, — Nous avons publié un
film avec Georges Marchal: Fausse
Alerte (n° 29), — Pas de film
avec Louis Jourdan dans nos
projets immédiats, mais cela peut
venir,

REVEUSE, — La liste des
films que nous avons publiés
figure dans la plupart de nos
numéros, en page 15. — On vient
de tourner une nouvelle version
cinématographique du Mafire do
Forges, mais ce film n’est pas sorti
4 Paris et je ne sais pas encore si
nous le publierons.

NINON, BRIVE - LA - GAIL-
LARDE. — Nous avons publié
Miroir, avec Jean Gabin (n° 71).
— Oui, Tino Rossi a tourné La

belle Meunsdre, avec Jacqueline
Bouvier. Ce film est en couleurs.
— Qui, Paul Cambo est en France.

MADO L'AVIATRICE, — Nous

publierons peut-btre Le Voile
blew, mals aucun des autres films
cités dans votre lettre. — Gaby
Morlay a tourné récemment Son
dernier  Réle, Mensonges, Un
Revenant, Hyménés, Le Village
perdwu, Les Amants du Poni-Saini-
Jean.

NANNOU DE ZALAMA est
prié de bien vouloir faire connaltre
son nom et son adresse & 1'admi-
nistration de « Mon Film » pour
recevoir les numéros égarés.

SPIROU-BWING, — Aucun des
films de votre liste ne figure dans
nos projets. — Alan Ladd, trente-
quatre ans, est le mari de Sue
Carol, qui fut une star du ¢« muet »
et du début du « parlant »; elle
maintenant impresario. Vous trou-
verez dans notre n°® 36, page IS,
des détails sur sa carritre. En
dehors de Tuewr & gages et de
Le Bonheur est pour demain, nous
I'avons vu, en France, dans Les
Héros dans l'ombre, Capitaine
Casse-cow, Révolte @ bord, Le
Défilé de la mort, Le Dahlia bleu,
Mewrires @ Calewtta. — Une cou-
verture en couleurs nous oblige-
rait 4 augmenter sensiblement le

rix de vente de notre revue.
st-ce vraiment ce que vous
souhaiteriez ?

I, K.., A PARIS, — Nous
avions pensé A ces films avant

Colette RIPERT
dans
Les Jeux sont faits.
(Dans le miroir ; Micheline Presle.)

vous. Mais les droits en étaient
déjA vendus et impossibles A obte-
nir., Vous paraissez croire que
nous faisons, dans ce domaine,
ce que nous voulons ; il n'en est
rien,

DICK VAETT, DONVILLE, —
J'ai souvent dit que je ne pouvais
ni diriger, recommander les
futurs artistes, trés nombreux
dans ce courrier comme ailleurs...
Suivez des cours d'art dramatique,
présentez-vous dans les studios,
et bonne chance... — Si vous dési-
rez écrire 4 un metteur en schne
ou 4 une vedette, procédez comme
il est dit en téte de cette
rubrique ; nous transmettrons.
Mais, en aucun cas, je ne puis vous
donner de ¢ recommandation ».

(Suite page 9),




violents éclairages des fnrdes de boites de nuit,

lorsque le bruit se répandit qu'un meurtre venait

d’étre commis au cabaret Spelvin, Aussitdt des groupes

de curieux se formérent devant la porte, is ils
furent bientdt écartés par les voitures de police qui, dans le
mugissement de leurs sirénes, accouraient du poste central
que l'on avait alerté,

La foule fit place aux policiers et ceux-ci pénétrérent dans
le cabaret, Au bord de la piste de danse, entre deux tables,
un jeune homme gisait, la téte ensanglantée, Le médecin,
penché sur lui, eut vers l'inspecteur qui dirigeait le groupe
un regrud qui laissait peu d’espoir ;

— Trés grave, dit-il, et rien & tenter. Je ne crois méme pas
qu'il revienne & lui..,

— Comment cela s’est-il passé ? demanda I'inspecteur de

LA nuit, encore épaisse, n'était trouée que par les

‘police. Une dispute ?.., Il avait trop bu ?

— Qui, répondit le patron du Spelvin, Et 'autre aussi...

~— C'est & cause d’elle, ajouta I'un des témoins du drame.
Barclett ne voulait T”
la laisser tranquille,
Alors l'autre a par
se fAcher..,

Le policier se tourna
vers la femme dont on
parlait:une jeune femme
assez jolie, mais au
visage vulgaire et las,
outrageusement blonde,

RISON CENTRALE

PRISON CENTRALE

(Penitentiary) b
Réalisation de John BRAHM, sous des apparences

autre occasion, paraitre charmant, mais dont I’expression
hallucinée terrifiait. Un pauvre gargon que quelques verres
d'alcool avaient rendu furieux, et qui, ne dominant plus ni
sa force ni ses nerfs, avait saisi une Louheille. frappé celui
auquel l'opposait une absurde dispute d’hommes ivres...

— Allons, suis-nous | dit le policier & la femme.

Celle-ci tenta d'opposer quelque résistancs :

— Moi ? Mais je n'ai rien & voir dans cette histoire l...
Mais je n'ai rien fait | Je ne parlerai qu’en présence de mon
avocat !

L'inspecteur haussa une épaule et deux policemen, s’em-
parant chacun d’un bras de la jeune femme, 'entrainérent
vers la porte, Le meurtrier, lui, sans rien dire et comme privé
de toute réaction, s'était levé et marchait docilement, la
téte basse, encadré de policiers.

L]
»

Le procureur Thomas Mathews était célébre par la rigueur
avec laquelle il appli-
quait le Code. Les pré-
venus le redoutaient,
Son zéle, son intelli-
gence, sa fermeté
morale, sa profonde con-
naissance de la nature
humaine, qu'il cachait

tantdt rudes, tantdt cor-
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hébété, traqué, muet et
puitoyl.éle & voir : c'était
un trés jeune homme
dont le visage ferme et
doux efit pu, en toute

Récit de ].-R. Morland,

p———"" /"1 /

et mystérieux. Il aimait
a méchonner un éternel
cigare, & surprendre son
interlocuteur par la rapi-
dité inattendue de son
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egard, la rudesse et 'dA-propos de ses questions. Il savait
comprendre vite, deviner, sentir, juger et dissimuler tout cela
sous son apparence de fenteur, de lourdeur, sous sa solide
coaulence et son visage massif.

matin-la, il réfléchissait, tout en fumant, aux circons-
tances du drame qui s'était déroulé la nuit précédente au
Spelvin : un fétard, le jeune Barclett, avait été assommé d'un
coup de bouteille par un certain William Jordan, La victime,
fils d'un journaliste connu, n’avait pas repris connaissance
et était morte quelques heures aprés le drame. Un cadavre.
Un meurtrier., Un meurtrier de plus que la société allait
devoir punir. Mais quel était-il, cet assassin de hasard ?

Mathews voulut le voir, tout d’abord, au travers des témoins
du drame, II fit appeler la fille blonde, qui avait été la cause de
la fatale dispute et lgue I'on avait appréhendée en méme temps
que le meurtrier. Elle entra, visiblement inquiéte, intimidée
aussi par la présence du redoutable Mathews, par le cabinet
aux meubles sombres, Lﬁr le greffier, par l'appareil de la
police et de la justice. Mais elle s'efforcait de paraitre désin-
volte et, comme le procureur l'invitait a s’asseoir, elle essaya
sur lui la séduction de son sourire et de ses jambes, Mais
Mathews méprisa tranquillement ces manceuvres et demanda
d'une voix bréve :

— Comment t'appelles-tu ?

— Binnie Denewey! répondit-elle avec une mimique trés
« femme du monde ».

Thomas Mathews eut un regard narquois et reprit avec
douceur :

— Dis-moi donc ton vrai nom.

— Blanche Williams, murmura docilement la jeune femme,
comprenant qu'elle parlait & quelqu’un qui connaissait la vie,

— Bon, Eh bien ! raconte ce qui s'est passé,

— Voild... Je me promenais hier soir, vers minuit et demie,

uand un jeune homme s'approche et se met a& me parler.

'abord, je n’ai pas aimé du tout ces fagons...

— Ne te fatigues pas & inventer des détails de ce genre.
Alors ? Qu'as-tu fait ensuite ?

— Eh bien,,. Il me disait que c'était son anniversaire,
qu'il ne connaissait personne dans la ville, qu'il se trouvait
seul pour ce soir-1a, et que c’était triste, et qu'il aimerait bien
féter ses vingt et un ans avec quelqu’un, prendre un verre...

— Oui. Et vous étes allés ensemble au Spelvin. Qui a eu
l'idée d'aller 13 ?

— Je ne sais plus.,.

— en a eu l'idée ?

— Peut-étre moi... oui,.. peut-étre moi |

—?Et ce n'est pas de la biére que vous vous avez bue, n’est-ce
pas

La femme leva vers Mathews un regard de petite fille gron-
dée qui, brusquement, la fit paraitre plus jeune et presque
touchante :

— Non. Du whisky, répondit-elle.

— Qui a eu 'idée d'en prendre ?

Elle baissa la téte, découragée :

-_— {;ﬂ:\'en sais plus rien...

— Mais si, tu le sais fort bien | fit Mathews calmement,

Il tira quelques bouffées de son cigare, laissa son interlo-
cutrice perdre pied et questionna sans changer de voix :

— Combien as-tu de ristourne, au Spelvin ?

— Dix pour cent sur la biére.., Vingt-cing pour cent sur,,.
le reste | avoua I'entraineuse, comprenant qu'il valait mieux
choisir le parti de l'entiére vérité.

— Bon. Alors, la suite ?

— Nous avons bu quelques verres,
Mais il y avait M.

——— i arclett qui ne
Mathews interrogea me laissait pas tranquille. Il voulait
la petiteentraineuse toujours que je vienne a sa table, Il

du « Spelvin »

était déja 14 quand nous sommes

arrivés ; il avait bu pas mal, sans doute,.. Je ne voulais pas
le rejoindre, Alors il m’a insultée,.,

— Tu le connaissais, le fils Barclett ?

— Oh | un peu...

— Tu le connaissais. Et méme trés bien, n'est-ce pas ?

— Oui, avoua I'entraineuse. Mais je n'ai rien fait dans cette
histoire, moi! Barclett voulait que je vienne avec lui. Je ne
bougeais pas. Il s’est mis & m'injurier. L’autre s'est interposé.
Ils se sont battus et,,. voilal :

Elle s'était levée, animée, craignant de voir cette aventure
se terminer mal pour elle. Mathews tirait sur son cigare sans
rien dire. Enfin, il posa son calme et profond regard sur la
pauvre fille des rues, dont un sort ironique avait fait la cause
d'une dispute mortelle : R

— Tu peux rentrer chez toi, dit-il simplement.

Elle ne se le fit pas dire deux fois et marcha vivement vers
la porte. Brusquement, Mathews la rappela :

— Blanchj !

Majs la voix n’était pas rude, et il 'avait nommeée par son
prénom de petite fille. Elle tourna vers lui un visage confiant.

— Evite de parler de cette histoire, veux-tu ? dit-il,

— Bien sfir, monsieur Mathews! affirma-t-elle gravement.

Et elle sortit, tandis que le procureur s'assombrissait, tou-
ché par la cruauté, qu'il commengait & entrevoir, de cette
affaire lamentable, \ |

Le téléphone, sonnant avec obstination, vint le distraire
de ses pensées. Puis il feuilleta les journaux que son greffier
1ui tendait. <

— Ah | John, soupira-t-il, tout ce fracas que fait la presse
autour des affaires que nous instruisons! Que j'aimerais tra-
vailler dans le silence! Tenez, méme Barclett, le pére de ce
petit malheureux tué la nuit derniére, Tﬂ prend prétexte de
cette mort pour se répandre en des articles sensationnels!..,
Et cet autre petit malheureux, qui a tué le fils Barclett, est-il
1az

— Qui. On vient de 'amener, Il est dans I’antichambre,

— Demandez qu’on le fasse entrer, dit Mathews.

Le greffier déposa sur le bureau une liasse de papiers :

— %Ioici les dépositions, pour cette affaire Barclett. Sept
témoins, tous d’accord...

Mathews feuilleta les dépositions olt patron, employés et
clients du Spelvin avaient raconté les faits, conformes au
récit de Blanche, C'est alors que, poussé par le planton de
service, le meurtrier du jeune Barclett entra,

Les impressions secrétes de Mathews étaient rarement
visibles. Pourtant, & la vision de tant de jeunesse et de tant
de détresse, il s’immobilisa et resta un instant sans parler,
Péle, en désordre, mal rasé, le nommé William Jordan avait
le visage de I'hébétude et du désespoir,

— Tu t’appelles William Jordan? demanda enfin le pro-
cureur, {

— OQui, monsieur, fit le gargon d'une voix sans timbre,

Mathews mordillait son cigare en oubliant de le fumer.

— Alors, reprit-il, on t'appelle sans doute « Bill » ?

— OQui, monsieur, dit encore le gar¢on, en frémissant aux
paisibles souvenirs qu’évoquait ce diminutif familier,

—_ 8uel 4ge as-tu ? il

— Vingt et un ans... depuis hier.

— Tu les as célébrés, en quelque sorte | As-tu des parents?

— Ma mére, seulement, murmura Jordan avec désespoir,

— Tu es dans de vilains dra.%s, Bill, dit simplement Mathews.
11 est mort, tu sais, le jeune Barclett...

Une expression d'horreur passa dans les yeux du jeune
homme et, des deux mains, il se retint au bord du bureau du
procureur. e )

Mathews le regardait avec pitié. Evidemment, ce pauvre
enfant avait longtemps espéré que sa victime pouvait n’étre
que blessée, Il savait maintenant qu'il était, irrémédiablement,
un meurtrier...

— As-tu un avocat ? demanda le pro-
cureur,

—_— {'ai celui que mes patrons m'ont
envoyé, murmura Jordan,

— Tu l'as vu ? Que t'a-t-il dit?

— De me taire.

Mathews regardait profondément cet
assassin si peu criminel :

— Veux-tu un cigare, Bill?

— Non, monsieur, je vous remercie, fit
Jordan,

— Tu préféres une cigarette, alors ?

— Non, monsieur, merci. Je ne pour-
rais pas...

Thomas Mathews vit qu'en effet rien ne
pouvait détendre cet enfant torturé, Il
referma la boite de cigares, abandonna
sur le bureau le paquet de cigarettes et
conclut avec douceur :

— Tu as eu de la déveine, Bill,
Ca arrive toujours comme ¢a, quand



on n'y pense pas.. Allons, retire-toi...

Bill {ord&n sortit, retrouva ses gardiens
au seuil du cabinet, Mathews I'avait regardé
partir avec une pitié infinie :

— Sale affaire, John! dit-il au greffier,
Pauvre enfant! Il n'est coupable que d'une
seconde d'inconscience, et le voild assassin !
Ahl! si j'étais son avocat, je sais ce que je
plaiderais |

Et il se langa dans une démonstration
émouvante de mnnocence fondamentale de
Bill Jordan. Mais il conclut aussitét :

— Seulement, je ne suis pas son avocat |

Il était méme son accusateur. Et un
‘accusateur dont la fermeté, lintégrité
étaient connues. Le greffier savait bien
cela, lui aussi, Il interrogea :

— Ca peut aller chercher combien ?

— Je ne pense pas qu'il s’en tire & moins
de dix ans, répondit Mathews.

Le ;ila.nton entra alors et annonga :

— L'avocat de Jordan désirerait vous
voir, monsieur Mathews.

Le procureur se leva pour accueillir
I'avocat de Bill. Cet avocat était un petit
homme maigre, disert et correct, habitué a
la législation des affaires et non A celle des
crimes, et qui semblait un peu perdu dans
cette histoire d'assassinat, de boite de nuit
et d’entraineuse. Il en convenait d’ailleurs sans hésiter :

— Je dois vous dire, avoua-t-il, que je n’ai pas eu l'occa-
sion d’ouvrir le Code pénal depuis vingt ans au moins!

— Moi, au contraire, ce livre-lA est ma Bible! proclama
Mathews en saisissant avec fierté le Code qui reposait, en
bonne place, sur son bureau.

Bill Jordan faisait partie du personnel d'une des plus
grandes firmes commerciales de la région et, en apprenant le
malheur qui lui arrivait, ses patrons lui avaient envoyé leur
propre avocat. Mais cet avocat d’affaires était-il bien désigné
pour plaider le cas difficile, si subtil et si simple tout ensemble,
de Bill Jordan, meurtrier sans préméditation? Mathews ne
le pensait pas. Cependant, il écoutait courtoisement les argu-
ments de ce défenseur imprévu :

— Ces messieurs, qui sont mes plus gros clients, sont déso-
lés de ce qui arrive au jeune Jordan. Ils s'intéressaient beau-
coup a lui; il était I'un de leurs meilleurs employés et ils
pensaient lui faire, plus tard, une belle situation... La vie de
ce garcon ne va pas étre brisée pour une simple minute d'éga-
rement! Car il n'a pas tué volontairement! Et ce geste malen-
contreux, il le regrette!

— Certainement, maitre, dit Mathews en redevenant
Iirréductible procureur qui avait envoyé tant de malfaiteurs
en prison, au bagne, & la chaise électrique méme. Mais il y a
un cadavre, dans cette affaire, et les meurtres ne s'effacent
pas avec des mots. Tout meurtrier doit payer.

— Monsieur Mathews | Jordan n’est pas un criminel. Il
n'a eu que de la malchance! La méme aventure efit pu nous
arriver, & moi, a vous! Un gargon comme Jordan pourrait
étre votre fils | N'avez-vous pas un fils, monsieur Mathews ?

Le visage du procureur s'attendrit et il répondit, comme
malgré lui:

— Non. Je n’ai qu'une fille,

L’avocat continuait son exposé et Mathews retrouvait,
de loin en loin, dans ce plaidoyer sincére et pas trés adroit,
quelques-uns des arguments qu'il faisait valoir lui-méme,
mais beaucoup plus brillamment, quelques instants plus tét.
Mais il n’était plus que le procureur Mathews, défenseur et
serviteur de la loi, et il ne pensait plus qu’a faire son devoir,

*
L

A quelque temps de 1a, William Jordan, debout devant ses
juges, écoutait la sentence qui le frappait :

— ... L’ivresse ne pouvant étre admise comme excuse, la
Cour condamne William Jordan & dix années d’emprison-
nement, et ce, 4 la Prison Centrale.

Et le malheureux gargon, entre ses deux gardiens, s'en allait
vers son destin, 1a ol I'on paie les fautes et les crimes.

L
L 2

Chaque prisonnier, & la Prison Centrale, écrivait sur le
mur de sa cellule le nombre d’années qu’il lui restait a « faire ».
Et il barrait d'un trait chaque année écoulée.

Bill Jordan avait, ainsi,aﬂéjﬁ barré six années. Six ans de
lutte secréte et de désespoir, de découragements, de révoltes
intérieures, de lassitude... De fatigue aussi, car sa jeunesse,
brusquement privée d'air, de mouvement, de soleil, s’épuisait
au dur travail qu'on exigeait de Jui dans I'usine de filage de
chanvre de la prison.

Ce soir-1a, comme tous les autres soirs, les prisonniers, sous

la surveillance des gardiens

Bill avait deux compa~
gnons decellule : levieux
Finch et Jack le Balafré.

armés de matraques, rega-
gnaient leurs cellules. Alignés,
ils se rangeaient au long du
mur et, sur un signal, entraient :
dans les réduits dont les portes se refermaient automati-
quement derriére eux.

Bill avait deux compagnons de cellule : Finch, un homme
d’une cinquantaine d’années, maigre et blond, avec un visage
mince et fiévreux de malade; et Jack Hawkins, un long jeune
homme brun, inquiétant, mystérieux, aux yeux noirs ardents,
aux joues couvertes de cicatrices qui le faisaient surnommer
« le Balafré ».

Sans beaucoup de paroles, une grande solidarité, une grande
amitié unissaient les trois hommes, Ils étaient parmi les plus
fidéles au Code des bagnards, qui ordonne I’entr’aide et punit
farouchement la trahison. Jack et Finch s’efforgaient de récon-
forter Bill, plus jeune qu’eux, moins bien aguerri a la terrible
existence des prisons, et qu'ils devinaient découragé et malade.

— Tu fais une partie d’échecs, petit ? demanda Finch a Bill,
tandis que le Balafré, silencieux suivant son habitude, s'éten-
dait dans 'ombre, sur sa couchette.

Et le vieux prisonnier installait déja sur ses genoux I'échi-
quier qu'il avait construit et sculpté lui-méme. Bill vint
s'asseoir en face de lui. Mais son visage exprimait la révolte,
1’épuisement physique et moral, et il jouait sans plaisir. Une
petite toux seche le secouait fréquemment :

— On créve, ici! dit-il soudain, les dents serrées. On créve,
je créve! La poussiére du chanvre me ronge la poitrine! Et
pourquoi, pourquoi? Je suis un homme comme les autres!
J’ai le droit de vivrel

— Du calme, petit! Joue! dit doucement Finch.

— J'en ai assez, assez! gémit Bill. Je veux sortir, je n’en
peux plus!l... Ah | sortir| Respirer une seule fois I’air du dehors!
Faire une seule fois un vrai repas! Voir un seul sourire de
femmel... Je veux m’en aller, m’en aller!

— Ne t’agites pas, petit, ordonna tout bas Finch. Ne fais
pas de bruit, Ca ne sert & rien, au contraire... A toi de jouer...
L’agitation n’a jamais raison, ici. Mais la patience, oui. Etre
patient.,. attendre une occasion,.. mfirir un plan...

Bill sursauta, saisit le bras de son compagnon :

— Un plan? Tu as un plan, Finch? Tu prépares quelque
chose pour t’en aller d’ici ? Oh| emmeéne-moi, Finch; je veux
en étre; ne me laisse pas!

— Non, petit, répondit calmement le vieux. C'est trop ris-
qué pour toi. On peut y laisser définitivement sa liberté. On
peut aussi y laisser sa peau. Moi, je peux risquer ¢a : j'en ai
encore pour dix, quinze, vingt ans, on ne sait plus... Et je
n’ai plus qu'un poumon. Alors, pas grand’chose & perdre.
Tandis que toi...

— (a ne fait rien, Finch | Je veux essayer avec toi! Em-
meéne-moi!

L’étrange visage de Jack s’anima dans ombre. Il se pen-
cha et dit :

— Finch a raison, Bill. Tu ne dois pas risquer ¢a. Tu as
déja fait six ans. Tu es bien noté. Tu seras peut-étre libéré
d'ici peu. Il ne faut pas gAcher cette chance-1a pour un espoir
de liberté!

Finch tourna vers le Balafré son calme visage :

— Tu viendrais avec nous, toi, Jack?

— Non, répondit Jack. Cette fois, je ne peux pas en étre
encore. J'ai un compte A régler ici, avant...
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Finch ne provoqua pas la confidence de son com on, Il
se tut et poussa tranquillement une pidce sur 1'échiquier, Bill
joua A son tour, tandis que Jack, qui s'était recouché, racon-
tait, immobile : .

—= Oui. J'en avais pris pour vingt ans, Mais au bout de
huit ans, j'ai été libéré sur parole. Je suis sorti: j'étais comme
fou, je ne savais plus ce que je faisais, Je suis entré dans un
uﬂ, et, quand on est libéré sur parole, ¢a n'est pas permis,
Mais j'avais tant envie d'un verre de biére, une envie & crier |
Je suis entré, j'ai bu, Mais quelqu'un m'avait vu et m'a
dénoncé, Et on m'a bouclé pour le reste de mon temps, Douze
ans pour un verre de biére | Mais celui qui m'a vendu est ici,
etil me le paiera |

Nul ne répondit et les pidces de I'échiquier continuérent &
glisser, maniées prudemment par Finch ou, plus nerveuse-
ment, par Bill. Soudain, un gardien apparut et, & travers les
barreaux de la porte, il tendit un télégramme a Bill, puis
disparut sans un mot.

ill déplia le papier, le lut, puis le laissa échapper avec un
gémissement. Finch le ramassa, lut & son tour, regarda lon-
guement le jeune homme et lui dit, avec une infinie douceur :

— A tol de jouer, petit |

Puis il tendit le bras et, sans tourner la téte, passa le télé-
frunme & Jack qui se pencha hors de la zone d'ombre et lut,

ui aussi, sans un mot.

— A toi de jouer, petit | répéta Finch,

Ses longues mains tremblaient un peu, mais son regard,
qui enveloppait amicalement Bill, # sa calme voix n'avaient
pas changé, Bill semblait hébété : '

— Je l'attendais aujourd'hui : elle venait tous les mardis,
d'habitude. En ne la voyant pas, j'ai pensé qu'il y avait un
malheur. Maman... Elle voulait quitter notre région, venir
s'installer prés d’ici pour me voir plus facilement...

Et, soudain, il renversa I'échiquier, se jeta comme un fou
sur la porte :

— C'est de me savoir en prison qu'elle est morte | Clest
vous qui l'avez tuée, brutes, assassins | C’était ma mére |
Je veux la voir | Laissez-moi sortir, bande de laches, je veux
aller la rejoindre |

Il hurlait. Déja on entendait les
g:s des gardiens dans le couloir,

uple et silencieux, Jack sauta en
bas de sa couchette et, d'un coup de
poing, il assomma Bill et fit cesser
ses cris, Il était temps. Le gardien-
chef Lardy, terreur des prisonniers,
apparaissait devant la porte,

~ Qui a crié comme ¢a ? deman-
da-t-il.

— C'est moi, chef | affirma Finch.
Mon poumon me faisait mal... Je ne
sais pas ce qui m’a pris...

— A d’autres | ricana Lardy, C'est
le 23 499, j'ai reconnu sa voix. Allez,
passe-le-moi, que je le descende au
cachot |

— Chef | tenta d’expliquer Finch,
Il est malade, Et sa mére est morte,
il vient de recevoir l'avis...

- Assez d’histoire, passe-le-moi
je te dis |

Jack avait étendu Bill sur I'une
des couchettes, Il se retourna et
murmura & mi-voix :

~— Viens donc le chercher,

A la grande surprise de Finch,
Lardy ne parut pas avoir entendu.

— Ca va, dit-il. Mais s’il conti-

nue & brailler comme g¢a, c'est le cachot pour vous trois
Et il s'éloigna en nuusrémt. Finch se mit A aider Jack
qui cherchait & tirer Bill de son évanouissement ;
— Dis donc, dit-ll calmement, tu n'as pas l'air d'aimer
mgoup Lardy. C'est avec lui que tu as ce compte & régler,
e

— Quais, répondit le Balafré d'un ton froid.

Et Finch, qui ne souriait jamais, eut une espéce de demi-
luom;iire terrible, dans lequel il y avait de 'approbation et de
'envie,

Une nouvelle étonnante se répandait de cellule en cellule :
le procureur Mathews venait d'étre nommé directeur de la
Prison Centrale, Il avait espéré étre nommé gouverneur,
mais cette fonction lui échappait, et il acceptait ce nouveau
poste, difficile entre tous,

~— Ta nomination de gouverneur ne devrait plus tarder !
lui dit son ami Mac Lane, Inspecteur des Prisons, qui avait
mission de l'installer dans son nouveau domaine,

— Je ne sals, répondit Mathews, ]’étais en droit, je crois,
4 la fin de ma carriére de procureur, d'espérer cefte nomi-
nation. Elle n'a pas eu lieu, mais cela ne m’empéchera pas de
faire mon devoir comme directeur de prison, ainsi que je 1'ai
toujours fait comme procureur,

Mac Lane présenta & Mathews le &udien-chef Lardy et la
visite des appartements privés du directeur commenca. Le
nouveau responsable de la Prison Centrale amenait avec lui
sa fille, Elisabeth, et sa sceur, Catherine. Elisabeth était
une jolie brune discréte et aimable, dont la douceur, le carac-
tére sérieux et loyal faisaient le bonheur et la fierté de son
pére. Tante Catherine était une vieille demoiselle un peu
tatillenne 3ue la perspective de loger dans le voisinage
constant de deux mille détenus rendait gvldemment craintive...

— Ils sont plus de deux mille, précisa Mac Lane. Deux
mille cinq cents cinquante-deux exactement! Et, parmi eux,
plus d’'un millier que tu as fait condamner toi-méme, Tom,
quand tu étais procureur!|

Mathews s’approcha de la fenétre de la pitce qui allait étre
son bureau, Les détenus étaient alors dans la cour, pour la

Pour étouffer les cris
de Bill, Jack 'assomma
d’'un coup de ing,
sous les yeux de Finch.

promenade quotidienne, L'ancien

ocureur considérait gravement
e lamentable troupeau humain.
Mais les détenus avaient reconnu,
derriére les rideaux, la lourde
silhouette de ’accusateur
Mathews. Et un cri de haine et de colére, plus de deux
mille fois répété, se mit & monter vers lui,

— Ca ne ressemble en rien & un souhait de bienvenue !
constata calmement Mathews. Qu'est-ce que cela signifie
exactement, Lardy? .

— C'est feur facon d’exprimer leur mécontentement, répon-
dit le gardien-chef. MaisNL'al le moyen de les faire taire!

La main puissante de Mathews se leva, comme pour apaiser
toute envie de violence, et l'ancien
procureur dit simplement :

— Inutile, Je vais y aller moi-
méme|

— Je ne te le conseille pas,

Jack et Finch
réconfortaient de
leur mieux BIll

e A e e et i e



Tom!| s'écria Mac Lane,
— En effet, monsieur, renchérit
Lardy; c’est trés imprudent!
— Je ne crois pas, répondit

Le gardlien-chef
Lardy était la ter-
reur des prisonniers,

Mathews.

Et il sortit, sans héte et sans trembler, Sa sceur Catherine
se cacha le visage dans ses mains avec 'un petit cri effaré,
Mac Lane ne semblait pas tranquille, Elisabeth, trés pile,
mais sans mot dire, s’approcha de la fenétre pour ne pas
perdre son pére du regard.

Dans la cour, le cri de rancune et de menace s'amplifiait,
ne mourait jamais, constamment repris de groupe en groupe,
L'irritation était & son comble au sein d'une poignée d’hommes
que dominait de sa haute taille le grand Teix, condamné de
droit commun au lourd passé, que le procureur Mathews
avait envoyé finir ses jours a la Prison Centrale.

— Moi aussi, moi aussi, c’est lui qui m’'a assaisonné!
disaient les détenus autour de lui, Il faut avoir sa peau! Si
tu sv vas, Teix, on te suivral

oudain, les clameurs s'intensifitrent encore : Mathews,
tout seul, venait d’apparaitre sur le petit perron & rampe de
fer qui menait & l'escalier de son appartement. Il allumait
tranquillement un cigare, tout en regardant la foule mou-

vante et haineuse qui criait au-dessous de lui. Puis il
commenca & descendre les degrés, les mzains aux poches.
Sa silhouette trapue franchit un groupe qui, machinalement,
s'écarta, puis un deuxiéme groupe qui fit de méme. Cet homme
sans aide, sans gardiens, sans mitraillette, sans matraque,
qui osait affronter leur rage, étonnait les détenus. Mathews
continuait sa marche, tranquille comme s'il se f(it agi d’une
promenade. Il disparaissait presque dans la foule houleuse
des p;lsormiers. Les hommes s'%cartaient sSur son passage;
les cris s’apaisaient derriére lui. Il atteignit le milieu de la
cour, le groupe de Teix ; alors, tout bruit cessa. Tout le monde
attendait,

. Mathews reconnut Teix, dont le visage et le casier judi-
ciaire n'étaient pas faciles & oublier, Il le regarda longue-
g}:ﬂt, avec force, mais sans aucune provocation. Puis il

it
— Alors, Teix?

L'autre, maté par ce regard qui ne fléchissait pas, ne fit pas
un geste tant que I'ancien procureur fut en face de lui, Mais,
comme Mathews allait poursuivre sa marche, Teix esquissa
le mouvement de cracher avec mépris, Le nouveau directeur
se retourna sans héte, mais juste a temps, et regarda une fois
encore le détenu. Alors, Teix s'immobilisa. 11 était dompté et,
avec lui, toute la révolte.

-
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Le lendemain, les détenus, dans I'usine de filage du chanvre
travaillaient au milieu du fracas et de la poussiére. Parm
eux, Bill Jordan, bléme et défait, semblait souffrir plus que
jamais,

Finch, qui travaillait & la machine voisine de la sienne,
s'approcha soudain, inquiet :

— (a ne va pas, petit? demanda-t-il.

Bill arracha, d'un geste las, la torsade de chancre tendue
entre deux cylindres, Mais il n'eut méme pas la force de
répondre & Finch, Epuisé, il roula évanoui sur le sol,

— Quoi? Qu'y a-t-il ? demanda un gardien qui accourait,

— Il est malade, trés malade, je crois! s’écria Finch. Il
faudrait le montrer au docteur! "

e; Allons, c’est bon! fit le gardien, Emporte-le & I'infir-
merie.

C'est ainsi que le directeur Mathews regut
du médecin de la prison une demande d'au-
dience. Mathews était trés occupé par ses
premiers contacts avec ses nouvelles fonc-
tions, mais il ne voulait négliger aucun
élément des problémes qui allaient s'offrir &
lui, et il regut le docteur.

— Monsieur Mathews, expliqua celui-ci,
1’11 4 vous entretenir d'un cas digne d’intérét.
1 s’agit d’'un gargon jeune, qui a eu une
syncope hier & I'usine. Il est dans un état de

rand épuisement physique, mais c'est mora-
ement surtout que nous pourrions peut-étre
le secourir, car il est en train de sombrer dans
le découragement...

— Oui. Bon. Et alors? demanda bridve-
ment le directeur, qu’une pile de dossiers
p:i;ée sur son bureau sollicitait et accapa-
rait,

— Monsieur Mathews, je me permets de
suggérer qu'un changement d’occupations,
un changement de milieu seraient trés profi-
tables & ce gargon...

— Clest & examiner, répondit le direc-
teur. Laissez-moi son dossier, docteur, Je
verrai votre protégé, c’est entendu...

Quelques heures plus tard, Bill Jordan, conduit par le

'gardien-chef Lardy, pénétrait dans le bureau de Mathews.

— Voici le 23 499, monsieur, fit Lardy. Le docteur a dit
que vous le faisiez demander,

— C'est exact, répondit Mathews qui, pour bien regarder le
« cas intéressant » annoncé par le docteur, abandonna son
travail, mais ne lacha pas son cigare.

— Approche, petit, Ou travailles-tu?

— Au chanvre.

— Depuis longtemps?

— Depuis que je suis ici.

Touché par le son las de cette jeune voix, Mathews se mit
4 contempler le 23 499 avec sympathie. Ce visage de détenu,
tendu, amer, découragé, avait di étre, jadis, un charmant
visage, viril et doux... Mathews avait vaguement l'impression
de 'avoir déja vu. Bill, lui, considérait avec ironie le sort
qui le remettait en face de son accusateur.

— Quel est ton nom ? poursuivit Mathews,

— William Jordan.

— William Jordan | Alors, on t’appelle aussi « Bill », sans
doute ?

Bill regarda le nouveau directeur avec une sorte d’inté-
rét. Cet homme, acharné & tempérer de cordialité les tAches
les plus ingrates, commengait & lui inspirer du respect :

— C'est la deuxiéme fois, monsieur, que vous me posez
cette question! répondit-il d'une voix moins morne,

Mathews le regarda avec surprise et Lardy expliqua :

— C'est l'affaire Barclett, monsieur... Ce gargon, fils du
journaliste, tué dans une boite de nuit, il y a six ans...

— Ah! oui, fit Mathews, Je me rappelle, maintenant...

Il évoqua cette affaire sans grand relief, qui n'avait fait
de bruit dans la presse qu'd cause de la personnalité de la
victime, mais dans laquelle il avait un instant, lui, Mathews,
souhaité étre le défenseur et non l'accusateur du meurtrier
malheureux,.. Et voild que cet enfant égaré, meurtri, se
retrouvait devant lui, dépendant de lui, sous ses ordres...
Oui, certes, il allait tenter de porter un secours, si infime
f(it-il, & cette jeune vie brisée...

— Sais-tu conduire, Bill? demanda-t-il en cachant son
émotion sous son habituelle rudesse et en reprenant son cigare
qu’il avait un instant oublié.

— Qui, monsieur, répondit le détenu.

— Bien, Alors, tu n'iras plus au chanvre. Je t'affecte au
service de ma maison et tu seras mon chauffeur.

*
L

Comme ignorant de la rancune qui animait contre lui cer-
tains détenus, le directeur Mathews n’hésitait jamais & leur
donner I'occasion de l'approcher. Ainsi, en dehors de Bill
Jordan, qui était devenu son chauffeur, on pouvait rencontrer,
dans 'appartement directorial, Jack le Balafré, qui s’occupait
du service de la table et du ménage, ou le rude Red Person,

ui faisait office de valet de chambre, ou quelque autre
3étenu, appelé suivant les besoins de la maison.

Depuis qu’il ne travaillait plus au chanvre, Bill avait
subi une métamorphose telle que le médecin de la prison,
qui cependant comptait sur cette amélioration, ne put
s'empécher de la déclarer miraculeuse,

Un {our, alors qu'il sortait du bureau du direc-
teur, le médecin rencontra dans I'antichambre
de I'appartement Elisabeth Mathews, qui reve-
nait Xe faire des courses, suivie de Bill, Le
nouveau chauffeur accompagnait toujours la

Suite
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““LFS AMOURS DE NOS VEDETTES +

1‘5770/26’ f?ill@y/’”

est victime du drame de l'absence.
Confidence recueillie par Paule MARGUY.

Quand j'étais petite fille, j'aimais lire dans certains contes de
[ées que l'amour était le privilége des pauvres. Dans mon Jour-
nal Igose les rois laissaient de méchantes prinicesse pour épouser
des bcrgéres, qu'ils retrouvaient au fond des bois d la trace de
leurs larmes qui se changeaient en diamants... Aujourd'hui,
femmes et hommes travaillent chacun de son cdté pour gafner un
pain toujours plus codteux et les amours qui sont nées hier
mourront demain dans le drame de [a séparation, c'est-d-dire
par ['absence,

Simone Renant aimait ; elle croit aimer encore, mais I'amour
qui ne donne pas le bonheur de la vie @ deux est condamné d
échouer sur les rives perfides de la tristesse et de Uoubli. Déjd les
longues absences de celui aprés qui elle soupire ont miné ses
enthousiasmes, sa sécurité sentimentale, sa patience.

ATMOSPHERE

Chez elle, avenue Kléber. D’abord, dans I'immense atelier
dont les hautes vitres sont ballonnées de soie blanche, on a
I'impression d’étre dans un avion qui va partir.

Dans la chambre capitonnée de satin rose, une plante grasse
%éante a feuilles luisantes et dentelées, des toiles signées

ominguez, un splendide portrait d’elle par Sinclair et,
roulée auprés du poéle, oir elle a chaud, une petite chatte bien
vivante : Poucette. L'atmospheére est intime et 1a glace vite
rompue, Simone Renant est jolie et agréable a regarder dans
une longue robe d’intérieur rouge doublée de satin broché
vert. On bavarde :

— J'aime ma maison. Je voudrais y étre souvent. J'y
passe ou mes soirées ou mes matinées. Je reste seule a méditer,
a lire. Il me déplait d’étre obligée de me disperser. Il y a trois
jours, je me suis laissée entrainer dans une boite de nuit ot
je n’avais pas reparu depuis bien longtemps. Le métier d’ac-
trice est fatigant, j'ai besoin de me reposer beaucoup et
j'ai la chance d’avoir un intérieur ...

Simone Renant et Frank Villard dans
« Le Mystérieux M. Sylvain ».

Un récent portrait de Simone Renant.

— Profitez-en... N'ayez-vous pas envie de vous remarier ?

— Pas pour le moment. Si cela m’arrive, je serai plus
exigeante que la premiére fois.

— Qu'entendez-vous me faire comprendre ?

— Que j'exigerai le maximum de garanties pour ne plus
divorcer.

— Pourtant, un proverbe prétend : jamais deux sans trois,

— J'ai été mariée bien peu de temps la premiére fois !

— Avec qui ?

— Avec un journaliste,

— Et le « second » fut Christian Jaque?

— Nous sommes divorcés depuis quatre ans. Comment
I'amour résisterait-il a tant d’absence ? Quand il est parti
pour tourner Carmen, il est resté un an absent... C'est trés
difficile de faire un couple. Pour y arriver, il faut une grande
force de sentiments réciproques et s'entendre sur tous les
plans,

— Etre deux complices.

— Il faut que le charme dure...

— Et que les fluides coincident,

— Mais les temps sont trop exigeants... 11 faut gagner trop
d'argent, on n’a plus les loisirs d’aimer.

LE PRESENT

— N’avez-vous pu rencontrer quelqu’un qui puisse étre
toujours prés de vous ?




— En ce moment il y a dans ma vie un gargon charmant,
d'une quarantaine d'années.

— Eh bien, alors ?..

— (C’est encore le drame de I'absence. Il fait des affaires a
I'étranger. J'entendsbeaucoup parler de voyageset nousavons
peu de semaines A passer ensemble.

— Dans ce cas, un jour viendra ou I'un de vous se lassera
de sa solitude et tombera dans le premier pitge ol l'aura
conduit son doute et son ennui.

— Je le crains... Je commence & me lasser. Ce n’est pas gai
d'étre seule. De sortir seule, de rentrer seule ; cette solitude
est le cOté faux qui déséquilibre les sentiments qui ont le plus
de bonne volonte.

— Ce roman, qui est peut-&tre surle point de finir, comment
a-t-il commencé ?

— J'ai connu cette personne en Suisse. Sa culture, sa
gaieté¢, son sens extraordinaire des voyages ont rendu mon
séjour idéal. 1l choisissait les mellleurs restaurants, il connais-
sait tout ce qu’il y avait de curfeux & visiter... Un soir, nous
devions nous retrouver au bord d'un lac.

— Et... le paysage aidant...

— On s'est apergu que nos sentiments étaient bien plus
profonds qu'on ne le pensait.

— Vous n’avez plus rien 4 vous refuser ?

— Non. Cette fois-ci, j'espére que ¢a ne cassera pas.

— A-t-illesqualités nécessaires pour vous rendre heureuse ?

— Il est courtois, trés attentionné ; il aime a me faire
plaisir,

Simone Renant joue avec Poucette, qui se fait caresser le
ventre. Soudain, elle murmure :

— Ah! l'amour est un sentiment merveilleux, mais si
fragile... Pourtant, c'est la base de la vie! Mais les hommes
ont trop tendance & croire que nous leur sommes acquises
pour la vie. Rien n'est plus effrayant que le définitif. Dés
qu’ils nous ont gagnées, ils nous croient leur chose et nous
mettent en demeure d'éternité... Alors, le roman perd tout
son sel !

— Les hommes n'ont plus besoin de roman, ni de poésie,
ni d'idéal. La vie les force & s’en aller vers les lieux qui les
font vivre,

— Et vivre, est-ce encore aimer, quand la femme qui
travaille n'a plus qu'un souci : payer tous ces impots, qui
sont nombreux.

— Si vous aviez un enfant, cela pourrait vous distraire.

— Je ne comprends pas que I'on soit mere & moitié.
Si I'on a des enfants, il faut pouvoir les élever ; donc il est
nécessaire de rester a son foyer. Et quelle est la femme qui le
peut ?

Simone Renant parle de toutes ces choses de I’ame trés
simplement. Puis elle s’intéresse au sort malheureux des
jeunes artistes sans travail ; elle br(le de les servir, écrit une
recommandation, téléphone pour annoncer un protégé.

Le temps passe a ses cotés comme aupreés d’une femnte treés
humaine et non comme auprés d'une vedette & qui ses
propres succés font oublier les atitres.

Simone Renant, avec Jacques Erwin,
pendant le festival de Cannes.

(Suite de la page 2.)

TORRENTS. — Désolé, mais
le personnel de « Mon Film » est
au complet, — Marchal
est & Paris en ce moment. Il
tourne Figure de Proue, Gilbert
Dupé. 00 vous pourriez le voir?
Mais en scéne, s'il joue au thédtre

_cette saison, ce qui n'est pas im-

ible. A moins que vous n'ayez
ru(‘c’hmca de le rencontrer dans la
rue. Mais c'est moins certain! —
Les adresses des studios de Parls
et des environs tiendraient beau-
coup de place dans cette ru-
brique. Elles figurent dans n'im-

te quel annuaire ou Bottin de
Paris et de la banlieue,

TYRONE GERARD., — Le
meilleur filin frangais réalisé de-
puis 1940 7 Cela dépend des gofits.
Je trouve votre choix trés discu-
table. Vous pourriez, de méme,
juger le mien fort mauvais. N'en-
tamons pas une de ces discussions
qui ne ménent nulle part. — Les
dix plus grandes vedettes }non

4 mon avis, qui n'a rien a faire

ci, mais d'aprés leur notoriété

etl’importance de leurs réles) sont,
pour la Warner Bros : Gary Cooper,
James Cagney, Errol Flynn, Hum-

phrey Bogart et Bruce Bennett..

Bette Davis, Joan Crawford, Bar-
bara Stanwyck, Ida Lupino et
Ann Sheridan. — Pour la zoth
Century-Fox : Tyrone Power,
Cornel Wilde, Henry Fonda,
Don Ameche et Dana Andrews.
Betty Gtrable, Linda Darnell,
Gene Tierney, Maureen O’Hara
et Ann Baxter,

J. P.. ASBNIERES-LES-DI-
JON. — Distribution d’Adér Force
donnée dans notre n® 23, page 15.
— Dans Toute la ville danse : Fer-
nand Gravey (Johann Strauss),
Louise Rainer (Poldi), Miliza
Korjus (Carla), Lionel Atwill
(comte Hohenfried), Henry Hull
(Frangois-Joseph) et Hugh Her-
bert (Hofbauer). — Impossible
de publier La Veuve Joyeuse, ilm
trop ancien dont les photos et le
dialogue mangquent.

CEURS EN DETRESSE. —
Le pseudo A la fin de la lettre,
8. v. p. — Gloria Jean a mainte-
nant dix-neuf ans. Elle a les che-
veux blonds, les yeux bleus et est
célibataire. — Les chansons ne
sont pas de mon ressort, mais je
pense que n'importe quel mar-
chand de musique doit étre en
mesure de vous procurer la chan-
son du film Narcisse. — Distri-
bution de Denx Nigauds dans une
fle : Bud Abbott, Lou Costello,
Virginia Bruce, Robert Paige et
Lionel Atwill.

N'GAOUBIENNE. — Nous ne
fouvonx publier La Vailse dans
‘ombre, dont les droits sont réser-
vés, — Dans Le Fruit vert : Diana
Barrymore (Carrie), Kay Francis
(sa mére, Chris), John Boles (Steve)
Robert Cummings (Jimmy Blake),
Andy Devine et Ethel Griffies. —
Salut d I'"Armmée n’ayant pas en-
core paru en France métropoli-
taine, je regrette de ne pouvoir
vous en indiquer la distribution.

Z0ZO0 EXILE. — Abonnez-
vous & « Mon Film » en nous don-
nant votre adresse militaire ; notre
revue vous parviendra comme tout
autre courrier. — Qui, les fauves
que vous voyez dans des films
comme Tarzan ['Invincible sont
authentiques. Les scénes qui vous
intriguent, comme celle du com-
bat avec le lion, sont réalisées
avec des animaux dgés ou dopés.

BRIQUET, SAINT-OUEN. — Je
e Loty ‘1“‘““’““"‘3‘" at
S, plus que ce que j'a
déja indiqué (hmqeen .
— Fernandel s'appelle Fernand
Contandin, Tl est né & Marseille

ui Jouait le gardien de square
ghltawm‘w dans Hotel du Nord. —
En ce qui concerne l'autre rensei-
ement (il s’agit d'un acteur qui
oue une scéne avec André Luguet)
vous avez omis d'indiquer le titre
du film,

Y. DE TREUIL. — L’enfant
qui jouait dans Tombé du ciel
n'est pas le fils d'acteurs de ciné-
ma. Vous confondez probable-
ment avec Thierry Francey, fils
de Micheline Francey, que vous
avez pu voir dans Destins et dans
Vertiges.— Van Johnson a épousé,
voici quelgues mois, une Améri-
caine divorcée, Evie Wynn., —
Aucun espoir de voir Robert Tay-
lor venir tourner un film en France,

21.12.13,14. — Paul Muni
s'appelle Muni Weisenfreund. —
Spencer Tracy, Erich wvon
Stroheim, Johnnie Sheffield, Basil
Rathbone, Claude Rains, Laurence
Olivier, George O'Brien, Fred
Mac Murray et Robert Montgo-
mery portent leur vrai nom.

ADMIRATRICES DE BEN. —
Tyrone Power a trente-quatre
ans. Je ne saurals vous dire s’il est
¢+ aussi beau chez lui qu'a 1'écran »,
car je ne suis jamais allé chez lui,
Mais lorsqu'il vint & Paris, en
1938, accompagné de notre com-
patriote Annabella, qui était alors
sa femme, il me parut trés beau,
en effet. J'ai souvent énuméré ses
films, et notamment dans le
n° 18 de ¢« Mon Film », page 2. Les
plus récemment parus en France
211?‘ Ames nbc!luL,aIE:s Chevalier

vengeance, ygne_ noir,
Capitaine de Castille, Le Fil du
rasoir, Johmny Apollo.

ODETTE D... — Bowle de
Gomme étant un film trés ancien
(il date de 1931), je ne puis vous
dire quel chanteur on y entendait.

ALAIN L. D... — Renée Saint-
Cyr est veuve et mére d"un fils. —
Oui, les longs cheveux de Made-
leine Sologne sont ¢« bien A elle »!
— Georges Marchal a vingt-sept
ans. Il est Frangais et habite
Paris, N'écrivez pas son nom
« Marshall », car vous désigneriez
ainsi son presque homonyme, le
metteur en scéne américain George
Marshall, ou Herbert Marshall,
I’artiste anglais d"Hollywood.

DENISE DUVAL. — Nelson
Eddy est un chanteur américain
connu. Votre idée de le doubler
¢ pour chanter » est donc assez co-
casse... Non, c'est bien lui que vous
avez entendu chanter dans Le Fan-
tdme de I'Opéra. Par contre, il
était doublé pour parler si vous
avez vu la version doublée en
francais,

DAMGAN, MORBIHAN. — Une
interview de Rosine Deréan a paru
dans notre n® 63. — Le tour de
Gaby Morlay viendra plus tard, —
Rosine Deréan est née le 23 février
1909, Son fils n'est pas celui de
Claude Dauphin, mais est né d*une
premiére union. — Principaux
films de Rosine Deréan : Les Perles
de la Cowronne, Arsine Lupin,
La Route hewrewse, Le Roman d’wn
tricheur, .ilarchand d’amour, etc..,

(Suite page 15).



jeune fille quand elle allait en ville, I1 condui-

sait la voiture, portait les paquets, rendait

parfois aussi de menus services & la cuisine...

Elisabeth, chargée de provisions et d’em-

plettes, bavarda galement avec le docteur, tan-

dis que Bill s’empressait d’aller déposer les

quets & I'office. Quand il eut disparu, le médecin dit A la

eune fille : :
— Je suis enchanté du changement survenu chez ce gar-
on, Cette expérience m'intéressait beaucoup et je pensais
ien qu'elle serait salutaire, mais le résultat passe mon espé-
rance : il est miraculeux. Jordan est complétement régénéré,

e craignals tout de son découragement, de sa lassitude, Mais
il est bien évident que, maintenant, il n'y a plus & redouter de
sa part les manifestations de désespoir que je soupgonnais.
Je dois vous remercier et vous féliciter, mademoiselle; votre
présence, votre influence sont certainement pour beaucoup
dans cette guérison, Gréce & vous, ce malheureux a repris
espoir en la vie... Encore merci...

Le docteur sortit et Elisabeth demeura un instant inter-
dite; ces paroles I'étonnaient. Elle n’avait jamais osé penser
avec précision qu'elle pQit étre pour quelque chose dans la
métamorphose ge Jordan, Elle en avait eu cependant, plu-
sieurs fois, la sensation vague et elle en avait été heureuse.
Elle ressentait pour lui de la pitié, de I'intérét, sans doute
aussi de I'estime. Elle croyait ne rien éprouver au dela de ces
sentiments. Mais pouvait-elle affirmer que Jordan, toujours
si réservé en attitude eten f)ropos n’en éprouvait pas d’'autres
a son égard? Trés troublée, elle le rejoignit & I'office. Il
achevait quelques rangements, et demanda :

— Puis-je vous aider a4 quelque chose, mademoiselle ?

— Oui, dit Elisabeth, en dissimulant la gravité de ses
ensées, Epluchez quelques pommes de terre, je vous prie,
1 y avait match de football pour vos camarades, aujourd’hui,

ajouta-t-elle tandis qu’il commengait son travail. Ne jouez-
vous pas au football, Jordan?

— 8i, mademoiselle, Autrefois... avant, je faisais partie
d'une bonne équipe. J'étais gardien de but.

— Ah? Je regrette de vous avoir emmené en courses, en
ce cas, J'aurais di vous envoyer jouer; j’aurais conduit la
voiture...

— Ohl non, mademoiselle, Je préfére de beaucoup avoir
conduit moi-méme.

— Vous trouvez donc que je conduis mal? fit Elisabeth
en souriant.

— Pas du tout! Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, répliqua
Bill précipitamment et avec embarras. Mais cela... cela
m'exerce pour plus tard.

— Vous désireriez étre chauffeur, plus tard ?
demanda gravement la jeune fille,

Bill soupira, laissa échapper une pomme

Bill, épuisé par I'ef-
fort, s’était évanoul.

de terre, qu’il reprit vivement, et répondit d'une voix altérée

— Je ne sais pas.. Je ne me rends pas bien compte,
mademoiselle. Certains disent que.., que cela nuit toujours
d'avoir... été en prison; que c'est fini, que la vie vous rejette,
qu'on ne peut plus rien espérer, et que l'on finit toujours
par revenir ici. Le croyez-vous, mademoiselle ?

— Non, Jordan, murmura Elisabeth.

— Vous, par exemple, mademoiselle, est-ce que vous
énerait de rencontrer dans la vie quelqu’un qui,.. qui aurait
ait de la prison?

~— Non, Jordan, dit encore la jeune fille,

Et elle ajouta aussitdt :

— Vous pouvez partir, & présent, je finirai moi-méme...

Bill se leva comme & regret, se dirigea vers la porte, Eli-
sabeth ne pouvait plus douter, maintenant; elle avait compris
que la métamorphose « miraculeuse » constatée par le doc-
teur avait une cause non moins miraculeuse : 'amour, Comme
Bill allait sortit, elle le rappela et le rejoignit vivement prés de
la porte :

— Jordan, j'ai perdu, il y a quelques jours, un mouchoir.
Ne l'auriez-vous pas trouvé dans la voiture ?

— Non, mademoiselle, répondit Bill aprés une hésitation,

— En éter-vous bien sfir? Un mouchoir blanc, bordé de
bleu.? J'y tenais beaucoup. Vous ne savez pas ol il peut
étre

— Non, mademoiselle, répéta Bill,
ﬂéE}l‘isabeth le regarda profondément. Le regard de Bill

chit.

— Allons, Jordan, rendez-moi ce mouchoir, dit doucement
la geune fille,

ill baissa les yeux. Sous sa veste de détenu, il alla chercher,
sur sa poitrine, le mouchoir blanc bordé de bleu, le tendit &

lisabeth d'un geste lent, et sortit sans oser la regarder,
Pourtant, il sentait bien qu’il ne I'avait pas fdchée. Un peu
attristée seulement, peut-étre. Mais lui-méme n’était-il pas
secrétement attristé, effrayé, parfois, de son amour, qu'il
jugeait hardi et insensé, mais qui le rendait si heureux?

Ce soir-14, lorsque les détenus eurent regagné, pour la nuit,
leurs tristes cellules, Bill remarqua chez Finch, habituelle-
ment calme et indéchiffrable, une sorte d’attente grave et
fébrile, Finch lui en donna bientét la raison :

— Je t'avais dit que je travaillais & un plen d’évasion.
C’est terminé : c’est pour la nuit prochaine, Mais, cette fois,
je gense que tu ne désires plus en étre?

ill regarda son compagnon avec amitié, pensant aux
risques qu'il allait courir. Mais quels changements étaient
survenus depuis le jour ot lui, Bill, criant sa révolte, sup-
pliait Finch de I'emmener! Aujourd’hui, cette
évasion, il ne voulait plus la tenter...

— Je te comprends, petit, poursuivait Finch,
Tu as maintenant tes raisons de vouloir rester

- -
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ici, Jack aussi a les siennes, mais elles sont différentes.,.

11 se tourna vers le Balafré, dont le mystérieux visage sourit
furtivement :

— Bonne chance, Finch. Qui est dans le coup?

— Nous partons a trois : Teix, Ranch et moi. )

— Teix, c'est bien, fit Jack. Mais je n'aime pas que Ranch
soit dans e coup : c'est un faux jeton!

Le lendemain, & la nuit tombée, Finch, comme convenu,
rejoignait dans la cour ses compagnons d'dvasion, 1l longeait
les murs, s'immobilisant de temps & autre, franchissant par
bonds 'espace qui le séparait du lieu de rassemblement. Quand
il y fut parvenu, & sa grande surprise, il n'y trouva que Teix,
dont la haute silhouette était tapie dans I'ombre.

— Ot est Ranch ? demanda Finch,

— Pas vu, murmura Teix, Je n'y comprends rien. Ca va
gtre 'heure... Il va falloir se tirer sans lui,,,

Et ils recommengaient & ramper le long du mur lorsqu'un
projecteur, s'allumant brusquement au faite d’une des tou-
relles de guet, se mit & balayer la cour d'un faisceau lumineux,

— On a été « donnés »| proféra Teix. On est faits!

— Peut-étre pas encore! dit Finch.

Risquant le tout pour le tout, il tira un revolver de sa
poche, visa la tourelle, Le coup de feu éclata, suivi d'un fracas
de verre brisé. Mais, aussitdt, dix autres projecteurs s’allu-
mérent, fouillant chaque recoin de la cour, Teix et Finch,
emprisonnés dans l'implacable faisceau de lumiéres, ne lut-
térent plus. Une rafale de mitrailleuse : Finch s’affaissa,
tenant encore en main son revolver, Trois gardiens accou-
raient, armés, ayant Lardy & leur téte. Ils cernérent Teix qui,
dédaigneux, leva les mains, Le cruel sourire de Lardy expti-
mait la jubilation :

— Alors, Teix? On se proméne la nuit, maintenant? Je

Bill et Mathews me doutais que vous prépariez quelque

se retrouvérent chose, tous les deux. Mais sans Ranch,

face 4 face,| » je ne vous aurais sans doute pas eus!
Tu vas aller réfléchir au cachot, mon
arcon |

g
Teix, impassible, ne semblait pas entendre : il regardait
Finch que les gardiens relevaient, mort,

*
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Le lendemain, Mathews, tout en réfléchissant & l'incident
de la nuit, qu’il jugeait grave, se faisait raser par un de ses
domestiques-détenus, L’homme s’appliquait, silencieux, a sa
tdche, et le directeur, les yeux clos, se prétait tranquillement
4 'opération sans laisser rien paraitre de ses soucis. Pourtant,
il demanda & son valet de chambre-barbier :

— Tes camarades et toi, vous savez tous ce qui s'est passé
exactement cette nuit, n’est-ce pas ? Les nouvelles vont vite
dans les prisons...

— Oui, fit 'homme.

— Et, évidemment, on en parle...

— Qui, redit 'homme, Et vous savez aussi qu’on n'aime
pas les mouchards, nous autres.

— Je sais, répondit Mathews.

Il échangea un bref regard avec son barbier, Puis, exami-

nant avec plus d'attention la rude
figure penchée sur la sienne :

— Mais je crois te connaitre
toi, décidément| C'est moi qui t'af
fait ccgu{amner?

— Oui,

Arrivéaulleude ren-
dez-vous, Finch n'y
trouva que Telx.

— Quel est ton nom?

— Red Person.

— Qu'avais-tu fait?

— Coupé le cou & un type, répon-
dit I’autre laconiquement,

A ce moment précis, le rasoir,
guidé par la grosse main de Red,
passait sur la gorge de Mathews
enduite de savon. Malgré lui, le
directeur sursauta. La situation était
peut-étre plaisante, mais, aprés tout
tous les jeux ne sont pas bons|
Heureusement, Mac Lane, l'inspec-
teur des prisons, pénétra alors dans
le bureau et fit diversion. Red,
goguenard, s'en alla, remportant
rasoir, savon, blaireau et flacons,

~— Ahl¢a, mais... sais-tu par qui
tu te fais raser ? demanda Mac Lane,
C'est Red Person, tu sais, celui
qui...

— Qui! soupira Mathews qui se
tamponnait le visage avec une ser-
viette. Je sais: il vient de me Ie
dire lui-méme!

Mac Lane faillit éclater de rire,
mais il renonga a faire la tragique

laisanterie qui s'imposait. D’ail-
eurs, il y avait des préoccupations
lus pressantes, au cceur méme de
a Prison Centrale :

— Dis donc, fit Mac Lane, qu’as-tu
fait du prisonnier qui a mouchardé ?
. — Tu penses bien que je ne l'ai pas laissé avec les autres :
je l'ai gr s ici, comme ordonnance. L&, du moins, il est en
sfireté. Il claque de peur comme un rat pris au piégel... Quelle
histoirel... Et moi je perds 'appétit & la pensée que les autres
pourraient quand méme venir le tuer| C'est que je suis respon-
sabh_:bclie Isa vie| TAche de m'en faire débarrasser le plus vite
possible

— Evidemment, dit Mac Lane, Je vais demander son
transfert. Mais, d’ici Ia...

— Il mange, travaille et couche ici, expliqua Mathews en
désignant une petite piéce, séparée de son bureau par une
tenture, Cependant, je ne suis pas tranquille. Il ne se passera
rien, peut-étre...

— Je l'espére, Tu n’envisages pas d’éloigner Elisabeth ?

— Si. On ne sait pas ce qui peut se produire, alors j'ai
décidé de I'envoyer pour quelque temps chez sa tante Anna.
Elle partira au{qurd’hui méme, Ah! que tout cela ne me fasse
pas oublier William Jordan : pense & ma demande concernant
sa mise en liberté. J'y tiens beaucoup.

— Compte sur moi, fit Mac Lane, N'as-tu rien de plus &
me dire?

— Non... Heul! si, reprit Mathews en riant. Apporte-moi
donc un rasoir mécaniquel

Peu aprés, Elisabeth quittait la Prison Centrale, dans la
voiture conduite par William Jordan. Les deux jeunes gens

Il
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Mac Lane arriva chez | étaient silencieux. Arrivée a la
Mathews au moment | petite gare, Elisabeth prit sa
ol celui-cl se faisait valise des mains de Bill et lui
raser par Red Person. sourit. Il regardait la jeune fille
e B avec tristesse et osa enfin lui

demander :

— Serez-vous absente longtemps, mademoiselle ?

— Non, Jordan, pas trés longtemps. Je vais passer une
quinzaine de jours chez ma tante Anna.

— Alors, je vais passer quinze jours a attendre votre
retour,

— Mon Dieu... Jordan!| Ne ferez-vous rien d’autre?

— Rien qui comptera, Je n’ai de joie qu'd vous voir et
a vous entendre!

— Il ne faut pas parler ainsi. Il faut penser a I'avenir qui

vous attend, 4 votre libération qui est proche, — je le sais,
* j'ai entendu pére en parler — a votre vie, que vous allez
refaire..,

— Je n’ai aucune ambition que vous voir chaque jour, et je
ne demande rien de plus!

— Je ne vous crois pas! cria Elisabeth que cette exaltation
sans bruit bouleversait.

— Si, mademoiselle, dit Bill avec ferveur et respect. Il
faut me croire!

Le train entrait en gare et Elisabeth y monta précipitam-
ment. Son cceur était en désarroi. Elle vit Bill la suivre des
yeux aussi longtemps qu'il le put et, brusquement, elle trouva
affreux de le quitter, l\gais elle se mit 4 espérer que, du moins,
cette absence lui permettrait de se recueillir et de voir clair en
elle-méme.

Cependant, & la prison, le gardien-chef Lardy montrait
auelque nervosité, Il arpentait avec inquiétude le bureau du

irecteur et disait :

— L’atmosphére n’est pas rassurante, monsieur Mathews.
Ils sont trop silencieux, trop mystérieux. Je crains qu'ils ne
préparent quelque chose. Tenez, voyez-les: les gardiens
essayent de les disperser, mais ils e rassemblent aprés leur
passage, comme pour se donner un mot d’ordre...

Mathews et le gardien-chef observérent, de la fenétre, la
foule mouvante et incompréhensible des détenus. Ceux-ci ne
faisaient pas de bruit, mais se déplagaient, en effet, suivant
des lignes difficiles & déchiffrer, De leur observatoire, Mathews
et Lardy ne pouvaient pas comprendre le sens de ces mou-
vements,

Mais, dans la cour, chaque porteur du message, en rencon-
trant un camarade, lui transmettait cette consigne : « Pour
Ranch, onyvadzh, 15..a2h. 15...42h, 15... »

— Si vous craignez quelque chose, dit Mathews, abrégez
la promenade, remettez-les en cellules et faites doubler les
sentinelles. Vous placerez un garde de plus dans l'escalier
qui méne ici.

Lardy s’élanga au dehors pour exécuter ces ordres. Mathews,
pensant que, les détenus étant enfermés et la garde doublée,
la vie de Ranch le mouchard n’était plus en danger, demanda

u'on lui envoyét William Jordan dés que celui-ci rentrerait
e la gare. Et il s'assit & son bureau pour travailler,

Les prisonniers avaient été remis en cellules et tout semblait
rentré dans I’ordre, Lardy, en faisant sa ronde, croisa Jack
qui vaquait tranquillement 4 son travail. Le Balafré soutint
avec froideur le regard cruel du gardien-chef, mais ne dit rien,
Il était 2 heures.

12

Quelques minutes plus tard, Jack, pous-
sant, tel un domestique parfaitement stylé,
une petite table roulante sur laquelle était
mme thé, entrait dans le living-room
du directeur : Ml Catherine, la sceur de
Mathews, s’y trouvait seule et tricotant,
Elle sursauta en entendant Jack lui
demander, sur le ton respectueux et
neutre du parfait valet :

— Un peu de thé, mademoiselle?

— Le thé? Déja? Mais je n'en ai pas
demandé! Enfin, puisqu’il est la, je vais
en prendre une tassel

Et Jack s'éloigna, aprés s'étre incliné
impassiblement, tandis que la vieille
demoiselle buvait sa tasse de thé,

Pendant ce temps, Bill Jordan entrait
dans le bureau du directeur.

— Te voila, petit! fit Mathews. Je ne
t'ai guére vu, aujourd’huil Il est vrai que
tu arrives de la gare...

— Oui, monsieur, répondit Bill. Et, ce
matin, il y a eu un enterrement.

Mathews regarda Bill profondément. Il
savait I'amitié de Bill pour Finch. Homme,
peut-étre 'approuvait-il. Directeur, il ne

pouvait s’attendrir sur la
mémoire d'un repris de justice, |Lardy rencontra Jack
récidiviste et révolté. qui vaquait & son travail.

— Je t'ai fait venir, dit-il, —
pour te parler de ta libération,
que j'ai demandée et que j'espére prochaine.

Mais, avant que Bill efit pu répondre, un vacarme effrayant
se mit & agiter la prison de haut en bas : hurlements, cris
d'animaux, objets entrechoqués, glapissements, martéle-
ments de pieds. Il était 2 h. 15, A

— Les voila qui commencent! s'écria Lardy en faisant
irruption dans le bureau.

_— Je descends avec vous, voir ce que ¢a signifie! répondit
vivement Mathews. Toi, petit, dit-il & Jordan, attends-moi
ici et surtout ne quitte pas cette piecel

Bill, resté seul dans le bureau, écouta un instant la grande
clameur. Soudain, un étre falot et tremblant, surgi de derriére
la tenture, s’approcha de lui en claquant des dents, Bill eut
un recul méprisant : c’était Ranch le mouchard,

— Qu'est-ce que c’est, Bill? Pourquoi ce chahut?...

|En faisant sa ronde,
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— Je ne sais pas... Une bagarre, sans doute, répondit Bill
sans lui accorder un regard.

~ Non! cria l'autre en pleurant, Ils ne brailleraient pas
tous & la fois comme ¢a, Non! C'est un coup monté pour avoir
ma peau! C'est & moi qu'ils en ont! Ils veulent me tuerl... Bill,
aie pitié de moi! Va voir ce qu'ils veulent!... Ils me font peur,
Bill!

Bill se tourna enfin vers le misérable traitre qui, ayant failli
au code des détenus, & la grande loi de fidélité et de silence,
meéritait, & leurs yeux, de mourir, Ranch était un petit homme
mince et bléme, aux traits indécis, aux yeux fous qui ne
savaient ol se fixer. Il pleurait et joignait les mains, Bill se
sentit écceuré, vaguement apitoyé aussi, devant cette lacheté
et cette épouvante,

— C'est Lardy qui m’a cuisiné... Je ne savais plus ce que je
faisais... Vont-ils me tuer, Bill?,.. Je t'en supplie, descends
seulement l'escalier, va demander au gardien ce qui se passe
et reviens me rassurer, Billl

ordan haussa les épaules avec dégolt et sortit de la piéce.
on loin dela, cependant, dans le living-room, Jack s’appro-
chait une fois de plus de M!!® Catherine :

— Encore un peu de thé, mademoiselle ?

Mais la bonne demoiselle ne répondit pas: adossée 4 son
fauteuil, elle dormait. Jack répéta sa question, n'eut pas de
réponse et, avec calme, prit sur la petite table roulante la tasse
dans laquelle il avait versé du somnifére et la remplaga par
une autre, Puis il passa dans le bureau,

Ranch le mouchard, qui regardait dans la cour, sentit une
présence derriére lui. Il se retourna, épouvanté, Jack, de son
pas tranquille, marcha vers lui. Glissant de sa manche jusque
dans sa main, une lame apparut, luisante. Ranch voulut
crier, Jack bondit sur lui et, I'entrainant derri¢re la tenture
de la petite piéce voisine, il fit justice selon la loi des réprouvés.

Lorsque Jack sortit de derriére la tenture, Bill, qui revenait
dans le bureau, apparut sur le seuil. Jack courut vers lui:

— Ne reste ra.s ici, petit; file vite!l

— Impossible, M. Mathews m’a ordonné de I'attendre.

— Va-t'en, Bill... Sinon, tant pis pour toil

Et, ayant dit, Jack disparut, retraversa le living-room et
%azna les autres piéces de 'appartement. Bill ne bougea pas.

ne minute plus tard, Mathews et Lardy apparaissaient, Le
vacarme avait cessé comme par enchantement,

— Rien d’anormal en bas, sauf le chahut, dit le gardien-
chef, Donc, ils exprimaient peut-étre leur mécontentement
pour je ne sais quelle raison. Ou bien ils cherchaient, par
ce bruit, & couvrir un autre bruit, & nous détourner de
quelque chose qui se it ailleurs...

— Ailleurs? Ou? Ici? Mais I'escalier était gardé, et il n'y
avait ici que ma sceur et...

Mathews interrompit sa phrase et courut vers la petite piéce
oll se tenait habituellement Ranch : il buta sur le cadavre du
rnoucl_arard. Affolé, lMathews se ?ru; sur Bill :

— Tu n’as pas fait ¢a, petit? Tu ne m'as pas fait ala
veille de ta libération? R o

— Non, monsieur,

— Mais tu sais qui I'a fait : tu n’as pas quitté cette pitce!

— Je suis descendu un instant, pour parler aux gardes. Je
n'ai rien vu.

— Bill, tu cherches & couvrir quelqu’un. Dis-moi qui a
fait cela? Mais si tu ne le dis pas, petit malheureux, on
t'accuseral... On te remettra au chanvre et adieu la liberté,
la vie peut-étre, méme l... Bill, je t'en supplie, ne garde pas ce
secret : dis-moi qui a tué Ranch. N'obéis pas & un code établi
par des assassins, des voleurs! Obéis & la loi des honnétes
gensl... Bill, qui est l'auteur de ce meurtre?

— Je ne sais pas, monsieur. Je ne parlerai pas!

Bill, éperdu, gardait un silence obstiné. Il entrevoyait sa
liberté perdue, Elisabeth perdue, sa vie perdue, mais il ne
parlait plus. Mathews, épuisé, atterré, abandonna la lutte:

— Allez.y, dit-il & Lardy. Il n’y a rien & faire : emmenez-le.

h? 11 sera moins créne dans huit jours! ricana le gardien-
chef.

Mathews courut dans le living-room, mais sa sceeur, qui se
réveillait, convint qu’elle avait fait « un petit somme », se
rappela que Jack Hawkins lui avait apporté le thé, mais ne
sut pas dire si l'un des domestiques ou toute autre personne
avait traversé la piéce dans la direction du bureau. Le secret
de la mort de Ranch restait donc entier,

*
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Les jours passaient. Bill connaissait les horreurs du cachot,
de la nuit continuelle, de la faim, Lardy venait et le « cuisi-
nait » savamment, avec un luxe de cruauté qui révoltait les
gardiens eux-mémes, en faction devant la porte des affreux
réduits. D'un cachot voisin, la voix du grand Teix, enfermé
depuis la mort de Finch, encourageait le jeune homme:
¥ —t- l‘riens le coup, petit! Ne te laisse pas faire par cette

rute

Et Bill se taisait,

Ses camarades ne I'oubliaient pas. Jack pensait & lui. Mais

Jack, ayant exécuté Ranch, se réservait encore I'exécution

de Lardy et, pour en guetter et en saisir 'occasion, il voulait
arder la possibilité d’évoluer dans la prison. Cependant,

Juns les cuisines, on préparait l'envoi d'une lame & Bill
ordan ;

— Trés utile, une lame dans un cachot, dit un des détenus
grérosé & la préparation du pain et du seau d'eau destinés &

ill. Ca peut servir & se laisser glisser, mais aussi 4 se débar-
raser d'un géneur...

C'est ainsi qu'un couteau bien tranchant, dissimulé dans
un pain, prit la direction du cachot de Bill,

Ce méme jour, Elisabeth rentrait de ses courtes vacances.
Son pére I'accueillit avec effusion. Mais il remarqua chez la
jeune fille un air préoccupé qui le surprit. Il lui en demanda
la cause,

— Pere, dit simplement Elisabeth, oi1 est Jordan?

En effet, c’était un autre détenu qui avait conduit la voiture
de ia gare & la prison. Mathews raconta & sa fille 'assassinat
de Ranch, I'obligation ol il s’était trouvé de mettre Bill au
cachot, sa libération compromise... Le ravage qu'il vit sur les
traits d’Elisabeth I'étonna.

— Pére, s’écria la jeune fille, Jordan est innocent; j'en suis
sfire et vous aussi! Sauvez-le; vous le pouvez, vous le devez!

— Tu divagues, ma chérie. Tu n’entends rien & ces choses |
Mais comme tu es bouleversée! Que se passe-t-il, Elisabeth ?..,
Jamais je ne t'ai vue ainsi! Qu'y a-t-il, je veux le savoir!

La jeune fille s'était jetée dans les bras de son pére, Elle le
regarda avec franchise et dit:

— Nous nous aimons, pére,

— Quoi? cria Mathews. Jordan et toi? De quand date
cette histoire ?

— Il n'y a pas d'histoire. Il ne m’a jamais dit un mot
d’amour. Mais ses regards, son attitude... Quant & moi... je
n'avais pas bien compris que je l'aimais, mais ces deux
semaines de calme, de recueillement, que je viens de passer
m'ont éclairée, Je 'aime, pére, Je veux étre sa femme. Sauvez-
le l... Vous me croyez?... Vous ne m’en voulez pas?

— Ma chérie, je te sais raisonnable et loyale. Et comment
te dirai-je que tu as mal choisi puisque moi-méme j'ai tou-
jourseude la sympathie pour ce malheureuxenfant. Toujours..,

és notre premiére rencontre! Je ferai tout mon possible
pour le sauver!

Il prit le téléphone :

— Dites & Lardy de descendre au cachot chercher Jordan
et de me 'amener,

La nouvelle de Ja descente de Lardy au cachot fit vite le
tour de la prison,

— Il va peut-8tre passer un mauvais quart d’heure!
s'exclama le détenu-cuisinier. On a
envoyé une lame & Jordan, ce matin!

La rzncontre va étre mouvementée, si Bill était défiguré
tout va bien! Mais Jack le Balafré par les privations
n’était pas tout & fait de cet avis: et |'angoisse,




— Non, dit-il, Bill n'aura pas de plaisir. Je vais & mes ren-
dez-vous moi-méme!

Et, avisant un gardien qui parcourait les cuisines :

= Tu as une sale téte de vendul lui dit-il calmement,

- lVayoul cria l'autre. Tu m’insultes ? Au cachot, tout de
suite

— Au cachot? Ca me convient, justement! fit Jack.

Quelques minutes plus tard, Mathews, dans son bureau,
calmait I'impatience d’Elisabeth qui s'alarmait de ne pas
voir arriver Bill:

~ Ne t'agite pas, ma petite fille. Les cachots sont éloignés,
mais ils ne vont plus tarder, maintenant..,

Soudain, un gardien fit irruption dans le bureau :

- On se bat dans les cachots, monsieur!

Sans gerdre un instant, et sans méme penser a retenir
Elisabeth qui le suivit, Mathews se précipita vers les cachots,

Jack était arrivé alors que Lardy, ouvrant la porte de Bill,
faisait sortir celui.ci de son réduit. Assommant un des gar-
diens, Jack lui avait pris son revolver et, embusqué derriére
la porte du cachot de Bill, il refusait de se rendre. Lardy,
revolver en main, et un groupe de gardiens armés de mitrail-
lettes le menagaient en vain,

— Allons, Hawkins! lui cria Mathews. Ne m’oblige pas &
faire donner les gaz| Je te promets de renoncer aux sanctions
si tu sors immédiatement. Tu me connais : ma parole et mes
marchés sont valables, Allons, jette ce revolver! Fais cesser
cette bagarre qui ne te ménera & rien qu’a te faire descendre
inutilement!|

— Ca, c'est un détaill fit Jack. Je suis venu pour régler un
compte Nr.lus important que ¢al... Enfin, tenez, je le fais pour
vous, thewsl..,

Et il langa son revolver qui, glissant dans I'ombre sur le sol
noir des cachots, vint jusqu'aux pieds de Mathews qui le
ramassa. Mais Jack, derriére la porte qui l'abritait, avait vu
briller dans I'ombre le couteau envoyé & Jordar le matin méme,

11 le ramassa furtivement, puis se leva, sortit comme s'il allait
se rendre. Lardy, le croyant désarmé, bondit sur Iui avec un
cri de victoire, Mais, prompt comme I'éclair, Jack le saisit,
lui tordit un bras et, se faisant un rempart du corps de Lardy,
cria :

— Tirez-moi dessus, maintenant: vous me descendrez,
mais vous descendrez en méme temps un beau lache | Dis-leur,
lache, ce que tu m'as fait quand j'ai été libéré sur parole| Dis-
leur ce que tu as fait & Finch et & Teix! Moi, je leur dirai
comment j’ai tué Ranch pour le punir de t’avoir écouté!

— Toi? C'est toi? cria Mathews., Jordan, sors immédia-
tement! ’

— Oui, petit, sors! fit Jack. Laisse-moi finir ¢a moi-méme!

Mi-rampant, mi-marchant, Bill, défiguré par deux semaines
de privations et de misére, sortit de I'ombre et s’en vint aux
cbtés de Mathews qui le prit paternellement par les épaules,

— Hawkins! répéta Mathews, Une derniére fois, viens!
Ma promesse est toujours valable,

— Mais moi, fit Jack, mon compte n’est pas encore réglé!

Il y eut un silence. On devina le cri de Lardy que la lame
venait d’atteindre. Jack desserra son étreinte et Lardy, mort,
s’affaissa, Aussitdt, les mitraillettes des gardiens firent leur
ceuvre et Jack, ayant « réglé son compte », rejoignit sa vic-
time dans la mort,

Mathews entraina Bill ;

— Ta libération est arrivée, petit,

En haut de I'escalier des cachots, Elisabeth se tenait, fré-
missante, Elle se jeta dans les bras de Bill :

— Mon amour, mon amour! murmura-t-elle en se serrant
contre Iui. Comme vous avez di souffrirl

— C’est oublié, maintenant!,.. dit Bill en 'enlagant.

Et il marcha avec elle vers la liberté, vers le bonheur, vers
I'espoir de vivre, enfin. )

FIN

Elisabeth, frémissante, se serra contre Bill.

T —
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VIVENT GARY, HUMPHREY
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la rue (Meet Johm Doe) dont les
droits sont réservés.

LES TROIS DE LA ONZIEME,
— Nous ne publions pas de chan-
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pas le droit ! Les chansons sont la
propriété des éditeurs de musique ;
4 chacun son métier, — Pas de
film avec Robért Young dans nos
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mise dés réception.

TATA HANY. — Ingrid Berg-
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Stockholm. Mariée au Dr Lind-
strom, — Nous avong publié
L'Homme fatal (+ Mon Film »,
n®4) avec James Mason, — Robert
Taylor (vrai nom Spangler
Arlington Brugh) est né A Filley
(Nebraska), le 5 ao0t 1911. Marié
depuis 1939 & Barbara Stanwyck.
Il a tourné, depuis ses débuts a
I'écran (1934), de nombreux films
dont la liste est trop longue pour
figurer icl,

DEUX FOLLES DE JEAN
MARAIS, — Jean Marais n'est
pas fiancé, — Martine Carol non
plus. — Principaux films de Mi-
chéle Alfa : Lumidres de Paris,
avec Tino Rossi ; Le Pawllon
brule, avec Jean Marais ; Le Der-
nier des six, avec André Luguet,
Jean Chevrier et Pierre Fresnay ;
Jeannow, avec Roger Duchesne ;
L'Ange de la Nwit, avec Jean-
Louis Barrault et Henri Vidal ;
L'Homme qui vendil son dme, avec
André Luguet ; Le Comte de Monte-
Cristo, avec P. Richard-Willm ;
L' Aventure est aw coin de la riwe,
avec Raymond Rouleau ; 4 la
belle Frégate, La Neige sur les
pas, Port d'attache, avec René
Dary et Henri Vidal ; La Femme
gue 1'as le plus aimée, avec André
Luguet ; L'Aventure ost aw coin
de la rue et Le Secret de M™e Cla-
pain, avec Raymond Rouleau ;
Quarlier Clinois, avec Sessue
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Hayakawa Errewr Judiciaire,
avec Jimmy Gaillard et Jean
Davy.

TENEBREUSE AIMEE.
N'espérez pas voir ma photo dans
¢« Mon Film s, L'incognito sied
trop bien au Camériste. — Prin-
cipaux films de Claire Trevor :
Rue sans dsswe, La Vallde des
Géants, La Chevauchée fantas-
tique, La Loi du Far-West, Les
Desperados, Texas, Les Aven-
tures de Martin Eden, Franc Jeu.

JANINE DE RENNES. — Sou-
vent parlé ici de Gary Cooper. 1l
ne connalt que quelques mots de
francais. Ses derniers films parus
en France sont : L'snirigante de
Saratoga, L'Odyssée du Dr Wassell
(publié dans « Mon Film » n° 57),
Casanova le pelst, Pour qui sonne
le glas (¢ Mon Film » n® 72),
L'Homme de la rue, Le Grand Bill,
la Cape et Vépée. — Lettre trans-
mise.

GISELE ET MARCELLE G, —
Nous ne publierons pas les films
que vous citez, — Distribution du
Pére Goriot donnée dans notre
no 47, p. 2. — Dans Les Aveniures
de Casanova, premiére époque :
Georges Guétary (Casanova) ;
Aimé Clariond (le gentilhomme
d’Espagne) ; Giséle Casadesus
(Geneviéve) ; Noélle Norman (Clo-
tilde) ; Dinan (Esprit) Heéléne
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Dassonville (Henriette) ; Luce
Feyrer (la Borelli) ; Georges Tou-
reil (Piquebise) ; auxquels viennent
s'ajouter, pour ladeuxiéme époque,
Jean Tissier (le banquier hollan-
dals) ; Giséle Préville (sa femme) ;
Jacqueline Gautier (Coraline) et
Micheline Gary (Consuela). —
Derniers films de Jean Desailly :
Amovrs, délices et orgues (Colldge
Swing), Carré de Valets, Une
grande fille towte simple.

MARIA JOAN., — Nous avons
publié Le Diable aw Coprs (n 67)
et publierons Café du Cadran, —
Tyrone Power, trente-quatre ans,
divorcé d'Annabella, non remarié
pour le moment. Il répond, je
crois.,, — Jean Chevrier, trente-
deux ans, célibataire. Il répond.
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