
122 - 26 Mars 1933. 1 fP. Tous les Dimanches. 

ZANGARA. A ÉTÉ EXÉCUTÉ 
Zangara, qui voulut tuer le président Roosevelt et qui assassina le maire de Oiîcauo, M. Cermak, a été exécuté 
peu après sa condamnation à mort. Ci-dessus : le meurtrier, la cellule dans laquelle il passa ses dernières 

heures. A. droite : la ciiaise électrique qui a servi à l'exécution. 



A HUIS CLOS 
- Causes Salées -
Qui a entôlé Léonec 

Une nuit pluvieuse descend sur la. ver-
rière poussiéreuse de la gare Montparnasse, 
des chariots bruyants aux roues cerclées de 
ïer sillonnent le hall, les locomotives sifflent 
avec des jets de vapeur ; d'une voix ton-
nante, un haut-parleur fait connaître les 
heures des trains aux voyageurs qui vont, 
viennent, courent, afïolés... 

Dans cette foule affairée, un homme se 
promène paisiblement avec son costume 
breton, son chapeau aux rubans flottants. 
Léonec évoque assez bien la pittoresque 
sllho uette de ce bon M. te Pévédic qu'il vient 
d'ailleurs de voir à la Chambre, avant de 
reprendre son train pour Quimperlé. Quand 
on est à Paris, il faut bien rendre visite 
aux députés de son pays, n'est-ce pas ? 

Or donc, ses affaires dans la capitale ter-
minées, Léonec, satisfait du devoir accom-
pli, est arrivé à la gare à sept heures... un 
peu tôt, car son train ne part qu'à neuf : que 
faire en attendant ? Lire les journaux ? La 
lecture n'est pas sonfort... Regarder les illus-
trés ? Les petites femmes haut troussées ne 
l'intéressent qu'en chair et en os, en chair 
surtout... 

Justement en voici une bien gentille, et 
pas en image. 

—• Une. pour de vrai ! songe Léonec en 
la regardant avec avidité. 

Pas farouche d'ailleurs, la dame, car, elle 
aussi, regarde le Quimperlois et lui sourit de 
ses lèvres rouges de carmin, un regard pro-
voquant dans ses yeux aux cils raidis de 
rimmel. 

— Belle fille I rumine l'homme. 
De fait, la passante est charmante, mais 

Léonec ne s'en approche pas, il pense aux 
paroles de Mme Léonec, sa digne épouse : 

— Prends garde aux dangers de la capi-
tale, mon homme, fais attention aux autos 
•et aux « demoiselles » de mauvaise vie 1 Une 
maladie est si vite attrapée 1 a-t-elle re-
commandé. 

Evidemment i mais cette aguichante per-
sonne r— qui sourit de plus en plus — est-
elle une de ces « demoiselles » de mauvaise 
vie que Mm8 Léonec craint plus que la 
peste et le choléra réunis ? Pas sûr, ça, 
car elle a l'air bien comme il faut : la 
robe noire est sobre sous le manteau entr'-
ouvert également noir, le chapeau n'a rien 
des « bibis » ridicules qui ont tant fait rire 
l'enfant de Quimperlé au café, le visage est 
un peu trop maquillé, mais ce n'est pas pour 
déplaire à Léonec qui ne voit en Cornouailles 
que trop de visages —• sans fards —• rongés 
et tannés par l'âpre baiser de l'Atlantique. 

— Triste temps, monsieur. 
—• Que oui, mademoiselle. 
—► Vous attendiez votre train sans doute? 
—• Oui... vingt et une heures une. 
Un regard ironique de la belle fille vers 

l'horloge de la gare, qui marque dix-neuf 
heures douze, et une proposition : 

—■ Si nous nous promenions un peu en-
semble ? 

— Mademoiselle, j'attends mon train... 
Sans doute serait-elle tentée de lui dire : 
—• On n'attend pas un train deux heures 

à l'avance. 
Mais elle ne veut pas avoir l'air de se 

moquer et offre simplement : 
—• Si nous faisions un tour au Bois I 
Au Bois ? par ce temps-là ? bah ! le Bre-

ton songe qu'il va en cours de route rame-
ner sa compagne à des goûts moins cham-
pêtres... ne serait-on pas mieux dans une 
chambre bien close ? les hôtels paisibles ne 
manquent pas dans le quartier. 

Taxi... la jolie fille sourit tandis que le 
Quimperlois l'attire : 

— Si on s'arrêtait, murmure-t-il, il y a 
un hôtel en face. 

—- Non... allons ait Bois î 
Léonec est galant : on ne contrarie pas un 

désir de femme, même quand cette femme 
est une de ces demoiselles de petite vertu 
qui épouvantent M»» Léonec... 

Huit heures sonnent ! tout juste le temps 
d aller au Bois et d'en revenir en vitesse ; en 
route, il essaiera de se comporter... comme à 
l hôtel : on est moins bien que dans un lit, 
mais tant pis, on s'arrange. 

Soupirs... longue promenade jusqu'à 
Longchamp... mots langoureux... ah, le 
Bois, le soir !... rideau décent... 

—■ Ma jolie, dit l'homme, je sais vivre, 
laisse-moi t'offrir un petit souvenir ! 

— Non, non ! refuse-t-clle vivement, je 
ne veux rien ! 

— Que si ! insiste-t-il en se fouillant. 
— Non... non et non... tu m'as plu. c'est 

assez I 
Léonec sourit, flatté, mais, diable, où est 

donc son portefeuille ? 
La gare Montparnasse est proche, l'hom-

me cherche dans toutes ses poches, sous les 
banquettes, puis saute du taxi en hurlant • 

—■ Mon portefeuille I on m'a volé mon 
portefeuille avec sept mille francs î 

Quatorzième chambre correctionnelle. 
Toujours jolie et souriante, toujours 

décemment vêtue de noir, toujours trop 
maquillée, Rosette, l'aimable promeneuse 
de la gare Montparnasse, est paisiblement 
assise entre deux gardes dans le box des 
détenus. Elle n'y est pas seule, le chauffeur 
Lutar, qui conduisit le couple énamouré au 
Bois, lui tient compagnie et voici, au banc 
des témoins, Léonec lui-même. 

Mais il ne plaisante pas, Léonec, il ful-
mine. Au fait,qui l'a entôlé ? est-ce Rosette, 
est-ce Lutar ? 

— Voyons, dit le président à la première, 
qu'avez-vous fait des sept mille francs de 
votre client de passage ? 

Rosette n'est pas intimidée, elle proteste 
avec indignation. 

—> Je ne sais pas ce qu'on me reproche, 
monsieur le Président, je n'ai rien pris au 
plaignant... d'ailleurs, j'ai été arrêtée tout 
de suite, on m'a fouillée et on n'a rien re-
trouvé sur moi ! 

C'est vrai... le portefeuille a été découvert 
dans la poche de Lutar... sans l'argent... 

— Vous êtes de connivence avec le chauf-
feur, reprend le président, il attendait de-
vant la gare que vous rameniez un client 
à « plumer » ; le coup est classique... pen-
dant que vous vous occupiez à « distraire»— 
ô le pudique euphémisme ! —• votre homme, 
le chauffeur, d'une main adroite, lui sub-
tilisait son portefeuille ! 

—■ Je ne connaissais pas ce chauffeur, je 
n'étais pas de connivence avec lui ! répète 
la prévenue inlassablement, je ne comprends 
rien à cette histoire ! 

— Le chauffeur Lutar est — ou veut pa-
raître — ahuri : 

—■ Comment ce portefeuille s'est-il trou-
vé dans ma poche ? je ne sais pas... moi je 
ne connais pas cette demoiselle, pourquoi 
suis-je poursuivi ? On n'a pas trouvé l'ar-
gent sur moi? Alors ? 

Evidemment l'argent a disparu, où ? 
Mystère. La justice ne le saura jamais : 
Léonec a bien perdu ses sept mille francs, 
mais ils ne sont peut-être pas perdus pour 
tout le monde... 

—■ Ah; gémit Léonec, j'aurais dû écouter 
ma femme, elle me disait bien de me méfier 
des filles de perdition ! 

■ Dans le box, Rosette s'agite, elle a cette 
fois perdu son impassibilité et elle s'écrie : 

— Je vous défends de m'injurier... vous 
ne m'appeliez pas « fille de perdition » dans 
le taxi, hein ? 

Mais le rappel des minutes d'amour, si 
l'on peut dire, jjne semble pas émouvoir 
l'enfant de Quimperlé ; catégorique, il 
déclare : 

—- Les Parisiennes sont des... 
Sans doute va-t-il lâcher un gros ntôtj 

mais le président l'interrompt sagement. 
—• Il ne faut pas généraliser, monsieur, 

pas plus qu'une hirondelle ne fait le prin-
temps, une personne de ce genre ne concer-
ne toutes les Parisiennes ! 

— Enfin, ce n'est pas tout ça, interroge 
Léonec, pratique, qui me rendra mes sept 
mille francs ? 

Le président a un geste évâsif, il rte peut 
faire qu'une chose : condamner les voleurs 
l'une à six mois de prison, l'autre à huit 
mois. 

Le chauffeur Lutar s'en va, l'air plus 
ahuri que jamais, suivi de Rosette toujours 
souriante à qui le pauvre Léonec montre le 
poing en criant : 

— Bougresse de malheur, et mes sept 
mille francs ? 

DIDIER-RENAUD. 

Nécessités argentines 
Au sortir d'un élégant cabaret de nuit 

de Montparnasse, ils étaient six, tous 
étrangers, formant trois couples bien assor-
tis. On avait pas mal absorbé de Cham-
pagne, les têtes tournaient un peu. 

Néanmoins ces fêtards, pour regagner 
les Champs-Elysées où ils demeuraient 
dans des palaces divers, se résolurent à 
rentrer à pied. 

L'air et la marche «ont toujours bienfai-
sants aux personnes tant soit peu éméchées 
— si l'on peut appliquer ce terme populaire 
à six élégants personnages de la colonie 
sud-américaine. 

Boulevard RaspaiL,, Boulevard Saint-
Germain. La Chambre,.. La place de la 
Concorde... Les horloges électriques mar-
quent trois heures. 

— Je sais un bar, rutt de Ponthieu, où 
nous pourrions encore prérftfeeun « rose » ou 
un « gin-fizz », déclare le senîor Alvarez 

— Paris est une ville vraimentagréable. 
Ce coktaii avant l'aube sera le bienvenu. 

Les noctambules suivent leur compagnon 
dans les voies désertes qui s'étirent, sombres 
et calmes, entre le faubourg Saint-Honoré et 
l'avenue Gabriel. 

Alvarez, l'esprit de plusen plus troublé par 
les libations précédentes, ne trouve pas son 
chemin. Mais il est rempli de bonne volonté 
et la soif renaissante lé ferait aller sans 
faiblir jusqu'à l'Étoile... en zigzag. 

Au bout d'une heure de marche et de 
contre-marche, ce fameux petit bar ne 
s'est pas encore révélé. 

Par contre, ces messieurs et ces dames ont 
ressenti les premiers symptômes d'un be-
soin qui devient de plus en plus pressant. 

Inutile de chercher un endroit propice à 
la satisfaction de ce désir naturel. Tous les 
cafés sont fermés. Les dames sans vergogne 
avouent à leurs compagnons ce que ceux-ci 
se sont déjà confié à l'oreille. 

Alvarez annonce qu'il est sur le point d'a-
boutir. Il a retrouvé la direction. 

— Encore un peu de patience. Nous y 
sommes ! 

Hélas l voilà bien le bar... mais il est 
clos, hermétiquement. 

. Cette désillusion amère redouble d'acuité 
les transes causées par l'abus des liquides. 

— Rentrons à mon hôtel, propose quel-
qu'un. Nous ne devons pas en. être bien 
éloignés. 

Mais les dames sont devenues si pâles 
qu'il faut trouver unesolution plus prompte. 

— A la guerre comme à la guerre, s'écrie 
alors le senor Alvarez... La rue est déserte-
pourquoi se gêner... Mesdames, nous tour-
nerons le dos... 

Et voilà comment deux agents cyclistes 
en tournée d'autant plus silencieuse qu'un 
sextuple bruit de fontaine jaillissante cou-
vrait le roulement de leurs moyeux, dé-
couvrirent une demi-douzaine d'Argen-
tins occupés de bien étrange manière, un 
peu avant l'aurore, le long des ruisseaux 
de la rue de Ponthieu. ! 

La sagesse des nations prétend : nécessité 
n'a pas de loi. Mais la loi, elle, a des néces-
sités impérieuses, dont la principale est 
de se faire respecter. 

Les agents, braves gens, laissèrent cha-
cun achever sa tâche personnelle et les con-
duisirent tous au poste, où procès-verbal 
fut dressé, à fin de poursuites. 

Devant le Tribunal correctionnel l'af-
faire a pris une certaine ampleur. 

En effet, le sehor Alvarez, qui comparaît 
libre comme les autres inculpés, a sur la 
conscience déjà deux délits similaires. Et, 

expulsé de ces faits, il est revenu en France 
muni des papiers de son frère. 

Par surcroît, ses moyens d'existence ne 
laissent pas d'être mystérieux, ce qui s'ag-
grave d'une autre raison : le gaillard est un 
fort bel homme, un trop bel homme. 

Dans certaines circonstances, ressembler à 
Adonis ou d'Antinous peut constituer un 
danger et rendre vraisemblables les pires 
accusations. 

Le président ne s'embarrasse pas de mé-
taphores pour déclarer à Alvarez qu'il le 
tient pour un monsieur qui vit des femmes. 

— Vous auriez mieux fait de rester dans 
votre pays. En France, nous n'avons pas 
besoin de personnages de votre espèce. Il 
y en a déjà trop. 

Mais les faits de la cause sont les seuls sur 
quoi le tribunal aura à statuer. 

Les agents déposent avec force détails et 
s'étendent sur les postures des prévenus. 

— J'ai vu bien des dames faire... ce que 
faisaient celles-ci, dit le premier, mais ja-
mais d'une façon si impudique, on pouvait 
voir tout ce qu'on voulait. 

Le second corrobore cette affirmation. Il 
put noter la couleur des dessous intimes de 
chacune des jolies personnes. 

— Quant aux hommes, ajoute-t-il, on 
aurait pu croire qu'ils se trouvaient seuls 
dans la rue, tant ils se gênaient peu et 
dissimulaient mal leur geste impudique. 

Les avocats prétendent toujours, avec des 
protestations déférantes et un louable souci 
de ne pas froisser les institutions légales, que 
MM. les gardiens de la paix vont quelque-
fois un peu fort dans leur manière de voir 
les faits reprochés aux malheureux prévenus. 

Ils ne se firent pas faute d'user de ce 
moyen de défense à l'égard de leurs clients, 
argentins. 

— Et puis, messieurs, s'écria l'un des 
maîtres, y a-t-il vraiment délit? Noussommes 
en présence d'une sorte d'accident, d'un 
cas de force majeure... Imaginez que ma 
cliente ait été prise, au lieu de ce que vous 
savez, des premières douleurs de l'enfante-
ment. N'aurait-il pas été indispensable en 
cette occurrence de lui porter une aide immé-
diate et conséquemment de mettre à jour... 
ce qu'on lui reproche si fort d'avoir montré, 
dans une rue absolument sombre et déserte ? 

Les juges n'ont pour la supposition et la 
parabole qu'une sympathie aussi modérée 
que celle des défenseurs pour les sergents de 
ville. Cinq amendes et une condamnation à 
quatre mois de prison pour Alvarez tra-
duisirent leur façon de penser à l'égard des 
prévenus dont la faute eût été vénielle sans 
l'invention du destin... à pédales. J. C. 

LA RANÇON DE LA GLOIRE 

En Angleterre, où les courses de lévriers 
font fureur, on prend de minutieuses pré-
cautions pour empêcher le vol des bêtes de 

race. Celles-ci, par exemple, sont con-
traintes de donner leurs empreintes digi-
tales, tout comme des malfaiteurs. (I. P. S.) 
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CONTRE-
LES PILLEURS 

Ce dispositif de protection 
consiste en une grille d'acier 
articulée qui s'abat dès que 
l'on essaye de forcer ou de 
briser la vitrine. Système très 
pratique pour une petite bou-
tique, mais qui aurait besoin 
d'être expérimenté sur une 

vaste glace. (LP.S.) 

Voici le système qui a obtenu du jury 
la première récompense. L'inventeur a lancé 
une brique dans la glace. A peine celle-ci 
s'était-elle abattue en miettes qu'un rideau de 
fer tombait avec force. Solution idéale. (I.P.S.) 

j-vLUSiEURS bijouteries londoniennes 
ont été cambriolées ces temps-ci, en 
plein jour ou à la nuit tombante. 

Procédé classique : le voleur, profitant d'un 
moment où la rue est déserte, lance un 
pavé dans la vitrine, passe sa main par 
l'ouverture de la glace brisée, attrappe un 
plateau de bracelets ou de bagues (repéré à 
l'avance, bien entendu) et se sauve. 
Parfois des complices favorisent la fuite 
de l'audacieux monte-en-Fair, en tirant 
des coups de revolver. 

A Londres, le procédé a été mo-
dernisé encore, en ce sens que les pil-
leurs de bijouteries, qui semblent ap-
partenir à une bande organisée, se 
servent d'une voiture automobile 
rapide. Le véhicule, au ralenti, longe 
le trottoir et se trouve devant le 
magasin au moment exact où le 
chef cambrioleur lance son pavé 
dans la vitrine. C'est alors un jeu 
pour l'homme de passer à ses cama-
rades le plateau subtilisé, puis de 
sauter sur le marchepied de la voi-
ture, qui repart à toute vitesse. 

Le procédé fut encore perfec-
tionné ces jours-ci, grâce à une 
complicité adroite et précise : 
au moment même où le Voleur 
se saisissait de bagues esti-
mées en bloc cinq mille 
livres, une panne d'élec-
tricité plongeait tout le 
quartier dans l'ombre. Ce 
n'était qu'un truc imaginé 
par les malfaiteurs pour 
faciliter leur fuite : on au-
rait provoqué un court-
circuit instantané. Les 
mystérieux pilleurs de bi-
jouterie gagnèrent le large 
sans avoir pu, même, être 
repérés, dans l'affolement 
de cette obscurité subite. 

Les joailliers de Londres, 
justement émus de ces at- . 
laques répétées qui leur 
coûtent fort cher (à eux et 
aux compagnies d'assu-

rances) ont imaginé de mettre au con-
cours un appareil de protection auto-
matique. Plusieurs projets intéressants 
ont été retenus par le jury, qui comprenait, 
outre des bijoutiers connus, des fonction-
naires de Scotland Yard, et des spécialistes 
d'équipements électriques. 

Nos photos représentent trois des modèles 
récompensés. 

Tous trois procèdent du même principe : 
au moment où le voleur brise la glace, un 
appareil se déclenche, qui met les -bijoux à 
l'abri et alerte le propriétaire de la bou-
tique.. 

. Mais la réalisation est différente, comme 
on peut en juger par nos clichés. 

Le n° 1 se compose d'une grille en acier 
articulée, qui tombe brusquement dès qu'on 
touche à la glace ou qu'on appuie dessus. 
C'est le procédé classique en Angleterre et 
aux Etats-Unis de la fenêtre à guillotine. 
L'originalité du dispositif réside tout 
entière dans le système automatique de 
dépliage, qui est aussi simple que sûr. Mais 
sur une vaste vitrine, cela fonctionnerait-il 
de façon aussi rapide ou aussi totale. 
L'expérience n'a pas été faite ; cela reste 
à démontrer. 

Le n° 2, expérimenté devant une foule 
amusée, où se retrouvent tous les « types » 
de la rue londonienne, se compose d'un tam-
bour à grand rayon, enfermé dans une boîte, 
qui tire à lui un rideau de fer dès qu'on 
actionne la glace. En même temps résonne 
une sonnerie électrique. 

L'inconvénient de cet appareil, d'un fonc-
tionnement plus simple et plus parfait que 
le précédent, est celui-ci. Vous êtes obligé, 
d'une part, de barrer votre vitrine par un 
fil apparent; d'autre part, de poser contre 
elle un bouton de gutta-percha. Cela coupe 
en deux votre glace de façon plutôt disgra-
cieuse ; et le voleur, averti, saura trouver 
la parade utile. 

Le troisième procédé, expérimenté dans 
les conditions exactes d'un attentat, a mieux 
réussi encore. L'inventeur a lancé dans une 
large glace une brique enveloppé de jour-
naux. Aussitôt, se déroulant en quelques 
secondes, un volet de fer est venu masquer la 
vitrine. Il s'est abattu avec tant de force, 
que le malfaiteur, s'il avait eu le temps 
d'engager le bras dans la vaste brèche, se le 
serait fait casser. 

Des trois, ce dispositif a semblé le plus 
intéressant aux yeux des juges, parce que 
le plus près de la réalité. Il a reçu le premier 
prix et sera adopté prochainement par 
les grandes bijouteries de Londres, juste-
ment émues par les exploits des « briseurs 
de glaces ». 

De son côté, la police, suf les traces de 
la bande, ne désespère pas de mettre fin 
aux exploits des audacieux bandits. 

J. S. 
A gauche : 
Devant une foule de badauds londoniens, on 
expérimente le deuxième appareil primé. 
Un volet de fer, là aussi, s'abat, tiré par le 
câble, dès qu'on lance un projectile dans la 
vitrine. L'inconvénient de ce dispositif? Qu'il 
barre en deux la glace, ce qui est déplaisant à 
l'œil, et qu'il est apparent pour le malfaiteur. 

(I.P.S.) 



On accuse, on plaide, on Juge... La photographie d'un accident 
Z,e revolver l&s fleurs 

Marie-Josette Stephan, petite faubou-
rienne de dix-huit ans, vendait des fleurs, 
l'été aux Champs-Élysées, l'hiver sous une 
porte mal protégée des bourrasques ; avec 
un humble sourire et pour quelques sous, 
elle offrait — selon les saisons — des 
ceillets couleur de soufre, des roses de corail 
pâle, de blonds narcisses ou des violettes 
aux pétales veloutés. 

Un soir, un de ces soirs d'août dont le 
crépuscule ne finit pas de mourir, elle fit la 
connaissance de Robert Servain, avec qui 
elle connut d'abord quelques modestes 
joies : les dimanches à la campagne, les 
haltes devant les voiturettes de fruits, les 
chevauchées à deux, aux fêtes des boule-
vards extérieurs, sur le même cheval... 

— Nous travaillerons ensemble, avaient-
ils tout d'abord décidé. 

De fait, au début de leur liaison, l'homme 
aida son amie à acheter ses fleurs et allait 
parfois, avec elle, les vendre sur les marchés 
de la banlieue, mais il se lassa vite. 

— Ce n'est pas un métier, déclara-t-il, 
j'aime mieux faire une partie 1 

Et il fit, en effet, de nombreuses parties 
ou passait rapidement le gain de Marie-
Josette, qui récriminait ; elle reçut des 
coups en réponse... Cela dura quatre ans. 

— J'en ai assez, déclara-t-elle, nous 
allons rompre. 

Servain menaçant marcha sur elle ; 
preste, elle plongea la main sous la jonchée 
de violettes de son panier... Un éclair... 
deux "détonations... L'homme s'effondra, 
blessé à mort crut-on d'abord. 

En réalité, la blessure était moins grave 
qu'on le pensait : elle lui valut seulement 
deux mois d'hôpital et à Marie-Josette sa 
comparution devant la XIIe Chambre cor-
rectionnelle* assistée de Me Reynoard qui 
retraça en termes émus sa pitoyabe aven-
ture d'amour. 

Le tribunal se laissa fléchir puisqu'il ne la 
condamna qu'à un an de prison avec sursis. 

Ces dame» de l*m voyance 
en bataille 

XIVe Chambre correctionnelle : une 
femme d'un certain âge, ou plutôt d'un âge 
certain — cinquante-cinq ans environ — 
est assise « au banc d'infamie » : jupe verte, 
manteau bleu-indigo, chapeau rouge et, 
ô paradoxe invraisemblable 1 des cheveux 
«blond-platine » surmontant un visage 
ravagé. 

Au banc de la partie civile, une autre 
femme qui pourrait être la sœur de la 
prévenue, en raison des mêmes vêtements 
multicolores et des mêmes cheveux au-
dessus d'une figure également décrépite 
mais qui est en réalité son ennemie à en 
juger par les regards de haine que toutes 
deux échangent. 

— Voyons, dit le président à «l'incul-
pée », quels sont vos nom, prénoms et pro-
fession ? 

— Jeanne-Marguerite L..., dite Mmc Es-
pérance, extra-lucide, marc de café, tarots, 
magie, médium. 

— Bien... fait le président qui semble 
médusé par cette avalanche de connais-
sances... imprévues. Et vous, madame ? 

L'autre dame bigarrée, de la même voix 
aiguë que sa voisine, réplique : 

— Rosalie-Ernestine R..., dite Mme Bon-
heur, voyante, blanc d'œuf, tarots italiens... 

— Vous aussi 1 s'exclame le président. 
Eh bien, madame Bonheur, que reprochez-
vous a votre collègue ? 

Mme Bonheur arbore un ton tragique. 
— Mme Espérance, dit-elle, m'a ruinée, 

puis blessée... depuis dix ans, monsieur le 
président, j'occupe le même appartement 
que vient mettre en ordre chaque matin 
la même femme de ménage, Odette... 

— Que vient faire cette Odette dans 
cette histoire ? interroge le président. 

Mme Bonheur devient de plus en plus 
tragique : 

— Elle est « l'instrument » (sic) de 
Mme Espérance, dont elle était aussi la 
domestique, et à qui elle envoya mes 
clientes... 

Mme Espérance, qui jusqu'alors n'avait 
rien dit, s'exclame : 

— Évidemment... les clientes préfèrent 
venir chez moi parce que je leur dis la 
vérité... la vérité vraie. Ainsi, le mois 
dernier, Mme Bonheur avait prédit à une 
jeune femme que son mari serait malade... 
La dame vient chez moi : « Non, madame, 
que je lui dis, votre époux ne sera pas 
malade : il va mourir d'accident. » Hier, 
monsieur le président, je reçois la visite de 
la cliente toute joyeuse... 

— Son mari est en bonne santé ? coupe 
le président. 

Alors Mme Espérance, pleine d'orgueil : 
— Non... il a été écrasé par une auto... et 

Mme Bonheur m'en veut parce que je con-
nais l'avenir mieux qu'elle... Odette, notre 
commune femme de ménage, ne m'envoie 
pas ses clientes, comme elle le dit ; le hasard, 
seul, fait que certaines sont venues chez 
moi... alors, furieuse, Mme Bonheur un jour 
m'a menacée... 

—■ Et vous avez répondu... en lui cassant 
une bouteille sur la tête ? 

Mme Espérance aime la vérité... elle ne 
nie pas le fait, elle se contente d'incliner 
son chef aux cheveux platine, puis elle 
ajoute : 

— Dans notre métier, monsieur le prési-
dent, nous vivons sur nos nerfs... l'avenir 
ne nous est pas ouvert comme un livre... 
nous devons le déchiffrer mot à mot... 
lettre à lettre... Cela ne va pas sans nervo-
sité et sans fatigue ; alors, quand Mme Bon-
heur m'a dit des « mots », j'avais une 
bouteille à la main... je la lui ai cassée sur 
la tête 1 

— Au risque de la blesser grièvement ? 
Mme Espérance a un geste évasif... elle 

ne semble pas regretter son acte, qui lui 
vaut quinze jours de prison avec sursis : 
avait-elle lu cette condamnation dans ses 
tarots ? elle ne le dit pas, mais sort avec 
majesté en murmurant à l'adresse de 
Mme Bonheur cette injure : 

— Cartomancienne à la manque ! 

Panr les beaux yeux de 
Blanche 

Mohammed, venu un jour de son Afrique 
natale à la conquête de Paris, est un brave 
ouvrier qui, dans une maison d'autos, 
gagne largement sa vie. 

Pourquoi le hasard — ce dieu malin — 
mit-il sur sa route une jolie fille dont il 
s'éprit follement ? Il lui fit quitter le 
bureau où elle travaillait et lui apporta 
strictement tout son argent. Sans doute 
l'Arabe pensait-il avec Stendhal — qu'il 
ignore très certainement — que les femmes 
s'attachent avec des faveurs, lesquelles, en 
l'occurrence, étaient tous les francs-papier 
de Mohammed. 

Hélas ! Blanche était volage : l'amour et 
l'argent du sombre enfant de l'Afrique ne 
la retinrent pas et elle le trompa avec un 
voisin de palier ; cela lui évitait les allées et 
venues, mais eut l'inconvénient d'être su 
rapidement par Mohammed, qui n'hésita 
pas et déchargea, par trois fois, son revolver 
sur son rival, qui ne fut que légèrement 
blessé. 

— Je l'aimais trop, gémit le pauvre 
Mohammed en comparaissant, l'autre jour, 
devant la XIe Chambre correctionnelle. 

— C'est vrai, reconnut Blanche la Volage, 
il me donnait sa « paye » pour bien m'habil-
ler! 

N'était-ce pas là une indéniable preuve 
d'amour ? 

Le regret de Mohammed inclina les 
magistrats à l'indulgence, une excellente 
plaidoirie de Mc Lakmek fit le reste et 
l'Arabe s'en tira avec huit mois de prison. 

Retrouvera-t-il Blanche l'Infidèle ? 

SVLVIA RISSER. 

UN AS DU ROSSIGNOL 
A Fresnes, il y a quelques années, était 

employé au service général un détenu dont 
la conduite était excellente, Il n'avait pas 
son pareil pour réparer, pour bricoler, faire 
des raccords de peinture, remplacer des 
morceaux de boiserie. 

Cet homme habile était un cambrioleur 
fameux, mais, en raison de sa bonne con-
duite et de son adresse au travail, il béné-
ficiait d'une situation privilégiée. II pou-
vait circuler dans l'établissement à peu 
près librement, pour vaquer à ses occupa-
tions. 

Un beau jour, la porte de la lingerie se 
trouva fermée par un coup de vent, et comme 
la clef était demeurée à l'intérieur, il était 
impossible au surveillant linger de péné-
trer dans la pièce. 

On appela en hâte le serrurier de l'éta-
blissement. Celui-ci ne put que faire tomber 
la clef à l'intérieur et il ne put parvenir 
à ouvrir la porte. Une pièce de la serrure 
devait s'être brisée sous ses efforts. 

Le détenu-homme à tout faire vint à 
passer par là. On l'appela et on le mit au 

courant de ce qui venait de survenir. 
Il demanda un bout de fil de fer. On le 

lui donna. Il s'agenouilla devant la porte, 
introduisit son fil de fer, qu'il avait façonné 
à sa manière, dans la serrure, le fit manœu-
vrer de ses mains habiles, puis il se releva : 

— Maintenant, vous pouvez ouvrir, 
dit-il au surveillant. 

Et, de fait, le pêne avait joué. La porte 
tourna sur ses gonds, au grand dépit du 
serrurier de l'établissement qui n'y com-
prenait rien. 

Le cambrioleur se refusa ensuite à ex-
pliquer son procédé, faisant le pari d'une 
ration de vin qu'il ouvrirait de la même 
façon toutes les portes qu'on voudrait bien 
lui désigner, et même celle de sa cellule. 

Et notre homme gagna son pari. 
Ce qui ne fut pas sans inquiéter grande-

ment le directeur de la prison. 
Mais, comme nous l'avons dit plus haut, 

c'était un détenu modèle et il n'utilisa 
pas ses talents spéciaux pour jouer la 
fille de Pair. 

JEAN CEY. 

A , la Nouvelle-Orléans, on vient de mettre 
en service un appareil qui sera pro-

chainement distribué à tous les bureaux 
de la police de la circulation en Amérique. 
Il s'agit d'un ingénieux système de recons-
titution et photographie des accidents 
d'automobiles. On voit ici le lieutenant 
Edouard E. Burke, expert des services 
d'identification judiciaire de Rochester, 
démontrant le mécanisme de cet utile 
jouet. 

Un accident d'automobile vient-il de se 
produire ? Aussitôt, d'après les décla-
rations des témoins et des intéressés eux-
mêmes, on place, sur un tableau noir, 
des voitures en réduction. Numérotées, 
chacune d'entre elles correspond à celle 
de l'un des intéressés, et occupe la place 
exacte qui était la sienne au moment du 
choc. Quand l'accident se trouve ainsi, 
et de lui-même, reconstitué, il ne reste 
plus qu'à photographier, au moyen d'un 
appareil vertical, l'ensemble. Et l'on 
Obtient ainsi, pour être soumise aux experts 
et aux compagnies d'assurances, une scène 
exacte, précisant bien à la suite de quelles 
circonstances et par quelle faute l'accro-
chage a pu se produire. 

Quels sont les avantages de cette mé-
thode nouvelle ? Ils résident essentiel-
lement dans le caractère de «document » 
de la photographie. Les spécialistes de la 
circulation ont noté que beaucoup trop 
souvent les déclarations de témoins va-
riaient d'un jour à l'autre, àj mesure que le 
souvenir s'effaçait de leur tête. Souvent 
aussi, à l'audience, les déclarations 4es 
auteurs de l'accident ou des victimes 
n'étaient plus du tout conformes à celles 
du début... Dame 1 quand il s'agit de pré-
ciser des responsabilités... 

Tandis que cette «reconstitution du 
drame », faite aussitôt après le choc, et de 
manière impérissable, grâce à l'objectif 
de l'appareil photographique, elle repré-
sente en somme « la thèse de la police », 
et contient en elle tous les éléments pos-
sibles de la vérité. 

Dans les cas particulièrement graves, où 
il y a eu des blessés ou des morts, on 
agrandit au maximum l'épreuve et on la 
suspend au mur, de manière que tous 
ceux qui ont participé ou assisté à la 
scène puissent, avant même l'ouverture 
du débat, apporter leurs observations. 
Bien entendu, les contestations qui peuvent 
alors s'élever touchant les circonstances 
de l'abordage, la vitesse des véhicules et 
autres particularités retenues par l'enquê-
teur, sont l'objet, alors, d'un examen 
contradictoire. 

De plus, cet appareil, si simple en lui-
même, sert à éclairer d'exemples frappants 
les leçons données quotidiennement aux 
policemen plus spécialement destinés au 
service de la circulation sur les voies amé-
ricaines. 

NOUS PUBLIERONS LA 
SEMAINE PROCHAINE 
LA SUITE DE NOTRE 

sensationnel reportage : 

CHEZ LES SPIRITES 
par MAURICE CORIEM 

VIENT DE PARAITRE 

GEO LONDON 

Les Grands 
Procès 

de l'année 
1932 

Trente Romans vécus 
en un seul Volume 

. LES ÉDITIONS DE FRANCE 
I— Un Volume : 15 fr. 

SI vous AIMEZ LA LECTURE 
Demandez l'envoi gratuit 

des Livres et Catalogues de LIVRES NEUFS 
valant de 12 à 1S îrs soldés 201rs les 5 vol. fr. 
Llb.MERCCEUR (S.P.M.) Boite 30.31, r.Mercœur.Parl, 

L'IVROGNERIE 
Le buveur invétéré PEUT ÊTRE 
GUÉRI EN 3 JOURS s'il y con-
sent. On peut aussi le guérir à s n 
insu. Une fois guéri, c'est pour 
la vie. Le moyen est doux, agréa-
ble et tout à fait inoffensif. Que 
ce soit un fort buveur ou non, 
qu'il !e soit depuis peu ou dei uis 

fort longtemps, cela n'a pas d'importance. 
C'est un traitement qu'on fait cheat soi, 
approuvé par le corps médical et dont .'ef-
ficacité est prouvée par des légions d'attes-
tations. Brochures et renseignements sont 
envoyés gratis et franco. Écrivez confiden-
tiellement a : 
Remèdes WOODS, Ltd. 10, Archer Str. (188B.B.) Londres W.l, 

4 



Le 
des Malfaiteurs 
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Une promenade policière à travers le Paris criminel 

IL ne faut pas croire que nous pinçons 
comme ça les malfaiteurs « sur le 
tas », me dit l'inspecteur C... 

— Pourtant, ça arrive, lui fais-je remar-
quer. Chaque jour les journaux nous 
racontent comment des malandrins ont été 
surpris par les policiers dans le temps 
même de leur exécrable exploit. 

—- Ça n'existe pas 1 sourit le policier. 
Ou plutôt, quand ça arrive, c'est pour une 
raison que je vais vous dire... Vous pensez 
bien que nous ne nous trouvons pas là, 
comme par hasard, au moment d'un mau-
vais coup. Nous avons beau être nombreux. 
Nous ne pouvons pas être partout. Et 
nous ne sommes tout de même pas encore 
devenus assez malins pour tout voir. Non. 
Quand nous pinçons les malfrats « sur 
le tas», c'est parce que nous les « filo-
chions » depuis un bon moment, depuis des 
jours, des semaines, des mois quelquefois, 
en attendant de les prendre sur le fait. 
Le moment arrive où ils tentent l'affaire. 
Alors, comme nous sommes là depuis que 
nous les filons, nous leur faisons un « saute-
dessus». Et voilà. C'est tout simple... 

C'est tout simple. Et l'inspecteur C... 
me dit cela, tout tranquillement, avec un 
bon sourire dans sa face de brave homme. 

Il faut laisser à la légende, vous l'enten-
dez bien, l'apparence classique de l'inspec-
teur de police fortement moustachu, aux 
solides chaussures et perpétuellement armé 
de son parapluie. L'inspecteur C..., que ma 
discrétion n'a pas le droit de nommer, 
est un garçon de taille moyenne, correct, 
dans son complet bien coupé et de teinte 
sombre et qui se fait remarquer seulement 
dans son signalement anonyme par le néant 
absolu de tout signe particulier. Il me dit 
encore : 

— Les malfaiteurs, on peut les « repérer» 
dans la rue. Il suffit de savoir regarder. 
Chacun, bien sûr, chez nous, a un peu sa 
spécialité. Tenez, voilà par exemple mes 
collègues Pilavoine et Binard. Ils savent 
reconnaître un cambrioleur en promenade. 
Ça, c'est un don... 

« Le brigadier Mottu, avec ses hommes, 
Debard, Le Pipec et Liévin, ceux-là, ils 
sont bons pour les pickpockets. Et puis, 
il y a encore les vieux, comme le brigadier-
chef Poisson." qui dirige maintenant la 
maison des Marocains et des Nord-Algériens, 
qui était « bon » dans tous les cas et qu'on 
mettait à toutes les sauces. Je suis un peu 
de cette école-là. Toutefois, ce qui m'inté-
resse, c'est le vol « à la roulotte». 

Vous pensez que mon attention était 
déjà éveillée. Je ne pus me tenir de dire 
à C... : 

— Vraiment ! c'est étonnant... Ainsi, 
dans la rue, au passage, vous pouvez recon-
naître les malfaiteurs des honnêtes gens ? 

— Quelquefois, et plus souvent que vous 
ne croyez. Seulement, dame, il ne suffit 
pas d'avoir la croyance, ni même la convic-
tion intime, qu'un passant est un malfai-
teur, pour avoir le droit de l'arrêter. Il faut 
d'abord qu'il commette son méfait. Et ça... 

J'apportai la conclusion de l'entretien : 
— En somme, dis-je, ce qui serait pré-

férable, ce serait de prévoir le mal plutôt 
que de le réprimer. 

Puis j'ajoutai cette proposition plus 
utilitaire 2 

— Je voudrais bien faire avec vous une 
petite promenade dans Paris et apprendre 
de votre science autorisée le « repérage » 
des malfaiteurs. 

— C'est facile, me dit l'inspecteur. 

Comment on reconnaît des « roulotti ers ». 

Et voilà comment ce matin-là nous 
sommes tous les deux comme deux bons 
promeneurs, la cigarette à la bouche, sur le 
trottoir de la rue d'Enghien. 

— Attention, me dit C..., si je vous ai 
amené ici et à cette heure-ci, ce n'est pas 
par hasard. C'est le moment et le lieu des 
« roulottes ». 

Les « roulottes » ce sont les voitures de 
livraison et, plus particulièrement, celles 
qui sont attelées à cheval. Elles vont moins 
vite, elles portent plus de fardeaux, 
elles s'arrêtent davantage. Les charretiers 
n'ont pas renoncé à la tradition du petit 
verre. Il y a toute une catégorie de mal-
faiteurs qui pratiquent le vol « à la rou-
lotte ». Un moment d'abandon du véhi-
cule ou d'inattention du livreur et, un, 
deux, trois paquets sont subtilisés. 

—- Comment deviner un roulottier ? 
L'inspecteur C... ne me répond pas. Il 

tourne avec moi le coin de la rue d'Haute-
ville et se dirige du côté de la rue des 
Petites-Ecuries. 

— Ne ralentissez pas le pas, n'ayez 
l'air de rien... Ce bonhomme, là, sur le 
trottoir... 

—• Cette sorte d'escogriffe au pardessus 
trop long et au chapeau melon ? 

— C'est ça, c'en est un. 
— Vous le connaissez ? 
—• Non, mais je l'observe. Il va, il 

s'arrête, il se retourne, il se promène sans 
but. Chaque fois qu'il a un regard,, c'est 
pour une « roulotte ». Axiome : quand vous 
voyez à cette heure-ci, au milieu des voi-
tures de livraison, un homme qui passe, 
qui flâne ou qui fait semblant de marcher, 
en s'arrêtant et en se retournant à chaque 
instant, pas de doute : c'est un roulottier. 
Ne vous retournez pas. Je suis sûr qu'ilaun 
complice derrière lui. 

Nous sommes rue Martel. Une voiture 
de livraison de tissus est arrêtée. L'arrière 
est rabattu. On aperçoit des ballots. 
L'homme que nous observons a ralenti le 
pas. Un autre suit derrière avec une cas-
quette, le rattrappe, marche à sa hauteur, 
ne semble pas le connaître, mais lui glisse 
un mot. Les deux hommes, impercepti-
blement, ont ralenti le pas et inspecté la 
roulotte. Pourtant ils passent. Je suis 
déçu. 

— Raté, dis-je. 
L'inspecteur sourit. 
—• C'est presque toujours raté. Il en 

faut des conditions réunies pour que le 
coup soit tenté ! Ces ballots-là sont trop 
gros... 

Et me voilà tout étonné de ce que des 
roulottiers « roulottent » dans les rues de 
Paris sous le nez des inspecteurs sans 
pouvoir être pinces. 

L'observation des trois pickpockets 

■— Et les pickpockets ? 
— Ça, c'est plus difficile. Dans la rue, 

Les jours de solde également les délits sont fréquents, aussi des clientes pourtant honnêtes ne 
se doutent pas qu'elles sont l'objet d'une surveillance discrète. ("W. W.) 

vous ne les devinez pas. Bien sûr, la plupart 
des malfaiteurs ont un air de famille, 
quelque chose d'équivoque dans la phy-
sionomie ou la dégaine. Un air de bruta-
lité ou de cynisme qui ne trompe guère. 
Mais ce n'est qu'une indication vague. Pour 
pincer les pickpockets, il faut employer 
le truc de Mottu. 

— Et quel est le truc de Mottu? 
— Bien simple. Il surveille les endroits 

où les vols de pickpockets sont le plus 
fréquents. 

Bien simple, en effet. Mais il fallait y 
songer..Et quels sont ces endroits ? 

— Tous ceux où il y a foule, d'abord. 
Et principalement où il peut y avoir des 
gens qui ont des raisons d'avoir leur porte-
feuille garni. Par exemple les champs de 
course. C'est inouï le nombre de pick-
pockets qu'il peut y avoir sur les hippo-
dromes. Il y en a presque autant que de 
bookmakers. Le^pire c'est qu'ils sont diffi-
cilement discernables dans ces lieux-là. Ils 
affectent et ils ont naturellement le genre 
des soigneurs, des lads et de tout ce monde 
qui s'intéresse aux courses et qui forme la 
bohème et la pègre de l'hippisme. 

« On vole aussi dans les musées et parti-
culièrement, le croirait-on ? à l'hôte}, des 
Invalides. Tenez, devant le tombeau de 
l'Empereur, vous ne pouvez pas vous figurer 
combien de pickpockets ont été pincés là I 
Surtout du temps où il y avait beaucoup 
d'Anglais et d'Américains. Actuellement, 
quand on veut surprendre des pick-
pockets, il faut prendre les transports en 
commun aux heures d'affluence. Parti-
culièrement le métro. 

Nous prenons le métro à la station Saint-
Denis. Promenade monotone dans les 
souterrains de Paris. Au hasard des sta-
tions, ou selon l'apparence d'un hasard, 
C... m'entraîne. Nous montons, nous 
descendons, nous changeons de voiture et 
de train. Nous changeons de ligne aussi. 

Nous sommes sur la ligne Champerret-
Gambetta entre Saint-Lazare et l'Opéra : 

—■ Tenez, me fait C... 
Il y a trois hommes, dans notre compar-

timent. Ces trois hommes ne se parlent pas. 
Ils n'ont pas l'air de se connaître. Ils sont 
montés en même temps tous les trois — 
je dis : en même temps ; je ne dis pas : en-
semble —■ rien n'indique qu'ils puissent 
former un trio volontaire. 

Et pourtant ils ont tous un air de famille, 
et si visible —■ visible maintenant que je 
suis prévenu •— que je n'ai plus de doute 
sur leurs relations. 

Leur âge diffère. L'un d'eux porte une 
casquette et cependant ces deux jeunes 
gens et leur acolyte aux tempes grises, 
tous strictement rasés, avec quelque chose 
d'aigu dans le profil et d'équivoque dans 
l'élégance de pacotille, ont une indéniable 
communauté. Avec un intérêt passionné, 
je les regarde, dans l'espoir de les voir 
opérer. 

Le plus jeune est debout, près d'une 
portière. L'autre est assis tout à côté de 
lui. Le vieux est installé sur une ban-
quette de l'autre côté du couloir cen-
tral. 

Nous sommes en premières. Ces hommes 
sont bien mis. D'où vient cependant qu'ils 
ne semblent pas à leur place dans cette 
classe ? 

A l'Opéra, il y a une poussée. Les uns 
montent, d'autres descendent. Pour passer, 
je remarque que chaque voyageur doit se 
glisser entre les deux jeunes acolytes. Je 
ne surprends d'eux ni un signe ni un 
regard. A peine peut-être une tentative 
quand un monsieur un peu congestionné 

Devant le tombeau de l'Empereur, aux Inva-
lides, que de pickpockets ont été pincés! (K.) 

au pardessus entr'ouvert descend à la 
station Caumartin. 

Il m'a semblé que les deux hommes se 
sont rapprochés. Le pardessus débou-
tonné se trouve croché dans le genou de 
l'homme assis qui se lève à ce moment. 
Mais le voyageur est déjà sur le quai. Un 
peu plus loin, d'ailleurs, les trois hommes 
descendent. 

— Le coup n'était pas franc, me dit 
l'inspecteur. Ce n'était pas le bon côté 
de la poche du pardessus. Et puis, il faut 
des centaines ou des milliers de coups 
comme celui-là avant qu'ils risquent une 
« pique ». 

L'inspecteur m'explique encore le coup 
classique. Le pickpocket passe le butin 
à son complice qui, quelquefois, le repasse 
au troisième. Il y a un voleur qui ne bouge 
pas, sur qui on ne trouve rien. Un coureur 
qui saute et qui égare la poursuite et les 
soupçons. Car il n'a jamais rien sur lui. 
Il y a l'homme qui ne bouge pas et qui est le 
vrai détenteur de. l'objet soustrait. Ici, 
apparamment, c'était le vieux. Quand un 
coup est réussi, l'homme à qui on a passé 
l'objet descend de métro ou d'autobus. 
Celui-là, le voyageur volé ne l'a même pas 
remarqué. 

Ici, coup raté. Et pour les pickpockets 
et pour nous. 

A la recherche des voleuses des grands 
magasins. 

— Il y a des voleurs qu'il est impos-
sible de pouvoir repérer à l'avance, me dit 
C... Ce sont les voleuses des grands maga-
sins. Elles appartiennent à tous les milieux, 
à tous les mondes. Elles ont tous les âges. 

Nous sommes dans un grand magasin 
au rayon de la parfumerie. Puis à celui des 
gants. Puis des soieries. C'est là où les 
inventaires révèlent le plus grand nombre 
de disparitions d'objets volés. C'est là 
aussi où les inspecteurs privés des établis-
sements découvrent le plus de voleuses. 
Les jours de solde également les délits sont 
fréquents. 

L'inspecteur-chef de cet établissement 
est le fils du commissaire central d'une 
grande ville de l'est. 11 a de qui tenir. 
Il est policier-né. L'inspecteur C... me pré-
sente. Nous causons. 

L"inspecteur du magasin me répète et 
me confirme tout ce que me disait le poli-
cier. Nous regardons ce flot de dames 
arrêtées et penchées devant les comptoirs. 

— Laquelle de celles-ci pense, demandai-
je, à emporter un objet sans le payer ? 

— Je n'en sais rien. Je ne peux pas le 
savoir et j'ai trente ans de métier. Quelque-
fois, on aperçoit bien des clientes qui 
rôdent devant le comptoir, qui hésitent, qui 
s'éloignent plusieurs fois et qui, plusieurs 
fois, reviennent au même point. Ça c'est 
une indication. Mais c'est une indication 
pour une débutante, qui obéit à une sorte 
d'obsession. Celle-là ce sera une voleuse 
de hasard. La professionnelle ne se décèle 
pas. 

L'inspecteur C... conclut : 
— Les roulottiers, les pickpockets, les 

monte-en-l'air, tout ça, c'est de la pègre. 
Je les reconnais. Les voleuses de grands 
magasins, ce peut être la femme du fonc-
tionnaire, de l'officier, d'un commerçant, 
une honnête épouse, une bonne mère de 
famille. Presque toujours même le vol 
est un geste spontané, auquel la voleuse 
n'a pas eu le temps de réfléchir. C'est 
une brusque poussée de désir ou d'en-
vie. C'est machinal. Elle n'a pas pu s'en 
défendre. 

En somme, dans son simple langage, je 
crois bien que l'inspecteur a défini excel-
lemment cette kleptomanie sur laquelle les 

(Suite page 14.) MARCEL CHABERT. 



police chicagoane, passait en auto dans une 
rue sombre, ayant auprès d'elle son escorte : 
James Guisinger, un solide gaillard de vingt-
deux ans. Comme Emma Dahnke, Lillian 
Henry conduisait, le jeune homme étant 
assis à côté d'elle. A un croisement, certain 
passant blond, à la figure plutôt agréable, 
coiffé d'une casquette et portant un pardes-
sus beige, bondit sur la voiture. Sans dire 
un mot, il décocha à James Guisinger un 
coup de crosse de revolver à la tempe qui 
assomma littéralement le « boy ». Prenant 
alors le malheureux, inanimé, par les épau-
les, le jeune bandit le tira hors de la voiture 
et le jeta sur le sol, sans que miss Henry, 
terrifiée, ait pu prononcer un mot. 

Le « kidnaper », alors, enjambant la 

i>ortière du roadster, se laissa glisser sur 
e siège à côté de la jeune fille et, lui mettant 

son arme sous le nez : 
— Maintenant, girl, vous allez suivre 

le chemin que je vous indiquerai. 
C'était l'enlèvement classique... Il ne 

fallait pas résister. La nièce du chef de la 
police savait trop à quoi s'en tenir là-dessus 
pour risquer même un geste ou un cri... Elle 
continua sa « promenade », tournant quand 
son agresseur lui disait de tourner, bref lui 
obéissant en tous points. 

Miss Henry ne croyait plus qu'en un 
miracle. Tout en marchant (on quittait 
la ville, on gagnait la campagne) elle réflé-
chissait. Quand on croisait une autre voi-
ture ou un camion arrêté, elle songeait : 
« Si je me lançais dessus ? A la faveur de la 
collision, ne pourrais-je m'échapper ? » 

Mais, avec un gaillard aussi déterminé 
que ce bandit, elle avait peur. Avant de 
s'enfuir, il l'eût froidement assassinée. Elle 
sentait contre ses côtes le canon du revol-
ver. 

Lillian Henry, cependant, avait trop 
entendu, autour d'elle, parler d'enquêtes 
policières, pour ne pas tenter quelque chose. 
Sous des apparences frêles et nerveuses, 

Au-dessus : 
VOICI le premier por-

trait fait après son arrestation 
du fameux « Iggy » Varecha, 
le bandit solitaire de Chicago. 
Blond, distingué, tout jeune, des 
taches de rousseur, un genre 
* artiste de cinéma », c'est bien 
ainsi que l'avaient vu ses nom-

breuses victimes. (I. N.) 

(lté nofre correspondant 
particulier, t 

A Chicago, la terreur est si grande, après 
les retentissants exploits des « Kidna-
pers » (professionnels de l'enlèvement) 

et autres gangsters, que les jeunes filles de 
la haute société ne sortent plus qu'accom-
pagnées d'un chevalier servant bénévole, 

ni la plupart du temps est aussi leur fiancé, 
faut au jeune homme en question des 

et de la bonne volonté. Mais quand 
honnaire de vingt ans est jolie... 

ia Dahnke, une Germano-
le d'un grand laitier de Chi-

escorte un nommé Frank 

Jordan, 
champion 
de boxe de 
son Uni-

versité et gaillard 
pathique g 
se trou' 
ment: 

coach à deux place 
revenait de goî 
quand, soudain,^ 
le marche-pied^ 
mains ! » 

Frank Jorda 
dis que la jei 
tenait le volantl 
leva de son siège 

terrible avec l'agressël 
blond, au visage criblé^ 
seur, assez athlétiquemél 

Le « kidnaper », cependèH 
main droite, sortit son revoR 
Jordan, tué net, s'abattit surlams 
Emma, qui poussa un cri affreux et serra ses 
freins. Cependant, le bandit, tranquillement, 
sautait de la voiture et se perdait dans la 
nuit, sur un juron de colère : « Dam'n it » 
(qu'il soit damné !) 

Visiblement, le gangster regrettait d'avoir 
tué un homme pour rien. Mettez-vous à sa 
place, surtout aux Etats-Unis, où ces cho-
ses-là vous mènent loin. 

Emma Dahnke, couverte de sang, écra-
sée sous le poids du mort, s'évanouit. Des 
passants, qui avaient entendu le coup de 
feu, accoururent, la ranimèrent. Quant au 
malheureux Jordan, il n'y avait plus rien à 
faire pour lui. II avait payé de sa vie son 
acte chevaleresquev Une heure plus tard, à quelques kilo-
mètres de là, la même scène se reproduisait. 
Miss Lillian Henry, nièce du chef de la 

c'était une enfant 
volontaire et bra. 
Elle défit, tj 
conduisant,] 
boutons-prè! 

de son gant gauchwApt prot 
de ce qu'on toujjflHaye étenl 
son bras à î 'exJMHHHk,voiti 
En ramena^HH^^m^ accro-

cha volontairement ̂HH^^^HHk ë^fi au bord de la cari-os 
dice qu'elle laissait 
comme le Petit Poucet si 
blancs. 

Le bandit n'avait pas pî 
manège. La jeune fille, vo] 
s'éloignait de plus en plus (Cf 
être à vingt kilomètres au mol 
l'on adoptait maintenant des si 
traverse abondamment boueux, s^ 
de ne pas marcher dans les empreir 
autres voitures : les stries bien particù^Ks 
de ses pneus de course pourraient airtsietre 
remarquées. Dans le danger le plus grand, 
on le voit, miss Henry ne « perdait pas le 
nord ». 

On arriva enfin au milieu d'un bois 
épais, devant une petite maison, genre 
rendez-vous de chasse. Toujours sous la 

ace du revolver, la malheureuse dut 
e, suivre son ravisseur. Elle fut 
dans une chambre, qui ne recevait 

ue par un judas grillé. De lourds 
'us furent tirés derrière elle, 

fe jeune bandit (il pouvait avoir vingt-
'ux ans) dit, avant de s'éloigner : 
— Miss, si j'ai un conseil à vous donner, 

c'est de vous tenir tranquille. Vous pou-
vez crier, nul n'entendra. Vous avez ici 
du pain, de l'eau, de quoi ne pas mourir. 
Je reviendrai la nuit prochaine. D'ici là, 
je vais m'occuper de la rançon. 

En sautant de la voiture, miss Henry, 
d'un mouvement brusque, avait laissé 
tomber son gant droit dans le chemin. Mais 
elle perdait espoir. Qui viendrait, dans le 
sentier détourné, ramasser cette pièce à 
conviction ? 

Le bandit s'empara de son sac, qui con-
tenait une centaine de dollars, ses clefs et 
des accessoires de toilette. Puis il partit, 
avec l'auto. Miss Henry, dans le noir, enten-
dit décroître le bruit du moteur. Elle resta 
seule, avec son angoisse, dans la petite 
maison du fond du bois... 

Cependant, remis de son étourdissement, 

James Gulsingei, écartant les badauds qui 
lui portaient secours, se précipita au télé-
phone. Deux minutes plus tard, l'ancien 
chef de la police Alcock était au courant de 
l'agression et de la disparition de sa nièce. 
Cinq minutes plus tard, toute la police de 
Chicago était alertée, et les détectives 
venaient retrouver Guisinger sur les lieux 
même de l'attentat. 

Dans la seconde voiture, le rescapé remar-
qua une jeune femme, pâle et tremblante 
comme la feuille. C'était Emma Dahnke, 
qui était venue aussitôt signaler aux auto-
rités l'attaque dont, elle avait été l'objet, et 
où le malheureux Jordan avait « laissé sa 
peau ». 

Mis aussitôt en présence, Emma Dahnke 
et James Guisinger furent catégoriques dans 
leur déposition. C'était bien le même bandit, 
d'une audace extraordinaire en vérité, qui, 
à une heure d'intervalle, avait commis ces 
deux crimes. Le signalement était iden-
tique : très jeune, tout rasé, blond avec 
des taches de rousseur, coiffé d'une cas-
quette et portant pardessus beige. Emma 
Dahnke put même préciser que l'homme 
portait une cravate rayée de plusieurs cou-
leurs, comme les membres d'un club sportif 
en arborent volontiers. 

La police avait déjà entendu parler de 
ce « jeune homme blond », insaisissable 
et impitoyable criminel. Il avait attaqué 
dans la rue et dévalisé l'arme au poing une 
vingtaine de personnes, ceci dans les quar-
tiers les plus divers de Chicago ; il avait 
enlevé précédemment une jeune femme, 
blessé à coups de revolver six «détroussés» 
récalcitrants. Enfin, trois hommes avaient 
été tués, dans la rue, sans doute par le même 
assassin professionnel. 

L'homme était d'autant plus difficile 
à capturer qu'il semblait n'avoir pas de 
complices, agissait seul, et que sa mise élé-
gante, son allure distinguée prévenaient 
plutôt en sa faveur. 

De toute façon, un gaillard qui avait 
sur la conscience le meurtre ou l'attaque 
de trente-trois personnes au bas mot méri-
tait qu'on s'occupât de lui sérieusement. Les 
meilleurs limiers furent mis en chasse. La 
nuit passa. 

Le lendemain, un jardinier apportait 
à la police le gant gauche de miss Henry. 
L'oncle de la jeune fille et Guisinger le recon-
nurent formellement. Le gant, souillé de 
boue, n'était ni déchiré, ni sanglant. On 
crut pouvoir suivre la trace des roues de 
l'automobile. Hélas ! les voitures de laitiers, 
se succédant au petit jour, avaient effacé 
toutes empreintes... 

Dans la journée, Alcock (il s'y^ HB»t) 
reçut un coup de téléphone 
« Cinquante mille dollars 
votre nièce. » L'ex-policier s 
ter. Mais le mystérieux corrè! 
un éclat de rire, ajouta : 

— Je vous ferai savoir demai: 
la somme. Pour aujourd'hui assez 

Et le vieillard retomba à son a1 

Le hasard, cependant, devait se: 
policiers. C'était un samedi, miss 
ayant été enlevée un vendredi. Le déte 
^élix Beebe, de congé, se résolut à aller 
~léâtre, en matinée, applaudir son idoÉ 

ry Minski. 
' jjte Mary Minski, Félix Beebe en était 

amoureux dans des circonstances 
trieuses. Vedette de music-hall et 

appréciée, elle avait un frère, 
jent nommé James Varecha, mais 

^t plutôt au surnom d'« Iggy ». 
a Iggy » «tait en âge d'aller 
:, il vivait aux crochets de sa 

pas à la menacer, voire à 
obtenir de l'argent, 
tranquille et n'ayant 

a protéger, la malheureuse 
cédaraHHBHr exigences du voyou aug-
mentaMMpyBjours, en même temps que ses 

rgumetpsr se faisaient de plus en plut 
[remptoires. Mary Minski en eut assez ; 

fit dire à son frère qu'elle ne voulait 
is le voir et pria la concierge du théâtre 

'de mettre « Iggy » à la porte s'il se présen-
tait. 

Le même soir, un scandale sans précédent 
éclatait. Le portier du music-hall était mis 
irrémédiablement knock-out ; et Varecha, 
enfonçant la porte de la loge de sa sœur, lui 
« mettait une correction » si soignée, que 
l'on dut rembourser le public. Mary Minski, 
un œil au beurre noir, était dans l'impossi-
bilité de paraître en scène. 

Devant cet état de choses, les directeurs 
de l'établissement invitèrent leur vedette 
à se faire protéger. Et ils lui indiquèrent 
Félix Beebe. 

Félix Beebe, un des meilleurs détectives 
de Chicago, et un garçon qui n'avait pas 
froid aux yeux, accepta de veiller sur la 
tranquillité de la vedette. Il consentit à 
passer, d'accord avec Mary Minski, pour 
son amant et fit savoir à Varecha que, s'il 
reparaissait, c'était à lui, Félix Beebe, qu'il 
aurait affaire. 

L'autre était un dévoyé, capable de tout ; 
mais il avait assez d'intelligence pour com-
prendre. Il se le tint pour dit et disparut. 

Pendant trois semaines, Beebe, autorisé 
par ses chefs, parut vivre avec Mary Minski. 
Il mangeait avec elle, venait au théâtre avec 
elle, couchait chez elle. A ce petit jeu, le 
détective, qui était un beau garçon, jeune, 
gai et tendre, devint éperdument amoureux 
de la chanteuse ; et elle, de son côté, dut 
reconnaître que Beebe ne lui était pas indif-
férent. 

Au cours d'une de leurs entrevues, ils 
« examinèrent la situation » avec la logique 
implacable qu'ont parfois les Yankees 



même en matière d'amour. Beebe voulait 
de tout son cœur épouser la jeune femme ; 
mais elle, avec son existence errante, avec, 
aussi, de plus hauts espoirs, se méfiait dé 
ces élans du cœur que l'on regrette ensuite. 

Elle le fit comprendre, avec beaucoup 
de douceur et de fermeté àlafois, à son sou-
pirant. Elle ajouta < que, s'ils ne voulaient 
pas faire de bêtises ou aller trop loin, il 
était temps de se séparer ». 

Comme on n'entendait plus parler de 
Varecha, — que d'ailleurs Beebe n'avait 
jamais vu — le policier, la mort dans l'âme, 
accepta de se séparer de celle qu'il aimait. 
Il reprit son service, avec mélancolie. Mais 
ils étaient demeurés très amis ; et chaque 
fois que Mary Minski créait une œuvre nou-
velle, il y avait des places pour Beebe, et 
même pour ses supérieurs. 

Le détec.ive se rendit donc au théâtre ; 
et à l'entr'acte, avec un dollar de roses rou-
ges, il alla saluer Mary Minski. 

Celle-ci parut heureuse de le voir ; mais 
elle était déjà aux prises avec des admira-
teurs importants. Elle dit à Beebe, en le 
congédiant : 

— Mon petit Beebe, venez donc me pren-
dre à la sortie. Nous irons prendre le thé 
ensemble ; j'ai quelque chose à vous dire. 

Le cœur du détective sautait dans sa 
poitrine. Dès le rideau tombé sur le final, il 
était devant la porte des artistes à attendre 
celle qu'il aimait. Il avait beau se répéter 
que ce qu'il faisait là était idiot, que chaque 
entrevue ne faisait que nourrir en lui une 
passion qu'il eût dû laisser mourir, il ne 
pouvait s'empêcher d'espérer quand même, 
d'espérer toujours-

Mary Minski vint, supérieurement élé-
gante, comme toujours, dans un manteau 
de fourrures précieuses ; et Beebe, fier 
d'accompagner une femme aussi connue et 
aussi belle, instinctivement se redressait. 

Ils allèrent a la maison de thé la plus chic 
de la ville^gjgggH croquant des gâteaux, 
l'actric _ 

lit Beebe. Je suis très 
mon frère Iggy. J'ai 

imis quelque mauvais 

ous dire ? L'avez-vous 

ai aperçu hier soir, en sortant 
! il ne me cherchait pas. Il 

le, seul, au volant, 
•r. C'était un 

couleur vert Nil, je 
fait une longue course, 
t pleines de boue, et les 
-a étonnée de voir mon 
d'une voiture pareille, 

ISfïùi qui n'a jamais eu un 
sou. Alors, je voulais... 

— Mary, fit Beebe, haletant d'émotion, 
elle était bien vert Nil, cette voiture? 
Vous en êtes sûre ? Avec un capot tout 
nickel ? 

— Oui. Il m'a semblé. Mais... 
— Pardon encore, Mary ! Oh, si c'était 

« cela » 1 Excusez-moi de vous interrompre. 
Votre frère Iggy, comment est-il ? Brun, 
comme vous, les yeux, noirs ? 

— Du tout. Il est blond, avec des yeux 
noisette, la figure grêlée de taches de rous-
seur... 

— Mary, cria le détective, Mary, votre 
frère est le plus terrible bandit qu'ait connu 
Chicago 1 

— Vous êtes fou, sans doute ? 
— Non, Mary 1 L'auto vert Nil, c'est celle 

de Lillian Henry, la petite qui a été enlevée 
hier. Vous avez lu les journaux. 

— C'est vrai. Cela ne m'avait pas frap-
pée, tout d'abord, le signalement de la 
voiture. Alors, qu'allez-vous faire ? 

— L'arrêter. C'est mon devoir. Ne le 
regrettez pas, Mary ! Un jour, il vous eût 
tuée. 

— Quelle terrible destinée 1 
— Bah î Tôt ou tard, Mary... Même, en 

attendant qu'il soit pris, je vais faire veiller 
sur vous. Sait-on jamais ? S'il nous avait 
suivis, épiés ? 

Beebe alla téléphoner. Il revint souriant. 
— Ça y est. On va vous entourer d'une 

surveillance discrète, jusqu'à ce' qu' Iggy soit 
sous les verrous. Il habite toujours la ban-
lieue ? 

— Oui. Au même endroit, je pense. Et 
il a aussi loué un rendez-vous de chasse, je 
ne sais trop où. 

— Là où est détenue Lillian Henry, 
parbleu 1 

Deux hommes à cet instant entrèrent. 
Beebe leur fit un imperceptible signe. 
C'étaient les gardes du corps de Mary 
Minski. Pour lui, prenant congé, il sauta 
dans un taxi. 

— A la police i 

Deux heures plus tard, capturé par sur-
prise, « Iggy » était amené devant le député 
shérif. Il commença par nier tout. Puis il 
avoua avoir tué Jordan et enlevé Lillian 
Henry. A ce moment de sa déposition le 
bandit abattit sa dernière carte. Il dit à 
Alcock, qui suivait l'interrogatoire avec 
l'anxiété que l'on devine : 

— Donnant, donnant ! Si vous me don-
nez votre parole de m'éviter la chaise élec-
trique, je vous indique où est votre nièce. 
Sinon... 

Alcock, torturé, ne savait que répondre. 
Peut-être, à ce moment, dans sa retraite 
inconnue, Lillian agonisait-elle, lentement. 

Le bandit ajoutait, cynique : 
— Là où elle est, il n'y aura plus d'air 

respirable d'ici deux heures. Et elle n'a pas 
mangé ni bu depuis vingt-quatre heures. 

A vous de prendre une décision, et vite. 
Le vieillard, dont les affres augmentaient 

de minute en minute, allait peut-être céder ! 
Quand Beebe, triomphant, entra dans le 
cabinet du juge. 

— Excusez-moi, messieurs ! Mais je viens 
pour vous, monsieur Alcock. Votre nièce, 
saine et sauve, est en bas. Je l'ai trouvée et 
ramenée. Elle se porte bien. 

Varecha lança au détective un regard de 
haine, ce dont Beebe n'eut cure. Le mysté-
rieux criminel devant qui tout Chicago 
avait tremblé était vaincu, dès cette 
minute. 

Cependant Beebe expliquait : 
— C'est bien simple, j'ai mis sens dessus 

dessous l'appartement à'Iggy. Et j'ai fini 
par trouver l'acte de location de la maison 
de campagne, avec l'adresse. J'ai sauté dans 
l'-auto vert Nil, qui était au garage du crimi-
nel avec une autre torpédo dont j'ignore 
l'origine ; j'ai forcé les portes du rendez-
vous de chasse et trouvé miss Henry, un 
peu abattue, certes, mais vivante 

— C'est ma sœur qui m'a vendu, n'est-ce 
pas ? demanda l'assassin. 

— Nullement, 
ne saurait 
vous aviez 
jamais re 
laissé l'aul 
de chasse, 
dans les r 

— Bien, 
conseil, m< 
Je vous défii 
mener en ce 

— Je relè 
D'autres, auss 
l'ont lancé avi 

Les médecin 
enquêteurs pou 

C'est le hasard. On 
vous savez ! Si 
Jîail, je n'aurais 

>i vous aviez 
gndez-vous 

i arqué 

A la sortie du bureau où s'était déroulé cet 
extraordinaire interrogatoire, le juge d'ins-
truction avouait « qu'il avait trouvé là le 
criminel le plus ignoblement dépravé que 
Chicago ait jamais connu ». 

Dans la bouche de pareil homme, ce témoi-
gnage prend une significatione^iyglief I 

Cependant, Varecha, jg|^HHHfet et 
fumait des cigarettes tofl^^HK l'ins-
truction, et conservaifaMHHHHHt, cette 
espèce d'élégance ^■■■HHwouvait 
le faire passer poiHBMBBHHEfcoquet^ 
devait s'e^ondrer>^SHH9HH^ient' ' le fit, à runanirniH^^HB^H^Tmo 

Entre le Varecl 
presque « acteuifHH 
pris le jour de sor. 
qué, lamentable, si 
s'effondre dans son" 
sentence, quel abî 
« grill in g » y a peut-ï 
chose. Mais surtout (c 
ici de l'éveil de la conscî 
fauve), c'est la peur de la morTT'ia" mur i que 
si facilement Iggy, cependant, sut semer 
autour de lui pendant plus d'un an. 

Félix Beebe... I Quel drame de conscience 
pour lui... Il n'ose plus revoir Mary Minski ; 
il n'ose plus lui faire l'aveu de son amour. 
Entre ces deux êtres, qui pourtant se sen-
tent attirés l'un vers l'autre, il y a mainte-
nant une ombre, celle d'Iggy l'Assassin. 

Mais le'temps, peut-être, fera son œuvre, 
ramènera le calme, la confiance, la tendresse, 
dans deux cœurs. 

JOHN PEARSON. 

De haut en bas : En rais< 
aveux de Varecha, la cause fu 
rapidement jugée. Voici Vc 
attendant dans la cellule du tribunal 
le moment de comparaître. (I. N.)> 

De gauche à droite : L'ex-chef de 
police Alcock, Lilian Henry, miss 
Emma Dahnke et Mary Minski. 

ci le moment capital de l'au-
, lors du procès Varecha. Le 
e « tueur », en s'entendant con-

er à mort, s'est effondré sou-
dans son fauteuil, comme ac-

par la peur de la chaise: 
électrique. 

■Bus, mSRpgarçon, 
ils ont perdu, 

listes, sur ce, et les 
plus loin les investi-

gations. Il s'agissait, d'un côté, de se rendre 
compte de la responsabilité mentale de 
Varecha; d'autre part, de lui faire préciser 
le nombre de ses crimes. 

Maintenant qu'il avait commencé, à 

avouer, le meurtrier, à la grande surprise de 
tous, ne fit aucune difficulté pour reconnaî-
tre l'ensemble de ses « actions d'éclat ». Et 
l'on arriva à ce total écrasant des six meur-
tres, de trois enlèvements, de six blessés, 
de vingt agressions et d'un viol. L'un de 
ses plus beàux crimes, pourtant, était passé 
complètement inaperçu, les deux person-
nalités qui avaient payé de leur vie une 
légère imprudence résidant en Amérique 
du Sud. Iggy le conta avec un cynisme ef-
farant et une volubilité indescriptible. 

Le senor Pablo Sanchaz, riche proprié-
taire de Bahia, était venu en partie fine à 
Chicago avec la belle Lola Ventour. S'é-
tant attardés, ils filaient à travers la cam-
pagne sur la route poudrée de lune, Lola 
au volant. Or, à un tournant qui obligeait 
la voiture à ralentir, Iggy (c'était lui), très 
chic, fit signe d'arrêter. Très poliment, il de-
manda aux voyageurs de le ramener à la 
ville. Sans méfiance, ceux-ci acceptèrent. 
L'automobile n'avait pas démarré qu'une 
balle de revolver fracassait le crâne du 
senor Pablo. 

•— A nous deux maintenant, s'écria-t-
il en se tournant vers Lola, tu es belle et 
je te veux. 

D'une main il brandissait toujours son 
revolver. 

Et ce fut le viol brutal sur les coussins... 
une deuxième balle devait supprimer quel-
ques instants plus tard la malheureuse. Le 
tout décrit avec un luxe de détails, un raffi-
nement dans l'horreur, une gloriole dans la 
dépravation, une abondance d'instincts 
sanguinaires qui firent hocher la tête à des 
magistrats qui pourtant en avaient vu de 
rudes au temps d'Al Capone. 



CLAUDE VINCEULE, Fauteur fie Ces Rames dte l'Ar-
gentine, dont la publication dans ces colonnea fit 
sensation, nons donne aujourd'hui, en nn raccourci 
saisissant, une enquête vivante sur Monte-Carlo et 

quelques-uns des rastaquoneres qui y vivent. 

sur la terrasse, 

pla-

L E café de Paris, à Monte-Carlo, dix heures du soir. 
Dans la salle où l'on danse, un monde fou. Dehors, 

toutes les tables sont occupées. 
Le jazz tonne, le gérant s'empresse, les garçons jonglent avec les 

teaux. On réclame de la glace un peu partout. 
Assis un peu à l'écart, je n'ai pas échappé à la contagion et j'en suis à ma 

deuxième citronnade. Il est vrai qu'il y a une heure que je suis là. Je com-
mence même à être inquiet. J'attends une femme, mon flirt depuis deux 
jours... Ne souriez pas, je ne serais pas de mon sexe si j'étais insensible 
aux charmes d'une belle enfant. Or, Andréa — c'est Andréa qu'elle se nomme 
— est une fille superbe, un de ces produits d'Andalousie crées par le démon 
pour sa plus grande joie, mais pour le plus grand malheur des hommes. Un 
corps souple, jeune, avec, quand: il se meut, les ondulations du serpent, une 
tête de madone encadrée de jeheveux légers et flous où la lumière accroche 
un reflet bleu, des yeux... Ah î les yeux d'Andréa, quel poète chantera 
jamais leur flamme veloutée qui se «mauve » par moments, à l'abri des cils bruns ! 

J'ai fait sa connaissance avant-hier matin dans les salons de Monte-
Carlo. Rien de plus facile à une table de roulette que de lier conversation 
avec sa voisine. En l'occurrence, pourtant, je fus favorisé, Andréa en effet 
n'est pas une vicieuse^ étte ne joue pas, ou si peu. Elle ne vient au Casino qùe 
pour se distraire. Son'frère aussi d'ailleurs, car Andréa a un frère, un gar-
çon charmant, jeune et beau comme elle, et avec ça très gentleman. Vieille 
famille andalouse, vieux nom, vieille fortune. Ils ne sont pas assez fous 

pour- risquer tout cela sur le tapis de 
Monte-Carlo. Andréa se contente d'égre-
ner quelques louis et de faire sensation 
dans les salons. Elle a de nombreux 
adorateurs. Pour ma part, je lui en 
connais au moins quatre. Elle me les 
a présentés successivement hier soir. 
C'est très amusant. Oh ! ce sont des gens 
très bien. Tout ce qui se fait de mieux en 
vieille noblesse cosmopolite. Il y a un duc 
italien, un marquis français, un comte 
autrichien, un juif, il est très riche... et, 
de nos jours, c'est une qualité qui vaut 
bien une couronne. 

Le duc est un type très rigolo, court sur 
pattes, velu comme un singe, chauve comme 
un genou, il a de petits yeux ronds et 
brillants de chat satisfait. Il rit sans arrêt, 
et il en profite, le bougre, pour montrer 
ses dents merveilleuses, des dents fines, 
petites, orientées comme les perles d'un 
collier. C'est un joueur endiablé mais sim-
pliste. Des trente-sept numéros de la rou-
lette, il n'en connaît qu'un seul : le 32. 
Alors, du matin au soir et du soir au matin, 
il joue uniquement le « 32 », en augmentant -
progressivement ses mises. Au fond, çâgjH 
une façon aussi stupide qu'une autre .PJHB 
réussir à perdre son argent. 

Le marquis, lui, ne vient guère à lgfHHH 
de jeu que le matin à dix heures. A: 
la somme dont il dispose quotidiennement 
est dans la caisse du Casino. De ce fait, U 
est tranquille pour le reste de la journée. 
Il préfère le trente et quarante à la rou-
lette et ne sacrifie jamais Jgcette dernière 
que dans des circonstances exceptionnelles. 
C'est un homme correct, mais impulsif. 
La cinquantaine qu'il frise-nei'a pas assagi. 
U commence toujours sa partie très posé-
ment, c'est à peine si sëj£ybîsins de table 
le remarquent, puisJÉMpeà couP> vous 'e 

voyez s'agiter comme si le tapissier avait 

oublié dans le cuir de son fauteuil tout un A l'annonce du r 
paquet d'aiguilles, sa face s'empourpre, menus caractères sur 
ses cheveux blancs se mouillent, ses doigts il glisse un doigt dan. 
s'agitent... Il ponte cinq mille francs sur de son gilet, puis il hé 
« Inverse » et autant sur « Noir »... Fatalitéî oreilles s'agitent, son 
Il perd les deux tableaux. Il a poussé un 
cri et brusquement s'est dressé comme mû 
par un ressort. Ses yeux étincellent, sa 
main gauche retombe lourdement sur la 
table qui sonne, sa main droite envoie au 
diable le crayon qui part comme une flèche,, 
bondit, ricoche et rebondit... Alors, 
prend son souffle,- ferme un 
qu'il tend vers le croupier 
gneux, dents serrées 

— N...deD... de 
jours la même 

Ayant dit, il 
les enfouit au pe 
et se met àj^^auj 
des tables de rou 
tourne, il vire, fai 

ring rageur 
ie, har-

t tousles 

ac ses papiers,, 
r dans ses poches 

lime un possédé autour 
te. Il va, il vient, il 
volte-face, repart, re-

ies yeux'fous,' la bave aux lèvres, 
: in hop 1... il s'est arrêté pour 

glisser in extremis au moment du « Rien ne 
va plus » du croupier une liasse de billets 

• de mille francs sur la dernière douzaine. 
—~ 12, rouge, pair et manque ! annonce 

le bouleur. 
U a perdu. Un rictus tord sa bouche, ses 

deux poings se lèvent et s'abaissent comme 
des massues, il trépigne et de nouveau ru-
git : 
— M... de m... IN... de D...1 C'est tous les 

jours la même chose I... Tous les jours !... 
Tous les jours !... 

Et il repart ! 
A part ça, c'est un homme très distin- i 

gué, très chic et d'excellente famille. Il 
est marquis... C'est son droit, ce qui l'est 
moins, c'est qu'il fasse une cour assidue à 
Andréa. 

Mon troisième rivai, ie comte autrichien, 
ajoute à sa couronne un fleuron plus mo-
derne. U est banquier à ViennèV C'est assez 
dire... 

Monocle vissé, moustaches cirées, linge 
impeccable, ce monsieur jse tient très bien 
à la table, il y passerait même complètement 
inaperçu si, par moments, sa combinaison 
ne l'entraînait à miser des sommes très 
imposantes. A l'opposé du marquis qui se 
cabre, éclate et tonne, le comte viennois 
accepte « avec le sourire » les fantaisies du 
sort et ne se rebelle jamais. Il reste calme, 
digne, glacé. Quand il atteint le maximum 
et qu'il perd, il se lève tout simplement. 
Alors, pour respecter le règlement qui per-
met au joueuriqè ponter trente mille francs 
sur une attaqué brusquée, mais lui interdit 
de miser plus .de douze mille francs quanc ' 
il poursuit une martingale, il s'en vier 
posément à une autre table, et flac 
flac ! flac J... Trente mille francs tombe 
sur chacune des chances simples : roui 
impair et manque. Puis il attend. 

Le verdictrest inexorable. 
— 24, noir,' pair et passe ! 
C'est perdu.: Le bonhomme ne se décof 

rage pas. Reflàc ! flac î flac !... De nouves 
quatre-vingt-dix mille francs tombent si i ie tapis et s'égrènent en trois masses diffé-
rentes... 

Il se refaif^Bfeuelquefois. Très souvent 
aussi, c'est lui qui est « refait ». Je l'ai vu 
perdre ainsi à diverses reprises son demi-
million. Après cet'i^purge, il s'en va au bar 

sa peau se tend... Pe| 
petite bille ronronne 
hésite toujours... 
ce mor 
louis 
l'envoyer sur }a' chai 
annonce gagnai e. 

t frappe du ' point?, prer 
moin, puis reprend 
mence... 

' Il reste cinq heures di 
de roulette, il ne joue x Et maintenant, leque 
portera ? Sera-ce le 
poilu. Le marquis frj 
Le comte autrichien 
juif ? Trop... pas assez.1 
mariage de la colombel 
alors... 

Alors, moi ?... Hé 
J'ai pris un excellent d{ 
en selle... A moins qu'ul 
vienne, dans les dernièf 
sez-moi, j'aperçois An< 

Oui, c'est elle, André 
Tunique de flanelle 

pierrot sur l'oreille, elh 
entre les tables, souple 

— Vous voici donc 
— Io souis rnorrte^s 
— C'est la re jette 
Andréa s'écro le litt«é 

bergère d'osier. 
-— Oui, lé roulette e| 

Ourte partie formidêble| 
—• Comment une ps 

joué ? 
— Io viens de faire oi 
— Vous ? Allons don^ 
— Si, oune bêtise. Ic 

lée, comme oune jume| 
emballée. Io tout perdv 
midêble !... Et justement 
reuse de vous voir. Prêtl 
frankes, jousqué démain| 
Garçon, oune 
glace ! 

absorber un tilleul 
et recommence b: 
francs. C'est un ho 
Il est très bien vu p 
l'est-il un peu moins 
ceci ne me regarde pas. 
délicieuse, charmante, i 

iç il fume un cigare 
à l'unité de cent 
très sympathique, 

aison. Peut-être 
clients. Mais 
uve Andréa 
►le. Ça, ça 

me chiffonne un peu plus. 
Quant au juif, lui, c'est le boûlNuVHG| 

bande. Un bouffon sec comme un hareng 
saur et long comme une nuit sans maî-
tresse. Pour façonner ce corps à la don Qui-
chotte, la pâte a été si étirée que, vérita-
blement, c'en est du sabotage. De plus, il 
s'est tellement laissé monter le cou qu'il 
est obligé, pour cacher cette infirmité, de 
porter un faux col haut de six pouces autour 
duquel il enroule une cravate tango du 
Plus prodigieux effet. 

C'est un passionné de la roulette. S'il 
n'a jamais un jeton devant lui, son jeu pour-
tant est bien curieux. 

Cinq mille francs : FitcrB 
sont admirables. L'argenP 
pas de valeur. Ils vous de 
avancer cinq mille francl 
désinvolture que moi, je di| 
* Maria, je n'ai pas de 
moi donc cinq sons pot 

certaifïêrfBepemés particu| 
petit budget spécial, bref, 
enveloppe quelques billets] 
cription : « Plaisirs de 
cinq mille francs, comme 
Pardieu ! je les ai ces cir 
mais enfin. 

Andréa me regarde en 
deviné, la mâtine, que sa dei| 
plutôt rêveur. 



annonce du numéro qu'inscrit en 
caractères sur un tout petit carnet, 

un doigt dans la poche intérieure 
gilet, puis il hésite. Les lobes de ses 
s'agitent, son nez se pince, toutes 

se tend... Pendant ce temps, la 
bille ronronne dans le cylindre... Il 
toujours... « Rien ne va plus ! > A 
ment, kipilamment, il tire un 

son gousset et fait le simulacre de 
ter sur )i chance que le croupier 
;e gagna: e. Alors, il paraît furieux, 

du poing, prend son voisin à té-
puis reprend son crayon et recom-

te cinq heures durant assis à une table 
ette, il ne joue pas un louis, 

faintenant, lequel de nous cinq l'em-. 
Sera-ce le duc italien ? Trop 

Le marquis français ? Trop blet. 
Inte autrichien ? Trop glaçon. Le 

rop... pas assez... enfin, ce serait le 
de la colombe et du héron. Mais 

moi ?... Hé 1 hé î sait-on jamais ? 
un excellent départ et je suis bien 

.. A moins qu'un sixième larron ne 
dans les dernières foulées... Excu-

j'aperçois Andréa. Jc'est elle, Andréa ! 
jue de flanelle blanche, calotte de 
sur l'oreille, elle ondule et se glisse 

tables, souple et décidée... 
Bous voici donc enfin ? 

souis monte î 
|est la ro.dette qui vous a tuée ? 
a s'écro le littéralement dans une 
d'osier. 

■ri, lé roulette et aussi lé chaleur, 
(artie formidêble, mon pétit. 

mment une partie ? Vous avez 

viens de faire oune bêtise, 
us ? Allons donc 1 

oune bêtise. Io me souis embal-
me oune jument, complétément 
. Io tout perdu, mon pétit. For-

Et justement io souis très heu-
vous voir. Prêtez-moi cinq millé 

jousqué démain... démain matin, 
oune cit-nn MMWIÉ ''ri" et de lé 

vingt 

— Le jouif n'est pas au Casino, expli-
que-t-elle, lé marquis non plous. Lé 
banquier viennois est au théâtre avé sa 
femme. Quant au pétit doue, il est commé 
moi, complétément... comment déjà?... 
fauché, c'est £a... raide. Alors, io tout de 
souite pensé; "à vous pour mé prêter ces 

I^Mmillé frankes. 
vous êtes très aimable, mais pour-

quoi cinq mille ? 
—Io perds vingty coniprénez, 

millé, alors io veux mé refaire. 
— Mais comment diable 

pu vous y prendre pour perdre 
francs ? 

Andréa esquisse un geste innoc 
—• Oh ! vous savez, c'est trrrès facile dé 

perdre vingt millé frankes à la roulette. 
— Evidemment. 
— Et puis, io vous lé dis, io me suis 

emballée, complétément emballée. Alors, 
vous me prêtez ?... Oui?... io dis bien 
prêter, porqué io vous laisse oune bijou. 

Et déjà elle a retiré de son doigt une de 
ses bagues. 

Je l'arrête aussitôt et presque avec hu-
meur. Je suis vexé de me voir ravalé au 
rang de prêteur sur gage. 

—• Ah ! non. Je vous en prie... 
Mais Andréa se défend. Il paraît que je 

n'ai pas compris. 
— Né vous fâchez pas, mon pétit, fait-

elle en me pressant les mains. Io vous laisse 
oune bijou, cetté bague, ténez, perqué si 
io perds encore vos cinq millé frankes,io 

^ft&connais, io serais capable dé lé vendre 
dans lé Casino pour cinq autres millé 
frankes.; Alors, io vous démandé dé mé lé 
garder jousqué demain. 

MachinaBnHsWi'ai pris le bijou en 
une perle merveil-
ille et d'un orient 

Quel drame_ poignant se joue-t-il encore 
derrière ces murs de pierre ? Une fortune 
qui croule ?... Un nom illustre qui s'é-
teint ?... Tout un passé d'honneur, de pro-
bité, de droiture, qui sombre ?... Un arrêt 
de mort qui tombe des lèvres indifférentes 
d'un croupier ?... 

Tout cela à la fois et en même temps, 
peut-être... 

Et voilà qu'autour de moi, il y a comme 
un fluide qui rôde... A droite, à gauche, des 
parcs plongés dans l'ombre, une plainte 
monte... Murmure confus, lointain, qui 
bientôt s'enfle, grossit, se précise et éclate ; 
e sont maintenant des cris, des ricane-

ments, des râles... 
Je m'enfuis, bouleversé. 
Dans les jardins de Monte-Carlo, la nuit, 

les âmes des suicidés errent et pleurent. 
Mais moi-même, où vais-je ? Comment 

se fait-il que je me retrouve ici, devant le 
Casino ? Quelle force impérieuse a ramené 
mes pas au pied de l'escalier du Temple ? 

Le démon ? Je ne joue pas, je ne joue 
plus. 

Alors quoi ?... qui ?. 

Efje ! Allons 
HraJ'atrium, 

ÎS tables. 

sa citronnade 
SÉdérobée. Puis 

main. Pas 
leuse, grosse 
incomparable. 

Andréa, très 
tout en me regardant 
elle s'enfonce brusquement^dans le fau-
teuil d'osier et semble s'intéresser aux 
volutes bleutées de sa cigarette. Le jazz 
hurle le dernier one-step. Autôuavde nous, 
les tables se vident... 

Alors, je tire discrètement mon porte-
feuille et je lui glisse les cinq mille francs. 
Je veux aussi lui rendre son bijou, mais elle 

jse cabre et supplie : 
.— Non et non et non !,.. Puisqué io 

is dis dé mé lé garder jousqué d 
encore oune. service qué io v< 

An-dré-a ? 
Pardieu, oui, c 

va, ne discute plus, t 
pénètre dans les salons. 

Et je vais... 
Discrètement, je m'app 

Je voudrais l'apercevoir, la surveiller, sans 
qu'elle me voie... 

Bizarre ! elle n'est pas dans la grande 
salle. Voyons au « Privé ». Navrant spec-
tacle que ce Privé après minuit. Deux 
tables de roulette qui languissent, une 
table de trente et quarante qui se meurt, 
une vingtaine de joueurs qui bâillent ou 
qui somnolent, plastrons cassés, cheveux 
défaits, lèvres amères. Dans ce troupeau, 
pas d'Andréa... 

De plus en plus étrange. Au bar, peut-
être ? Allons au bar. Non, personne. Ludo-
vic ne l'a pas vue depuis onze heures. 
Cette fois je ne comprends plus. Il n'y a 
pas dix minutes que nous nous sommes sépa-
rés. Recommençons une fois encore notre 
inspection. 

Et je vais d'une table à une autre table, dévisa 
Soudain, un petit homme surgitt mains tendm 
C'est le duc. 
— Alors, ce cher ami, s'écrie-t-il, comment ça v 
— Et vous-même ? 
L'Italien fait une grimace comique. 
— Lémenntâble 1 Lémenntâble ! Je perds aujou: 
— C'est un petit jeu bien difficile ! 
— Impossibilé ! Impossibilé 1... J'ai joué le « 

rante-deux fois, il n'est pas vénu. Impossibilé î 
Toutes ces histoires de jeu m'évervent. Si j's 

serais là encore à deux heures du matin. Aussi je 
— Vous n'avez pas vu Andréa ? 
Stupéfaction. Le duc m'apprend qu'Andréa 

quitté à onze heures, qu'elle n'est pas revenue 
risqué un louis au cours de la soirée. 

Il épuise maintenant toute la gamme des 
barbares pour bien marquer son admiration pour 

— C'est une femme inneomparabilé, sublime, 
Mais je ne l'écoute pas, je ne l'entends m 

tourne autour de moi : les lustres, les torchères 
joueurs... Une seule pensée vrille nion 
crâne : pourquoi m'a-t-elle menti ? Oui, 
pourquoi ?... 

J'ai hâte d'être seul, alors, brusquement, 
je serre la main du duc et je m'éclipse. 

Tout en courant, j'ai mis machinale-
ment la main à mon gousset. La bague y 
est toujours, je sens la perle qui roule sous 
mes doigts tremblants, elle est grosse cette 
perle, énorme, oui, mais... 

Et j'étouffe un cri, je m'arrête, car, 
subitement, tout s'éclaire, je comprends 
tout. 

Cette perle est fausse 1 Je suis escroqué ! 
J'ai perdu mes cinq mille francs " 

Cinq heures du matin. 
Quelle nuit 1 Je n'ai pas fermé l'œil. 
Et cette pendule qui n'avance pas 



/ 

je n'ai qu'une hâte : prendre le premier 
train pour Nice et surprendre la gueuse au 
saut du lit. Alors, nous verrons bien, pas 
de pitié. Ah I non, pas de pitié !... 

Cependant si cette perle n'était pas 
fausse... Mieux vaudrait peut-être avant 
de faire du scandale la montrer à un expert. 

Six heures. 
Plus je réfléchis, plus je suis persuadé 

que cette perle n'est pas fausse, que cette 
bague est. un bijou de prix, et que je retrou-

phoner à son hôtel. Réponse : Madame est 
sortie ce matin de très bonne heure. 

Huit heures. 
Comme sœur Anne, j'attends toujours. 

J'ai « retéléphoné » à Nice. Réponse : Mada-
me n'est pas rentrée. 

Minuit. 
Toujours rien. Et pour cause I Réponse 

de l'hôtel : Madame vient de nous infor-
mer qu'elle était à Cannes et qu'elle ne ren-
trerait pas ce soir. 

De plus en plus étrange. 
Une nuit blanche et tant d'émotions 

m'ont brisé. 
Je rentre au Crystal-Palace. 

Le lendemain, 4 heures du matin. 

si vous étiez à ma place... Je voudrais bien 
vous y voir. 

Oh I évidemment, si j'ai prêté cinq mille 
francs à Andréa, j'ai en garantie un bijou 
quien vaut trente et que je peux monnayer 
sur l'heure. La confiance de cette femme 
m'honore... Précisément, je trouve qu'elle 
m'honore un peu trop. Iriez-vous confier un 
bijou de trente mille francs à un étranger 
que vous ne connaissez pas, qui ne vous 
donne aucun reçu et qui, pour toutes réfé-
rences, vous offre sa bonne mine et un cer-
tificat de présence assidue dans les salons 
de Monte-Carlo '? 

Alors ?... Je vous le dis, j'ai de bonnes 
raisons pour être inquiet. Et je le suis, ça, 
je vous le jure 1 

Je viens de rentrer à Monte-Carlo. 
Naturellement, ma première visite est 

pour le Casino, où j'ai hâte de retrouver 
mes amis, et peut-être aussi Andréa... 
Andréa à laquelle je n'ai cessé de penser 
durant mon absence. 

Ah! amour, quand tu nous tiens... 
D'un pas pressé, je traverse l'atrium 

quand., surprise ! Savez-vous qui j'aper-
çois dans un coin du vaste hall ?... Mes 
rivaux ! Il n'en manque pas un. Ils sont là 

vexauVHHBit&l mes cinq mille francs. 
ïnVB, pourquoi Andréa m'aurait-eile 

preeisflHk choisi, moi qui ne suis qu'un 
pauvrelSB|ura, de préférence aux duc, 
marquis, comte et juif qui ont, tous leurs 
poches farcies de billets de banque ? 

Sept heures. 
Il n'y a aucune raison pour que cette 

ne soit pas fausse. Puisque André 
joué, elle n'a donc pas perdu; 
n'a pas perdu, elle n'avait p; 
gent, pas plus pour se ref: 
rentrer à son hôtel à Nice. 

Alors, c'est clair... 

Huit heures. 
Sauvé ! 
Je n'y tenais plus, j'ai réveillé Sîiber-

mann, l'expert. La perle n'estons fausse. 
Non seulement, elle n'est pas f mmt m ii 
elle n'a, paraît-il, pas de prix pour 
teur. 

Silbermann n'a pas hésité. 
— Je la connais, cette perle, m'a-t-il dit', 

je suis acheteur à trente mille francs et je 
paie comptant. 

Pour 'qui connaît ce spécialiste, c'est 
assez dinfe 

Mais. au fait, comment peut-il bien la 

Réveil en sursaut. Une pensée affreuse, 
infernale, obsédante : Si cette/ bajue était 
le produit d'un vol ? 

Je n'ose envisager toutes é^njequences 
recel, enquête, reporters, njà notographie 
dans les journaux, ma fe 

Ma nuit est gâchée, c'ejt fil i, je ne dor-
mirai plus. 

Midi. 
Si Andréa n'arrive pas, je ferai fou avant 

ce soir. Voilà trois fois que fie téléphone à 
son hôtel, et toujours la même réponse : 
Aucune nouvelle de Madaifte depuis hier. 

Je ne sais plus que penser.lVous me direz 
que j'ai tort de me tournfentlr ainsi et que, 

O 
Le 

préserf 
rien co: 
II m'a ri 
me suis 
là le pri 

Quel s 
fini, bien 
berles fe 
Carlo, il n 

Je pars 
rester qu 

Quatre j 

eures. 
respire... 
d'Andréa vient d'arriver. Il m'a 
tas d'excuses auxquelles je n'ai 
( Tout cela est sans importance, 

irsé les cinq mille francs, je 
issé de lui rendre la perle. Voi-
1. 
ment I Mais, cette fois, c'est 
je suis dégoûté. Pour tom-

ou la roulette, à Monte-
as de système qui tienne. 
San Remo, où je compte 

■huit heures. 

plus tard. 

L'histoire de ces qua-
, tre bagues est rocam-

botesque et les gens 
qui surent l'inventer 
ne furent-ils pas dans 
leur genre, des as de 

l'escroquerie ? 

réunis tous les quatre ■gpuc, le marquis, 
le comte et le juif. Etjwjpalabrent. et ils 
discutent, et ils gesti 

Je m'approche sans|gsit, maïs je suis 
bientôt reconnu, et ifHproici empoigné, 
entraîné, encerclé, questionné. Tons parlent 
en même temps et je n'entends rien de ce 
qu'ils disent. 

Cependant le marquis réussit enfin à 
poser le silence à tous ces exaltés. Il 

alors une attitude grave et noUs ras-
"*un geste.JHp 
sieurs, commence le marquis, 

toujours%iystérieux, nous sommes entre 
hommes monde, -nous pouvons donc 
causer. Certaine affinité de goût, d'autre 

Çart, prouve que nous devons nous entendre, 
fae femme est passée dans les salons de 

Monte-CarJ^ une fille d'Andalousie, jeune» 
belle, afjgp&te, elle nous a plu, nous l'avons 
désiréÉaHPnous le lui avons dit... Tous les 
CMMÉPOT, cette rivalité, qui aurait dû nous 

r, vient au contraire de nous rappro-
Loi vieille comme le monde qui veut 

que les hommes s'unissent devant le péril 
commun. 

Après ce pompeuxS^éfjat, le marquis 

•connaître cette perle ? J'étais si ému que : 
j'ai complètement oublié de le lui deman-
der. 

Voilà encore qui est étrange. 
Midi. 
Andréa n'est pas venue au Casino ce-

matin. El le aura fait la grasse matinée. Ah ! 
les femmes ! 

Trois heures. 
Toujours pas d'Andréa. Je viens de télév 
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s'est arrêté. Il a tiré d'une de ses poches 
une bague qu'il me présente. 

— Reconnaisez-vous ce bijou ? 
Je reste abasourdi. C'est la perle nier-

veilleuse. 
— Mais certainement... cette bague 

appartient à Andréa. 
tin rire générai accueille ma réponse. 
Mes rivaux brandissént tous les quatre 

une bague en tous points semblable à 
celle qui me causa tant d'émotion. 

(Suite page 14.) CLAUDE VINCEIXE. 

Â % 



X 

Sur tes traces tic Régine. 

AH t la carapace d'indifférence qui, dit-
on, est le signe distinctif de l'homme du 
milieu n'avait pu résisté longtemps au 

attaques de l'amour 1 Gaston, . l'homme 
fort, Gaston le « dur », vivait maintenant 
dans un cauchemar. Jour et nuit, l'image 
ironique de Régine le hantait. Dans le 
train, sur le bateau, il ne prêtait presque 
plus d'attention à sa compagne, à celle qu'il 
avait cependant arrachée à l'existence 
libre de Paris pour la précipiter dans la plus 
horrible servitude. Il ne cessait de repasser 
dans son esprit la scène qu'il avait préparée 
dans ses moindres détails ; il retrouverait 
Régine, la poursuivrait dans la maison de 
son mari, aurait avec elle une explication 
brutale, puis, sauvagement, il abattrait 
l'homme etlafemme et jouirait de leurs der-
niers soupirs... 

Parfois l'espoir, un espoir fou, balayait 
ces images meurtrières : « Dès qu'elle me 
reverra, se disait-il, il n'est pas possible 
que Régine me repousse. Nous nous sommes 
trop adorés ! Et déjà il savourait sa revan-
che. Il se voyait emmenant sa femme, reconv 
quise, après avoir corrigé d'importance le 
riche Vénézulien qui s'était permis de la 
détourner de ses devoirs... et, peut-être, 
après avoir tiré de lui une juste amende. 

Pendant ce temps, Suzy, qu'il dédaignait 
complètement, commençait à travailler 
ferme. Voyageant en deuxième classe, cou-
doyant chaque jour des riches sud-améri-
cains, cette femme, qui, à Paris, avait 
l'habitude d'offrir brutalement ses charmes, 
était devenue d'une rare diplomatie. Elle 
faisait la coquette, savait se faire désirer et 
menait élégamment cinq intrigues à la fois. 
D'ailleurs,pour la commodité du débarque-
ment en terre américaine, elle avait sa 
cabine et semblait ne point connaître Gas-
ton... Elle ne venait le voir, en cachette, 
que pour lui apporter les cadeaux que lui 
faisaient tour à tour ses cinq admirateurs. 
Un riche éleveur vénézuélien se montrait 
particulièrement galant et particulièrement 
généreux. 

Chacun de ces hommes se faisait-il illu-
sion sur les motifs du voyage de Suzy î 
Non sans doute. Lorsqu'il y a, à bord d'un 
paquebot, un « colis de traite », les passa-
gers qui ont l'habitude de la traversée ne 
tardent pas à le découvrir. C'est pourquoi 
un « vrai de vrai » — qu'on appelle dans le 
milieu le « technicien de remonte » — est 
chargé, à chaque envoi, de surveiller discrè-
tement, mais sévèrement, les passagères. 
Car les journées et les nuits sont si longues 
a bora, et, les soirs de clair de lune, les 
rêveries à deux sont si douces, devant la 
mer infinie, que des idylles durables pour-
raient se nouer ; il faut éviter qu'au débar-
quemént, la femme n'échappe au « tôlier » 
qui l'attend» 

Avec Suzy, point de risque. Moitié par 
amour, moitié par crainte, elle se montrait 
absolument fidèle et le pécule de Gaston 
s'enflait... Ce pécule qui, gagné par Suzy, 
devait servir pour rechercher Régine. ^ 

— Mais, demandâmes-nous à Gaston, 
en faisant un tel voyage, non par esprit de 
lucre, mais pour raison sentimentale, vous 
violiez une loi du « milieu » ? Le « mac » 

ne doit-il pas mépriser absolument les 
femmes qu'il fait travailler ? 

— En principe, oui. En fait, un homme 
est toujours un homme... Fort heureuse-
ment pèut-être. 

« Nous débarquâmes à la Guayra sans diffi-
cultés, moi comme touriste, Suzy comme 
représentante en parfumerie, et nous 
prîmes le train pour Caracas, ville distante 
seulement de 8 kilomètres à vol d'oiseau, 
mais en réalité de 38 kilomètres parchemin 
de fer, car le port de la Guayra est séparé 
de Caracas par les escarpements de la Silla, 
dont l'altitude est de près de mille mètres. 

« Penchés à la portière du wagon, nous 
regardions le magnifique paysage et le 
précipice de plusieurs centaines de mètres, en 
bordure duquel courait la ligne aux lacets 
terriblement audacieux. Mais ce prodigieux 
panorama ne nous intéressait guère, pas 
plus que la mèr des Caraïbes, qui scintillait 
à l'horizon et que parsemaient de jolies 
petites îles. Suzy et moi, nous songions à 
l'avenir : elle, déjà, supputait les gains 
que ce pays, visiblement très riche et peu 
travaillé, lui rapporterait ; et moi, bien calé 
dans mon coin, je me disais que, si Régine 
refusait de revenir avec moi, cette terre 
chaude du Venezuela serait son tombeau. 

— En somme, la trace de Régine ne 
devait pas être difficile à retrouver ? Le 
patron de la « maison » où elle avait tra-
vaillé devait connaître son adresse, et dans 
le « milieu » on se soutient assez pour que... 

Gaston nous interrompit : 
— Parlez-en, de l'entr'aide des gars du 

milieu ! Littérature... Littérature... 
« Dès mon arrivée à Caracas, je me rendis 

chez le « tôlier » et, à l'ombre des stores, 
devant des boissons rafraîchissantes, je 
l'interrogeai. 

«Après la vérification de mon identité, 
l'homme, un pur Parisien, commença par 
me confirmer mon infortune. 

— Je crois que ta femme n'a pas menti 
dans sa lettre, me dit-il, car, dès son arrivée 
ici, elle avait déjà fait part à certaines de 
ses camarades de son intention de quitter 
le « turf », pour filer a>pe un rupin, si 
l'occasion s'en présentait. C'est une de mes 
mouchardes qui m'a rapporté le « tubard », 
dix ou douze jours après l'arrivée de Régine. 

« Bondissant, je m'exclamai: 
«—Et tu n'as rien fait ? 
« Mon interlocuteur haussa 

les épaules : 
« — Mais si, protesta-t-il, 

j'ai fait ce que j'ai pu. Je 
me suis réservé un petit tête-
à-tête avec elle, je lui ai 
expliqué qu'ici tout se savait, 
qu'il ne fallait pas qu'elle 
s'étonne de me voir au cou-
rant de ses projets... Elle ne 
me répondit qu'en ricanant : 
visiblement, elle en avait 
assez du métier et des hommes 
qu'on y rencontre. Elle a 
ajouté, comme elles disent 
toutes, que, si elle apprenait 
jamais le nom de la femme 
qui m'avait prévenu, elle lui 
casserait la figure. 

«—Tu n'as pas assez in-
sisté ! Il fallait... 

«—Mon vieux, j'ai abso-
lument tout dit. Je lui ai 

i, je me mis 
ie Béqine. 

raconté que son devoir et son intérêt 
l'obligeaient à rester chez moi jusqu'au 
jour où elle aurait assez d'argent pour 
se retirer des affaires. Je lui ai montré 
qu'elle devait penser à toi, aux sacrifices 
que tu avais faits pour l'envoyer ici. Je lui ai 
cité toutes ses compagnes, des régulières 
celles-là, des travailleuses qui payaient 
leurs dettes et envoyaient leurs sous à leur» 
hommes. Mais ces conseils et ces bons exem-
ples ne la firent pas changer d'avis. 

«, Elle avait d'ailleurs réponse à tout : 
— « Laisse-moi rire, s'écria-t-elle, avec tes 

exemples ! Il y a des copines qui sont ici 
depuis une éternité et qui, avec ce que tu 
leur soutires et ce que tu leur fais envoyer 
aux « macs » sont complètement fauchées. 
Eh bien I moi, j'ai compris. Si je restais 
sur le « turf », ce serait pour moi, pour mon 
compte ; et je refuserais également d'enri-
chir un patron en me laissant accabler de 
dettes du 1ER janvier à la Saint-Sylvestre, 
et d'engraisser un homme qui se la coulerait 
douce en France avec mon fric. 

« Tu vois, conclut le tôlier, avec un accent 
de sincère amertume, cette femme-là avait 
la mentalité complètement pourrie. Aussi 
je n'ai fait aucun effort pour la retenir... 
D'ailleurs, elle s'est montrée régulière jus-
qu'à un certain point, en t'envoyant une 
somme gentille, un joli souvenir, et en me 
dédommageant moi-même assez bien, 
puisqu'elle m'a laissé le produit total de ses 
derniers quinze jours. » 

« D'un geste, je fis comprendre à mon inter-
locuteur que nous avions suffisamment 
parlé du passé. Avec un petit rire méprisant, 
je laissai tomber : 

« ■— Et dire qu'on m'avait affirmé que, 
lorsqu'une femme avait été placée en mai-
son, ici, elle ne se tirait jamais 1 

« — Tu as la preuve du contraire, répon-
dit l'autre, froidement. 

(Voir suite page 14.) 
HARRY GREY et GHRISTIANE HUBERT. 



Le cadavre du père Tiennot tel qu'on le trouva. 

(JOc notre envoyé spécial.» 

H É bien, père Tiennot, ça va-t-y aujour-
d'hui ? 

A la voix amie, le vieil homme leva 
la tête. 

— Tiens, c'est toi ! Et qu'est-ce que tu 
fais par là ? 

— Je revenais de Brinon, alors en pas-
sant... 

— T'as eu raison, mon gars... tu viens 
boire quelque, chose ?... 

— C'est pas de refus... 
Et les deux hommes s'attablèrent. 

Etienne Prestat, dit « le Tiennot », était un 
brave vieillard de soixante-dix-huit ans; 
sec comme savent l'être les paysans quand 
ils sont maigres, il avait une bonne tête 
sympathique, sculptée à coups de rides, et 
ses jambes ne tremblaient pas tant 
qu'elles ne l'empêchassent d'aller aux'champs 
tous les jours. Son vis-à-vis était un jeune 
cultivateur, de moitié moins âgé que lui, 
solide, courageux, père de famille. 

— Père Tiennot, dit-il, viens avec moi 
à Chevannes, tu dîneras chez nous, ça fait 
longtemps qu'on ne t'a pas vu... 

— Il n'est pas trop tard, j'accepte,... j'y 
vais, c'est pour voir tes gosses... 

Il faisait jour encore; quelques instants 
plus tard — ceci se passait le 16 mars— le 
père Tiennot prenait place dans la carriole 
de son ami. 

Du hameau de Chazeaux au village de ' 
Chevannes-Chaugny, il n'y a pas un long 
chemin. 

— Je te raccompagnerai, dit l'homme le 
plus jeune. 

Et au trop lent duvyieux cheval, la voi-
ture s'ébranla dans la douce campagne 
du Nivernais. 

Tiennot se montra, à la ferme de son 
ami « Jean », de gaillarde humeur, il plai-
santa, raconta de vieilles histoires pour les 
petits et jura qu'il avait bien encore « dix 
ans à vivre ». 

On sortit une vieille bouteille de « bou-
ché » et ce n'est que la nuit tombée que 
Jean ramena le Tiennot à Chazeaux. 

Jusqu'à plus de dix heures, des voisins 
virent le vieux vaquer à des travaux; entre 
temps, Jean était revenu près de sa femme 
et de ses enfants. 

—- C'est un brave homme, fit la femme, 
mais,à sa place, j'aurais peur de vivre tout 
seul ainsi... 

—- Penses-tu, il y est bien habitué, et 
puis tout le monde le connaît dans le pays, 
qui est-ce qui irait lui faire du mal ? 

—• On ne sait jamais... 
—• C'est bien des histoires de femmes 

ça..., elles se montent toujours le coup, il 
faut toujours qu'elles imaginent quelque 
chose... 

— J' te dis, on ne sait jamais... et puis, 
moi, veux-tu qu' j' te dise encore, eh bien, 
j' trouve qu'il a tort de porter tout son ar-
gent sur lui, il a beau l'enfermer dans son 
portefeuille et attacher son portefeuille 
avec une chaîne, moi j' trouve ça dange-
reux... 

— Enfin, il n'a jamais rien eu. 
— Suffit d'une fois... 
Il était tard maintenant, les .deux paysans 

se mirent au lit. Dehors le vent soufflait 
avec rage; vers les trois heures du matin, 
le tonnerre éclata et la pluie se mit à 
tomber. 

Dès le matin, le temps se leva et le soleil 
réapparut. Les paysans en allant aux 
champs remarquèrent : 

— On n'a pas vu le Tiennot, ce matin. 
— Il doit se reposer, il est allé chez 

Jean hier, à Chevannes, et il est rentré 
tard... expliquèrent d'autres... 

Et personne ne pensa plus au vieux cul-
tivateur. 

A onze heures, un voisin qui rentrait 
pour la soupe remarqua une légère fumée 
qui s'échappait par la cheminée. Il cons-
tata également que la porte donnant accès 
à la cuisine était entr'ouverte. Sans prendre 
la peine de regarder à l'intérieur, il la 
referma pour que les chiens ne puissent, en 
entrant, dérober quelques provisions. 

Il était près de cinq heures, lorsqu'on 
commença enfin au hameau à se concer-
ter avec inquiétude. 

— Il doit être malade... 
— A moins qu'y se soit trouvé mal dans 

ses champs... 
— On va aller voir... 
— C'est ça... 
Et ils furent toute une troupe à se diri-

ger vers la ferme du père Tiennot. Les 
femmes se signaient déjà... 

Le plus courageux ouvrit d'un coup la 
porte de la cuisine*... et il resta soudain 
pétrifié. 

— Oh ! Ohl... Ohl 
Ce fut comme un murmure «d'épouvante. 

Les premiers, sur la pointe des pieds, par-
dessus les épaules de leurs voisins, voyaient, 
et ils ne bougeaient plus... 

— Oh ! Oh !... faisaient-ils tous. 
L'arrière-garde s'impatientait. 
— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il 

y a..., un malheur ? 
On ne leur répondait toujours que par 

des : 
— Oh ! oh !... 
Alors, les femmes se mirent à trembler 

et les hommes bousculèrent quelque peu 
en disant : 

— Laissez-nous passer... quoi ! 
Eux aussi restèrent interdits. 
Le spectacle le plus horrible que l'on 

puisse imaginer s'offrait à leurs yeux. 
Là-bas, dans le fond de la pièce, dans la 

cheminée, gisait le cadavre du malheureux. 
Une lourde fumée âcre, qui prenait à la 
gorge, traînait dans la salle et rendait la 
vision plus hallucinante encore. 

Là-bas, il y avait un cadavre, mais ce 
n'était pas un cadavre comme on a l'habi-
tude d'en voir. C'était un cadavre carbo-
nisé ! On avait mis le feu au malheureux 
Tiennot !... 

Pour ne pas s'affoler trop vite, les plus 
raisonnables dirent : 

— Allez... il faut rentrer... c'est un bien 
triste accident... 

Mais le mot accident sonnait déjà bien 
faux. Le père Tiennot n'était pas homme à 
tomber dans son âtre. 

De près, le « chose fumante » prenait un 
aspect plus lugubre encore et quelqu'un, 
épouvanté, partit en courant prévenir les 
gendarmes de Brinon-sur-Beuvron. 

Un si grand crime, dans un si petit vil-
lage, voilà qui était bien pour affoler tant 
de braves et paisibles gens. Et ce fut l'affo-
lement ! 

On ne sut plus, ni ce qu'on faisait, ni ce 
qu'on disait, et à l'effroi devant un fait aussi 
horrible s'ajouta une sorte de terreur sourde, 
d'angoisse inexplicable, de véritable pa-
nique. 

Les gendarmes furent bientôt sur place. 
Ils eurent quelque mal à faire évacuer la 
ferme, et la foule, vociférante et apeurée, 

Le cadavre carbonisé 

du Père Tiennot 
resta coite de longues heures sur la route, 
face à la maison du crime. 

— Alors ? demanda-t-on après un bon 
moment aux gendarmes. 

— C'est bien un crime, firent-ils... Tenez, 
Venez voir... 

Et les deux ou trois paysans, les- plus 
importants du hameau, purent pénétrer. 

— Voyez, ici, près de la cheminée. 
Près de la cheminée, il y avait un gros 

rondin de bois, à une de ses extrémités 
collaient encore des mèches de cheveux 
sanglants... C'était un rondin fait dans 
une grosse branche de hêtre, il était complè-
tement maculé de sang... Enfin, sous la 
table gisait un bidon de pétrole. 

Le crime était patent. D'ailleurs, nul 
doute ne pouvait subsister lorsqu'on 
s'aperçut que les vêtements du malheu-
reux avaient été fouillés et que le porte-
feuille et la chaîne avaient disparu. 

— Pour son argent ! On l'a t ué pour son 
argent ! Les paysans disaient ces mots 
comme si cette raison rendait le meurtre 
plus abominable encore. 

Dès le lendemain, le parquet de Clamecy 
se transportait sur les lieux. Ses constata-
tions n'ajoutèrent rien à ce que l'on savait 
déjà et le Dr Breuzard pratiqua l'autopsie. 

Après ces constatations, il ne restait 
qu'une chose à faire, découvrir l'assassin. 
Les gendarmes eurent bientôt comme col-, 
laborateurs tous les habitants de la région. 

Une fois la première émotion passée et 
le corps carbonisé et autopsié mis en terre, 
chacun voulut rassembler ses esprits. 

Tout le jour, lagendarmerie était assaillie. 
On venait y rapporter les rumeurs les plus 
fantaisistes et. le soir, comme pour marquer 
le point, les hommes se retrouvaient à 
l'auberge. 

Jean, bien connn pour sa bravoure et 
son honnêteté, parlait le plus, car il avait 
été le dernier à parler au Tiennot. 

— Il était pourtant bien gai, ce soir-là, 
disait-il,... ma femme avait comme un 
pressentiment. Le plus curieux est que 
rien n'a été dérangé chez lui. Pas une ar-
moire, pas une commode, pas un tiroir 
n'a été visité, le lit n'a même pas été bous-
culé. L'assassin devait savoir que Tiennot 
portait tout son argent sur lui... et dame ! 
ça faisait une belle somme. 

— C'est encore le crime d'un ouvrier 
agricole, prononça quelqu'un... 

— Oui, on dit toujours cela, c'est assez 
commode, quand il faut expliquer que 
l'assassin n'était pas rôdeur parce qu'il 
connaissait les habitudes de sa victime, 
mais la plupart du temps quand on arrête 
le meurtrier, on s'aperçoit que ce n'est 
pas un ouvrier. 

— Qui aurait pu faire le coup alors ? 
Tiennot n'avait pas d'ennemi I Et il n'y 
a pas beaucoup de mauvais gars dans la 
contrée. 

— Il y en a toujours assez... 
En vérité, la mort de Tiennot est bien 

mystérieuse, et si à la campagne il est 
difficile de se prononcer d'une façon caté-
gorique;, il faut avouer que le vieux n'était 
entouré que de sympathie, et à son âge on 
ne voit pas bien quel stupide héritier 
n'aurait pas eu la patience d'attendre 
quelques mois encore. 

Mais n'est-ce pas raisonner trop logique-
ment ? 

—• Aux champs, où la raison est parfois 
la plus solide, me disait quelqu'un du par-
quet de Clamecy, parfois aussi on y 
découvre des mentalités qui déroutent ta 
logique la plus simple... 

Et depuis trois jours, on cherche en 
vain. 

Tiennot lui-même sut-il pourquoi il 
allait mourir ? On découvrit tout près de 
sa demeure un foulard noir que personne 
ne reconnut pour être le sien, et il est vrai-
semblable que l'assassin était masqué. 

Le 16 au soir, par suite de sa promenade 
à Chavannes, le vieux travaille tard chez 
lui. A 10 heures, sa lampe est encore allu-
mée et on l'aperçoit par la fenêtre qui 
range dans son buffet. 

Après 10 heures, plus personne ne sort 
dans le hameau, et quelques minutes plus-
tard, un homme peut pénétrer chez Tien-
not. 

Au bruit, le malheureux se retourne. 
Epouvanté, il aperçoit un homme masqué. 

— Quoi ? Quoi ? bredouille-t-il... 
Mais l'autre, qui n'a pas encore pro-

noncé une parole, brandit son gourdin et 
en assène un coup formidable sur la tête 
du vieillard. 

Cela n'a pas été très long. Encort 

quelques coups, et le pauvre ne bougeait 
plus. 

L'homme au foulard prit alors tranquil-
lement l'argent et les papiers qu'il désirait, 
puis, toujours avec autant de placidité, 
il versa sur le corps de sa victime du pétrole 
et enfin il mit le feu. 

— On croira à un accident,... enfin on 
verra bien, pensa-t-il en haussant les 
épaules.-

Et, sûr de lui, il disparût dans la nuit 
épaisse. 

Le père Tiennot ne sut pas quel était 
son assassin, peut-être ne le saurons-nous 
jamais non plus... 

BERNARD LAUZAC. 

Subtilité administrative 
L'administration pénitentiaire a décidé 

que les condamnés, une fois leur peine 
devenue définitive, n'ont plus le droit de 
communiquer avec leur avocat. Pourtant, 
s'ils ont besoin de les voir, ils doivent leur 
écrire pour solliciter leur visite et les 
engager à aller au ministère de l'Intérieur 
quémander le permis de communiquer 
nécessaire. 

Tout cela est fort bien, mais où les for-
malités deviennent plus compliquées, c'est 
quelques lignes plus loin, car le même 
décret récemment paru indique que, sous 
aucun prétexte, le condamné ne doit être 
autorisé à écrire à son défenseur. 

De ce fait, le condamné ne peut jamais, 
ni de vive voix, ni par écrit, être conseillé 
par son avocat. 

Heureusement, il y a des accomode-
ments, et c'est ainsi que le détenu Co-
lin, ayant des révélations à faire sur 
la disparition du général Koutiepoff, a 
pu, malgré le décret 'de l'administration 
pénitentiaire, communiquer avec ^son dé-
fenseur et dire ce qu'il avait à dire. 

Le lieutenant Stewart 
devant ses juges 

LE lieutenant Baillie Stewart,du régiment 
d'élite des Seaforth Highlanders,détenu 

à la Tour de Londres depuis pas mal de 
temps sous l'inculpation de haute trahison, 
passe en jugement devant le Tribunal 
militaire spécial siégeant dans la caserne 
du duc d'York, à Londres. 

Le lieutenant Baillie Stewart, fils d'un 
colonel écossais, d'une famille très connue à 
Edimbourg, était très apprécié de tous. Et 
la surprise a été grande, dans les milieux 
militaires. 

Ce n'est cependant pas sans présomp-
tions très graves que l'officier a été arrêté. 
On l'accuse d'avoir commis des indiscré-
tions coupables au sujet de secrets mili-
taires. Les audiences se dérouleront à huis 
clos ; et seule la condamnation, s'il y a lieu, 
sera divulguée. 

Notre photo représente le major K. Shap-
cott, qui représente l'accusation du roi au 
cours des débats engagés. Le lieutenant 
Stewart ne pouvait avoir de plus terrible 
adversaire. ( I. P. S.) 
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LYON 

fOc noire envoyé spécial.» 

A QUELQUES kilomètres de Quincieux» 
dont il dépend, sur la route de Mâcon, 
le hameau de Billy-le-Vieux dresse son 

amas de vieilles maisons, la plupart croulan-
tes, toutes en très mauvais état. Des cultiva-
teurs peu aisés les occupent. Les champs 
qui les entourent semblent peu productifs. 
Tout respire la gêne, sinon la misère. 

C'est là qu'habitait François-Guillaume 
Combet, un rude paysan de quarante-six 
ans, propriétaire d'une partie de ces masures. 
Un sacré gars, autrefois, que ce François-
Guillaume Combet 1 Deux passions, deux 
seules : le vin et les filles. Et on parlait en-
core dans le pays des mille bonnes fortunes 
qu'il avait eues au temps de sa jeunesse. 
Avec l'âge, le fougueux tempérament du 
cultivateur s'était peu à peu calmé. Il 
vivait maintenant dans une de ses maisons, 
la plus sordide peut-être, du produit de son 
travail et des maigres loyers qu'il encaissait. 
Mais une de ses passions lui était restée, à 
défaut de l'autre. Dès qu'il avait suffisam-
ment d'argent, il courrait à l'auberge, s'y 
installait et n'en ressortait que lorsque, 
véritablement, il n'y avait plus en lui la 
place pour le plus petit verre. Il prenait 
alors en titubant la route de Billy-le-Vieux, 
où il arrivait tant bien que mal, non sans 
être tombé quelquefois en chemin. 

On l'avait surnommé « le poivrot ». 
Mais, à part cette funeste habitude, c'était 

au demeurant un très brave homme, estimé 
de tous ceux qui le connaissaient. 

On n'aurait pu en dire autant de son ne-
veu, qui logeait avec lui, Gabriel Marin, 
âgé de trente-deux ans. Chacun savait qu'il 
ne vivait que de braconnage et de maraudes, 
qu'il était querelleur, brutal, méchant et 
que, dans les dossiers de la police lyonnaise, 
une fiche le concernant attestait qu'il avait 
été mêlé à quelques louches histoires. 
Lui aussi, d'ailleurs, sacrifiait à la dive bou-
teille, presque autant que son oncle, ce qui 
n'était pas peu dire ! Mais, au lieu d'avoir le 
vin gai, il cherchait dispute à tout le monde 
orsqu'il avait trop bu. Aussi n'inspirait-il 

ni confiance ni sympathie. 
Son oncle savait bien cela, mais il ne 

voyait en lui qu'un compagnon de beuverie 
et faisait peu de cas du reste. 

— C'est mon neveu, disait-il parfois à ceux 
qUi lui demandaient' pourquoi il gardait 
chez lui un tel garnement c'est mon neveu et 
il est pauvre. Faut pourtant bien que je 
l'abrite, pas vrai ? 

* * * 

Cela faisait, samedi dernier, trois jours 
que personne, au hameau de Billy-le-Vieux, 
n'avait vu François-Guillaume Combet. 

— C'est étrange, déclara Jules Lapierre, 
un locataire de l'ivrogne. Depuis mercredi 
soir,on n'a plus aperçu Combet ; il ne met 
pourtant pas si longtemps, d'habitude, pour 
cuver sa « cuite ». Je vais aller voir ce qu'il 
fait. 

Ayant dit, Lapierre se dirigea vers la 
demeure de son propriétaire, suivi de trois 
autres voisins. Ils frappèrent mais n'ob-
tinrent aucune réponse. Quelqu'un insi-
nua : 

— Peut-être que Combet et son neveu sont 
déjà partis aux champs. 

— Pensez-vous 1 repondit Lapierre. Je 
les aurais bien vus sortir, tout au moins en-
tendus. Non, ce n'est pas ça, le mieux est 
d'entrer voir. 

Il tourna la poignée de la porte, poussa et 
sentit alors qu'il y avait quelque chose, der-
rière, qui gênait l'ouverture. 

Des Anglais 
arrêtés en Russie 

yoici Sir Félix Poole, président de la Vic-
ke,rs à Londres, allant prendre des nouvelles 
de ses collaborateurs, arrêtés à Moscou. 

(I. P. S.) 

— Aidez*moi, les gars 1 
Deux coups d'épaule donnés simulta-

nément ouvrirent l'huis. Les hommes virent 
alors ce qu'il y avait derrière, qui empêchait 
d'ouvrir. 

C'était le cadavre de François-Guillaume 
Combet. Sa poitrine était recouverte d'un 
horrible sang noir, coagulé ; le visage était 
verdâtre. Spectacle affreux, et les voisins, 
malgré leur courage d'hommes, reculèrent 
instinctivement. 

— C'est un crime, dit Victor, un vieux 
paysan plié par les durs travaux de la terre. 

— Sûrement ; le cadavre du neveu ne doit 
pas être bien loin. Ils les ont tués pour les 
voler. Regardez. 

Du doigt il montrait sur le seuil de la mai-
son des pièces de. monnaie éparpillées. 

— Ils ont perdu, en ce sauvant, une partie 
de leur butin. 

Le vieillard disait ils. Pourquoi ? Sans 
doute aurait-il été bien en peine de l'expli-
quer. Pour lui, c'était un crime de rôdeurs et 
ils étaient plusieurs à avoir fait le coup. 

Déjà, cependant, la petite population du 
hameau s'était rassemblée devant la porte 
de la maison tragique, discutant de l'ex-
traordinaire événement qui venait boule-
verser leur paisible existence. Le bruit si-
nistre s'était répandu comme une traînée 
de poudre : 

— Combet a été assassiné. 
Et un gamin, sur la route, pédalait de toutes 

ses forces, qui allait prévenir la maréchaus-
sée de-Neuville. 

Bientôt les gendarmes Collin et Deschamps 
rejoignaient sur les lieux M. Bertrand, ad-
joint au maire de Quincieux, le garde cham-
pêtre Delevault et le Dr Perronnet. Ce 
dernier, après un rapide examen du corps, 
fut en mesure d'affirmer que le malheureux 
avait été tué d'une balle de revolver tirée 
à bout portant dans la région du cœur et que 
la mort remontait à deux jours au moins. 

Pendant ce temps, dans le hangar, dans 
le jardin, des gens cherchaient le cadavre 
du neveu, Gabriel Marin. 

— On a dû le traîner derrière une haie. 
Les investigations continuèrent une 

bonne partie de la matinée, mais restèrent 
vaines. 

De leurs côtés, les gendarmes commen-
çaient à rechercher les assassins, interro-
geant les chemineaux rencontrés sur les 
routes. 

* * * 

Dans l'après-midi arriva à Billy-le-Vieux 
le commissaire Luc, de la brigade mobile de 
Lyon. Puis ce fut le Parquet de cette ville, 
composé de M. .Raugé, juge d'instruction, 
M. Gujos, substitut du Procureur de la 
République, et le professeur Etienne Martin, 
médecin-légiste. 

Alors, comme par enchantement, des 
gens qui n'avaient rien dit jusqu'alors 
firent des déclarations du plus haut inté-
rêt aux magistrats. Ce fut tout d'abord 
un jeune homme de l'endroit, Jean-Ba-
tiste Dublessy, qui raconta : 

— Mercredi soir, à Quincieux, j'ai ren-
contré Combet et Marin qui venaient de 
travailler chez le fermier Dumange. Nous 
nous sommes rendus au café Duc, où nous 
avons bu pas mal de verres. Tant et si bien 
que vers onze heures, quand nous avons 
repris la route de Billy, l'oncle et le neveu 
tenaient à peine debout. Plusieurs fois 
Combet s'affala au bord du fossé, ce qui lui 
valut de violents reproches de Marin. Ce 
dernier même, à bout d'argument, sortit 
à un moment son revolver de sa poche, le 
braqua sous le nez de son oncle en . lui di-
sant : 

« — A la fin, j'en ai assez. Tu me dégoûtes. 
Il faudra que je te fasse la peau I 

« Je réussis à les calmer et, Combet étant 
tombé une nouvelle fois, je continuai ma 
route avec Marin jusqu'à sa maison, où 
nous débouchâmes une ou deux bouteilles. 
Vers une heure du matin, je manifestai 
mon intention de rentrer chez moi. 

« — Je t'accompagne quelques pas, me 
dit alors Gabriel Marin ; comme cela je 
ramènerai mon oncle. 

« En effet, nous retrouvâmes Combet à 
l'endroit où nous l'avions laissé ivre-mort. 
U partit avec son neveu, en titubant, et 
moi je regagnai mon domicile. 

« Depuis, je ne les ai revus ni l'un ni 
l'autre. 

* * * 

Pour intéressante qu'elle soit, cette dépo-
sition n'avait pas le caractère sensationnel 
de celle que fit Mme Lapierre, habitant avec 
son mari la maison contiguë à celle du 
crime. 

— Dans la nuit de mercredi 'à jeudi, 
dit-elle, j'ai entendu, venant de chez Com-
bet, le bruit d'une violente discussion, puis, 
un peu plus tard, une détonation. Mais 
je n'y attachai aucune importance, car 
cela se produisait souvent. Pour un oui 
ou un non en effet Marin tirait un coup de 
revolver. J'entendis ensuite tout un remue-
ménage, que je ne pus m'expliquer. 

« Aussi, le lendemain, c'est-à-dire jeudi 
matin, lorsque je rencontrai le neveu de 
Combet, je lui demandai : 

« — Qu'aviez-vous donc à mener si 
grand tapage la nuit dernière ? Vous vous 
êtes encore disputés, pour sûr, parce que 
vous étiez saouls. 

« Comme il ne me répondait pas, j'ajou-
tai, en plaisantant : 

« — Tu n'as pas tué ton oncle, au moins? 
«— Ohl non, qu'il me répondit, j'ai 

simplement voulu lui faire peur, comme 
d'habitude, et j'ai tiré un coup de revolver 
en l'air. Ça l'a fait taire aussitôt et il est 
allé se coucher. 

« — Encore au lit, alors, demandai-je ? 
« — Point. Il est parti de bonne heure 

chez Thibaud, où il doit passer la journée. 
« Jusqu'au lendemain je ne vis personne. 

Seulement, le vendredi vers midi, j'étais 
dans un pré à cueillir de la salade lorsque, 
en me retournant, j'aperçu Gabriel Marin 
qui sortait de notre propre maison. Je le 
hélai, mais il fit celui qui n'entendait pas 
et disparut au tournant de la route. In-
quiète, je me hâtai chez nous et, là, je 
constatai que les souliers du dimanche de 
mon mari avaient disparu de leur place 
habîtuélle. Je fis part de ce vol à Lapierre, 
lorsqu'il rentra le-soir, et lui déclarai que je 
soupçonnais fortement le neveu de notre 
propriétaire d'être le coupable, vu que je 
l'avais surpris le matin sortant de notre 
logis. 

« — Demain, décida mon homme, nous 
irons les lui réclamer. Et il verra de quel 
bois je me chauffe ! 

« C'est alors que nous fîmes la remarque 
que Combet n'avait pas été vu depuis 
l'avant-veille. Aussi, ce matin de très 
bonne heure, Lapierre a-t-il fait part ce ses 
craintes à nos voisins. Vous save dans 
quelles conditions le corps du pauvre. omme 
fut découvert. Au début on a cru qu c'était 
un crime crapuleux, mais maintenant mon 
opinion est faite. C'est Gabriel Marin qui, 
cette fois, au lieu de tirer en l'air, a visé 
son oncle et l'a abattu comme un chien. 
Il a passé la journée du jeudi et la nuit 
suivante près du cadavre, puis le vendredi 
il a décidé de s'enfuir et comme ses chaus-

sures prenaient l'eau, il a dérobé celles de 
mon mari. Ah ! la fripouille 1 

Crispant un poing vengeur, Mme Lapierre 
termina ainsi son récit. 

Cette fois, ce n'était plus la peine d'arrê-
ter le long des chemins les vagabonds et 
les trimardeurs. Malgré le désordre qui 
régnait dans la maison sanglante, désordre 
qui pouvait faire croire à un cambriolage, 
on se trouvait bien en présence d'une affaire 
de famille, d'une de ces tragédies de la terre 
aux mobiles si complexes. 

L'enquête se poursuivit sur ces nouvelles 
bases. 

Le professeur Etienne Martin déclara 
que le crime avait dû être commis dans la 
nuit de mercredi à jeudi, ce qui confirmait 
les dépositions de Mme Lapierre et de Jean-
Baptiste Dublessy. C'est au cours de la 
soirée qui avait suivi la ripaille du café Duc 
que François-Guillaume Combet avait trouvé 
la mort. 

Mais qu'était devenu son meurtrier 
présumé, son neveu, Gabriel Marin ? Des-
gens l'avaient vu pour la dernière fois dans 
l'après-midi du vendredi, à Quincieux ; à 
la gare, il avait pris le train de 15 h. 30,. 
qui arrive à Villefranche-en-Beaujolais à. 
15 h. 30. Depuis, nul ne savait où il était 
passé. Et, malgré les plus actives recherches 
il fut impossible de le retrouver samedi et 
dimanche. Peut-être s'était-il réfugié dans 
la région de Monsols, où il devait avoir des 
amis si l'on en croyait les gens de Quin-
cieux, et où, en tout cas, d'épaisses forêts 
pouvaient lui permettre d'échapper aux 
gendarmes lancés à ses trousses. 

— Vous pouvez être certain, m'a dit 
un cultivateur de Billy-le-Vieux, qui le 
connaissait bien pour l'avoir employé quel-
quefois, vous pouvez être certain qu'on ne 
le prendra pas vivant. Il a sûrement son 
revolver sur lui, avec plusieurs chargeurs, et 
il vendra chèrement sa peau. Car, pour un 
bandit, c'en est un 1 Dire qu'il y a des naïfs 
qui le croient encore innocent et qui parleu. 
d'une simple coïncidence. Faut être fou 
pour dire des choses pareilles 1 

En effet, la culpabilité de Gabriel Marin 
est certaine ; du moins toutes les preuves 
sont contre lui. Et pourtant, dans cette 
affaire, quelque chose "d'étrange subsiste. 
D'abord pourquoi l'acharnement montré 
par les époux Lapierre contre François-
Guillaume Combet depuis de longs mois ? 
Le 13 février dernier, un incendie s'étant 
déclaré dans la maison de Combet, les loca-
taires de ce dernier l'accusèrent formelle-
ment d'avoir mis le feu pour toucher une 
assurance. 

Pourquoi, surtout, un coup de feu ayant 
retenti, dans la huit du mercredi au jeudi, 
est-ce seulement le samedi que l'on s'i 
quiète de l'ivrogne, alors qu'on ne l'a 
pas revu depuis le mercredi soir ? Pourquoi 
cette longue attente, oui, pourquoi ? 

Les uns ont conclu à un drame de l'al-
coolisme : 

Deux hommes ivres se chamailler'. 
L'un est armé. Il tire, tue et pend la fuit t. 
C'est banal. 

Les autres penchent pour l'intérêt : 
— En cas de mort de Combet, Marin 

héritait. C'est pour cela qu'il a commis son 
crime. Mais, après, il s'est affolé et n'a pu 
terminer sa mise en scène comme il aurait 
voulu. 

U y a pourtant une troisième hypothèse, 
qui mérite attention... 

A-t-on songé à îa jalousie ? Cherchons la 
femme, peut-être n?est-elle pas loin... 

GÉo GUASCO. 

■■»■■■■■■■■■■■■■•■*■■•«■■■■■■•■■•■■■■■■*■» 

Voulait-il 
assassiner Hitler? 

La préfecture de police de Munich, sur des 
ordres venus de Berlin, a arrêté le comte 
Arco, soupçonné de préparer un attentat 

contre le chancelier Hitler. (R.) 

La Police hitlérienne dans 
les " Maisons Rouges 99 d'Allemagne 

Les policiers et les troupes hitlériennes, dans toutes les villes d'Allemagne où se trouvaient des 
« maisons du peuple » communistes, les ont occupées militairement. La photo ci-dessus repré-
sente la « Volks Hans » de Leipzig., qui a été fermée et, depuis, transformée en caserne 

provisoire. (R.) 
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Gaston vrai " Mac f 
(Suite de la page 11.) 

« — Enfiu, repris-je, l'avenir est à moi. 
Maintenant il faut que je retrouve Régine 

« Me donnes-tu un coup de main ? 
« La réponse m'arriva, brutale : 
« —■ N'y compte pas. 
« —■ Sérieusement ? 
« — Sérieusement. 
« Mes poings se crispèrent. 
« —■ Tu dois pourtant connaître le type 

qui m'a enlevé ma femme ? 
a —• Je le connais. 
« — Et tu ne veux pas me ie nommer ? 
« —■ Non. 
« Il me frappa sur l'épaule. 
«—Mais je te donnerai volontiers un 

conseil : laisse-la tomber. 
« Et, d'un clind'œil, il me montra au mur 

un dessin encadré. C'était une carte de la 
Havane et l'on y voyait le président 
Machado expulsant, d'un violent coup de 

fiied, un nomme porteur d'une valise sur 
aquelle était inscrit le mot « souteneur ». 

L'homme n'avait plus qu'un pied à la 
Havane ; l'autre était tendu vers Paris. 

« —Tu vois. A la Havane, les barbeaux se 
sont fait expulser parce qu'ils sont devenus 
trop ennuyeux ; et pourtant le pays était 
d'un bon rapport, je te le garantis, et ils y 
menaient la belle vie. Ici, comme les gars 
du milieu veulent éviter le même sort, ils se 
tiennent peinards et règlent les affaires en 
douce, sans esclandre. Si j'étais sûr que tu 
ne fasses pas de sottises, je te dirais bien 
où est la môme ; mais, comme je suis certain 
du contraire, je ne te le dirai pas. Mieux, je 
vais te donner un bon conseil. Tu es venu 
ici avec Une femme qui te rapportera gros, 
si tu sais la garder. Installe-toi confortable-
ment à Caracas, achète une voiture et 
mène la belle vie. Un jour ou l'autre, forcé-
ment, tu recontreras Régine et vous pourrez 
alors, si tu le désires encore, — ce gui 
m'étonnerait — avoir une explication. 

* Brutalement je me levai : 
« — C'est bien, je me débrouillerai seul. 
« Au moment où je franchissais la porte, 

l'homme me jeta encore, avec une négli-
gence feinte : 

« — Ici, les « pétards » sont réellement 

Srohibés. Décharge-toi de celui que tu trim-
alles dans ta poche arrière et qui se voit 

un peu trop. Ce n'est pas la peine de risquer 
de te faire déporter pour un « calibre » 
dont tu n'as nul besoin ici. N'oublie pas quer" 
nous ne sommes ni à Montmartre ni à Chi-
cago... Bonne chance t 

« Caracas est une grande ville. Seul,.com-
ment y retrouverais-je Régine ? A tout 
hasard, je m'en fus rôder dans le quartier 
riche. J'abordais, aux portes, les domesti-
ques et leur montrais une photographie de 
Régine : 

«—Vous connaissez cette dame ? deman-
dais-je. 

« Ils me regardaient de travers, malgré 
le bon pourboire dont j'accompagnais ma 
demande, et me répondaient non, invaria-
blement. 

« Je passai alors à la ville basse, où vivent 
les petits bourgeois et les gens du peuple. 

Mes recherches furent également infruc-
tueuses. Après quinze jours, j'étais déses-
péré. 

« Le seizième jour , au tournant d'une rue, 
je me heurtai soudain à un passant : 

« —» Gaston ! s'écria-t-il. 
« — Paulo t 
« Nous nous serrâmes la main avec effu-

sion et nous entrâmes dans un café. J'avais 
connu Paulo à la discipline et je gardais de 
lui le souvenir d'un homme remarquable-
ment brave. 

« — Qu'est-ce que tu fais ici, lui deman-
dai-je ? 

« —Je viens d'amener deux femmes de 
remonte. Je suis revenu par le bateau 
d'hier. 

« — Et toi ? 
« Avec lassitude, je haussai les épaules. 
« —'Moi I Je suis venu pour chercher une 

femme qui m'a « fait la malle ». 
«Leslèvres minces de Paulo se tordirent 

en un vague sourire. 
—« C'est des choses qui arrivent, laissa-

t-il tomber avec philosophie. Faut pas s'en 
faire pour ça... 

« Devant mon vieux camarade decamise, 
je n'essayai pas de crâner une minute. 

« —Bien sûr, grognai-je, on ne devrait 
pas s'en faire, comme tu dis. Mais il y a des 
fois où l'on ne peut pas faire autrement ! 

« Paulo alluma une cigarette : 
« — Je vois. Tu es « mordu ». 
«—Oui. Cette garce de Régine, je l'ai eue 

dans la peau f 
« Paulo m'interrompit d'un geste. 
«—Attends, fit-il, la main levée. Tu as dit 

Régine ?... 
« — Oui. 
« — Une grande brune, arrivée ici il y a 

trois ou quatre mois 1 
« — C'est ça. 
« — Placée chez le gros Pedro ? 
«—■ Exactement. 
« Paulo éclata de rire et, se levant, me 

tendit la main par-dessus la table. II exul-
tait : 

«—'Eh bien, mon pote, s'écria-t-il, tu as 
une veine de... 

< Il s'arrêta à temps et se reprit : 
« — Tu as une veine de m'avoir rencon-

tré ! Je la connais, ta Régine. Elle est dans 
une ville voisine, à Valecid, à quelques 
heures de chemin de fer. 

« J'étais d'une pâleur de mort. 
« — Comment s'appelle le mari ? souf-

flai-je, 
« — Cuertez. C'est un riche marchand de 

sucre et de café. 
« — Un vieux ? 
« —Non, tout jeune. Il est très connu 

dans les maisons d'ici. II a eu le coup de 
foudre pour Régine et lui a proposé le 
« marida ». 

« De fureur, je lançai un coup de pied dans 
la table, qui s'écroula : 

« — Je l'aurai, hurlai-je l 
« Et, ayant hâtivement remercié Paulo 

et jeté au garçon le prix des consommations 
avec celui de la casse, je courus vers la 
gare. 

« L'heure de la curée approchait. 

(A suivre.) H. G. et C H. 

Joueurs et Escrocs Mondains 
(Suite de la page 10.) 

Le marquis essaye un sourire. 
— Oui, mon cher, dit-il, la bouche amère, 

Andréa !... Avant son départ, elle a tenu à 
nous laisser ce petit souvenir. 

— Pétit souvénir, observe le duc, qui 
nous coûte à chacun vingt mille francs î 

A cette pensée, le juif a mis instinctive-
ment la main sur son portefeuille, son neZ 
s'allonge, sa peau se plisse et je l'entends 
qui murmure entre ses dents : 

— Pardi, mon ami Silbermann m'avait 
dit que la véritable perle en valait trente. 

Je comprends maintenant pourquoi 
l'expert la connaissait cette perle, mon juif 
m'avait précédé dans sa boutique. 

A ce moment, Ludovic me fait remettre 
mie lettre qu'un groom a déposée au bar 
à mon nom. Curieux, l'écriture de la sus-
cription m'est totalement inconnue. Je 
m'excuse et fais sauter l'enveloppe. Tout 
de suite mes yeux cherchent la signature, 
j'étouffe un cri : 

— C'est une lettre d'Andréa l 
Un silence de mort. Mes quatre amis 

sont pétrifiés. 
Je leur dois une explication. 
— Permettez-moi, messieurs, dis-je, de 

vous en donner connaissance. 
Et je lis : 

« Très cher, 
« Je me félicite de votre départ pour San-

Remo, il vous a évité d'être compris au 
nombre des victimes. Vous m'étiez très 
sympathique et j'aurais été désolée. Puis-
je vous demander de présenter mille choses 
aimables aux duc, marquis, comte et 
juif ? Qu'ils gardent précieusement la 
copie de la perle merveilleuse — valeur 
marchande : 100 francs — c'est un fétiche 
prestigieux à la roulette. 

« Mon frère, qui n'est pas mon frère, mais 
mon amant, me prie de le rappeler a votre 
bon souvenir. 

« Au fait, que pensez-vous de sa combi-
naison ? 

« Ingénieuse, n'est-ce pas ? Entre nous 
c'est bien la seule que l'on puisse appli-
quer avec succès dans les salons de Monte-
Carlo. Avec un capital de quarante mille 
francs, valeur du bijou que nous n'avons 
pas hésité à confier à tour de rôle à mes 
admirateurs pour mieux les appâter, nous 
avons enlevé une petite fortune en moins 
de trois semaines, car, dois-je vous l'avouer? 
nous laissons aussi quelques perles-souve-
nirs aux casinos de Cannes, de Nice et 
de Juan-Ies-Pins. Nous en avions une petite 
douzaine à écouler. 

« Maintenant, nous voguons vers d'autres 
cieux. Le cœur léger. Le nom, la qualité, la 
situation, les relations de nos prêteurs sur 
gages nous mettent à l'abri de poursuites 
qui ne pourraient que les couvrir de ridi-
cule. Ils sauront le comprendre. D'ailleurs, 
un seul aurait peut-être quelque intérêt 
à nous faire -rendre gorge, car il est bien 
l'unique qui soit lésé dans toute cette 
affaire : le Casino. L'argent que nous 
avons... emprunté, hélas l est à jamais 
perdu pour lui l Mais il est trop tard... 
Déjà nous avons passé la frontière. 

x Je vous donne, très cher, le petit bout 
de mes doigts roses... 

« ANDRÉA. » 

Sur ce, mes quatre compères, honteux et 
confus, jurèrent, mais un peu tard.,. 

Voire !... Voire l 
C. V. 

Le Repérage " 
des malfaiteurs 

( Suite de la page S.) 
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GARANTI S ANS 12 MOIS DE CREDIT 
CARILLON WESTMINSTER 4M 
1er versement un mois après la livraison 

8 JOURS à L'ESSAI 

au choix 
FRS 

33. par mois 
)) 

Je prie la maison GIRARD et BOITE, 112, rue Réaumur, à Paris, 
de m'envoyer un carillon WESTMINSTER 4/4, mouvement 8 jours, indé-
comptable, en cuivre massif, sonnant les quatre quarts sur huit gongs har-
monieux, au prix de fr. 396 » que je paierai à la poste, au compte chèques 
postaux 979 Paris fr. 33.» par mois {pendant 12 mois), jusqu'à complet 
paiement. Un bulletin de garantie de 5 ans est délivré avec chaque carillon. 

Je choisis le N° 15, haut. 75 cm., annoncé, en chêne clair ou foncé, sculp-
tures soignées prises dans la masse, ébénisterie soignée, une glace biseautée. 

Je choisis le N° 18, haut. 72 cm., ébénisterie soignée en ronce de noyer 
patiné, glace biseautée. 

(Biffer le numéro et la désignation du modèle que l'on ne désire pas rece-
voir.) 
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aliénistes ne se sont jamais mis d'accord. 
La kleptomane, c'est la femme qui a 

volé sans le faire exprès. Seulement, pour 
iareconnaître... 

Derrière deux voleurs « «u poivrier». 
Ce soir-là, nous sommes près des quais, 

à l'angle de la rue Lagrange. Dans cet 
immense établissement où court un inter-
minable bar, des êtres hirsutes et dépe-
naillés sont accroupis devant de rudes 
tables de bois que poisse du vin rouge servi 
au litre et au verre. Plus haut, aux confins 
de la place Maubért, dans les rues a voisi-
nantes, rue Maître-Albert, rue des Degrés, 
ce sont des boîtes profondes, toutes 
pareilles, avec leur clientèle affreuse de 
clochards et de haillonneux. 

Devant la statue d'Eugène Dolet, près 
du marché des Carmes, l'inspecteur C... 
me dit : 

— On est bien ici pour voir les vols au 
« poivrier ». 

Deux hommes sont passés tout près de 
nous, vêtus comme des ouvriers en tenue 
de travail, solides, costauds et qui ne 
titubent pas. 

—• Ceux-là, ce ne sont pas des « cloches », 
dit C... Vous allez voir où ils vont. 

Nous les voyons entrer dans un débit de 
la rue Maître-Albert que peuplent des 
misérables en guenilles. Puis dans celui 
de la rue Lagrange. A travers les vitres, 
nous les voyons au comptoir. Ils entament 
à peine leur verre de rouge, regardent 
autour d'eux, vont, viennent, ressortent. 

Un groupe lamentable, une vieille sans 
forme et sans âge, un homme voûté qui 
semble brouter sa barbe grise et un grand 
diable hâve et dépenaillé s'éloignent du 
côté du parvis Notre-Dame. Les deux 
hommes que nous avons suivis tout à 
l'heure quittent le comptoir et s'engagent 
derrière eux, sur le pont. 

— Ça, c'est pour un coup au « poi-
vrier ». 

Le coup est facile. Les clochards s'éloi-
gnent allant vers la direction des Halles. 
Alors, les deux costauds n'ont qu'à les 
rejoindre. « A la dure » ils font les poches, 
d'autorité. C'est tout. Quand c'est fini, 
ils recommencent. 

—• Il y a peu dans les poches, bien sûr, 
dit C... Quelquefois rien, quelquefois cent 
sous. Seulement ils font le même coup sept 
ou huit fois dans la nuit, d'autant qu'il 
n'y a jamais de plaintes dans ce monde-
là... 

Le malfaiteur qui n'ose pas dire le 
nom de son méfait. 

Sur les quais, de place en place, nous 
observons des jeunes gens à l'air hésitant, 
élimés et faméliques, arrêtés au long du 
parapet. 

— Savez-vous ce que e'e»t que ceux-
là ? 

L'inspecteur me le dit : d'un mot bref 
et significatif. 

Ce sont les anormaux qui cherchent des 
rencontres faciles et surtout profitables. 

Celui qui n'est pas initié à leur vie ne 
pourrait pas les discerner. Volontiers, il 
croirait aux derniers poètes qui s'arrêtent 
pour chercher dans les reflets du flot 
l'harmonie de leurs rimes. Ce sont de 
mauvais garçons qui tentent les 
débauchés. Ceux-ci les connaissent bien. 
Ds devraient savoir les risques de chantage» 
de vol, d'agressions armées " à quoi ils 
s'exposent au cours de leurs tristes ran-
données nocturnes. 

—■ Vous trouvez aussi ces gars-là, me 
dit l'inspecteur, partout où il y a une foule 
stagnant aux mêmes endroits, devant les 
journaux où on peut lire les résultats des 
courses. Ils se tiennent là, debout, immo-
biles et toujours les mains derrière le dos. 

—• Pourquoi les mains derrière le dos ? 
L'inspecteur me le dit. C'est un détail 

ignoble. Disons que, par lui, les présenta-
tions, si l'on peut dire, se font automatique-
ment et sans qu'il soit besoin d'échanger 
un mot. 

L'inspecteur C... me parle aussi des 
hommes de la cambriole. Ceux-là c'est 
après le * cassement » qu'on peut les pincer, 
quand ils transportent des ballots. Prin-
cipe : attention aux gars qui portent des 
paquets la nuit, c'est difficile. Ces paquets, 
ils ne les portent pas bien loin. L'auto est à 
proximité. Il est rare qu'on puisse les 
surprendre entre le magasin pillé et la 
voiture qui emportera la marchandise. 
Tout de même ça arrive... 

L'armée du crime. 
Une journée de promenade sous la con-

duite de l'inspecteur laisse au néophyte 
une extraordinaire impression. Il lui sem-
ble que la ville tout entière, en tous ces 
endroits et à toutes ses heures, est peuplée 
d'une multitude innombrable de malfai-
teurs que nul ne soupçonne et qui passent 
parmi l'indifférence ou l'ignorance des 
honnêtes gens, tranquillement, impuné-
ment. 

C'est l'Armée du Crime. Le plus difficile, 
ce n'est pas de reconnaître les criminels 
avant le crime, mais après. 

M„ C. 
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SOIGNEZ CHEZ VOUS 
SAN3 PERTE DE TEMPS, SANS PIQURES. 

SANS INTERRUPTION DANS VOTRE TRAVAIL 

MALADIES INTIMES DES DEUX SEXES 
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GRATUITEMENT 
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chure reproduisant en cou-
leur FOU-YU,talisman uni-
que,avec le moyen de profiter 
de ses vertus bienfaisantes. 

RICHESSES 
MARIAGE - ENFANTS 
DIGNITÉS • LONGÉVITÉ 
C'est à la suite des confi-
dences d'un grand savant 
chinois, ancien Cosmogo-
niste du*Palais Impérial, que nous avons pu 
rétablir dans leur forme primitive, tous les 
éléments de ce merveilleux talisman. 
Depuis 4.000 ans, FOU-YU attire le bonheur 
sur les initiés qui le portent. Nous vous 
l'offrons aujourd'hui sous forme de ravis-
sants bijoux : gros cabochons de JADE, 
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Demander les catalogues Farces 
Attrapes, Surprises, pour Soirées 
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Prestidigitation, Physique, Ma-
gnétismt. Librairie. — Envoi contre 
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PRIME A NOS LECTEURS 
Pendant 15 jours seulement 

Garniture de cheminée, en véritable bronzlne renforcée, article 
de première qualité, mouvement garanti 5 ans, ornements de 
style modems, cédé* avec ses 2 vases an prix svcspUoiaOSi 4e 

Superbe garniture de cheminée, en marbrolithe, chef-d'œuvre 
de l'horlogerie française, hauteur 27 centimètres, mouvement 
garanti 3 ans pouvant rivaliser comme élégance et fabrication 
avec les plus beaux modèles, cédée avec ses deux vases au 
prix exceptionnel de ..*•.«*••« * 89 tr. 
L» même sans le chien» .**••«»•*..... »«.««••••■.«<.•* 

fr. Très belle garniture de cheminée, 3 pièces en faïence d'art cra-
quelée, émaillée, couleur crème, très jolis motifs en relief, mou-
vement de précision de Besançon, garanti 3 ans, cédée à nos 
lecteurs au prix exceptionnel de ;.. 
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DICTION D'UTILISER CETTE PRIME POUR EN FAIRE DU COMMERCE 

AUCUN PAIEMENT D'AVANCE 
Ces prix sont nets franco de port et d'emball., payables après réception et complète 

satisfaction avec possibilité de retour sous huitaine au cas de non-convenance. 
Pour bénéficier de cette offre, il suffit de découper le présent bon, nous indiquer 

le modèle choisi et la gare destinataire, et d'adresser le tout directement à : 
(.A PROPAGANDE DES GRANDES MARQUES « Rayon garnitures de cheminées » 

51. rue du Roeher, PARIS (VHP) 

sans emporter un 

APPAREIL PHOTOGRAPHIQUE 

OBJECTIF O Q 
ANASTIQMAT ti*> 
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de choix, qui vous per-
mettra de fixer, pour vous 
et votre famille, d'inou-
bliables SOUVENIRS 

vins des asilleu:es Muçusa connues 
Chacun sait que la valeur d'un appareil 
photographique est en raison directe de 
qualité de son objectif et que le meilleur de 
tous est sans contredit l'objectif Anasvigmat. 

Nos appareils sont munis chacun d'un Objectif ANASTIGMAT supérieur 
la célèbre marque HEBMâGIS qui fouille les ombres et donne aux plus 
détails un relief et une netteté sans égal. 

CHOISISSEZ parmi ees deux appareils celui que vous préférez. Nous voua 
garantissons que vous n'éprouverez jamais aucune déception dans vos prises 
de vues: portraits, paysages, panoramas, qui seront d'inoubliables souvenirs. 

Une notice donnant explicitement toutes les indications pour réussir infail-
liblement par tous les temps, tous eliçiiés, est livrée avec l'appareil. 

FOLDING 6x9 FOLDING 9x12 
à plaques eh à film* 

Appareil pratique pour les «instaure Isa 
plu* arlssents, permettent remploi da 
pellicules et possédant une optique ex-
tra-lumineuse. Il eépond à tout ce qu'on 
demande grâce à son objectif Anastig-
mat F 6,3 Hermagis < Magir >. Corps 
métallique, beau gainage cuir, soufflet 
peau, arrêt automatique à l'Infini. Vi-
seur clair tournant et viseur iconomè-
tre. Chargement des pellicules perfec-
tionné, 2 écrous de pied, obturateur 
faisant la pose, la 1/3 pose et l'Instan-
tané du 35* au 100* de seconde. Un 
dispositif spécial pour l'emploi de la 
PLAQUE PHOTO est livré avec un lé-
ger supplément de 25 francs. 

Payable 
frises par caois 

Pour Cartes postales. Portraits, Par-
asses, etc. Permettant l'emploi soit de 
plaques, soit de pellicule* en blocs-films 
au gré de l'opérateur. Oalnags et fa-
brication soignés, soufflet peau, cburiot 
à pinces, porte objectif en U, mise au 
point par crémaillère avec échelle gra-
duée pour les distances, grand viseur 
clair tournant, 3 écrous de pied, objec-
tif Anastigmat F 6,3 Hermagis, glace 
dépolie avec capuchon, obturateur per-
mettant la pose, la 1/3 pose et l'ins-
tantané du 35* au MM* de seconde arec 
propulseur métantque. Livré avec 3 
châssis. 

Payable 
30 francs par avais 

L'Appmrnil choisi est livrable ismméditstmntint 
amx csmdititmm <ci-dce»out ; 

BULLETIN DE COMMANDE 
Veuillez m'adresser VAppareil Folslina 
au pria de 1rs que je 
paierai par traitas mensuelles de 
fr., la lr» 4 la réeeptSti de l'envol et 
les suivantes de même somme jusqu'à 

, complet paiement. Au comptant 10 0/0 
U'sscompU. Lee fraie d'expédition sont 
à ma chars* et je paierai 1 tr. 
quittance pour fiais «Ken 

ndiqaer le ynz de l'appareil et le 
» r 

Prêt*» 

Adresse 

VUâa> 

Demaaâce le catalogue gratuit 

L'ECONOMIE PRATIQUE SA-
15.RUE D'ENGHIEN. PARIS.*! 

•*snmMBuauBBaeBBJuiafnsBssanissviBa»easB>t*e*ntiasanBBV»t 

O/l 
/O 

VALEUR RÉEUE 
3#e-frs 
EN RÉCLAME 

Faculté de retour 
au cas de non-
convenance 
315frs.à crédit 
PAYABLES 

Frs 

au comptant ^Smt QUANTITÉ LIMITÉE 

LANDAU TOUT ACIER 

3296 

Grand* caisse 0*85x0*47 entièrement coffrée et galbée. Peinture vernie 
bleue, nègre ou gris* deux tons. Suspension très souple à la Daumont. 
Roues à flasques garnies gros enjoliveurs et s«rai-pneumatlques. 

Capote et capitonnage belle moleskine. Guidon tube nickelé. 

BULLETIN DE COMMANDE(B. E. ) - J'achète eux Ets CAMP, Paris: 
1 landau tout ecier n° 10, couleur au prix de 315 frs 

payable 35 frs par mois au compte chèques Postaux Paris 595-51 
Ci-Joint frs, montant de la V mensualité accompagnée des frais 
d emballas* suivants:10frs pour France

;
45 frs pour Corse. Algérie et Tunisie. 

L'expédition sera effectuée en port du. 
Nom et prénom. Signature • 
Profession 
Domicile Gare 

à ' le 1933 

BON 
GRATUIT 

(B.E) 
pour un Joli 

Album Illustré 

LAYETTES 
SUCUDX USaCIItS 
WTwts ranurrs 

E-CAMP 1, RUE BORDA 
PARIS <3*> 

Le Gérant: F. TINKSSE. 2475-32. — Imp. CHKTK. CORBEII. 

15 



POUCE-MAGAZINE 

L'assassinat de M. Causeret, préfet des Bouches-du-Rhône, par son amie Mm* Huot, dite Voici, de gauche à droite, la concierge de l'immeuble où habite Mme d'Anglemont, attendant 
d'Anglemonl, a donné lieu à maintes hypothèses, dont certaines des plus saugrenues. Il est l'instant de comparaître devant le juge; Mme Huot d'Anglemont, l'héroïne de ce drame aux 
malgré tout un fait que. la police reconnaît elle-même. Dans ce drame, qui peut-être reste au étranges circonstances, photographiée il y a quelques années ; enfin Mme Louise Lagarosse, 
fond un drame banal, bien des points sont demeurés mystérieux. Une enquête très serrée est la femme détective chargée par la meurtrière de filer M. Causeret à chacun de ses séjours à 
menée actuellement par les services de la police, qui interroge et confronte tous les témoins. Paris. (Roi. et Rap.) 

La police de Metz a arrêté un nommé Pierre Markowski, âgé de vingt ans, qui avait tenté Les soldats Henri Devaux et Roger Bard (de gauche à droite) sont passés en Conseil de guerre, 
d'écouler chez une commerçante un billet de dix francs manifestement faux. Une perquisition Une nuit, étant de garde, Devaux alla, son tour de faction fini, avec son ami Bard, voir sa 
effectuée au domicile de Markowski (que représente notre photo) a permis de découvrir un femme et son enfant malades. Ils étaient poursuivis pour abandon de poste. Quatre mois de 

arsenal complet de faux monnayeur. Markowski a avoué. (G. ) prison avec sursis à chacun. (W. W.) 

Paul-Emile Vassaux assassina pour la voler, à Paris, une Mme Ferrari, mère de quatre enfants, avait un mari infidèle Lady Owen, en 1930, tenta de tuerj\tmt> Gastaud, la femme 
femme âgée, Mme Chesneau. Il a comparu, de ce fait, devant et brutal qui la rouait de coups. Excédée, elle le tua pendant de son amant, le D* Gastaud. Lad^Owen, condamnée à cinq 
les Assises de la Seine. Vassaux a été condamné au bagne à son sommeil. La meurtrière, qui avait longtemps souffert, n'a ans de réclusion, puis, par mesure de grâce, à la prison simple, 

perpétuité. (Roi.) été condamnée qu'à deux ans de prison avec sursis. (H. M.) vient d'être graciée. La voici lors de son procès. (W. W.) 


