Avec ses 32 cellules et en regard des 4 500 habitants actuels d’Espalion, l’établissement pénitencier peut sembler disproportionné. Il faut attribuer ce fait tout d’abord à une population importante dans l’Aveyron du XIX^e siècle mais aussi aux nombreux condamnés qui y séjournent pour de courtes peines. La prison reste ainsi occupée de 1844 à 1933 avec une population carcérale déclinante.

Ainsi par exemple, l’absence de salles de bain jusqu’à la fermeture de l’établissement contraste avec les volontés d’hygiène inhérentes à ce modèle carcéral. De même, en s’intéressant aux personnels de la prison d’Espalion, plusieurs rapports attirent l’attention. Notamment des rapports de gardiens au sujet des difficultés qu’ils affrontent pour parvenir à chauffer ce grand bâtiment situé dans une contrée où règne le froid glacial des contreforts du massif central. Ou cette autre source, datée de 1921, qui mentionne la nomination d’un gardien pour la médaille pénitentiaire afin de le récompenser d’avoir assuré seul le service de la prison à la suite d’un manque d’effectifs.

Les sources conservées permettent de comprendre une pratique consistant à rassembler tous les détenus dans une seule aile pour des facilités de service et de chauffage. On sacrifie ainsi l’idéologie cellulaire sur l’autel de l’efficacité et de l’économie.

Le mobilier de la prison ayant presque totalement disparu tout comme les témoins de l’époque la connaissance du bâtiment est réduite à son aspect architectural et documentaire. C’est en confrontant les deux qu’il nous est aujourd’hui possible d’avoir une double lecture de l’édifice et d’en proposer une approche historique plus complète. Cette prison reste ainsi un objet marqué par l’adaptation locale d’un modèle théorique plus général.