La prison de « La Roquette » est destinée aux jeunes détenus. Elle est construite au 143, rue de la Roquette, près du cimetière du Père Lachaise. Elle est de forme hexagonale et a été inaugurée en septembre 1830. Elle prend le nom de « Petite Roquette » quand s’ouvre à la fin de 1836 le Dépôt des condamnés adultes construit sur un terrain en face d’elle. Celui-ci est composé d’un bâtiment carré, percé d’une cour centrale et entouré d’un mur d’enceinte. Ce dépôt est aussitôt surnommé « La Grande Roquette », où séjournent pour une courte durée les condamnés aux assises avant leur transfert au bagne et les condamnés à mort en attendant leur exécution, après épuisement des voies de recours. Ces derniers séjournent dans le quartier des condamnés à mort composé de trois cellules.
« L’entrée des trois cellules donne sur un étroit corridor qui n’a rien des apparences terrifiantes que l’on s’imagine pour un pareil lieu. Cependant, la nudité, la lumière qui le remplissent sont aussi désespérantes que la nuit des anciens cachots… La nuit, c’est la pudeur du crime ; c’est encore un refuge offert au désespoir et à la douleur. Ce jour impitoyable qui inonde l’antichambre et les cellules des condamnés à mort doit être pour eux un martyre de plus. Des trois cellules, une seule d’ordinaire est occupée. Il n’y a eu que pendant l’affaire d’Orsini que les trois cellules ne sont pas restées vacantes, occupées qu’elles étaient, avec le lieutenant réfractaire d’Orsini, par Pieri et Rudio. » Extrait des Mémoires de Monsieur Claude, chef de la police de sûreté sous le Second Empire, présentés par Sylvain Goudemare, Paris, Arléa, 1999, chap. XVIII. Les trois cellules de la Roquette, p. 170-180.
Le Verascope, fabriqué par Jules Richard en 1893, est le premier appareil photographique stéréoscopique rechargeable en plein jour.

Pour en savoir plus : Bibliographie sur les prisons de La Roquette sur le site Criminocorpus

« Derrière la chapelle est le préau. Sa cour, la troisième, regarde les bâtiments de l’infirmerie ; elle est ornée d’un jardin ; c’est là que le condamné à mort sort de sa cellule pour voir fleurir les premiers bourgeons ou voir tomber les dernières feuilles avant de monter à l’échafaud. Cette cour, disposée en arcades, rappelle l’architecture d’un couvent moderne, calquée sur le style uniforme des arcades de la rue de Rivoli, architecture romane, rajeunie et rendue à sa plus simple expression. À droite de ces arcades, s’ouvre une porte ronde, d’aspect sinistre, ferrée d’énormes verrous, et peinte en jaune. Cette porte frappe les regards, effraye l’imagination la moins accessible aux sensations. Elle parle d’elle-même cette grande porte jaune ; elle intrigue par son aspect, elle repousse par sa couleur : c’est la porte des trois cellules, la porte des condamnés à mort » – Ibid., p. 170-180.

Le dessin représente assez bien le mobilier sommaire d’une cellule de condamné à mort – le lit, une tablette avec trois chaises – ainsi que les personnes présentes habituellement : le condamné – à droite –, le surveillant – debout, à gauche – et le soldat du poste de garde. On notera la présence de pipes accrochées au mur : chaque condamné en culotte une et la brise quand sa demande en grâce est rejetée. Le jeu de cartes est une des principales occupations des condamnés : il est souvent mentionné dans les procès-verbaux d’exécution quand ces derniers évoquent la dernière journée du condamné.

Outre la présence du surveillant et du soldat, le condamné reçoit fréquemment dans sa cellule un policier – service de la sûreté – qui, ayant participé à son arrestation et instruit ou non son dossier, a pour mission occulte d’obtenir des aveux complémentaires sur des complicités éventuelles.
Une familiarité entre le condamné et les hommes qui l’entourent naît d’autant plus facilement que la conscience de vivre ses derniers jours conduit à apprécier intensément le moindre lien social, et à écarter une solitude pouvant conduire au suicide, la présence du surveillant et du soldat ayant d’ailleurs pour objectif d’éviter ce dernier, alors qu’on a supprimé la camisole de force en 1870.
Ici, Meyer apprécie particulièrement son « vieil ami », son « consolateur » l’agent de sûreté Pierre Roger à qui il dédie son petit opuscule de mémoires. Il n’est pas rare, également, que parmi les dernières paroles prononcées sur le chemin conduisant à la guillotine, le condamné remercie ses gardiens.

Le vol commis en fin de journée, à sept heures du soir, suivi de l’assassinat de la propriétaire qui résiste à ses agresseurs – Gamahut lui plante son couteau dans la gorge – crée beaucoup d’émoi dans la population parisienne et explique la sévérité du jury qui condamne Gamahut à la peine capitale, deux de ses complices aux travaux forcés à perpétuité et les deux autres à des peines de réclusion.
Les rapports des magistrats pour son dossier de recours en grâce présentent Gamahut comme une personne d’une intelligence au-dessus de la moyenne, ayant reçu une éducation et une instruction particulières – Archives nationales, BB/24/2059. Chacun des dessins réalisés par le condamné est authentifié par l’agent de sûreté Pierre Roger chargé de sa surveillance qui rappelle ses dates de condamnation et d’exécution – 24 avril 1885.
La collection témoigne de la culture du condamné, de ses rêves comme des moments d’une vie arrêtée à 24 ans. Les dessins sont également révélateurs de l’enfermement et de la volonté de fuir la pensée obsédante du supplice à venir. La mer, les bateaux, le phare… une évasion fictive de la cellule du condamné à mort.

L’évasion, c’est aussi le retour sur le passé, les souvenirs d’école, comme cette illustration de la fable de La Fontaine Le Petit chaperon rouge, avec la mère qui sauve son enfant de la séduction du « grand méchant loup ».

Parmi les souvenirs, il y a également quelques figures de l’histoire nationale, retenues au gré des affinités politiques du milieu d’origine. Ici, la gloire du premier Empire à travers la figure d’Antoine Drouot, général d'Empire ayant accompagné Napoléon pendant son exil à l'île d'Elbe, est esquissée sous le crayon de Gamahut qui associe son enfermement et sa mort prochaine au destin de Napoléon et à son fidèle serviteur.

Sur un cahier d’écolier, avec sa publicité pour les œuvres classiques couronnées par l’Académie française, Gamahut rédige – humour involontaire ? – quelques pages d’un dictionnaire d’argot, pratique courante chez les détenus. On imagine aisément que la présence de l’agent de sûreté dans sa cellule a sinon suscité cette rédaction du moins l’a grandement facilitée, les policiers étant de fins connaisseurs de la langue des voyous.
On remarquera la précision de Roger appréciant la marche au supplice sans faiblesse de « son » condamné : « il a marché bravement comme il l’avait toujours dit à ses gardiens ».
La dernière page de ce cahier est datée du 19 mars 1885 et le dictionnaire s’achève par la traduction en argot des expressions et mots suivants : « tu vole cette nuit », « écoute l’homme qui parle », « j’ai mal aux yeux », « chaude pisse », « il a peur », « couteau », « mouchoir ».
Résultat d’une rédaction non planifiée qui répare des oublis après une relecture ? Ou termes plus significatifs d’une pensée intérieure tourmentée par les derniers instants à venir ?

Constitués de quelques feuillets seulement, les mémoires rédigés par Meyer se contentent de tracer quelques bribes d’une courte vie : naissance dans la capitale, rue Notre-Dame de Nazareth en 1864 ; un père « voyageur » – de commerce ? – et une mère au foyer jouant à la « bourgeoise » ce qui conduit au divorce en 1873.
Le jeune Meyer vit seul avec son père pendant quelques années, « rôde dans Paris » en sa compagnie, puis fait son apprentissage et vagabonde ensuite de place en place, pour finir « sous-chef de claque » au Cirque d’été où il « fréquente de mauvaises sociétés » qui l’enferment dans la délinquance – escroqueries et vols.

Dans ses Mémoires, Henry Meyer rappelle que son père a été lieutenant dans la Garde nationale au moment de la guerre de 1870 et de la Commune, et que lui-même s’est embauché comme garçon cantinier au 129^e régiment d’infanterie, qu’il appréciait cette place mais qu’il l’a quittée rapidement sans en préciser les motifs. De cette éducation et de ces expériences, il a sans doute gardé le goût d’une certaine gloire nationale – en accord alors avec le sentiment nationaliste se développant en réaction à la défaite de 1870 –, goût qui l’amène à dessiner, à différentes reprises, les symboles de la République en forme de blason national. Le dessin exprime aussi, peut-être inconsciemment, la nostalgie d’une patrie qui va l’éliminer.

Outre le dessin d’un autre blason républicain, celui sur l’aveugle dans Paris rappelle l’épisode le plus douloureux de la jeunesse de Meyer, quand, à la suite du divorce de ses parents en 1873, il vit seul avec son père et « rôde dans Paris » avec lui. Très discret sur ces cinq années, il laisse entendre que le père vivait d’expédients voire de mendicité, et qu’il était souvent laissé à l’abandon, puisque le Consistoire de Paris finira par le recueillir et le placer dans un foyer israélite.

Ce rêve d’un condamné à mort, peut-être écrit le jour même de son exécution, quand il apprend le rejet de sa grâce à son réveil, est de la même veine que le poème précédent. Condensé des derniers moments, il réunit remords du crime et accusation contre l’amante, remerciements aux gardes et au prêtre consolateur, avec l’espérance chrétienne du passage dans l’autre monde.
« Rêves d’un Condamné à la peine de Mort Pendant les dernières heures de son existence. Où suis-je ! hélas !… dans une sombre cellule !… Où tant de fois, le malheur ! l’infortune ! Vînt y gémir ! et mourir... ... que d’affreux souvenirs !! Gardes, Inspecteurs, Sentinelles !!... En m’égayant adoucissent mes peines… Par leurs discours et leurs sages propos... Me donnent l’espérance ! mon âme est en repos. Un digne prêtre encore, consciencieux et patient, Console l’infortune, jusqu’au dernier moment. Dans égarement, stupide et audacieux !! Une âme à la fois infâme ! et odieuse !! Ternit mon existence, me rendait malheureux ! La Justice si sage punissait les ingrats. L’un au glaive est conduit ! l’autre devint forçat ! L’éternel de retour qui remplit d’indulgence Prendra-t-elle en pitié ! quelle est leur pénitence ? De ces deux êtres ingrats ! indignes de clémence. Cependant oh ! mon Dieu !! En seul j’espère, En remontant vers toi ! en quittant la terre Où dans mon digne transport, je vais rejoindre ma mère Albert. »

Il est d’usage pour le condamné à mort de la Grande Roquette d’avoir une pipe qui est brisée lorsqu’il apprend que sa grâce a été rejetée. Dans le tableau, une seule reste entière : le condamné a été gracié. Pour toutes les autres, un petit message accompagne les deux morceaux : « pile culottée par moi… condamné à mort » suivi de la date de l’exécution – exemple de Henry Meyer. Le plus fréquemment le texte est écrit par le surveillant : « pipe culottée par l’assassin… » – exemple de Gamahut. En langage populaire, culotter une pipe signifie lui donner, à force de fumer, un enduit dans le bas de fourneau ce qui rend son usage plus agréable. La pratique évoque l’expression « casser sa pipe », en usage, semble-t-il, depuis les guerres napoléoniennes pendant lesquelles les chirurgiens, à défaut d'anesthésie, donnaient aux blessés une pipe en terre cuite qu’ils devaient tenir serrée entre leurs dents pour éviter les cris de douleur des patients : quand ces derniers succombaient, ils lâchaient alors la pipe qui se brisait en tombant.