Alors que le projet de Guillotin semble abandonné et même retiré par son auteur, d'autres projets sont élaborés afin de trouver une technique qui réponde aux vœux de la Constituante : appliquer la peine capitale sans supplice inutile, dans un esprit de « modération ». Il s'agit d'infliger une mort rapide – ce qui est douteux…–, sans horreurs, avec juste un petit quart d’heure pour l’édification du public.

Dans le contexte de condamnés en attente d’exécution, alors que la guillotine n’est pas encore adoptée, l’auteur de ce projet de « nouveau mode d’exécution à mort » s’inscrit parfaitement dans le discours révolutionnaire de l’époque : au nom de l’humanité, pour ne pas heurter la sensibilité d’un « peuple doux… et régénéré », il propose une machine à étrangler qui aurait l’avantage, selon lui, de ne pas verser de sang ni d’arracher aux spectateurs des cris d’horreurs comme pour les anciens supplices. Le noble et le roturier seraient sur un pied d’égalité, la couleur du voile, recouvrant le condamné, distinguant seule des différences liées à la nature du crime commis, à l’égal du Code pénal de 1791 qui prévoit que les parricides auront la tête voilée d’une étoffe noire et les autres condamnés à mort seront revêtus d’une chemise rouge – Titre I^er, art. 4).

Le projet est très proche de l'idée de Guillotin et daté de l'époque où l'on prend la décision de réaliser la guillotine. Il est très technique et comporte les éléments essentiels de ce qui sera le nouvel instrument du châtiment suprême. L’objectif est toujours de donner la mort sans faire souffrir le condamné et sans heurter la sensibilité des spectateurs, tout en facilitant la tâche de l’exécuteur. La mésaventure arrivée au docteur Guillotin, brocardé dans les journaux pour son idée de mécanique, incite l’auteur à garder l’anonymat.

« Pour que l’exécution puisse se terminer selon les intentions de la loi, il faut que, sans aucun obstacle de la part du condamné, l’exécuteur se trouve encore être très adroit, le condamné très ferme, sans quoi l’on ne parviendra jamais à terminer cette exécution avec l’épée sans qu’il arrive des scènes dangereuses.
À chaque exécution, l’épée n’est plus en état d’en faire une autre. Étant sujette à s’ébrécher, il est absolument nécessaire qu’elle soit repassée et affiliée à nouveau ; s’il se trouve plusieurs condamnés à exécuter en même temps, il faudra donc avoir un nombre suffisant d’épées et toutes prêtes. Il est à remarquer encore que, très souvent, les épées ont été cassées en pareilles exécutions.
L’exécuteur n’en possède que deux, lesquelles lui ont été données par le ci-devant Parlement de Paris. Elles ont coûté six cents livres pièce.
Il est à examiner que, lorsqu’il y aura plusieurs condamnés qui seront exécutés en même temps, la terreur que présente cette exécution, par l’immensité du sang qu’elle produit et qui se trouve répandu, portera l’effroi et la faiblesse dans l’âme des plus intrépides de ceux qui seront à exécuter. Ces faiblesses produiront un obstacle invincible à l’exécution, le sujet ne pouvant plus se soutenir. Si l’on veut passer outre, l’exécution deviendra une lutte et un massacre.
Il paraît cependant que l’Assemblée nationale n’avait décidé ce genre d’exécution que pour éviter les longueurs que les anciennes exécutions présentaient. À en juger par les exécutions d’un autre genre qui n’apportent pas, à beaucoup près, les précisions que celle-ci demande, on a vu les condamnés se trouver mal à l’aspect de leurs complices suppliciés, avoir au moins des faiblesses, la peur ; tout cela s’oppose à l’exécution de la tête tranchée avec l’épée. En effet, comment supporter le coup d’œil de l’exécution la plus sanguinaire sans faiblesse ?
Dans les autres genres d’exécution, il était très facile de dérober ces faiblesses au public, parce que l’on n’avait pas besoin pour la terminer, qu’un condamné reste ferme et sans terreur ; mais, dans celle-ci, si le condamné fléchit, l’exécution sera manquée. Peut-on être le maître d’un homme qui ne voudra ou ne pourra plus se tenir ?
C’est en conséquence de ces vues d’humanité que j’ai l’honneur de prévenir sur tous les accidents que cette exécution produira si on la fait exécuter avec l’épée. Il serait trop tard, je crois, de porter le remède à ces accidents s’ils n’étaient connus que par leur malheureux usage.
Il est donc indispensable, pour remplir les vues de l’humanité que l’Assemblée nationale s’est proposée, de trouver un moyen qui puisse fixer le condamné au point que l’exécution ne puisse devenir douteuse, et par ces moyens éviter les longueurs et en fixer l’incertitude. Par là, on remplira l’intention du législateur et on se mettre à couvert de l’effervescence publique. »

Source : Charles Henri Sanson, rapport au ministre de la Justice sur le mode de décapitation, cité par Daniel Arasse, La guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, 1987, p. 207-208

Cette lettre envoyée, à la Chancellerie, est éloquente quant à l'évolution des valeurs depuis le début de la Révolution, lorsqu'on discutait des modalités d’exécution de la peine de mort dans un souci d’humanité. Désormais on vitupère « une fausse et dangereuse humanité » : les criminels doivent souffrir, ils l’ont mérité…
Si l’on concède que la mort doit être donnée sans douleur, la revendication d’en revenir aux supplices de l’Ancien Régime – la potence et la roue – est justifiée par le désir d’entretenir « la terreur du peuple » et pour rassurer la « partie saine de la population » – entendons les propriétaires.
Le spectre de la Terreur pendant laquelle la guillotine a tranché la tête à tant « d’honnêtes gens » est également mis en avant pour mettre au rebut la guillotine et la remplacer par un appareil qui effraye les spectateurs et les criminels.
Si cette lettre restera sans effet sur le sort de l’instrument adopté en 1792, elle exprime un courant d’opinion favorable à un retour aux pratiques de l’Ancien Régime, et, à cet égard, le Code pénal de 1810 en donnera quelques exemples concrets : rétablissement de la marque et de la flétrissure, retour à l’amputation du poing pour le parricide.

La guillotine, par la rapidité de son mécanisme, fait entrer l’exécution capitale dans l’ère industrielle.
Les contemporains de la période de la Terreur ont fait état de projets – réels ou supposés – d’augmenter son rendement. On notera que les deux journaux cités publient au lendemain de la défaite de 1870 et de la répression de la Commune de Paris, des entrefilets sur des projets de guillotine à vapeur dont les auteurs sont justement des représentants de ceux qui ont fait peur, les mois précédents, à la société bourgeoise.
Raoul Rigault (1846-1871), journaliste, a été le délégué à la Sûreté générale et le procureur de la Commune. Le chancelier Bismarck dirige l’Allemagne qui a infligé une sévère défaite à Napoléon III et occupe désormais une partie du territoire français. Que les deux hommes soient considérés comme des « monstres » capables d’enfanter des instruments de répression massive « rassure », en quelque sorte, la bonne société.

Au lendemain de la Commune – qui a brûlé les guillotines commandées par Crémieux, ministre de la Justice de la Défense nationale – les exécuteurs parisiens durent faire appel à un instrument de province, la guillotine de Dijon. Celle-ci ne fonctionne que pendant le temps nécessaire à la construction d’une nouvelle machine, sous les directives de l’exécuteur Nicolas Roch.
On remarquera que les travaux sont réalisés par les aides de l’exécuteur qui ne sont ni charpentiers, ni menuisiers : sans doute ont-ils une bonne connaissance de l’appareil, mais on peut également supposer qu’il aurait été difficile de faire appel à des ouvriers extérieurs, réticents, de tradition, à travailler les bois de justice.
Les perfectionnements apportés apparaissent mineurs : en 1872 une amélioration apportée dans les rainures des montants où glisse la planche supérieure de la lunette – le casse-tête –, quand la bascule vient de placer le condamné en position d’exécution, évite à cette planche d’assommer le patient.
Anatole Deibler apportera quelques améliorations : pose de coulisses en cuivre dans les rainures, roulettes latérales adaptées au mouton pour garantir une descente sans à-coups du couperet, ainsi que la pose de boudins de caoutchouc pour amortir le choc de sa chute en fin de course.

Œuvre d'un condamné ? D'un exécuteur à l'exemple du modèle évoqué par le journaliste de La Presse en 1872 ?
Le réalisme est au rendez-vous, comme on le constatera à la lecture de la description quasi clinique que Maxime du Camp fait de l'instrument à la fin du Second Empire. Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie jusqu’en 1870, réed. Monaco, G. Rondeau, 1993, p. 325-326.

Maxime du Camp évoque la sinistre réputation du lieu : « C’est là, en effet, que sont remisés les bois de justice, dans un vaste hangar volontiers fréquenté par les araignées, mal défendu contre les intempéries par un vitrage à moitié défoncé, car presque tous les gens de mauvais monde jettent une pierre, en passant, à ce qu’ils appellent la maison maudite ; en signe de peur, en signe de haine, pour conjurer le mauvais sort ? qui sait ?… » (Maxime Du Camp. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie jusqu’en 1870, réed. Monaco, G. Rondeau, 1993, p. 328). Aux curieux des préparatifs de l'exécution s'ajoutent les journalistes qui obtiennent parfois l'autorisation de pénétrer dans la remise de la guillotine.

La photographie montre l’exécuteur et son aide en train d’opérer les dernières vérifications sur le bon fonctionnement de la guillotine, particulièrement les mécanismes permettant de fermer la lunette et de libérer le couperet. Les servants de la machine travaillent sous la protection de la troupe qui établit un cordon protecteur autour de l’espace – on voit nettement les rails du tramway passant sur l’avenue longeant la prison - où est posée la machine.
Le 22 septembre 1909 les trois condamnés de cette bande de Chauffeurs – David, Berruyer et Liottard  – sont exécutés par Deibler.

Auguste Nouvel, sapeur au 3^e régiment du génie, a été condamné à mort le 14 novembre 1872, par le 2^e conseil de guerre pour assassinat d’un sous-officier à la caserne Dupleix. Il est fusillé au polygone de Vincennes le 6 mars 1873.
Les militaires échappent à la guillotine : ils sont fusillés par leurs pairs. L’assistance est alors majoritairement, voire exclusivement, composée d’officiers et soldats en service commandé – les troupes présentes défilent ensuite devant le cadavre du fusillé – , laissant une faible part aux spectateurs habituels des exécutions, ici, ouvriers et gens en blouse.
La fusillade est également la règle pour les cours martiales qui répriment insurrections – Commune de Paris – ou insubordinations et rébellions en cas de guerre – Fusillés pour l’exemple de la guerre de 1914-1918. Les espions condamnés à la peine capitale sont de même conduits au peloton d’exécution – Mata Hari.

Madagascar est placée sous protectorat français en 1885. La résistance de la population à l’occupation conduit le gouvernement français à envoyer le général Gallieni à la mi-septembre 1896 dans l’île proclamée colonie le 6 août 1896. Prenant le titre de Gouverneur général, Gallieni entreprend une « pacification », qui réprime dans le sang la résistance des populations locales et de leurs autorités, à commencer par la reine qui est exilée à Alger, et deux ministres qui sont traduits devant un tribunal et fusillés.
Le Petit Journal du 22 novembre 1896 écrit : « La nomination d’un gouverneur civil à Madagascar ne fut point très heureuse, les Fabavalos de la grande île ayant du respect seulement lorsqu’il se base sur la crainte ; or, ils se moquaient de M. Laroche ; les séditions éclataient de toutes parts et, à la longue, nous aurions perdu, avec nos soldats tous les bénéfices d’une exploration laborieuse, meurtrière et coûteuse. On y a mis bon ordre en envoyant là-bas le général Gallieni qui, lui, ne plaisante pas, il l’a prouvé dès le début. Son entrevue avec la reine a été fort nette. Sa majesté noire a été prévenue d’avoir à se soumettre complètement au représentant de la France, elle a déclaré y consentir avec reconnaissance ajoutant, ce qui est une formule extrêmement polie du pays, que le général “ était son père, et sa mère ”. D’autre part, comme il fallait une leçon aux révoltés, on s’est emparé de deux grands personnages qui avaient pactisé avec eux, ce sont le prince Ratsimananga, et le ministre de l’intérieur Rainandriamampandry ; tous deux ont été jugés, condamnés et fusillés, le tout avec une rapidité qui inspirera des réflexions salutaires à leurs complices. »
On avance le chiffre de 100 000 victimes pendant le gouvernorat de Gallieni (1896-1905). La peine capitale, sous occupation militaire, est ici la fusillade. Elle est la règle dans les colonies où l’armée joue un rôle déterminant dans le maintien de l’ordre colonial.

Les premières exécutions électriques aux États-Unis ont eu lieu en 1890. Elles sont l’objet, au fil des ans, de nombreux commentaires de presse, et les criminologues européens s’intéresseront au procédé : Alexandre Lacassagne publie un article sur cette question deux ans après les premières électrocutions à New-York : Alexandre Lacassagne, Les exécutions électriques aux États-Unis, Archives d’anthropologie criminelle, 1892, p. 431-440.
On perçoit alors ce mode d’exécution dans une perspective de progrès, en étant attentif au caractère expérimental et en relevant tous les aléas d’une technique qui ne paraît encore donner toute la satisfaction souhaitée, comme le relève le commentaire du Petit Journal : « En attendant la prochaine et très souhaitable suppression de la publicité des exécutions capitales, les Américains, avides de progrès, viennent, une fois de plus, d’appliquer l’électricité à la peine de mort. Le dernier mot du perfectionnement n’est point encore trouvé, puisque la mort n’est pas foudroyante comme on le voudrait. Une certaine femme Place qui avait assassiné sa belle-mère, à Brooklyn, n’a pas succombé, en effet, à l’action du premier courant, bien qu’il fût pendant quatre secondes de 1760 volts. On vit en effet, entre la première et la seconde décharge, ses lèvres remuer pour murmurer une prière. Le spectacle fut même si terrifiant que le confesseur ne put le supporter et détourna la tête. La doctoresse et l’infirmière montrèrent plus de fermeté. Depuis le moment où, dans la prison de Sing Sing, l’exécuteur Warden-Sage lui annonça que son sort était fixé jusqu’au lendemain où il la fit asseoir sur le fauteuil et lui appliqua sur la tête l’électrode, et pendant le supplice, elle ne fit point entendre la moindre plainte. Une telle résignation est assurément remarquable, mais elle ne saurait effacer l’horreur du crime. »

Le Petit Journal évoque par cette gravure la répression ordonnée par le Chah contre les chefs religieux qui s’étaient mis à la tête d’un mouvement nationaliste : « un des supplices les plus communément employé : la pendaison par les talons » fait mourir les suppliciés dans d’atroces souffrances.
Le même numéro du journal publie un article d’Ernest Laut sur les « supplices persans » dont la fin traduit bien la bonne conscience occidentale, celle de pays civilisés qui abolit toute forme d’exécution barbare, du moins en métropole… :

« Les condamnés à mort sont, pour l’ordinaire, étranglés, décapités ou poignardés. Pourtant, lorsqu’il y a dans le crime quelque circonstance aggravante, on prolonge les souffrances du condamné : les uns sont empalés, d’autres sont attachés à des branches courbées… Malcom [voyageur anglais] rapporte encore que, en 1810, un esclave qui appartenait à un habitant de Téhéran essaya d’empoisonner son maître avec toute sa famille. Grâce à de prompts secours, tous en revinrent, mais l’esclave ayant été reconnu coupable fut condamné par le roi à être pendu par les talons et coupé par morceaux comme un mouton. “Seulement, ajoute Malcom, on lui refusa la grâce que le boucher fait à cet animal auquel il coupe la gorge avant de le dépecer par quartiers.” Les derniers événements ont montré que ce supplice de la pendaison par les pieds n’a pas encore disparu des mœurs de la Perse. Et nous sommes au vingtième siècle ! Doux pays ! »

Dans une série de gravures sur les supplices à l’étranger, Le Petit Journal commente ainsi celle publiée sur une crucifixion au Maroc, évocation qui permet de justifier à bon compte l’entreprise de colonisation récente par l’argument de la civilisation : « Une scène horrible s’est déroulée récemment à Marrackech. Le caïd Bensegra, de la tribu des Zemran, offrit au khalifat de Hafid de lui vendre le précédent caïd Kabbour, qui est son ennemi personnel, moyennant 5,000 douros. Le marché conclu, Bensegra captura Kabbour, le fit crucifier dans la cour de sa maison, et sous ses yeux, donna des fêtes. Le troisième jour, Kabbour fut détaché puis il fut coupé en morceaux ; une musique étouffait les cris du malheureux dont les chiens mangèrent les débris. »

Il ajoute que pour les Annamites, les pirates sont aussi bien « l’administrateur français percevant un impôt en lieu et place du gouvernement annamite » que le chef de bande chinois qui frappe de contributions les habitants de la région dans lesquels il est établi.
Bien souvent les exécutions ordonnées par l’armée française visent à réprimer la résistance à l’occupation comme le reconnaît ce colonel : « La fermeté, le courage avec lesquels nombre de pirates affrontent le couperet du bourreau, après avoir été quelquefois, de la part de leurs juges, l’objet des plus atroces supplices ; les harangues que certains d’entre eux adressent au public dans les moments qui précèdent les exécutions, déclarant, avec la ferveur des martyrs mourant pour la foi, qu’ils n’ont aucun acte de pillage ni de brigandage à se reprocher ; qu’ils ont combattu et qu’ils font le sacrifice de leur vie pour soustraire leur pays à l’oppression étrangère ; le respectueux recueillement avec lequel la foule assiste à ces exécutions capitales et jusqu’à cette précaution sinistre du bourreau qui, dans certaines circonstances, baise et lèche la lame dégouttante de sang, pour conjurer le ressentiment des mânes de l’innocent qu’il vient d’immoler ; tous ces faits attestent que l’on se trouve bien en présence de véritables rebelles… » – Colonel Frey. Pirates et rebelles au Tonkin, nos soldats au Yen-Thé, Paris, Hachette, 1892, p. 84-85.
En parallèle de ce témoignage puisé à bonne source, on lira la critique faite par l’anarchiste Émile Pouget du traitement infligé en 1889 à l’un de ces « pirates », Doï Van :