Il est plus probable qu’il ait recueilli des informations et des documents auprès de plusieurs anciens gardiens de Dreyfus qui faisaient partie de ses connaissances et dont il souhaitait taire les noms. Quoi qu’il en soit, l’existence de tels documents, qui auraient échappé à la vigilance de l'administration pénitentiaire et au grand rapatriement de 1904, prouve le décalage persistant entre les ordres parisiens et le fonctionnement de l’administration pénitentiaire sur le terrain. Ubaud se sert de cette documentation pour rédiger un ouvrage (qu’il ne publiera pas) ; il se rend sur l’île du Diable pour y prendre des photographies (à l’encontre du règlement !) et reprend des rumeurs et des données parfois inédites (retranscrites en partie précédemment). Lorsqu’il quitte la Guyane, Ubaud laisse les dossiers concernant Dreyfus, qui seront repris en 1943 par le lieutenant-colonel Xavier Sainz, médecin militaire, qui va également chercher à publier un mémoire à partir de leur analyse. Constatant, avec la disparition progressive du bagne que les archives qui doivent être rapatriées sont parfois éparpillées, voire brûlées, il décide de sauver les documents concernant Dreyfus et les emporte le 16 juin 1946 au moment de son départ. Il faudra attendre le travail de Danielle Donet-Vincent (Il était une fois le bagne colonial. Vie d’un fonctionnaire civil de l’administration pénitentiaire, entre Nouvelle-Calédonie, Guyane et Afrique – 1890-1945, Ibis Rouge, 2012), pour que certains de ces documents soient publiés (2012). Mais d’autres restent encore à étudier. Après avoir été longuement soumises au secret, les informations concernant Dreyfus ont donc passionné plus d’un observateur, avides sans doute de faire toute la lumière sur le rôle et les choix de l’administration pénitentiaire et de ne plus laisser le silence et l’oubli l’emporter.

Il s’agit du dernier plan aussi détaillé levé par l’administration pénitentiaire. Certains bâtiments de l’île Royale n’étant pas indiqués, on peut supposer que des structures, anciennes ou désaffectées, manquent également sur les autres îles.

« À notre entrée, Dreyfus était accoudé sur sa table, le visage dans les mains, et tirant d’une grosse pipe de bruyère d’énormes bouffées de fumée, qu’il envoyait dans l’air avec une insouciance d’automate. […] Il portait toute sa barbe, assez longue et fortement grisonnante. Son visage était pâle, sous ses cheveux longs et plats, et, derrière les verres de ses lunettes, le regard semblait éteint. L’extraordinaire maigreur de tout le corps, son aspect maladif donnaient l’impression pénible que l’homme qui souffrait dans ce tombeau n’avait plus que peu de temps à vivre. ». Fait étonnant dans cette description, Dreyfus ne semble pas mis à l’isolement alors que des transportés sont présents sur l’île. Soit cela va à l’encontre des consignes données (qui n’ont peut-être pas été appliquées de façon linéaire selon les époques et les hommes qui avaient la charge de les mettre en application), soit cela laisserait entendre que Liard-Courtois n’a fait qu’imaginer cette rencontre…

Les déportés qui succèderont à Dreyfus sur l’île du Diable (ils seront 36 en tout) vont parfois réinvestir ses cellules et les observateurs ne manqueront pas de faire des parallèles ou de rappeler l’histoire de ces lieux. L’île du Diable a accueilli, après Dreyfus, un autre prisonnier célèbre, qui occupera la seconde cellule de Dreyfus (voir l’exposition réalisée par Philippe Collin sur Criminocorpus « Charles Benjamin Ullmo (matricule 2) »).

Cette inscription murale a été mise à jour lors de la restauration de la première case de Dreyfus. Elle était gravée dans les couches inférieures du mur et par conséquent ne peut pas dater des dernières occupations de l’île du Diable. A-t-elle été réalisée par Dreyfus lui-même (qui étudiait l’anglais dans la solitude de sa cellule) ? Ou par un autre détenu ?

Dreyfus est aussi devenu malgré lui le symbole de l’innocent envoyé au bagne par erreur, auquel beaucoup de bagnards s’identifieront.
Parmi les transportés les plus célèbres, Henri Charrière dit « Papillon » décrit avec force de détails que, lors de son séjour sur l’île du Diable (que l’on sait réel même si les détails en sont largement déformés), il a longuement pensé à Dreyfus en contemplant la mer, assis sur « son » banc. « Ce banc où Dreyfus, condamné innocent, a trouvé le courage de vivre, quand même, doit me servir à quelque chose. Ne pas m’avouer vaincu. Tenter une autre cavale. Oui, cette pierre polie, lisse, surplombant cet abîme de rochers, où les vagues frappent rageusement sans arrêt, doit être pour moi un soutien et un exemple. Dreyfus ne s’est jamais laissé abattre et toujours, jusqu’au bout, il a lutté pour sa réhabilitation. C’est vrai, qu’il a eu Zola avec son fameux « J’accuse » pour le défendre. Toutefois, s’il n’avait été un homme bien trempé, devant tant d’injustice il se serait certainement jeté dans le gouffre, de ce même banc. Il a tenu le coup. Je ne dois pas être moins que lui […] ». Ce banc, encore connu aujourd’hui comme le « banc de Dreyfus », est situé à la pointe nord de l’île du Diable, c’est-à-dire bien au-delà des limites assignées à Dreyfus par l’administration pénitentiaire… et il n’a donc jamais dû s’y asseoir. Dreyfus s’est ainsi inscrit dans les pierres même de l’île, dans les légendes et les fantasmes des bagnards.

Ceux qui visitent les îles du Salut veulent voir sa prison, cette « case Dreyfus », restaurée, dont les alentours sont les seules portions de l’île du Diable entretenues régulièrement par le Centre spatial guyanais, propriétaire des lieux. Si elle est totalement interdite d’accès au public, l’île du Diable reste un lieu de recueillement et nombreux sont les ministres ou les officiels à avoir déposé une gerbe en mémoire de Dreyfus, dans cette fameuse case. Le petit-fils du capitaine a lui-même eu l’autorisation spéciale de s’y rendre, lors d’un voyage en Guyane. Des souvenirs, des commémorations, des fragments de notre histoire nationale, voilà ce que renferme aujourd’hui l’île du Diable.

Il est midi sur l’île Royale. Des enfants jouent dans la piscine des bagnards, des adultes se reposent et déjeunent dans l’insouciance caractéristique de ce lieu, qui vient contraster de façon percutante avec la souffrance qui se dégage encore des murs du bagne. En face d’eux, une case, solitaire, battue par les flots, séjour d’un des prisonniers les plus célèbres de ces tristes lieux et derrière ces murs, l’ombre de Dreyfus, solitaire, dans le silence…